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PREMIER TABLEAU

Le Puits de Jacob

A l'intersection des deux grandes routes qui vont, l'une vers la Mésopotamie, l'autre vers la Grande
Mer, le Puits de Jacob, non )oin de la ville de S:chem, en Samarie.

Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s'asseoir. Une voûte de pierre à moitié
ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Rustique manivelle de bois non écorcé
qui fait monter et descendre la corde où l'on suspend les urnes.

Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. 11 y a là aussi un de ces oliviers dont ta
pâleur est en Samarie plus argentée qu'ailleurs. Et quelques térébinthes, plus loin, et de sveltes
silhouettes de cyprès.

Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées tes routes comme une
fourche blanche; un sentier sinueux en descend vers le puits, et, derrière ce talus, la vallée de
Sichem est bleue.

Le Mont Ébat et le Mont Garizim ferment l'horizon; le Garizim é)éve vers le ciel les ruines d'un
temple; dans le creux qui sépare tes deux monts, Sichem éparpille les cubes.clairs de ses maisons.

Tel apparaitra le décor, tout à l'heure, quand se lèvera le jour. Mais, quand le rideau s'ouvre, it fait
nuit t encore. Belle obscurité transparente. Toutes les étoites. Debout sur les pierres du puits, dans le
noir plus noir de la voûte, un très grand fantôme dont la barbe est celle d'un centenaire, s'appuie,
tout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une
marche. Un troisième, pareil aux deux premiers, avec la même barbe, le même bâton de pasteur,
Rvance mystérieusement.

SCÈNE PREMIÈRE

LES OMBRES

PREMIÈRE OMBRE, gtissant vers le puits.

Poussé par la brise des nuits,
Et vagabond jusqu'à l'aurore,
Je viens pour des uns quej'ignore,
Comme un fantôme que je suis.



D'une sandale non sonore
Je viens, je glisse et je m'enfuis.
Mais, ô Jéhovah que j'adore!
Quelle est cette grande ombre encore
Qui se tient debout près du puits?

DEUXIÈME OMBRE, a ta première.

Barbe blanche dans la nuit brune,
Es-tu d'un vivant de jadis?
Sors-tu du Schéol, oasis
Où l'on dort sur des prés sans !ys;
Où i'on va sous un ciel sans lune?
N'es-tu qu'une ombre?

PREMIÈRE OMBRE

J'en suis une1

DEUXIÈME OMBRE

Je reconnais ta voix, mon fils.

PREMIÈRE OMBRE

Mais un spectre encor, sur la pierre,
Se dresse, de blancheurs vêtu!

(A la troisième ombre.)

Ombre immobile, m'entends-tu?

TROISIÈME OMBRE

Je reconnais ta voix, mon père.



C'est l'enfant plus pieux que Job,
Qui se tient debout sur la marcher

C'est le Père!

Abraham

Pour quelles sublimes alertes
Retrouvent-ils, nos pieds inertes,
La douce fermeté du sol?

C'est pour de grandes choses, certes,
Qu'un ange noir aux ailes vertes
A laissé, ce soir, entr'ouvertcs
Les portes pâles du Schéol!

PREMIER TABLEAU

DEUXIÈME OMBRE

TROISIÈME OMBRE

PREMIÈRE OMBRE

Le Patriarche!

TROISIÈME OMBRE

DEUXIÈME OMBRE

ïsaac!

PREMIÈRE OMBRE

Jacob!

JACOB

ISAAC



JACOB, àAbraham.

Quelles espérances sont nées?
Dis-nous, toi, ce qui souleva,
Ce soir, nos ombres étonnées 9

Tu dois savoir les destinées
Tes cent soixante-dix années
T'ont mis plus près de Jéhovah I

ABRAHAM,âts:ac.

Pourquoi baises-tu la poussière
De la route, pieusement?

ISAAC

Je me sens contraint de le faire
Par un obscur pressentiment!

ABRAHAM,Jacob.

Pourquoi baises-tu la margelle
Du puits que tu creusas ici?

JACOB

Une force surnaturelle ·
M'obtige à l'adorer ains!

Toi-même, pourquoi, ce silence,,
Si tendrement le respirer?

ABRAHAM

Je baise dans cet air, d'avance,
9

La Voix qui le fera vibrer!



ISAAC

Une voix, dis-tu, Patriarche?

ABRAHAM

11 vient, il vient, il est en marche,
Et tenez-le pour assuré
Car ce soir, au Schéol farouche,
Quand j'ai passé près de sa couche,
En mettant un doigt sur sa bouche,
Moïse me l'a murmuré!

JACOB, se prosternant avec Isaac.

Nos cœurs, tout bas; chantent des psaumes i

ABRAHAM

Bien avant que sur l'or des chaumes
Ne retombe le bleu des nuits,
Ce seront, là même où je suis,
Des soupirs plus doux que des baumes,
Des mots plus grands que des royaumes!
Voilà pourquoi nos trois fantômes
Viennent errer près de ce puits.

JACOB, à !saae.

Est-i! possible, sur la terre,
Qu'entre tous les puits des humains
Le Seigneur ait choisi, mon Père,
Pour je ne sais quel grand mystère,
Celui que creusèrent mes mains ?



ISAAC

Mon fils, que ton ombre soit Hère!t
C'est toi l'ouvrier qu'il voulut
Pour creuser le puits de salut
Où le blême avenir va boire
Et c'est si beau, que l'honneur seul
D'être ton père ou ton aïeul
Fait qu'on sent soudain son linceul
Se draper en manteau de gloire

(A ce moment ie théâtre se remplit d'ombres.)

JACOB

Mais voici tous ceux qui, depuis
Que ma main plus jamais ne puise,
Sont venus puiser à ce puits
Une ombre, et puis une ombre, et puis
Une longue file indécise
D'ombres, qui, lente, a sinué,
Pour venir, saintement éprise,
Baiser cette margelle grise 1

Toute la Tombe a remué
Je vois Joseph et Josué.

ABRAHAM

Ombres dont tressaillent ces routes,
Tombez à genoux, toutes, toutes,
Devant la Citerne d'amour!

(Une lueur & l'Orient.)

Mais voici que déjà le jour



A doré la ville et sa tour.
Nos formes vont être dissoutes

JACOB

Et bientôt il ne restera
Des trois ombres qui furent là
Que trois blancheurs diminuées,
Trois grandes barbes voltigeant,
Puis trois petits flocons d'argent
Qui fondront comme trois buées!

ISAAC

Une foule vient du lointain
C'est le peuple samaritain
Qui, dans le secret du matin,
Vient s'entretenir de ses craintes

m

ABRAHAM

Ce sont les hommes de Sichem
Qui viennent éclater en plaintes
Et parler, sous les térébinthes,
De leurs haines jamais éteintes
Contre Rome et Jérusalem!

JACOB

Disparaissons à leur approche!
Et vous, choses, témoins rêvants,



Terre aux souvenirs émouvants,
Ciel dont les astres sont savants,
Monts sur lesquels à chaque roche
La robe du Passé s'accroche,
Et toi, puits que creusa ma pioche,
Vous qui venez d'ouïr, fervents,
Comment, lorsque déjà les vents
Propagent les pas arrivants
D'un second Moïse plus tendre,
Comment les morts savent l'attendre,
Maintenant, vous allez entendre
Comment l'attendent les vivants

(Ils s'évanouissent et, dans tes premières ciartés, entrent les Samaritaine.)

SCÈNE!I

LE PRETRE, AZRIEL, JEUNES GENS, ViEiLLARos
MARCHANDS, ETC.

Ho viennent, avec une lenteur de deuil, s'arrêter devant )e puits, et ils se tamentect.

UN HOMME

Voici le puits, avec sa margelle et sa marche,
Que creusa dans ce champ le très saint patriarche
Jacob, fils d'Isaac, fils d'Abraham, lequel
Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.

UN AUTRE

Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes!



UN AUTRE

Cette poussière aima les ombres de tes gestes,
Rachel:l

UN AUTRE

Ce mont sentit s'arrêter sur son flanc
L'Arche que les porteurs posèrent, en souffiàn).!

UN AUTRE

Le jour ou la piété d'Abraham fut sans bornes,
Ce buisson accrocha !e bélier par ses cornes!

UN AUTRE

Ce long parfum, parfois, qu'apporte un souffle bref,
Vient des brûle-parfums du tombeau de Joseph 1

UN VIEtLLAHD

Dans ce sol, Josué planta les douze st.è!es

AUTRE VIEILLARD

Cet air est composé d'haleines immortelles!1

UN JEUNE HOMME

La lumière est dorée avec la gloire, ici

LE PRÊTRE

Et c'est pourquoi l'endroit me semble bien choisi,
Principaux de Sichem, hommes de Samarie,
Pour'y venir parler des maux de la patrie.



UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontentle Garizim..
Tous l'imitent en se prosternant

Temple du Garizim dont la destruction
Fit trembler de bonheur le temple de Sion,
Pour tes ruines encor les Juifs ont de la hainei

UN AUTRE

Ils voient toujours en nous la secte couthéennc!

UN AUTRE

Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés
Des cultes, disent-ils, d'Élohim étrangers,
D'idoles plus ou moins grotesques ou farouches,
Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!

UN AUTRE

Et Zéboub., dieu des mouches!

PREMIER VIEILLARD

Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif!

DEUXIÈME VIEILLARD

Oui, nous seuls conservons le texte primitif,
Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre!

LE PRÊTRE

Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre,



Sur la peau d'un mouton, scrupuleusement, par
Abischouah.

PREMIER VIEILLARD

Lequel descend d'Eléazar,
Fils d'Aaron

LE DEUXIÈME

Lequel est frère de Moïse.

UN JEUNE HOMME

Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l'on méprise?

UN AUTRE

Nous sommes accueillis par le dégoût public
Comme des scorpions sortant d'un basilic.

LE PRÊTRE

Nous n'avons qu'un taudis pour célébrer le culte

PREMIER VIEILLARD

Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte.

UN HOMME

Le bon Pharisien doit se laver les mains,
S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins!

UN AUTRE

Et trois fois il remplit d'eau lustrale les marbres,
Pour effacer sur lui l'ombre d'un de nos arbres!t



C'est trop souffrir!

L'aile de l'aigle des Césars bat sur nos fronts!i

C'est trop! R6voltons-nous!

Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes?

L'HOMME
Mais.

Tu n'as pas des sursauts d'âme, quelquefois?

L'HOMME

Je tâche d'oublier nos malheurs!

Pourquoi !e mont Ëbal a-t-il donc sur ses pentes
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes?

UN JEUNE HOMME

UN AUTRE

D'ailleurs, pendant que nous souffrons,

UN AUTRE

UN HOMME

Non! cultivons nos vignes!

PREMIER VIEILLARD, à celui qui vient de parler.

PREMIER VIEILLARD

PREMIER VIEILLARD

Et tu bois!1

L'HOMME



Je tâche d'oublier. Je fais comme Noé.
Les païens m'ont appris un beau mot « Evohé »

AZRIEL, qui est resté jusque-tàsilencieux et languissant.

Il a raison. La lutte est impossible.

PREMIER VIEILLARD

Certe,
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte,
Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils,
Qui savais t'indigner si grandement jadis 1

Suivre cette Photine; être aimé le sixième!
Car elle eut cinq amants jusqu'à ce jour.

AZRIEL
Je l'aime.

Et puis je ne sais plus où me prendre. Je crois
Impossible la reconquête de nos droits!
Qu'un homme passe, un vrai, je suis prêt à le suivre.
En attendant,

(Montrant l'ivrogne.)

je fais comme lui je m'enivre.
Lui, c'est un vin léger qui le rend oublieux.
Moi, c'est le vin plus fort des lèvres et des yeux!

PREMIER VIEILLARD

On se rassemble, et c'est toujours la même chose
Nul ne propose rien! 1

UN MARCHAND

Mais si! Moi! Je propose



De flatter les Romains! Gagnons-les peu à peu.
Après, contre les Juifs, on verra si l'on peut.

UN HOMME, sortant violemment de la foule.

Toi, tu crains le désordre où le commerce crève!
L'ordre brutal te plaît. Tu l'aimes, le bon glaive!
Et, tant qu'il gardera ton or de son tranchant,
Tu tendras à son plat tes épaules, marchand!

LE MARCHAND
Mais.

L'HOMME

Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suite!
La révolte! Imitons Judas le Gaulonite!
Ne payons plus l'Impôt, et refusons tout net
Les dîmes sur le sel, le cumin ou l'aneth!

LE PRÊTRE

Oui, voler! violer! mettre à profit l'émeute!
Assez! On te connaît, et les chiens de ta meute!
Je propose ceci, moi rassembler l'argent
Qu'il faut pour rebâtir le temple; c'est urgent!
Les Juifs ne pourront pas empêcher cet outrage
A leur gloire, et Caïphe en périra de rage!
Nous serons bien vengés quand sur le Garizim
Nous fêterons, mieux qu'eux, la fête des Purim!
Rebâtissez le temple, amis; faites renaître
Un culte somptueux, et nommez un grand-prêtre,
Et qu'on entende encor vers le ciel étoile
Retentir les clairons en argent martelé!



LE MARCHAND

Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe!
Qui sera ce grand-prêtre exaspérant Caïphe?
Toi! Tu voudrais porter l'éphod de lin retors,
La robe violette étincelante d'ors
Où la grenade alterne avec une clochette,
Et que ce soit le peuple, encor, qui te l'achète!

LE PRÊTRE

Silence, vil marchand! Retourne à ton comptoir!

L H 0 M ME qui a parlé avant le marchand.

Le prêtre est plein de fiel parce qu'on a su voir
Dans son cœur.

LE PRÊTRE

Dans le tien n'ai-je pas vu, sica:t'c?

L'HOMME

Hypocrite!

LE PRÊTRE

Voleur!

PREMIER VIEILLARD, sevoUanUafaee.

Hélas! quelle misère!

AZRIEL

Quand je te le disais, qu'il n'y a plus d'espoir!l
L'excuse, la voilà, tiens, de mon nonchaloir



Tous par leurs intérêts ont la vue obscurcie!
C'est fini. Ce pays se meurt.

Quoi?. Que dit-il?

Vous en parlez de moins en moins! Est-ce qu'il vient?

LE PRÊTRE, souriant.

Mais oui, oui 1

Mais oui, certainement, il viendra, le Messie!
Nous, les prêtres, alors, nous serons prévenus,
Et nous vous préviendrons tout de suite.

(A d'autres prêtres qui l'entourent.)

Après tant de délais, ils l'espérent encore!

UNE VOJX, dans la foute.

Et le Messie?

UN PATRE, s'avançant.

J'ai dit « Et !e Messie? »

LE PRÊTHE

LE PATRE

LE PATRE

L'Ha-Schaab que dit ta prophétie?.

LE PRÊTRE
·

TOUS

Ah.. bien!

Ingénus!



Quand viendra-t-il?

Le Seigneur par beaucoup de sacrifices.

Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien1

Que sera ce Messie?

Sur la nue, il viendra!

H y aura deux Christs!

Ah! mais. bientôt, si l'on implore

Un guerrier!t

PREMIER VIEILLARD

AUTRE JEUNE HOMME

LE PATRE

LE PRÊTRE

LE PATRE

UN JEUNE HOMME

LE PRÊTRE

Non! Sur un hippogriffe!

UN AUTRE

UN AUTRE

Un seul

VOIX DIVERSES

Un Deux! Qui Non!1

Un pontife!

Bien.



Mais le Christ est déjà venu!

Judas le Gaulonite!

Le Christ sera joyeux et fort!

Et faible!

Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais
Votre croyance en lui n'est plus, âmes perverses,
Qu'un vain prétexte à de stériles controverses!
Or moi, je vous apprends qu'il vient. L'esprit subtil
Ne voit plus; le cœur voit. II vient! Que sera-t-il?

Il viendra si.

(Pendant qu'il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus parait
avec ses disciples.)

UN JEUNE HOMME

Erreur! Jean le Baptiste!1

UN JEUNE HOMME

UN HOMME

PLUSIEURS

Quel est son nom?

UN AUTRE

LE PRÊTRE

UN VIEILLARD

II sera triste

LE MARCHAND

C'est faux! Il viendra, mais.

LE PATRE.



Ce que dit le marchand ou ce que dit le prêtre?
Je ne sais. Il sera ce qu'il lui plaira d'être 1

Et de quel droit, d'ailleurs, vous assemblant exprès,
0 tes représentants de vos seuls intérêts,
Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances,
Venez-vous discuter, ici, nos espérances?
Je vous apprends qu'il vient! que les Samaritains,
Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains,
Et qu'il va balayer d'un souffle de colère,
Comme le vent l'épi resté vide sur l'aire,
Votre inutilité bavarde et votre orgueil
Il approche; il est là; nous le sentons au seuil
Des temps; et nous saurons, sans vous, le reconnaître!

LE PRÊTRE

A quoi donc?

LE PATRE

Je ne sais, à son regard, peut-être,
Au son de sa parole, au geste de sa main.

JESUS, en haut du talus, désignant au loin la ville.

Homme, est-ce là Sichem?

LE PATRE, se retournant.

Passez votre cheimn o



Des Juifs! Ce sont des Juifs!

Non, du mépris!

Moi, je reste.

Venir puiser de l'eau.

LES MÊMES, JÉSUS ET SES DISCIPLES

Cédons, avec dégoût, la place!

Pourquoi?

SCÈNE H!

LE PATRE

CRIS DE TOUS

Des païens! Qu'on les chasse!

LE PRÊTRE

LE MARCHAND

AZRIEL

UN JEUNE HOMME

AZRIEL

Photine doit ici

LE JEUNE HOMME

Non. Viens. Proteste aussi



En t'éloignant.

Vous nous laissez?

Si vous désirez mieux, ce sera très cher, car
On écorche les Juifs à Sichem.

0 ma ville, ce sobriquet te déshonore!

Prenez garde! On pourrait un jour aller encore
Souiller votre vieux temple avec des ossements

Emmenons-le

PIERRE, aux Samaritains qui s'éloignent.

UN AUTRE

Quoi, sans réponses

A~DRÈ

Nous avons faim.

UN SAMARITAIN

L'IVROGNE

PIERRE, insolemment.

A Sichar!

UN VIEILLARD

UN JEUNE HOMME

Mangez des ronces!



Oh!

Laissons-les.

(Criant & ta cantonade.)

Il n'existe qu'un temple au monde.

Maudit soit ce pays! Que la peste s'y vautre!t
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit!

Que la nielle sur l'arbre abolisse le fruit,
Ou que le ver l'attaque au fond de la réserve!

LE PRÊTRE, entratnant te jeune homme.

UN SAMARITA!N, avant de sortir, se retournant.

Leur temple offense Dieu

LA VOIX D'UN SAMARITAIN, au loin.

JÉSUS, LES DISCIPLES

PIERRE, indigné.

PIERRE

(Éclats de rire.

SCÈNE IV

PIERRE, descendant.

JACQUES, de même.

(Ils sortent.)

Tu mens!

C'est le nôtre



ANDRE, de même.

Et que la femme avorte et que l'homme s'énerve!
Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims!
Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins,
Et qu'il ne reste rien de leurs villes rasées!

PIERRE

Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées,
Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez,
Citronniers, amandiers, grenadiers et mûriers
Que jamais plus sous les fruits lourds l'arbre ne crie!

JÉSUS

Les bénédictions de Dieu sur Samarie!
(H descend.)

PIERRE

Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins

« Évitez les Gentils et les Samaritains.
Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël! »

ANDRÉ

Oui, toi-même
Tu paraissais haïr ces païens

JÉSUS

Je les aime.



PIERRE

Je te les entendis cependant prononcer,
Ces paroles. Pourquoi?

JÉSUS

C'était pour commencer.
Vous n'aviez pas encore assez large poitrine
Et je ne pouvais toute y loger ma doctrine.
Si je vous avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils,
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits.
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre, première,
Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière?
A vous, faibles, verser d'un coup tout mon vin fort?
Non, certe, et c'est pourquoi j'étais prudent d'abord
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose,
Je n'osais tout livrer. Mais voici l'heure. J'ose.

ANDRÉ

Quoi! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien?

JÉSUS

Elisée a guéri Nahaman le Syrien.

PIERRE

Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie?

JÉSUS

Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.



PIERRE

Que nous demandes-tu, Rabbi?

JÉSUS

D'être parfaits.
On se sent allégé quand on porte mon faix.
Portez-le Chérissez le prochain.

PIERRE
Ce qu'on nomme

Le prochain, est-ce donc un vil païen?

JÉSUS

Un homme,
Qui de Jérusalem allait à Jéricho,
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse,

Ses cris demeurent sans écho
Et, le croyant mort, on le laisse.
Il n'est plus qu'une plaie, il gît;

Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre.
Passe un prêtre. Il voit là ce corps, ce sol rougi

II passe outre.
Passe un lévite. Il voit cet œil où meurt le jour

II passe outre, à son tour.
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre tête

II s'arrête.
Il saute de sa mule; il s'empresse; en versant
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang;

II prend doucement sous l'aisselle
L'agonisant,



Puis il le monte sur sa selle,
Le porte à l'abri, le descend,
Le fait coucher, le veille encore,
Et le lendemain à l'aurore,
Ayant mandé les hôteliers
Et leur ayant donné d'avance

Deux deniers,
ïl leur dit « Je m'en vais. Mais, pendant mon absence,

Qu'on en prenne soin, qu'on le panse;
A mon retour, je compte bien
Payer le surplus de dépense. »
Et puis il s'en va, ce païen 1

Voulez-vous maintenant me dire, en conscience,
Du malheureux mourant délaissé comme un chien

Lequel par sa conduite

Mais.

Avez-vous compris?

Fut vraiment le prochain,
Le prêtre, le lévite,
Ou le Samaritain?

PIERRE

JÉSUS,

JACQUES

Certe!
JEAN, &J~us,)e guidant vers la margelle du puits.

Assieds-toi. Respire.



Les chemins furent longs et pierreux.

C'est qu'on dit les voleurs terribles, par là-bas.
Un surtout. Je ne sais plus son nom.

Tu t'es interrompu pour demander la route
Quand tu nous expliquais continue, on écoute
La Fable de celui qui semait son terrain.

Que faut-il expliquer?

C'est celui que je sème.

La moisson ?

C'est tous mes élus, la moisson blonde.

ANDRÉ

JÉSUS, doucement.

J E AN, s'agenouillant prés de lui.

JÉSUS, souriant.

JEAN

Qu'est-ce que le bon grain?

JÉSUS

Pl ER RE, s'asseyant à ses pieds.

Et le champ?

JÉSUS

ANDRÉ, de même.

JÉSUS

Et le pire

Barabbas.

C'est le monde.



L'autre grain?
JACQUES, de même.

JÉSUS

C'est celui que sème le méchant
Qui, dès que vous dormez, vient vite dans le champ.

BARTHELEMY, de même.

Les moissonneurs enfin, maître?

JÉSUS

Ce sont les anges
Car c'est là-haut, mes chers épis, que sont les granges

PIERRE

Je ne dormirai plus pour garder la moisson 1

JÉSUS

Tu dormiras encore. Et de cette leçon
Retenez bien surtout qu'il faut que l'on tolère
Aussi n'arrachez pas l'ivraie avec colère,
De peur que vous n'alliez, dans le même moment,
En arrachant l'ivraie arracher le froment.

N A T H A N A Ë L, avec une gourmandise briste.

Le froment Ça sent bon, quand on vient de le moudre!
J'ai faim.

JÉSUS

Demande au ciel qu'il laisse se résoudre
Ce nuage qui passe en manne au goût de mielI



Et tu crois?.

Oui.

Mais.

Et la manne, alors, pleuvra?.

Demande.

Mais oui. Toi, Pierre, demande.

Pourtant.

PIERRE

."ÈSUS

PIERRE

JÉSUS

PIERRE

JÉSUS

PIERRE

JÉSUS

PIERRE

JÉSUS

Demande

PIERRE

JÉSUS

Blonde et friande.

Je.

Au ciel?

Demande.



PIERRE, sans conviction.

Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien
Qui plut sur les Hébreux, jadis.

(Un temps.)

Il ne pleut rien.

JÉSUS

Parce qu'à ta demande il se mêlait un doute.
Si vous aviez la foi, si vous l'aviez bien toute,
Vous diriez à ce mont « Marche, énorme rocher! »
Et le Mont Garizim se mettrait à marcher.
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres.
Moi je vais lire ici, dans d'invisibles livres.
Allez tous Pierre, André, Jacques, Nathanaël,
Judas.

(lis s'éloignent. Jésus à Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit.)

Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel
T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes,
Te désaltéreront d'un murmure de harpes
L'âme se nourrira de souffles et d'accords
En attendant, cherchez la pâture du corps!

(Les disciples se dirigent tes uns vers la ville, les autres vers les champs. Jésus reste seut.)
Je suis las! Il le faut! Il faut, sans fin, que j'aille,
Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille,
Et, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés!
Mais le salut jaillit de mes membres brisés
Comme le vin des grains écrasés de la vigne,
Et cette lassitude heureuse, elle est le signe
Qu'ici va s'accomplir quelque chose de bon:



Car toujours, ô mon Dieu, de ton fils vagabond
Chaque fatigue aura quelque suite divine,
Et je sens, puisqu'ainsi je souffre, je devine,
Puisque d'épuisement je suis presque mourant,
Que quelque chose ici va s'accomplir de grand
Les rayons tombent droit; voici la sixième heure.

Un chant de flûte vient dans le vent qui m'effleure.
Une femme. Elle sort de Sichem. D'un pas lenL,

Elle vient. Elle vient au puits. L'air est brûlant.
(!t s'est rassis au bord du puits.)

Même, elle est assez près déjà pour que je voie
Le triple collier d'or, la ceinture de soie,
Et les yeux abaissés sous le long voile ombreux.
Que de beauté mon Père a mis sur ces Hébreux

J'entends tinter les grands bracelets des chevilles.
Voici bien, ô Jacob, le geste dont tes filles
Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt,
Soutenir noblement l'amphore sur leur front.
Elles vont, avec un sourire taciturne,
Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne,
Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte, auquel
Le bras levé dessine une anse sur le ciel

(A ce moment la Samaritaine paraît en haut du sentier.)

Immortelle splendeur de cette grâce agreste!
Je ne peux me lasser de l'admirer, ce geste
Solennel et charmant des femmes de chez nous,
Devant lequel je me mettrais presque à genoux
En pensant que c'est avec ce geste, le même,
Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime~
Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor



La Salutation de l'ange aux ailes d or,
Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine.

Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine
Mais l'urne, dont a fui le divin contenu,
Se reconnaît divine à l'anse du bras nu

Elle chante en rêvant à des amours Indignes.

SCENE V

JÉSUS, PHOTINE

PHOTINE, descendant le sentier.

~4//r< ces renards qui ravagent nos vignes.
L'amour est bien fort sur les c~<r.y/1

Do~M~O! du raisin à sucer, car je meurs.
Le bien-aimé ?Me~~ des signes.

~4/~r~e-~ cc~ renards qui ravagent nos vignes!1

A travers le treillage, hier, il me parla
« Debout, ma mie, et viens, ma belle!

L'hiver a ~M~ la pluie est loin, les fleurs sont là
C'est le temps de ritournelle.

On prétend que quelqu'un dans le pays déjà
Entendit une tourterelle;

Que déjà, murissante, M~c~~c coula!
Debout, ma mie, et viens, ma belle

L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là »

JÉSUS

C'est une âme légère autant qu'une corbeille



P I! 0 T 1 N E (Elle est arrivée au puits, et, sans regarder .fssus, elle attache l'urne à la corde;
elle la laisse lentement descendre dans le puits.)

Je ~or;n~. Quelquefois je dors,
Af~y tout de ); ?7zo~ ccp~r veille.
Q~c/M~ ~ï'~ crié du dehors

« O~~r~ ca?Mr, fleur-, astre, merveille! »m

J'ai répondu d'un ton ~ï~?!
~4 la chère voix rcco/77!Me

« J' quitté ma robe de linjP~ vous ouvrir? Je suis nue.

J'ai parfumé mes pieds lavés
Préalablement ~/M la 7~e
A/M pieds blancs, sur les ~ou'~ pavés,
Pour vous o:~r/r, les salirai-je ? »

Je dis. j~f~ /'c~~ vite ouvrir
Contre lui je suis si ~br~/

avait fui j'ai cru mourir,
Et quand j'eus refermé la porte

(Mes doigts avaient sur les verrous
Laissé de la myrrhe sauvage),
y< pleure < mes cheveux roux
Et me suis griffé le visage.

JÉSUS

P~s un instant sur moi ne s'est fixé son cci!.



PHOTINE

jr~n'ï7 devant moi, toujours, comme un cA~rcM! ?

JÉSUS

Voici qu'elle commence à remonter l'amphore.

PHOTJNE, tournant la roue de bois qui tire la corde.

Mon ~'cM-<?~e je t'ai cherché ~c~M~ l'aurore,
Sans te froM~er, et je te frotte, et c'est le soir;
Mais quel bonheur! il ne fait pas tout à fait ~o/r

Mes yeux encore
Pourront te voir.

?"o~ nom /7d' toutes les huiles ~'r~c~M,
yb~ souffle unit tous les ~r/M~.y essentiels,
Tes moindres mots sont composés tous les miels,

Et tes yeux pâles
De tous les ciels.

Mon ccpMr ~~b~co~wc M~M! tendre et sans écorce.
(9~/ sur ce C6PMr, mon bien-aimé, qui te cherchait!
Viens te poser avec douceur comme KM sachet,

Puis avec force'
Comme un cachet!

JÉSUS

Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire.

PIIOTINE

Comme un cachet ~'<r~ comme un sachet de ?M~rr/zc



JESUS

S'adresse en ce miroir des rires puérils,
Regarde si le fard tient bien au bout des cils,
Si ses doigts restent blancs malgré l'eau qui les gèle,

Et le Sauveur est assis, là, sur la margelle!
(Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éteigne.)

Elle s'en va. C'est bien la pauvre Humanité
Qui frôle le bonheur et qui passe à côté!

(Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.)

Et si je ne faisais pas un signe à cette âme?.
Elle passe. Si je la laissais passer?.

(Elle va disparaitre.)

Femme!
(Elle se retourne, et le regarde d'un air insolent.)

J'ai soif: caries rayons du soleil sont très vifs.
Fais-moi boire, veux-tu?

PHOTINE

Je croyais que les Juifs
Et cet homme en est un, cela se connaît vite

Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite,
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport
Notre pain, c'est pour eux de la viande de porc;
Un miel, dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche,
Serait du sang d'oiseau pour eux! Donc, cette cruche
Qui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain,
Et que sur son front vil une païenne tint,
Tu devrais l'écarter d'un geste exécratoire,



Au lieu de demander.

Ton dégoût par la soif est. donc diminué?
Sache que tu serais beaucoup moins pollué
En foulant un reptile, en touchant un insecte,
Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte!

(Avec une volubililé méchante.)

Non, quand tu m'en prîrais encor jusqu'à demain,
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main:
Elle est sur mon épaule; elle est bien; je l'emporte.
Adieu, l'Eliézer sans cadeaux, sans escorte
Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas!
Tu dois avoir bien soif! Mais tu ne boiras pas

(Redescendant un peu.)

Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide
Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide,
Si fraîche que l'on voit en larmes de lueur,
En perles de ctarté ruisseler la sueur,
La sueur de fraîcheur que l'amphore pansue,
Par tous les pores fins de son argile, sue!
Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair,
Si légère qu'elle est comme une liqueur d'air,
Eh bien! pour toi, cette eau, c'est la loi, la loi dure,
Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impure!

JÉSUS

Je te demande à boirc.

PIIOTINE



JÉSUS

Femme!1
PIIOTINE

Non, tu n'auras pas une goutte d'eau 1

Rien1

JÉSUS

Si tu connaissais quel sublime cadeau,
Quel envoi de clarté Dieu fait à l'heure noire,
Et quel est Celui-là qui te demande à boire,
Tu te serais peut-être avisée aujourd'hui
De le Lui demander, femme, toi-même, à Lui.

PIIOTINE

Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive.

JÉSUS

Et l'eau qu'il t'eût donnée eût été de l'eau vive!

PHOTINE

Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux
Plaisent, et que tu sais, ô beau Juif captieux,
ËveiUer l'intérêt en parlant de cette onde.
Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde.
De quelle eau parles-tu, d'un air noble et subtil?
Où prendrais-tu cette eau? Mais d'ailleurs y a-t-il
De l'eau semblable à celle-ci, de l'eau meilleure?'
On vient, pour en puiser ici, de plus d'une heure.
Notre père Jacob creusa, pour sa tribu,



Ce puits profond. Lui-même et les siens en ont bu,
Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zèbres;
Et c'est une eau célèbre entre les plus célèbres.
Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits!
Serais-tu donc plus grand que Jacob?

JÉSUS

Je le suis.

PIIOTINE

Oh! si je te versais, dans tes deux mains en conque,
Un peu d'eau de ce puits, tu verrais bien.

JÉSUS

Quiconque
Boira l'eau de ce puits aura soif de nouveau
Mais il n'aura plus soif, celui qui boira l'eau
Que je lui donnerai; car en lui naîtra d'elle
Le bondissement frais d'une eau perpétuelle,
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré
Celui qui boira l'eau que je lui donnerai.

PIIOTINE

Quoi! pour l'éternité?. Mais j'y songe, peut-être,
C'est l'eau que le prophète Élie a dû connaître,
Lorsque dans le désert, sans boire, il s'en alla
Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela.
Tu vois, je ne suis pas tout à fait ignorante.
Sans boire, il est resté quarante jours, quarante!
Vraiment tu connaîtrais son merveilleux secret?



Seigneur, apprends-le moi. Cela m'éviterait
De venir chaque jour porter ici l'amphore.
Une eau dont on boirait sans avoir soif encore!
Tout le monde en voudrait. On la vendrait très cher.

JÉSUS

Tu ne m'entends qu'avec des oreilles de chair.
Quand je veux l'élever, ton âme reste à terre.

PHOTINE

Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère
Pour toujours, cette source au flot jamais tari?

JÉSUS

Soit! Mais va tout d'abord me chercher ton mari.

PHOTINE
Mon mari?

JÉSUS
Va.

PHOTINE
Mais je.

JÉSUS

Ceci te déconcerte?
Va chercher ton mari1

PHOTtNE

Je n'en ai pas.

JÉSUS

Non certe,



Tu n'en as pas. Disant cela, tu dis fort bien
Car l'homme avec lequel tu vis n'est pas le tien.

PHOT!NE,recu!Mt.

Seigneur!
JÉSUS

Tu dis fort bien. Car celui qui partage
Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage
Que tu ne l'as été des cinq autres.

PHOTINE

Seigneur!

JÉSUS

Car tu changeas cinq fois, ô femme sans pudeur,
Et six fois tu connus les noces, mais pas une,
Là foule des amis doucement importune,
Ni les flambeaux.

PHOTINE

Seigneur!

JÉSUS

Ni le bruit jovial
Du banquet, ni l'effroi sur le seuil nuptial,
Ni les rameaux de myrte agités sur ta tête!

PIIOTINE

Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu'un prophète!



JESUS

Parce que j'ai vu clair dans ton indignité,
Voi!a que tu me crois prophète. En vérité,
Femme, je te dirai des vérités plus grandes.

PHOTINE

0 A)a!tre, alors, dis-moi ?.
JÉSUS

Qu'est-ce que tu demandes?

PIIOTINE

Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris
Parce que nous prions sur ce mont. Or j'appris
Que vos ancêtres qui sont aussi nos ancêtres
N'adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les Prêtres,
Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous
Qui demandons la cime où l'on tombe à genoux,
Nous restons étonnés que la cime soit double;
Si l'on nous met entre deux monts, cela nous trouble;
Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien

« Priez sur notre mont, il est le plus ancien! »

« Non! on ne peut vraiment prier que sur le nôtre B

Alors, nous ne montons ni sur l'un, ni sur l'autre,
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu.
Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.

JÉSUS

Rassure-toi car l'heure vient, elle est venue
Où l'on ne prîra plus le Père, âme ingénue,



Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, ô femme de Sichem,
Les vrais adorateurs n'adoreront le Père
Qu'en esprit et qu'en vérité; car la prière
Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu.
Car le Père est Esprit, car il n'est qu'Esprit, Dieu r

Et c'est donc dans l'Esprit, et dans l'Esprit encore
Et dans l'Esprit toujours, qu'il faudra qu'on l'adore.

PHOTINE

J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix.
Pourtant j'ai toujours eu trois croyances je crois
Que d'entre les tombeaux, un jour, on ressuscite;
Que d'un Ange, parfois, on reçoit la visite,
Et surtout, oh surtout, je crois obstinément
Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en l'aimant
L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on nomme encor Messie!

JÉSUS, levant tes yeux au ciel.

Les plus humbles, toujours! Oh je te remercie,
Mon Père 1

(A Photine.)

Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu?

Qu'il viendra.
PIIOTINE

JÉSUS

Bien. Et puis, quand il sera venu?



Quand il sera venu.

Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses.

JÉSUS

0 mon Père, ces mots si simples, entends-les!
Femme, tu les as dits, les mots que je voulais.
Lève le front. Regarde-moi. Sois éclaircie.
Je suis Cela, moi qui te parle, le Messie 1

Toi! Je. Christ! Ha-Schaab! Emmanuel!

JÉSUS

Mon Bien-Aimé.

Mon jB~e. t'ai cherché depuis l'aurore,
Sans te trouver, et je te trouve, et c'est le soir;
Mais quel bonheur! il ne fait pas tout à fait MO~r

Mes yeux encore

PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant à genoux.

Qu'est-ce que tu supposes?

PIIOTINE, tombant à genoux.

Voilà que tu ne parles plus.

Pourront te voir.

r-UOTINE

JÉSUS

PIIOTINE

JÉSUS

PIIOTINE

Jésus.



Ton now répand toutes les huiles principales,
Ton ~OM~e unit ~0~~ les jM!r/ï~M essentiels,
Tes moindres mots sont composés de tous les 77!/C/

Et tes yeux pâles
De tous les ciels.

Mon c<yMr se ~b~
Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je?

Pour lui! le même chant! le même, ô sacrilège!
Pour lui, les mêmes mots, qui me servirent pour.

JÉSUS

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour.
Mais, tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse,
On ne fait qu'essayer les termes de tendresse.

PHOTINE

Maître, pour t'adorer, j'ai dit ce que j'ai su1

JÉSUS

Et ton hommage me fut doux. Je l'ai reçu.

PIIOTINE

Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte.
Quelle honte!1

JÉSUS

Non, tu ne dois pas avoir honte.



Comme l'amour de moi vient hab~cr toujours
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours,
H prend ce qu'il y trouve, il se .ressert des choses,
H fait d'autres bouquets avec les mêmes roses
Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard,
Le parfum acheté, d'aloès ou de nard,
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre,
Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre,
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché.
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise;
Un coeur que je surprends ne peut, dans sa surprise,
Se reconnaître assez pour inventer un chant.
Mais il se trouble; il dit, dans son trouble touchant,
N'importe quel fragment de chanson coutumière.
Et la chanson d'amour devient une prière 1

PIIOTINE

« Celui qui boira l'eau que je lui donnerai
N'aura plus soif! » Seigneur, je n'ai plus soif, c'est vrai.
Pour la première fois j'ai bu, pour la première!t
Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière.
Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps!
C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses,
L'eau vive, et j'en connais toutes les fausses sources!:
Quelquefois je croyais aimer, et qu'en aimant
Tout irait mieux, et puis je n'aimais pas vraiment,
Et je restais avec une âme encor plus sèche!
Mais, dès qu'on me parlait d'une autre source fraîche,



L'espoir d'une eau nouvelle et de nouveaux chemins
Me faisait repartir, mon urne dans les mains!
Et je reconnaissais toujours la même route,
Et le même bétail, au même endroit, qui broute,
Les mêmes oliviers tordus et rabougris,
Le même ciel d'azur ou le même ciel gris,
Et d'un geste pareil, mais d'une âme plus vieille,
Toujours, dans la citerne, hélas! toujours pareille
De volupté saumâtre et de trouble plaisir,
Je descendais toujours l'urne de mon désir.
Mais à peine à cette eau ma lèvre touchait-elle
Que déjà je brisais l'urne sur la margelle!

JÉSUS

Oh! Pholine. mais tout cela, je le savais!

PHOTINE

Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais!
Car mon âme a senti, de son ombre surprise,
Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise!
Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi,
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi,
Chante! et suspends, au lieu d'une poussière infâme,
Une poudre d'eau vive aux parois de mon âme!

JÉSUS

Tu trouves maintenant des mots ingénieux,
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux.

PHOTINE

Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes!



JÉSUS

Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.
Et ne t'occupe pas des mots; je les entends.

PHOTINE
Instruis-moi.

JÉSUS

Je veux bien, là, pendant que j'attends.
Mais tu me quitteras quand tu verras paraître
Mes disciples.

P Il 0 TI NE, avec un geste vers sa cruche.

Avant de me parler, le Maître
Ne goûtera-t-il pas à l'eau dont il voulut?

JÉSUS

Je n'ai jamais eu soif, sinon de ton salut.

PIIOTINE

G est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve r

JÉSUS

Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve.

PIIOTINE

Je me couche à tes pieds. J'écoute.

JÉSUS

L'air, est bleu.
Tout se tait. Je dirai le royaume de Dieu.



Et comment on le perd, comment on s'en rend digne,
L'ivraie et le froment, le sarment et'la vigne..

J'écoute.

Le trésor enfoui, le diamant trouvé.

J'écoute!

Les mots qu'il faut choisir pour former la prière,
Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu.

PHOTINE

J'écoute!

Le grand chemin moins bon que la petite route,
Et je te parlerai de mon Père.

Je dirai le grain de sénevé,

le danger des regards en arrière,

le retour du Maître inattendu,

PIIOTINE

PHOTINE

PHOTINE

JÉSUS

JÉSUS

JÉSUS

J'écoute!

Rideau.



La Porte de Sichem

Derrière te rideau, avant qu'il s'écarte, tumulle de voix joyeuses, cris bizarres, chants, éclats de rire.
Puis on découvre le marché qui se tient à la porte de Sichem.

Grande place, sur laquelle débouchent d'étroites ruelles en pente. Maisons à toits plats. Minces petits
escaliers aux murs. A droite, la maison de Photine.

Au fond, la porte de la ville, sorte d'allée voûtée, obscure et profonde, au bout de laquelle Luit une
échappée sur la campagne et que surmonte la maison du Schoér, gardien de la porte; toutelle d'où
ce gardien peut regarder au toin.

Grouillement d'un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands. Étalages. Boutiques.
Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sont gravement réunis:
c'est à la porte de la ville que se traitent les affaires. Des enfants joue 't. Des jeunes gens
rient, s'amusent à soulever des pierres lourdes. Des femmes et des jeunes HUcs regardent les objets
à vendre, jacassent.

Pierre et les Disciples sont là pour acheter des vivres. repoussés et raillés par les marchands. f-e
Prêtre au fond, mété aux Anciens.

SCÈNE PREMIÈRE

PIERRE, LES DISCIPLES, LA FOULE

CRIS DES MARCHANDS

B!é! Fruits! Lait! Mie!! Riz! Sel! Des r'ékilum tout frais!
PIERRE

Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais!1

ANDRÉ

AHons-nous-en.
PIERRE

Marchande encor!

ANDRÉ

C'est inutile.



~n se moque de nous!

Combien?

UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands.

Ce sont des Juifs Soyez très exigeants.
(Les Disciples s'éloignent.)

Jeunes filles, du fard pour les yeux?

Des roseaux de Mérôm pour vous faire des flèches?

PIERRE) à Nathanaet.

Ce vieillard a l'air bon, qui vend des figues sèches.
Propose-lui.

Copher pour les ongles, copher!

ANDRÉ, pendant que Nathanaef parle au vieillard

Je meurs de faim.

UN MARCHAND

Des petits flans à l'huile!

ANDRE, vivement

AUTRE MARCHAND, à des passantes.

AUTRE MARCHAND, a des passants.

Jeunes gens,

AUTRE MARCHAND

PIERRE, à NathanaO qui redescend.

Accepte-t-il le prix offert?



Il m'a dit de m'aller cacher dans une crypte!r

JEAN

Pierre, je meurs de soif 1

Essayons d'acheter un poisson

UNE JEUNE FILLE, dans un Rroupe. interpellant une autre qui passe.

Noémi!
Que compte-t-il t'offrir, aujoura'hui, ton ami?

NOÈMI

Devinez

Un bonnet de filet?

NATHANAËL

UN MARCHAND

Des concombres d'Égypte r

ï~tERRE, résigné.

(Ils remontent.)

LA JEUNE FILLE

NOÈM:

Non

UNE AUTRE JEUNE FILLE

Des socques,



Pour faire un joli bruit en marchant?

Mieux encore? Un miroir de fonte?

Une bague?

Oh!

Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre?
(On fait cercle autour de lui.)

Ce thon, trois sekelsrr

Un anneau d'ivoire pour le nez!

PI EURE, au fond, à un marchand de poissons.

UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules.

UNE AUTRE

UNE AUTRE

TOUTES, éblouies.

LE MARCHAND

NOÈMI

NOÉMI

NOÉMI

Tu réclames? C'est quatre!

Dsvinez.

Tu te moques 1



Parlons!

Poussiéreux.

Et cette grappe, enfin!

La grappe de raisin de la Terre Promise.
On ne se mettra pas à deux pour la porter!l

(A un Disciple.)

Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester?

Qu'emportons-nous, en somme?

a Un fromage

J E A N, montrant une maigre grappe de raisin sec

PIERRE, aux Disciples.

PIERRE

Ce n'est point, par Moïse!

ANDRÉÉ

NATHANAËL

PIERRE

JACQUES

PIERRE

Ancien.

ANDRÉ

PJERRH

Des fruits.

Pourris

Un peu de riz



Hicn.

Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde,
Et répond « Il le faut, qu'il aime trop l'argent! »

PIERRE
Venez 1

Je crois bien qu'il n'y a.

De bons Samaritains que dans les paraboles!
(Ils sortent )

(Il remonte. Tous se regardent.)

Déjà?

(Ils vont pour sortir. Au moment où ils passent sous la porte, cris dans la foule.)

Les Juifs s'en vont! –Chiens!–Pourceaux!–Voleurs!

PIERRE, doucement à Jean.

Hum!

LE DISCIPLE, montrant une bourse vide.

Judas nous vole. Prenons garde.

A N D R É, hochant la tête.

JACQUES, à mi-voix.

LA FOULE

LA FOULE

PIERRE

JEAN

Ladres!- Rogneurs d'oboles

PIERRE

Jean,



SCENE I!
LES MÊMES, moins LES DISCIPLES

(Depuis un moment, Azriei est arrêté devant la maison de droite, qui est celle de Photine.)

AZRIEL, à une servante qui a paru sur le seuil.

Elle est encor au Puits de Jacob?

LA SERVANTE

Elle y est
Encor.

UNE FEMME, aune autre.

Vois Azriel, comme il est inquiet
Lorsque Photine.

L~AUTRE

Ah ne parlons pas de Photine!

LA PREMIÈRE

La vie est de miel pur pour cette libertine!

UNE TROISIÈME

Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs,
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons,
Son amant la compare au muguet des vallées
Et lui donne à croquer des pistaches salées.



Mais que lui peut-il donc être arrivé?

Tôt qui surveilles le lointain, perché dans l'air,
Ne vois-tu pas venir Photine sur la route?

Non, je ne la vois pas.

N'est-ce Das irritant?

Que la fin du scandale est proche. Elle perdit.
Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville.

Qui?

° Dans leur groupe immobile,

PREMIÈRE FEMME, &!a deuxième.

Les Anciens.

Vraiment?

AZHJEL

LE SCHOËn

Tiens, fine abeille, écoute!

LA DEUXIÈME

Mais, douce olive, on dit

LA TROISIÈME

LA PREMIÈRE

LA TROISIÈME

LA PREMIÈRE

(Criant au gardien de la po-te.)

Schoër,



Tu vois, on parte bas. C'est d'elle!

Elle nuit à Sichem, à tous ses habitants.
L'st-cc pas, cher palmier?

Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle,
C'est à cause des yeux de Photine, trop doux î

Sa robe attirera le tonnerre sur nous.

Enfin, c'est une femme abominable

Et Dieu se servira d'elle pour notre perte!

Si jamais elle nous regarde, insultons-latf

LA DEUXIÈME

LA PREMIÈRE

LA TROISIÈME

LA PREMIÈRE

LA DEUXIÈME

Il était temps!

Mais oui, petite perte!

UNE AUTRE

UNE AUTRE

UNE AUTRE

Certe



Je vais aller au-devant d'elle.

Tu la. vois?

Elle court. Elle fait de grands signes!
Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes,
Par les blés! La voilà! Comme elle court!

Ce n'est pas elle 1

Ses cheveux sont épars. eiie est toute hagarde.
Comme elle court

'hotine paratt sous la grande porte, courant, épcrdje, et elle s'arrête, haletante.)

LE SCHOËR,seppnchant,duhautde)atour

Lavoi)à!

Si, c'est elle! J'y vois clair!

Ce n'est pas elle1

A Z m E L, à la servante.

AZRIEL

LE SCHOËR

AZRIEL

LE SCHOËR

AZRIEL

LE SCHOËR

Schoër.

Si,regarde!



AZRIEL

Ah! c'est toi! Je tremblais. je craignais. je ne puis
Te dire! D'où viens-tu? Tu ne viens pas du puits?.
Pour rapporter de l'eau, tu n'as aucune sorte
D'amphore.

Pourquoi courais-tu donc?

Comment! tu viens!

Et c'est de l'eau, pourtant, que je rapporte.

SCÈNE II!

LES MÊMES, PHOTINE

Du puits.

AZRIEL

PIIOTINE

PHOTINE

On avait soif ici.

AZRÏRL

PHOTINE

AZRIEL

De Jacob?

PIIOTINE
C'est ainsi



Qu'on le nommait hier.

Non

Que faisais-tu? Je te cherchais?.

L'avais-tu, ton amphore, en partant?

Ton voile?

Tombé!

AZRIEL, riant.

Et qu'on le nomme encore!

PHOTINE

PHOTINE

Ton amphore?

PHOTINE

PHOTINE

PHOTINE

AXRIEL

AZRIEL

AZH!EL

Je me trouvais.

AZRIEL

L'amphore?.

Je l'avais.



Où donc l'as-tu laissée?

Pourquoi me tourmenter en faisant l'insensée?

PIIOTINE
Pauvre Azriel

Tout ce qu'entre mes bras, tu rêvais, tu pensais,
Car c'est dans un baiser toute l'âme qu'on frôle,

Et rien ne '-ait le poids d'un front comme une épau)c!
Eh bien! rappe))e-toi, je viens t'en supplier,
Ce que je ne servais qu'à te faire oubtier!
Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte!1

(Elle crie.)

Peuple!

Que fais-tu là?

Je t'aime.

Vous qui, sous cette porte,

Où je me suis laissée

Oh! non, non, va, je sais..

AZRIEL

PIIOTINE

AZRIEL

AZ~iEL

PIIOTINE

AZRHEL

PIIOTINE



Passez, foule joyeuse et bavarde, là-bas!

Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendît pas.

Femmes aussi, vous qui riez, là, dans la rue!

Elle ose nous parler, cette fille perdue?

Tais-toi. Prends garde!

Vieillardsl Prêtres!

Vous, marchands!

Près du puits de Jacob est assis un jeune homme.

Silence! On s'occupe de toi!

UN MARCHAND, avec mépris.

C'est, je crois, Photine, qu'on te nomme?

UN HOMME

PHOTINE

UNE FEMME

A'ïa!EL

PHOTINE

Anciens et Docteurs de la Loi.

UN ANCIEN

PHOTINE

PHOTINE



C'est un Nazaréen pâle, qui m'a parlé.
Il est si doux que j'ai tout de suite tremblé.
Nul n'a son éloquence immense et familière,
Et son geste est celui d'ouvrir une volière!

LA FOULE, riant.

Ha! ha!1

PHOTINE

Je crois que c'est un prophète. Sachez
Qu'il devina tous mes secrets, tous mes péchés!
H a tout deviné. J'en suis encor saisie!
Ne se pourrait-il pas que ce fût le Messie?

Mais elle est folle1

UN HOMME

UN AUTRE

Ha!ha! ha!

Que vient-elle nous conter?

UN AUTRE, riant.

UN MARCHAND

Mes pigeons, qui veut les acheter?

AUTRE MARCHAND

Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice P



De grâce, écoutez-moi!

Vingt séke!s!

Tu veux donc me ruiner comme Job?

Un jeune homme est assis près du puits de Jacob!
I! se nomme Jésus. Il revient de Judée.
J'ai refusé d'abord l'eau qu'il m'a demandée.
Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau,
Des paroles du Ciel à propos de cette eau!

Les beaux colliers!

Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie?

PHOTINE

UN ACHETEUR, àunmarchand

Combien ce sac d'épice?

LE MARCHAND

L'ACHETEUR

PHOTINE

UNE FEMME. hunmarchand.

UNE AUTRE FEMME

D\)ù viennent-ils?

LE MARCHAND

De Phénicie!

PIIOTINE



UN JEUNE HOMME )

Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os!

UN AUTRE, en entrainant plusieurs.

Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux!

PHOTINE

Ecoutez donc, ô misérable populace!
J'apporte une nouvelle immense!

UN MARCHAND

Elle nous lasse!

UN AUTRE MARCHAND
Tais-toi!

PHOTINE

Je ne peux plus me taire!

PREMIER MARCHAND

Non! Assez
De cris1

PHOTINE

Je ne peux plus me taire, car je sais!
Je dois crier, qu'on me repousse, qu'on me foule
Mon devoir est d'aller crier parmi la foule
Près du Puits de Jacob un jeune homme est assis!

Ses cheveux ont la couleur blonde;
On croit voir l'arc-en-ciel qui rassure le monde

Dans chacun de ses beaux sourcils.



Grave, il reçoit, tenant une invisible palme,
L'ombre d'un invisibledais.

On le reconnaîtrait entre mille à son calme,
Et c'est Celui que j'attendais1

Un vent d'été, porteur d'un chant lointain, qui passe
Dans un troène d'En-Gaddi,

La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiédi
C'est à quoi fait penser sa grâce!1

Et quant à sa douceur, elle est divine, elle est.
Commé une plume de colombe,

Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait,
D'une blancheur dans l'autre tombe 1

UN MARCHAND

Elle ameute la foule!

UN AUTRE MARCHAND

Et distrait les chalands 1

UN HOMME, amèrement, aux marchande,

Oui, qu'importe l'espoir des plus vastes élans.
Pourvu que l'on achète et pourvu' que l'on vende!



UN AUTRE, auprttrequtde&tend.aH.irëparJebruit.

On nous parle du Christ!1

LE PRÊTRE

Qui?

PHOTINE
Moi!

LE PRÊTRE

L'audace est grande!9
Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c'est?
Seul il peut en parler, l'homme pieux qui sait
Tous les oracles de jadis, les phrases dites
Par les prophètes saints, les promesses écrites.
Les choses qu'une femme, enfin, ne sait jamais

PHOTINE

Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l'affirmes!
Il est écrit « Quand Dieu viendra sur les sommets,
Les aveugles verront la danse des infirmes;
Et les sourds entendront l'hosannah des muets!»

LE PRÊTRE

C'est un texte, en effet, qu'elle nous paraphrase!1

UN VIEILLARD
Eh quoi! cette ignorante?

UN JEUNE HOMME

Elle semble en extase!



UN AUTRE

Le charbon a touché ses lèvres de son feu!
i

PHOTINE .d.

« C'est un vrai cœur de chair qu'à mon peuple j'envoie,
Etj'ôte le rocher qui de cœur lui tint lieu,
Afin que désormais il marche dans ma voie,
Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu 1 »

LE PRÊTRE

EzécMel parlait ainsi dans son délire!1
Elle aura lu ces mots!

AZRIEL

o

Elle ne sait pas lire!

LE PRÊTRE

Comment les textes saints lui sont-ils donc cônnus?

PHOTINE

« Ah qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus
De celui qui nous vient porter le bon Message! »

LE PRÊTRE
tsaïe a crié cela 1

PHOTINE

« Petit village,
Béthléem! quelle ville eut jamais tes grandeurs? »



LE PRÊTRE

Ah! tais-toi!

PHOTINE

« Nazareth! ton nom contient des fleurs !))»

LE PRÊTRE

Les livres de Moïse éclairént seuls les ombres 1

PHOTINE

Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres

« Paroles de BâIam-ben-Beor Israël,
Un sceptre est dans'ton sol, un astre est dans ton ciel 1 u

LE PRÊTRE

Cette femme connaît les Livres mieux qu'un homme!

PHOTINE

Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome.

VOIX DIVERSES

Miracle! Fausseté! C'est le Christ! Vous croyez?
Non!

PIIOTINE

Et si c'était tui Venez et le voyez

UNE VOIX, dans la foule.

Rappelez-vous toutes les fausses prophéties!1



On en a tellement découvert, des Messies!1

Si c'était lui!

Oh! certes.

Comment l'âme du Christ, cette grande âme blanche,
Causerait-elle avec la tienne?.

Va parfumerta porte, et, t'asseyant au seuil,
Prépare pour ce soir les ruses de ton œit.

Ne crois pas qu'en parlant de la sorte on m'irrite
Tu viens de me traiter comme je le mérite!

Mais non!

UN JEUNE HOMME

Si c'était le Christ, en l'admettant,

PIIOTINE

UNE AUTRE

PHOTINE

UN MARCHAND

PHOTINE

Si c'était lui, pourtant!1

LE PRÊTRE

PIIOTINE

Elle se penche!

LE PRÊTRE



Cette orgueilleuse-là, s'humilier ainsi!
J'affirme qu'il y a du divin dans ceci!

Je confesse ma vie et frappe ma poitrine,
Et je veux demander pardon à tous!

Prophétesse, en effet, bien indigne de lui!
Mais l'indulgent sauveur qui nous vient aujourd'hui)
Aime précisément ceux que personne n'aime,
Aime ceux à qui tous vous jetez l'anathème,
Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux,
Aime les pauvres gens, les pauvres animaux,
Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes,
Les publicains, les péagers, les courtisanes

Faites-la tairel Une pécheresse! Empêchez
Qu'elle parle!1

P H 0 T 1 N E, s'agenouillant au milieu de la ptace.

Jésus m'a remis mes péchés

AZRIEL

UNE FEMME,'are)evant.

PHOTINE

CRIS DIVERS

PIIOTINE

Photine!



UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle.

I! me remettra donc tous les miens?

PHOTINE· Sois-en sûre1

Si le roseau froissé souffre d'une cassure,
11 n'achèvera pas le roseau d'un coup sec;
Si la lampe crépite en noircissant son bec,
ïl ne soufflera pas brusquementsur la lampe;
Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe
Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau,
II raccommodera tendrement le roseau,
Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille,
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille.

LE PRÊTRE

Ah! ces discours au cœur sont plus pernicieux
Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux!

UN'JEUNE HOMME

Comme elle est belle en ce moment!

UN AUTRE

.C'est que sur elle
L'Esprit vient de souffler!

UN AUTRE

Mais non, c'est qu'elle est belleJ



UN AUTRE, essayant d'entrainer Photine, ett~i montrant un petit groupe décidé.

Viens quelques-uns déjà.

PIIOTINE

Non! je ne partirai
Qu'avec la moitié de la vilte!

UN ENFANT

Moi, j'irai!

PHOTINE, parcourant la foule.

0 vous dont on ne peut fréquenter les demeures
Sans se purifier après pendant dés heures,
Vous que l'on traite avec plus encor de dédains
Que les montreurs d'oiseaux et que !es baladins,
Vous, exclus par la loi de tous les privilèges,.
Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges,
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout
Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût,
Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l'autre,
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre 1

Et ceux qui n'ont connu ni honte, ni douleur,
Les forts et les joyeux, ce Christ n'est pas le leui <

LE PRÊTRE

Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire!

PHOTINE

C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire.



LE PRÊTRE

Coiffé d'astres, fendant terriblement les airs,
H viendra par un chemin bleu, bordé d'éclairs!1

PHOTINE

II est venu par le sentier de la vallée;
Pas d'étoiles au front, mais l'âme est étoitée!1

LE PRÊTRE

H viendra pour crier « II n'y a que la loi! »

PHOTINE

H vient pour soupirer « II n'y a que la foi »

LE PRÊTRE

ÎI sera le guerrier qui reprendra la terre!

PHOTINE

I! est le pacifique ennemi de la guerre,
La ruine de la ruine, et la mort de la mort!

LE PRÊTRE

Mais sait-on seulement d'ou ce prophète sort?
Le vrai Christ descendra de David, et des prêtres!

PHOTINE

On saura découvrir David dans ses ancêtres
En attendant, il sort d'entre les plus petits,

Et ses mains de prophète ont tenu des outils



Les Anges, dans le fond d'une boutique obscure,
Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure!
Docile, il fabriquait des balances, des jougs;
Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous,
En façonnant des jougs pensait à vos souffrances
Et rêvait de justice en faisant des balances 1

UN HOMME

Allons vers lui!
LE PRÊTRE

C'est un faux Christ 1

L'HOMME

Soit, je suivrai
Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai!

UNE FEMME

Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cœurs de pierre!

PHOTINE

Non! Je ne partirai qu'avec la ville entière 1

UN HOMME, ricanant.

Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs 1

PHOTINE

Ses paroles font des silences dans les cœurs!r

UN AUTRE, de même.

Et bavarder, autour des puits, avec les femmes!



PHOTINE

Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes!

UN MARCHAND

KI est donc beau pendant qu'il parle?

PHOTINE
II resplendit!

On n'a jamais parlé comme cet homme. Il dit

« Les premiers seront les derniers. Celui qui souffre
Va sourire. Celui qui monte est près du gouffre.
Heureux les attristés Heureux les fatigués!
Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais! »

UN MARCHAND `

Autour. d'elle, voyez, la foule s'est accrue

PHOTINE

J'irai crier tout ce qu'il dit de rue en rue 1

(EUeaort.suMedetafoute.)

PREMIER VIEILLARD

Elle le fait'1

UN MARCHAND, regardant.

Bientôt ils seront des milliers 1

UN AUTRE MARCHAND, criant à la cantonade, avec désespoir.

Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers?



Mais que faire? C'est impossible qu'on la laisse.

LA VOIX DE PHOTINE, au dehors.

!1 dit « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblesse »

PREMIER MARCHAND

Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là r
y

LA VOIX DE PHOTINE, plusloin.

!i dit.
<(

Vous jugerez vos juges! a»

Que faire?

L'ordre public troublé. le peuple qui s'excite.

LA VOIX DE PHOTINE, dehors.

Il dit encor « Je vous le dis, en vérité,
Mon Héritage est fait pour le déshérité! ))

UN MARCHAND, avecterreur.

Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville?.

Aller chercher les Romains!

<U explique à mi-voix ce qu'il faut dire. On entend :)

''UN ANCIEN, furieux.

UN AUTRE

UN AUTRE

LE PRÊTRE

C'est cela!

(A un marchand.)

Toi, va vite.



Demande des soldats. C'est la guerre civile,
Si l'on n'arrête pas.

LA VOIX DE PHOTINE, se rappruhant.

Prenez le plus étroit »

PHOT!NE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse.

ÎI dit encor « Toute science est un fantôme.
C'est aux pauvres d'esprit que sera mon Royaume! sD
Il dit

UN HO MME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré.

Écoutez tous! Pressez-vous sur ses pas!
Car ce sont là des mots que l'on n'invente pas!1
Un Dieu seul peut dicter ces paroles d'aurore!

Photine, que dit-il encore?

« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez.
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez
Qu'on vous fît, que ce soit ce qu'aux autres vous faites
Voilà toute la loi, voilà tous les prophètes l

Envoyez votre cœur souffrir dans tous les maux! s

LE PRÊTRE, à celui qu'il envoie.

Il dit « Des deux chemins

LE PRÊTRE, au marchand.

Va chercher les Romains!
(Le marchand sort en courant.)

PHOTINE

II dit encore



Enfin, que sais-je, moi Des mots nouveaux! Des mots
Parmi lesquels un mot revient, toujours le même
« Amour. amour. aimer! Le ciel, c'est quand on aime.
Pour être aimés du Père, aimez votre prochain.
Donnez tout par amour. Partagez votre pain
Avec l'ami qui vient la nuit, et le demande.
Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande,
Que votre frère a quelque chose contre vous,
Sortez, et ne venez vous remettre à genoux
Qu'ayant, la paix conclue, embrassé votre frère..
D'ailleurs, un tel amour, c'est encor la misère.
Aimer son frère est bien, mais un païen le peut.
Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c'est peu
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte!
Septante fois sept fois pardonnez! C'est mon culte
D'aimer celui qui veut décourager l'amour.
S'il vous bat, ne criez pas contre, priez pour.
S'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques.
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques.
Aimez vos ennemis, vous serez mes amis.
Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis.
Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand même.
Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime,
Il faut sacrifier sa vie à son amour.
Moi je vous montrerai comment on aime, un jour.
Amour! N'ayez que de l'amour dans la poitrine
Aimez-vous! »»

T O U S, tombant à genoux.

Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine?



(Tumulte, cris.)
Le Roi, fils de David! Le Christ! Le roi des Cieux!

Suivons-la.
(A ce moment tous, enthousiasmés, se relèvent, s'élancent derrière Photine, vont partir; mais ils

sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et un centurion parait.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE CENTURION, SOLDATS"

Quoi! Comment! Des cris séditieux!
Dispersez-vous! Quel est ce roi que l'on acclame?
Que faites-vous là, tous, autour de cette femme?.
Saisissez-la d'abord, elle

PHOTINE, pendant qu'on lui lie tes mains.

Quand je les emmenais!

LE CENTURION, &!afou!egrondante.

~as de groupes! Pas 'de rumeurs. Qu'on se disperse!1
(Aux marchands.)

Vous autres, reprenez votre petit commerce!l
(A Photine.)

Excitatrice, tu leur tenais des propos
Contre César, sans doute, et contre les impôts!

LE CENTURION

Tout est perdu 1

M'avez-vous entendu?



Mais de mansuétude et de miséricorde,
De charité, d'amour.

Elle parlait encor du Messie

De quoi leur parlais-tu?

Mais de.

LE CENTURION, aux soldats.

LE CENTURION

Et puis.

UN HOMME, vivemenL

UN AUTRE, de même.

LE PRÊTRE

LA FOULE, avec indignation.

LE CENTURION

PHOTINE

Serrez la corder

PHOTINE

C'est toutî

Oh!

Ah! bien!

De rien!

<



Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie!
(A ses soldats, en riant.)

Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie,
Ce!ui-[à qui des Juifs sera l'Impcrator,
Qui battra les Romains, n'est-ce pas?. Elle a tort!
Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate.
Marchons!

PUOTtNE, & part..

Tout est perdu

LE PU ÊTRE, au centurion.

Pour que l'émeute éclate,
Elle dit avoir vu le Chrïst tout près d'ici
Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi?
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire,
Un gueux de Nazareth!

LE CENTURION

Ah! il fallait le dn-e!
Un gueux de Nazareth?. Mais je vois ce que c'est!g

(A ses soldats

C'est l'homme, vous savez, le simple, qui passait
Pour guérir les lépreux, l'homme de GaUiée,!1
Sa présence, en effet, nous était signalée.

LE PRÊTRE

Des ordres contre lui doivent être reçus.

LE CENTURION

Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus?



C'est lui-même!
LE PRÊTUE

LE CENTURION

Comment, c'est Jésus! Quand je pense
Que j'allais! Mais alors, ça n'a pas d'importance!
11 ne nous porte pas ombrage, celui-là!

(Aux soldats.)

Ce n'est rien. C'est Jésus! Allons, détachez-la!

PHOTINE, délivrée immédiatement

Ciel!1

LE CENTURION

C'est un pauvre Juif pris de mélancolie.
Moi-même, je le vis commettre une folie!
Mais à Jérusalem, justement, il n'y a
Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia
D'où nous surveillons tout ce qu'on fait dans le temple
D'en haut j'avais suivi des yeux la blancheur ample
D'une robe de lin errante, et m'étais dit

« C'est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi.
Il prêche je le vois aux gestes de sa manche. »

Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche.
Et ce groupe, en causant, s'en vint jusqu'à ce lieu
Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu,
Font le change, installés à des petites tables,
En se servant de poids rarement véritables.
Sur le sol de ce temple étonnant, où l'on vend
De tout, du sel, de l'huile et du bétail vivant;



Traînent de vieux morceaux de cordes et de brides.
Tout d'un coup, je vis l'homme aux vêtements candides
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis,
Et tous ces gros marchands, même les plus podagres,
Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d'onagres!
Et lui fouettait toujours, d'un geste furieux.
Et le peuple acclamait. C'était très curieux.
Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire.
Cet homme ne peut pas inquiéter l'Empire.
Il défend que du temple on fasse un vil bazar,
Mais il dit « A César ce qu'on doit à César! ))

LE PRÊTRE

Tu n'as pas entendu la femme?

LE CENTURION, riant et remontant.

Je préfère
Ne pas l'entendre!

LE PRÊTRE, essayant de le retenir.

Ecoute-la!

LE CENTURION

Quoi donc?

J'ai mieux à faire!

LE PRÊTRE

LE CENTURION, railleur.

Mais lire, au frais, mon auteur familier.



Je lis, et l'ombre d'une feuille de figuier
Large et tremblante main qui sur le livre passe

Souligne d'un doigt bleu quelque beau vers d'Horace'

LE PRÊTRE
Mais..

LE CENTURION, sèchement.

Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger.
(Au peuple.)

On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger.
(En sortant, à un soldat.)

Tu sais, le joli charpentier à tête blonde?.
Ce n'est pas celui-là qui troublera le monde!

En routel

SCÈNE V

LES MÊMES, moins LE CENTURION ET LES SOLDATS

PHOTINE

Et maintenant, courons vite!
(Murmures.)

UN HOMME

Oh! non!1

niOTINE
Quoi?



UN AUTRE

Un roi flattant César ne sera pas mon roi!

UN AUTRE

C'est ainsi que le fils de David nous libère?

UN AUTRE

II conseille l'impôt?

UN AUTRE

Il accepte Tibère?

PHOTINE

Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les!1
De quel royaume avez-vous cru que je parlais?

Quoi! vous vous occupez de César, de l'Empire?
Comprenez donc un peu ce qu'on a voulu dire!i
Vous qui serez les éternels Samaritains,
Ne pensez qu'au seul vrai royaume, qu'aux destins
Du royaume secret dont aucune province
Ne vous sera jamais prise par aucun prince!
Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés,
Que vous importe que les fauves soient changés,
Et que celui, vers vous, dans l'ombre, qui se traîne,

v

Ce soit le renard juif ou la louve romaine?.
Ah sans savoir le nom du maître de hasard,
Donnez avec dédain ce qu'on doit à César!



TOUS
Oui! mais.

UN HOMME

Mais le royaume?

PHOTINE

II n'est pas de ce monde;
Car ce n'est pas un roi, c'est un Dieu qui le fonde!i

UN AUTRE

Où le connaîtrons-nous, ce royaume irréel?

PIIOTINE

Un peu d'abord en vous, puis tout à fait au ciel!

PLUSIEURS
En nous?

P H O T I N E, allant de ['un à l'autre.

La graine est là, d'où monte l'arbre immense!
Vous n'avez qu'à vouloir, et le règne commence!1

Pour tous! pour tous! Un peu d'amour, un peu de foi,
Et vous verrez quel beau royaume! Toi, toi, toi!
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres;
Car, dans le noir du masque abritant tes paupières,
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur
Des gerbes de clartés futures! Ciseleur,
Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes
Des petits chérubins d'argent que tu cisèles!



Toi, qui pour lambrisser les alcôves, scias
Les cèdres, les cyprès et les acacias,
Tu béniras les trous au mur de ton échoppe
Parce qu'il y frissonne une touffe d'hysope!
Vous plaindrez ceux pour qui-vous tissez, tisserands,
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs
D'inutiles galons aux frivoles étoffes,
Et plus vous sourirez, comme des philosophes!1

Chacun trouvera joie à son humble métier.
Tu verniras l'argile avec amour, potier!
Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles.
Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles!1

LE PRÊTRE

Mais ce n'est qu'un espoir, le royaume des cieux 1.

PHOTINE

Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux?

CRIS DE TOUS

Oui! Suivons-la!Le Christ! Peut-être!Le Royaume!
Prenonsdes instruments!Chantons Ou!, tous Un psaume

UN MARCHAND, à Photine.

Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voirî



Viens quand même!1

Pour agir!

Si je te suis, c'est pour ta beauté

Suivez tous, en cueillant des branches d'oliviers.
Peu m'importe pourquoi, pourvu que vous suiviez!

Eh bien! j'y vais aussi! Cet homme va peut-être
Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prêtre!

Viens quand même

J'y vais, par ennui, sans espoir,

UN JEUNE HOMME

PHOTINE

AZRIEL

PHOTINE

PHOTINE

LE PRÊTRE

Et moi, c'est toi que j'aime!

Viens quand même!



PIIOTINE

Marchons en entonnant le psaume à l'Éternel,
Et prenez au verset « Chantons sur le nébel. »

T O U T E L A F O U L E dans un immense cri d'enthousiasme

Chantons sur'le nébel dont le /o/ manche ~or/~
De nacre, de cor~ d'or,
Sur le nébel, sur le ~or,
Et chantons ~<r la ~M/c encor
Et sur la ~'o~7!pc//e de corne!

(La foule s'engouffre, derrière Photine, sous la haute porte et le psaume va rouler au toi
dans la campagne.)

Qu'en l'honneur de Celui qui Mc~ juger les temps
Danse toute la Terre et tous ses /M~
Toute la Mer. et tout.

Rideau.



On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera tout à l'heure.
Le Ciel est jaune, avec du rose.

Les Disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent le repas frugal qu'ils sont parvenus
à réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre,
autour d'un petit feu qui s'éteint et dont monte, bien droit dans l'air calme, un fil bleu. Ils chu-
chotent, et parfois regardent Jésus, à la dérobée. ))s ne sont pas contents. Jésus rêve.

A cette femme!

Je n'oserai jamais le blâmer. Mais il est
Parfois, avouons-le, d'une imprudence étrange.

ANDRÉ

Et pourquoi jeûne-t-il, ouand tout le monde mange?

SCÈNE PREMIÈRE

JÉSUS, LES DISCIPLES

PIERRE, à voix basse, avec'indignation.

Il lui parlait!

Salvator Mund:

ANDRÉ, de même.

JACQUES, de même.

Il lui parlait!

PIERRE



PIERRE

C'est pour nous étonner qu'il n'aura pas mangé!1

JÉSUS

Ce n'est pas pour cela, Pierre.

JEAN

Mnousentend.

PIERRE

J'a!
Parlé trop haut.

NATHANAËL,p)usbas.

Pourquoi jeûner?

PIERRE, de même

Je me figure
Que c'est pour nous prouver qu'il vit sans nourriture i

JÉSUS

Je me nourris d'un mets que vous ne savez pas

PIERRE, baissant la voix.

Quelqu'un a dû venir lui porter un repas.

JEAN

Les Anges peuvent le servir, sans qu'on les voie o



JÉSUS

Faire la volonté de Celui qui m'envoie,
Voilà cet aliment secret qui me nourrit.

PIERRE, plus bas encore, avec humeur.

C'est pour faire cette volonté que l'on prit
Par ce chemin 1.

JEAN
Mais pour gagner la Galilée.

PIERRE

ÏI aurait mieux valu passer par la vallée
De Sâron!

NATRANAËL

Certe, ou par la plaine du Jourdain!

ANDRÉ

Mais par la Samarie! Horreur! Tâtez ce pain!1
C'est du granit!1

(il le lance loin de lui.)
Maudite ville1

PIERRE

Est-ce la peine
D'aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine,
Endurcis, et que la souffrance rend mauvais?

JÉSUS

C'est chez ceux-là qu'il faut aller, et que je vais.



Parlons plus bas.

Qu'on nous massacrera.

A quoi cela sert-il? Qu'est-il venu chercher?
Que fait-il sur ce puits? A qui veut-il prêcher?
ïl n'a trouvé pour l'écouter que cette femme
Vous savez que jamais, certes, je ne le blâme,
Mais, s'il voulait gagner ce peuple, il aurait dû
Se faire un partisan digne d'être entendu

Des mains pures pourront seules semer l'Idée.

PIERRE

Mais une courtisane!

Dès qu'elle aura paru, pour prêcher, sur son toit!

C'est son idée. H sera cause

JACQUES

Mais lui-même s'expose.

JACQUES

JACQUES

On l'aura lapidée

JEAN

JEAN

PIERRE



Si j'avais à gagner une ville,-moi

Je me renseignerais. J'irais voir les notables,
Le prêtre à son autel, les changeurs à leurs tables.
Chacun vous sert selon l'importance qu'il a.
Je convaincrais une âme importante. Voilà
Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville.

ANDRÉ, secouant la Mte.

Parler à cette femme était bien inutile.

H semble quelquefois railler, en vérité.
Songez qu'il a choisi la dernière cité
Du dernier peuple et, dans la cite tout entière,
Une femme et, parmi les femmes, la dernière 1

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers!

PIERRE

JACQUES

PIERRE

Toi?

PIERRE

JÉSUS



îl entend tout; c'est bon, je garde le silence.
(U se léve, et va regarder un champ de blé. Silence. )

Non!1

A quoi dis-tu « Non?))»

Seigneur!

Je meurs de soif!

Des païens Ils ont mis dans le riz trop de sel1

Comment boire?

PIERRE

JÉSUS

JACQUES

JÉSUS

A ce que Pierre pense.

PIERRE, se retournait, étonne.

JEAN, criant toutâeoup.

ANDRÉ

Oui, c'est un jeu cruel

NATHANAËL

ANDRÉ

On n'a rien pour puiser!

JEAN

Cette femme



A bien laissé.

Cruche? C'est un objet de scandale et d'effroi!t
N'y portez pas les mains!

Etj'ai bien soif.

Cette eau nauséabonde!

Doublement car le goût du vice est dans cette eau,
Et de l'impiété!

Quoi donc?

Je ne boirais pour rien au monde

Tant pis J'ai trop soif

JEAN, les deux mains sur la cruche.

Sa cruche!1

i!e a le ventre froid.

Elle est nauséabonde?

JACQUES

JEAN

PIERRE

PIERRE

JEAN

PIERRE

JEAN

Son infâme

(H boit.)

Ho!
7



Eh bien ?

Quelle perle divine est dans cette eau dissoute?.

NATHANAËL
C'est du miel1

Goûte!1

Non! des fleurs!

JEAN, lui passant la cruche.

NATHANAËL, apr&savot?go&t&

Ho!

NATHANAËL, même Jea.

NATHANAËL

ANDRÉ

JEAN

On pleure, en y goûtant!

ANDRÉ

Quoi?

Goûte'
ANDRE, rnëm* jeu.

JACQUES

ANDRÉ

JACQUES

Ho'

Qu'est-ce?

Goûte!Y



PIERRE

Qu'a-t-elle donc laissé dans sa cruche en, partant.?.

JÉSUS

Elle a laissé dans cette cruche
Le souci du cœur insensé,
L'orgueil cruel d'être une embûche
Vivante et rose elle a laissé

Ses péchés lourds, ses rêves pires,
Ses bonheurs bavards et méchants,
La frivolité de ses rires,
L'inconscience de ses chants,

Ses soupirs pour d'indignes causes,
Tout le mal de son &me, tout!

PIERRE

Et ce sont ces mauvaises choses
Qui donnent à l'eau ce bon goût?

JÉSUS

Le goût que vous trouvez à l'eau de cette cruche9
Ne l'attribuez pas à des pleurs blonds de ruche,

A des pleurs blancs de lys broyée,
Ce goût, avec en moins la saveur infinie
C'est celui que je trouve aux fautes d'une vie

Qu'on vient d'oublier à mes pieds



PIERRE, buvantàson tour.

Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille?.
Ma lèvre entend ta voix que buvait mon oreille 1

(Reposant la cruche.)
Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non,
Devant ce champ, à quoi rêvais-je?

JÉSUS

A la moisson.
Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée.
Au triste et long sommeil de la graine lancée.

PIERRE

Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux
La moisson.

JÉSUS

J'ai dit non.

PIERRE

Pourquoi?

JÉSUS

Levez les yeuxî

PIERRE

Pourquoi, Seigneur?

JÉSUS

Levez les yeux. La moisson brille.



On a semé pour vous, prenez votre faucille!i
Autre le laboureur, autre le moissonneur;
Et cependant il faut toujours que le bonheur

Oui, car cette injustice est bonne! soit le même
Pour celui qui moissonneet pour celui qui sème.
Afin de moissonner vous êtes envoyés;
Mais d'autres ont semé. Leurs blés sont mûrs Voyez!

PIERRE

On croit voir, en effet, là-bas, sous le ciel rouge,
Les champs blanchir pour la moisson!

JEAN

Leur blancheur bougel

LA FOULE, au loin.

Sur /e ~e~ ~~r /MMor.

NATHANAËL

Et l'on entend.

PIERRE

Quelle est cette moisson qui s'avance en chantant?.

C'est la ville qui vient!

(Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin.)

ANDRÉ

JEAN

Blanche, elle coule toute



Par le trou noir que fait la porte à haute voûte!

PIERRE

On croirait qu'invisible une puissante main,
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin!

LA FOULE

c/~M/o~M sur /<a; ~M~e e~cor

PIERRE

Et, toute fière,
Quelle est donc celle-là qui marche la première?

JÉSUS, assis, immobile, sur le puits.

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers.

LA F O U L E se rapprochant.

<2!/eM l'honneur de celui qui vient!

JEAN
Écoute, écoute!

PIERRE

Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute?

LA FOULE, se rapprochant.

o.. D~M~e toute la Terre et tous ses habitants!



Oh! lève-toi! Viens voir!

Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses?

JACQUES

Viens les voir!

Je les vois

Je les vois dans mon cœur venir depuis longtemps!

LA FOULE, toujours ptunpf&s.

Toute la Mer et tout ce ~Ï'/J~ dedans.

ANDRÉ

!Is approchent!

LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout prèa.

Que les monts cessent d'être inertes,
Et que les fleuves transportés,

JEAN

NATHANAËL

Les prés sont éclatants!

PIERRE

JÉSUS

PIERRE

Tes paupières sont closes!

JÉSUS



Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés,
Applaudissent de leurs mains vertes!

Et cette voix qui monte

PHOTÏNE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillics en
courant,les yeux splendides.

Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi!
Ct!e a été précédée d'une course éperdue d'enfants qui dégringolent de toutes parts les sentiers, se

laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d'oliviers. Et elle est suivie par la foule
qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se téve. La foule s'arrête brusque-
n!"nt;ptusuncri.)

LES MÊMES, TOUS LES SAMARITAINS

Photine!

1
PHOTtNE,horsd'e))e.

!!s viennent tous Une foule ravie
Je ne sais plus ce que j'ai dit; ils m'ont suivie1

J'ai couru. J'ai perdu mes bracelets. Je ris.
N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris?

PIERRE

JÉSUS

Ah! Photine, est-ce toi?

SCÈNE!!

JÉSUS



Si tu nous avais vus! Voici des jeunes filles!
Voici des gueux avec des fleurs à leurs béquilles!
Tout le long du chemin nous chantions, nous courions,
Et nous aurions bravé tous les centurions

Tiens, j'ai cueilli pour toi cette rose de haie.
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie!

Les enfants précédaient le cortège en dansant.
Et tu vois, tiens, tu vois, j'ai mis mes mains en sang
Tellementj'ai cassé pour eux de branches vertes!

Ah toutes les maisons de Sichem sont désertes
Le premier qui voulut partir, c'est ce petit.
Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit,
Et rien qu'en nous suivant il a perdu son doute
Oui, l'effort seulement de s'être mis en route

Les marchands ne pensaient qu'à leur marché perdu
Le prêtre a raisonné. Mais moi, j'ai répondu.
Et je sentais que je parlais avec ton Verbe!
Ah! je respire avec bonheur l'odeur de l'herbe
Je ne reconnais plus ma voix dans l'air du soir!
Oh tes marchands, il ne faut pas leur en vouloir!
Les femmes ont été tout de suite très bonnes.
Je ris. Je suis heureuse. Il faudra que tu donnes
Ton grand manteau de laine à baiser. Nous venons
T'adorer. Approchez Je te dirai leurs noms.
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues,
Et tu les reconnais sans les avoir connues.
Celle-ci, c'est Thamar, celle-ci, Penninah.
Il arrive des gens encore. Il y en a
Dans tous les près. voisins. La foule est très nombreuse.
J'étouffe un peu. Je vais pleurer Je suis heureuse.



Tu m'as conquis la ville.
JÉSUS

PIIOTINE

Oh! non! toi seul frappas
Les coups. Si la victoire est grande, ce n'est pas
Que, prophétesse prise entre les filles folles,
Je me sois employée à porter tes paroles
Là-bas Mais c'est que toi, divin Silencieux,
Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux
Mettaient autour des murs un invisible siège
Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige,
Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant,
Je ne t'ai pas conquis la ville Elle se rend.
Ta servante ne peut t'avoir prêté main-forte
Humble, je ne suis rien dans tout ceci j'apporte
Les clefs. Mais oui, c'est tout. J'apporte, et ne suis rien
Les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien

UN HOMME

Pareil au mufle énorme et roux qu'une lionne
Penche sur un agneau dont la blancheur l'étonné,
La ville monstrueuse autour de toi se tait 1

UN AUTRE

La foule qui criait et qui se révoltait,
Elle est là, qui retient son souffle.

UNE FEMMP

Et, bouche bée,



T'écoute.
PHOTINE

On entendrait voler un scarabée.

UNE FEMME

Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers

PHOTINE

Regarde comme tous les rameaux d'oliviers
Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise.

AZRIEL

Qu'est cet homme pour que son silence suffise
A me faire vibrer comme une aile, et frémir!
Mon âme feignait donc seulement de dormir?

UN HOMME.

Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre,
Dont tes Juifs t'ont parlé!

JÉSUS

Je suis votre bon pâtre.

UN AUTRE

Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits,.
Du troupeau .triste et noir!

JÉSUS

Vous êtes mes brebis.
Une ouaille ne peut pas m'être moins chérie



Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie.
J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix;
J'abattrai doucement les clôtures de bois;
Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches,
Jusqu'à ce qu'il n'y ait, brebis noires et blanches
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger,
Plus qu'une bergerie au monde, et qu'un berger.

UN JEUNE HOMME

lime semble que sa parole me baptise!

Touche mes pleurs.
UNE FEMME

UNE AUTRE

Bénis mon petit.

UN VIEILLARD
Qu'on me dise

Que mon heure est venue, à présent je suis prêt!

UNE JEUNE FILLE

Oh! je n'espérais pas qu'il me regarderait!

UN HOMME

Comme sa tête avec indulgence est penchée!

UNE FEMME, s'avançant et se prosternant.

Je m'étais, jusqu'ici, dans la foule cachée
J'avais peur que ton ceil sévère méjugeât!



JÉSUS

J'ai relevé la femme adultère, déjà.

UN MARCHAND

Ale pardonneras-tu, fouelteur de mes semblables,
D'avoir trop négligé les trésors véritables
Pour chercher à gagner les trésors du moment?.

JESUS

J'ai chassé les vendeurs du temple seulement.

L'IVROGNE

Me pardonneras-tu, prophète de l'eau vive,
De n'avoir pas aimé de façon exclusive
L'eau pure que ton Père à boire nous donna?.

JESUS, souriant.

Je l'ai changée en vin aux noces de Cana.

LE PRÊTRE

Pcut-it donc être Christ, celui qui se fait suivre
Par la fille de joie et l'homme qui s'enivre?

JÉSUS, avec colère.

Je répondrai, maudit!
(A ce moment des enfants se mettent à chanter, et à danser.)

PIERRE, sévèrement,à une femme.

Emmenez ces enfants!



JESUS, brusquement apaisé.

Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends!
Quoi! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine?
Laissez venir à moi les tout petits. Photine,
Amène-moi ces deux qui, tout effarouchés,
Se cachent dans les plis de ta robe.

PHOTINE, aux enfants

Approchez 1

LE PRÊTRE

Tu ne me réponds pas?

JÉSUS

Ma réponse s'apprête.

PHOTINE

Vous voyez ce seigneur? C'est un très grand prophète,
Celui qu'on attendait, dont on parlait toujours.
II ne fait pas manger les enfants par les ours
Comme on dit que faisait le prophète Élisée,
Mais il pose les mains sur leur tête frisée.

JÉSUS

Oh! les beaux yeux tout neufs! Ayez donc de tels yeux
Vous serez sûrs d'entrer au royaume des Cieux.

(Aux enfants.)

Voulez-vous répéter- je défends qu'on les gronde
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde?



UN ENFANT

Quand nous avons joué
De ~'q~MJc airs dansants9
Vous K~fe~ pas dansé.

UN AUTRE

Quand nous avons joué
De tristes airs p/~Mr<j~
Vous M~~c~ pas pleuré.

JÉSUS

Pierre, c'est bien à tort que ton sourcil se fronce
Leur petite chanson me fournit ma réponse.
Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps
Qui, quoi qu'on fasse, hé!as ne sont jamais contents?
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles,
Seul, noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles,
Et brûlant le pêcheur, d'avance, avec ses yeux.
Vous avez dit de lui « C'est un fou furieux! »
Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite,
Et vous dites de lui « Mais c'est un Sybarite! »
Race d'ingratitude et d'incrédulité,
J'allais peut-être! Mais ces enfants ont chanté,
Et leur chanson fut la meilleure repartie,
Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie.

UN MARCHAND

Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi.
Est vraiment le Sauveur du monde:



Est vraiment le Sauveur du monde!

De mourirl

Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur!

UN AUTRE

Il vient de se former de son cœur à mon cœur
Un pont délicieux dont je sens trembler l'arche!

UN HOMME, guidé par Photine près'de Jésus.

Je suis aveugle.

UN HOMME, criant.

Je sais donc que faire de ma vie!

UN JEUNE HOMME

Vois!

UN AUTRE, porté par des serviteurs.

Je suis infirme.

Celui-ci

PHOTINE

Il donne envie

AZruEL

JÉSUS

JÉSUS

Marche1



Miracle!

J'avais un cœur qui plus jamais ne remuait.
Mais déjà j'ai failli pleurer, là, tout à l'heure,
Et puis je n'ai pas pu. C'est difficile.

Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi
Des miracles, Seigneur!

Qui? Nous?

Et toi, vieillard, parle!

H faudra bien qu'un jour je vous envoie!

LA FOULE

JÉSUS, à un autre.

LE VIEILLARD

J'étais muet!,

UN HOMME, s'avançant.

JÉSUS

PIERRE

JÉSUS

Vous en ferez aussi.

ANDRÉ

JKSUS

Pleure.



Alors, vous en ferez.

PIERRE

Nous-mêmes?. Quelle joie!9

JESUS

Ce n'est pas de cela qu'il faut être joyeux,
Mais de ce que vos noms sont inscrits dans les Cieux!

PHOTtNE

H fera nuit après la blancheur de ton geste!
Ne nous rends pas trop vite à l'ombre triste ResteS

Reste, Seigneur, il faut un peu
Nous évangétiser encore.
Quoi! Notre hôte est le Fils de Dieu
Et repart, demain, à l'aurore?

UNE VIEILLE

H faut, dans ma maison venir
Te reposer de tes fatigues.
Tu ne peux pourtant pas partir
Sans avoir goûté de nos figues!

UNE COURTISANE

Reste; et parle Ce sont des fieurs
Que sur nos têtes tu secoues
Je remplacerai par des pleurs
Les chaînettes d'or de mesjouc~:>



UNE FEMME

Pour quand tu rentreras, brisé
D'avoir visite les matades,
J'ai du vin aromatisé
Avec le jus de mes grenades.

PIIOTINE

Tendrement on respectera
Tes habitudes familières.
Toute la ville se taira
Pendant tes heures de prières!

UNE FEMME

A l'heure où les voix dans le soir
Montent étranges et plus fortes,
Tu viendras un moment t'asseoir
Sur le pas de toutes les portes!

UNE JEUNE FILLE

Ton grand manteau blanc lissera
Mais, comme les brises sont fraîches,
Une de nous le retiendra.
Sans t'interrompre, si tu prêches'

PHOTINE

Et tu sentiras, tout le temps
Que tu parleras à nos âmes,
Sous tes mains des cheveux d'enfants,
Sur tes pieds des cheveux de femmes.

(Chacune, en parlant, est venue s'agenouiller devant Jésus, et t laissé tomber sa branche d'olivier rn
son thyrse de fleurs. Sur tes derniers mots de Photine, elles s'inclinent toutes, et répandent t'Mfa
chevel u res.)



JESUS

Je resterai deux jours, c'est tout ce que je puis.
Deux jours je veux chez vous me reposer.

UNE FEMME

Et puis
Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes!i

PHOTINE

Et lorsqu'en t'éloignant tu fouleras les cimes
De ces Monts d'Ephraïm qui mordent notre ciel,
Tout au bout du manteau fleuri de Jizréel,
Tes yeux distingueront sur la montagne, en face,

Comme un petit troupeau qui, par moments, s'efface
Et dont la synagogue est le berger peu net,
~uelc~ue chose de clair qui sera Nazareth!1

JESUS

Ville dont mon enfance a couru les ruelles,
Tu me seras cruelle entre les plus cruelles.
Tu n'écouteras pas mon discours tout entier,
Et tu diras « Mais c'est le fils du charpentier! »
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires,
Et je trouve en pleurant, quand je cherche des frères,

Symbole attendrissant de mes futurs destins,
Mes frères les meilleurs chez les Samaritains!
Mais il est dit qu'en son pays nul n'est prophète!

== Et que la volonté de mon Père soit faite!l



CRIS DE TOUS

IIosannah! Gloire au Christ! Viens dans la ville! Viens!I

JÉSUS

Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces païens?

P H 0 T i N E, montranlle crépuscule.

Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée.
Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née.
Quand l'olivier sera de la poussière, avec
Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec,
Toujours, sortant du val, passant mont et colline,
L'Eau Vive inondera le monde

JÉSUS

Et toi, Photine,
Toi, toujours, lentement, les siècles te verront
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front.
Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine,
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine,
La femme de Sichem ou bien de Magdala,
foujours une de vous, près de moi, sera là!
Et ce sera ta gloire encor que l'on confonde
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde.

LE PRÊTRE

Soit! C'est le Fils de Dieu! J'y veux bien consentir!
Mais notre Temple, alors, il va le rebâtir?



Non!9

Un gïand-pr&tre du moins!1

Toi-même de ce titre?

On pourrait embellir ta robe, en la brodant

Non.

Les douze pierres, là?

Et tu n'auras pas l'insigne aux feux multiples,

Mais tu vas nommer des prêtres.

Oh! non.

J'ai mes douze disciples.

JÉSUS

LE PRÊTRE

JÉSUS

Non.

LE PRÊTRE

JÉSUS

LEPRÉTnB

JÉSUS

LE PRÊTRE

JESUS

~ESUS

LE PRÊTRE

Tu veux qu'on ~honore

Mais cependant

Pas encore.

(Montrant sa poitrine.)



UN JEUNE HOMME

Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l'aimons

PHOTINE

La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts!

UN AUTRE

Quel trône prendra-t-il pour parler, ce Monarque?

PHOTINE

La margelle d'un puits, la planche d'une barque.

LE PRÊTRE

Mais pour plaire au Seigneur?.

JÉSUS

L'acte seul plaît à Dieu¡

!LE PRÊTRE

Mais enfin on prîra tout de même?

JÉSUS

Très peu.
N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes

Leurs prières sans fin, monotones et lentes
Car ils sont une meule et ne sont pas un luth!
Ils partent pour prier, mais, oublieux du but,
Ils s'endorment bientôt au rythme des formules,
Comme les cavaliers au pas berceur des mules!l



Puez dans le secret. Ne priez pas longtemps.
C'est être des grossiers qu'être des insistants.
La meilleure prière est la plus clandestine.
Priez. comme j'appris à prier à Photine.

(En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l'épaule de Photine ii la fait agenouUter.)

Oui, d'où que vous soyez, de Sichem, de Sion,
Quand vous voudrez prier, sans ostentation,
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée,
Sans qu'avec votre front la terre soit frappée,
Et sans plus vous tourner, pour plaire à I'E!ohim,
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim,
Puisque c'est en tous lieux qu'est le Père Suprême.

PHOTINE

Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-même,
Puisque c'est là surtout qu'il est à tout moment,
Quand vous voudrez prier, dites tout simplement

« Père que nous avons dans les cieux, que l'on fête
Ton Nom; qu'advienne ton Royaume; que soit faite
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel;
Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel,
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres,
Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres;
Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril
Mais nous libère du Matin. »

LA FOULE

Ainsi soit-il1

R)dcau.


