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LA SAMARITAINE

PREMIER TABLEAU

Le Puits de Jacob

A Tintersection des deux grandes routes qui vont, I'une vers la Mésopotamie, l'autre vers la Grande
Mer, le Puils de Jacob, non loin de la ville de Sichem, en Samarie.

Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s'asseoir. Une voile de pierre & moitié
ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Ruslique manivelle de bois non écorcé
gui fait monter el descendre la corde ou l'on suspend les urnes.

Un vaste figuier sauvage élire horirzontalement ses branches. Il y a 12 aussi un de ces oliviers dont la
paleur est en Samarie plus argentée qu'ailleurs. Et quelques térébinlhes, plus loin, et de svelles
silhouctles de cyprés.

l.c fond de la scéne est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les roules comme une
fourche blanche; un senlier sinueux en descend vers le puits, el, derriére ce talus, la vallée de
Sichem est blecue.

Le Mont Ebal et le Mont Garizim ferment I'horizon: le Garizim éléve vers le cicl les ruines d'un
temple; dans le creux qui sépare les deux monts, Sichem éparpille les cubes.clairs de ses maisons.

Tel apparaitra le décor, tout & I'heure, quand se lévera le jour. Mais, quand le ridcau s'ouvre, il fait
nuit encore. Belle obscurilé transparente. Toutes les étoiles. Debout sur les pierres du puits, dans le
noir plus noir de la voite, un trés grand fanléme dont la barbe est celle d’'un centenaire, s'appuie,
tout blane, sur un bAlon. Un second fanléme, aussi grand, aussi blanc, esl immobile sur une
marche. Un troisiéme, pareil aux deux premiers, avec la méme barbe, le méme balon de pasteur,
avance mysléricusement.

SCENE PREMIERE
LES OMBRES

PREMIERE OMBRE, glissant vers le puils.

Poussé par la brise des nuits,

't vagabond jusqu’a aurore,

Je viens pour des fins que j'ignore,
Comme un fantdme que je suis.
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D’une sandale non sonore

Je viens, je glisse et je m’enfuis...
Mais, 6 Jéhovah que j’adore!

Quelle est celte grande ombre encore
Qui se tient debout prés du puits?

DEUXIEME OMBRE, 4 la premitre.

Barbe blanche dans la nuit brune,
Es-tu d’un vivant de jadis?
Sors-tu du Schéol, oasis
Ou I'on dort sur des prés sans lys,
Ou P'on va sous un ciel sans lune?
N’es-tu qu’'une ombre?

PREMIERE OMBRE

J’en suis unc|

DEUXIEME OMBRE

Je reconnais ta voix, mon f{ils.

PREMIERE OMBRE

Mais un spectre encor, sur la pierrc,
Se dresse, de blancheurs vetul..,

(A la troisiéme ombre.)

Ombre immobile, m’entends-tu?

TROISIEME: OMBRE

Je reconnais ta voix, mon pére.
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DEUXIEME OMBRE

C'est 'enfant plus pieux que Job,
Qui se tient debout sur la marchel

TROISIEME OMBRE

(est le Pérel

PREMIERE OMBRE

i.e Patriarche!

TROISIEME OMBIE

a

Abraham!

DEUXIEME OMBRE

Isaac!

PREMIERE OMBRE

Jacobl...

JACOB

Pour quelles sublimes alertes
Retrouvent-ils, nos pieds inertes,
La douce fermeté du sol?

ISAAQG

(C’est pour de grandes choses, cerles,
Qu’un ange noir aux ailes vertes

A laissé, ce soir, entr'ouvertes

Les portes pales du Schéol!
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JACOB, a Abral;am.

Quelles espérances sonl nées?
Dis-nous, tei, ce qui souleva,
Ce soir, nos ombres étonnées'!
Tu dois savoir les destinées :
Tes cent soixante-dix années
T’ont mis plus prés de Jéhovah!!

ABRAHAM, alscac.

Pourquoi baises-tu la poussic¢re
De la roule, pieusement?

ISAAC

Je me sens conlraint de le faire
Par un obscur pressentiment!

ABRAHAM, 4 Jacob.

Poﬁrquoi baises-tu la margelle
Du puits que tu creusas ici?

JACOB

Une force surnaturelle

M’oblige & ’adorer ainsi!...

— Toi-méme, pourquoi, ce silence,
Si tendrement le respirer?

ABRAHAM

Je baise dans cet air, d’avance,
l.a Voix qui le fera vibrer!
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ISAAC

Une voix, dis-tu, Patriarche?

ABRAINAM

Il vient, il vient, il est en marche,
[:t tenez-le pour assuré;

Car ce soir, au Schéol farouche,
Quand j’ai passé prés de sa couche,
IEn mettant un doigt sur sa bouche,
Moise me I'a murmuré!

JACO B, se prosternant avec Isaae.

Nos coceurs, tout bas; chantent des psaumesi

ABRAITANM

Bien avant que sur 'or des chaumes

Ne retombe le bleu des nuils,

Ce seront, 1A méme ou je suis,

Des soupirs plus doux que des baumes
Des mots plus grands que des 1*0yaumeb!...
Voila pourquoi nos trois fanliomes
Viennent errer prés de ce puits.

.I‘ACOB.3 4 Isaac.

IZst-il possible, sur la terre,
Qu’entre tous les puits des humains
Le Seigneur ait choisi, mon Pére,
Pour je ne sais quel grand mystere,
Celui que creusérent mes mains’?
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ISAAC

Mon fils, que ton ombre soit fiére!
(Cest toi 'ouvrier qu'il voulut

Pour creuser le puits de salut

Oa le bléme avenir va boire ;

Xt c’est si beau, que '’honneur scul
D’étre ton pére ou ton aieul

["ait qu’on sent soudain son linceul
Se draper en manteau de gloire!

(A ce moment le théatre se remplit d'ombres.)
JACOD

Mais voici tous ceux qui, depuis

Que ma main plus jamais ne puise,
Sont venus puiser 4 ce puils!...

Une ombre, et puis une ombre, et puis
Une longue file indécise

D’ombres, qui, lente, a sinué,

Pour venir, sainlement éprise,

Baiser cette margelle grise!!

Toute la Tombe a remué :

Je vois Joseph et Josué.

ABRAHANM

Ombres dont tressaillent ces routes,
Tombez & genoux, toutes, toutes,

Devant la Citerne d’amourl!...
(Une lueur a I'Orient.)

Mais voici que deja le jour
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A doré la ville et sa tour...
Nos formes vont étre dissoutes!

JACOBRB

Et bient6t il ne restera

Des trois ombres qui furent 1a
Que trois blancheurs diminuées,
Trois grandes barbes voltigeant,
Puis trois petits flocons d’argent
Qui fondront comme trois buéesl...

ISAAC

Une foule vient du lointain :
(C’est le peuple samaritain

Qui, dans le secret du matin,
Vient s’entretenir de ses crainlez.

ABRAHAM

Cec sont les hommes de Sichem
Qui viennent éclater en plaintes
Et parler, sous les térébinthes,

De leurs haines jamais éteintes
Contre Rome et Jérusalem!

JACOB

Disparaissons a leur approchel..
Xt vous, choses, témoins révants,

-
Lt B
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Terre aux souvenirs émouvants,
Ciel dont les astres sont savants,
Monts sur lesquels a chaque roche
La robe du Passé s’accroche,

Et toi, puits que creusa ma pioche,
Vous qui venez d’ouir, fervents,
Comment, lorsque déja les venls
Propagent les pas arrivanis

D'un second Moise plus tendre,
Comment les morts savent 'attendre,
Maintenant vous allez entendre
Comment 'attendent les vivants!

(lls s’évanouissent et, dans les premiéres ¢lartés, entrent les Samarilains.)

SCENE I1
LE PRETRE, AZRIEL, JEUN‘ES GeNs, VIEILLARDS

MARCHANDS, ETC.

Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s'arréter devant le puils, et ils se lamentert.

UN HOMME

Voici le puits, avec sa margelle et sa marche,

Que creusa dans ce champ le trés saint patriarche
Jacob, fils d'Isaac, fils d’Abraham, lequel

Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.

UN AUTRE

Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes!
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UN AUTRE

Celte poussiére aima les ombres de tes gesles,
Rachell

UN AUTRE

Ce mont sentit s’arréter sur son flanc
L’Arche que les porteurs posérent, en soufllant!

UN AUTRE

Le jour ou la piété d’Abraham fut sans bornes,
(e buisson accrocha le bélier par ses cornes!

UN AUTRE

Ce long parfum, parfois, qu'apporle un souffle bref,
Vient des brale-parfums du tombéau de Joseph!

UN VIEILLARD

Dans ce sol, Josué planta les douze stéles !

AUTRE VIEILLARD

Cet air est composé d’haleines immorlelles!

UN JEUNE HOMME

La lumiére est dorée avec la gloire, icil...

LE PRETRE

Et c'est pourquoi I’endroit me semble bien choisi,
Principaux de Sichem, hommes de Samarie,
Pour'y venir parler des maux de la patrie.
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UN ITOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent le Garizim...
Tous l'imitent en se prosternant

Temple du Garizim dont la destruction
Fit trembler de bonheur le temple de Sion,
Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine!

UN AUTRE

Ils voient toujours en nous la secte couthéennc!

UN AUTRE

Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés
Des cultes, disenlt-ils, d’Elohim étrangers,

D’idoles plus ou moins grotesques ou farouches,
Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!...

UN AUTRE

Et Zéboub, dieu des mouches!

PREMIER VIEILLARD

Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif!

DEUXIEME VIEILLARD

Oui, nous seuls conservons le texte primitif,
Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre!

LE PRETRE

Au scuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre,
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Sur la peau d’un moulon, scrupuleusement, par
Abischouah... -

PREMIER VIEILLARD

Lequel descend d’Eléazar,
I'ils d’Aaron...
LE DEUXIEME

Lequel est frére de Moise.

UN JEUNE HOMME

Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que 'on méprise?

UN AUTRE

Nous sommes accueillis par le dégoat public
Comme des scorpions sortant d’un basilic.

LE PRETRE

Nous n’avons qu'un taudis pour célébrer le culte

PREMIER VIEILLARD

L.e Romain nous pressure et le Juif nous insulte.

UN HOMME .

Le bon Pharisien doit se laver les mains,
S’il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins!

UN AUTRE

[t trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres,
Pour effacer sur lui 'ombre d’un de nos arbres!
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UN JEUNE HOMME

C’est lrop souffrirl

UN AUTRE

D’ailleurs, pendant que nous soufllrons,
L’aile de 'aigle des Césars bal sur nos fronts!

UN AUTRE

{’cst trop! Révoltons-nous!

UN HOMME
Non! cultivons nos vignes!
PREMIER VIEILLARD, 4 celuiquivieni de parler.

Vivre dans cette honte, alors, tut’y résignes?

L'IIOMME
Mais...

. PREMIER VIEILLARD

Tu n’as pas des sursauts d’ame, quelquefois?

L'HOMME

Je tache d’oublier nos malheurs!

PREMIER VIEILLARD

Et tu bois'f

L'HOMME

Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes?
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Je tache d’oublier. Je fais comme Noé.
Les paiens m’ont appris un beau mot : « Evohé!»

AZRIEL, qui est resté jusque-1a silencieux et languissant.

Il a raison. La lutte est impossible.

PREMIER VIEILLARD

Certe,
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte,
Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils,
Qui savais t’indigner si grandement jadis !
Suivre cetle Photine; étre aimé le sixiéme!
Car elle eut cinq amants juscu’a ce jour...

AZRIEL
Je 'aime.

— Lt puis je ne sais plus ou me prendre. Je crois
Impossible la reconquéte de nos droits!

Qu'un homme passe, un vrai, je suis prét a le suivre.
In atltendant,

(Montrant livrogne.)
je fais comme lui : je m’enivre.
Lui, c’est un vin léger qui le rend oublieux.
Moi, c’est le vin plus fort des lévres et des ycux!

PREMIER VIEILLARD

On se rassemble, et c’est toujours la méme chose

Nul ne propose rienl
UN MARCHAND

Mais sil... Moil... Je propose
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De flatter les Romains! Gagnons-les peu a peu.
Aprés, contre les Juifs, on verra si I'on peut...

UN HOMME, sortant viclemment de la foule.

Toi, tu crains le désordre ou le commerce créve!
 L'ordre brutal te plait. Tu laimes, le bon glaive!
Et, tant qu’il gardera ton or de son tranchant,

Tu tendras a son plat tes épaules, marchand!

LE MARCIIAND

Mais...
L’IIOMME

Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suilc!
La révolte! Imitons Judas le Gaulonite! |
Ne payons plus I'impét, et refusons toul net
L.es dimes sur le sel, le cumin ou 'aneth!

LE PRETRE

Oui, voler! violer! mettre a profit I’émeute!...
Assez! On te connait, et les chiens de ta meule!
Je propose ceci, moi : rassembler 'argent

Qu'il faut pour rebatir le temple; c’est urgent!

LLes Juifs ne pourront pas empécher cet outrage
A leur gloire, et Caiphe en périra de rage!

Nous serons bien vengés quand sur le Garizim
Nous féterons, mieux qu’eux, la féte des Purim!
Rebatissez le temple, amis; faites renaitre

Un culte somptueux, — et nommez un grand-prétre,
Et qu'on entende encor vers le ciel éloilé

Retenlir les clairons en argent martelé!
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LE MARCHAND

Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe!

Qui sera ce grand-prétre exaspérant Caiphe?
Toi! Tu voudrais porter I'’¢phod de lin retors,
La robe violette étincelante d’ors

Ou la grenade alterne avec une clochette,
Et que ce soit le peuple, encor, qui te achéte!

LE PRETRE

Silence, vil marchand! Retourne a ton comptoir!

L’HOMME, qui  parlé avant le marchand.

Le prétre est plein de fiel parce qu’on a su voir
Dans son coeur.

LE PRETRE

Dans le tien n’ai-je pas vu, sicaire?

L’HOMME

Hypocrite!

LE PRETRE
Voleur!

PREMIER VIEILLARD, se voilant la face.

Hélas! quelle misére!

AZRIEL

Quand je te le disais, qu’il n'y a plus d’espoir!
L’excuse, la voila, tiens, de mon nonchaloir:
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Tous par leurs intéréts ont la vue obscurcie!
C'est {ini. Ce pays se meurt. |

UNE VOIX, danslafoule.

Et le Messie?

TOUS
Quoi?... Que dit-il?

UN PATRE, s'avancant.

J'al dit : « Et le Messie? »

LE PRETRE

Ah.. bien!

LE PATRE
Vous en parlez de moins en moins! Est-ce qu’il vient?

LE PRETRE, souriant.

Mais oui, ouil

LE PATRE

L’Ha-Schaab que dit la prophétie?...

LE PRETRE

Mais oui, certainement, 1l viendra, le Messie!
Nous, les prétres, alors, nous serons prévenus,
Et nous vous préviendrons tout de suite, |

(A d’aulres prétres qui 'entourent.)
| Ingénus!
Aprés tant de délais, ils I'espérent encore!
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il

LE PATRE

Quand viendra-t-il?
LE PRETRE

Ah! mais... bientot, — si I'on implore
Le Seigneur par beaucoup de sacrifices.

LE PATRE
Bien.

Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien|
Que sera ce Messie?

UN JEUNE HOMME

Un guerrier!
LE PRETRE
Un pontife!
PREMIER VIEILLARD
Sur la nue, il viendra!

AUTRE JEUNE HOMME

Non! Sur un hippogriffe!

UN AUTRE
Il y aura deux Christs!
UN AUTRE
Un seul !

VOIX DIVERSES

Un! — Deux! — Quj! — Non1
9
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UN HOMME
Mais le Christ est déja venu!

PLUSIEURS

Quel est son nom?

UN JEUNE HOMME
Judas le Gaulonite!...

UN AUTRE

Erreur! Jean le Baptiste!

LE PRETRE

Le Christ sera joyeux et fort!

UN VIEILLARD

1l sera triste
[Ct faible!

UN JEUNE IHOMME
Il viendra si...

LE MARCHAND

(est faux! 1l viendra, mais...

LE PATRE.

(Pendant qu'il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus parait
avec ses disciples.)

Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais
Volre croyance en lui n’est plus, ames perverses,
Qu’un vain prétexte a de stériles controverses!...

Or moi, je vous apprends qu’il vient. L’espril sublil
Ne voit plus; le coeur voit. Il vient! Que sera-t-il?
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Ce que dit le marchand ou ce que dit le prétre?

Je ne sais. Il sera ce qu'il lui plaira d’étre !

Et de quel droit, d’ailleurs, vous assemblant exprés,

O les représentants de vos seuls intéréts,

Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances,
Venez-vous discuter, ici, nos espérances?

Je vous apprends qu’il vient! que les Samaritains,

Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains,
Et qu’il va balayer d’un souffle de colere, |
Comme le vent I’épi resté vide sur l'aire,

Votre inutilité bavarde et votre orgueil !

Il approche; il est la; nousle sentons au seuil

Des temps; et nous saurons, sans vous, le reconnaitre!

LE PRETRE
A quoi donc?
LE PATRE

Je ne sais, 4 son regard, peut-éire,
Au son de sa parole, au geste de sa main...

JESUS , €n haut du talus, désignant au loin la ville.

ITomme, est-ce la Sichem?

LE PATRE, se retournant.

PPassez voire cheminf
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SCENE 111

Les Mémes, JESUS et ses DiscipLES

LE PATRE

Des Juifs! Ce sont des Juifs!

CRIS DE TOUS

Des paiens! — Qu’on les chasse!

LE PRETRE
Non, du mépris!

LE MARCIIAND

Cédons, avec dégoiit, la place!

AZRIEL

Moi, je reste.

UN JEUNE HOMME
Pourquoi?
AZRIEL
Photine doit ici
Venir puiser de i'eau. -
LE JEUNE HOMME

Non. Viens. Proteste aussi
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En t'éloignant.

UN AUTRE
Emmenons-le!

PIERRE, aux Samarilaing qui s'¢loignent.

Quoi, sans réponses
Yous nous laissez?

ANDRE

Nous avons faim...

UN SAMARITAIN

Mangez des ronces!
L’IVROGNE

St vous désirez mieux, ce sera trés cher, car
On écorche les Juifs a4 Sichem...

P-IERRE, insolemment,
A Sichar!
UN VIEILLARD

O ma ville, ce sobriquet te déshonore!

UN JEUNE HOMME

Prenez garde! On pourrait un jour aller encore
Souiller votre vieux temple avec des ossements!
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PIECRRE, indigne.
Ohl

LE PRETRE y entralnant le jeune homine.

[Laissons-les.

UN SAMARITAIN, avant de sortir, se relournant.

Leur temple offense Dieu!

(Ils sortent.)

PIERRE

Tu mens!
(Criant & la cantonade.)

Il n’existe qu’un temple au monde...

LA VOIX D'UN SAMARITAIN, au loin.

(Cest le nolre!

(Eclats de rire.

SCENE 1V
JESUS, Les DiscipLEs

PIERRE, descendant.

Maudit soit ce pays! Que la peste s’y vautrel
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit!

JACQUES, de méme.

Que la nielle sur I’arbre abolisse le fruit,
Ou que le ver l'attaque au fond de la réserve!
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ANDRE, de méme.

it que la femme avorte et que 'homme s’énerve!
Qu’ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims!
Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins,

Lt qu’il ne reste rien de leurs villes rasées!

PIERRE

Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées,

Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez,
‘Citronniers, amandiers, grenadiers et mariers!

Que jamais plus sous les fruits lourds I’arbre ne criel..

JESUS

I.es bénédictions de Dieu sur Samarie!
(11 descend.)

PIERRE

Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins:
« Evilez les Gentils et les Samaritains.
Ne préchez qu'aux brebis d’Israéll... »
ANDRE
Oui, toi-méme

Tu paraissais hair ces paiens!

JESUS

Je les aime.

5



24 LA SAMARITAINE

PIERRE

Jc te les entendis cependant prononcer,
(Ces paroles. Pourquoi?

JESUS

(était pour commencer.
Vous n’aviez pas encore assez large poitrine
It je ne pouvais toute y loger ma doclrine.
Si je vous avais dit d’aimer jusqu'aux Gentils,
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits.
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre premiere,
[Faire entrer brusquement tout mon flot de lumiére?
A vous, faibles, verser d'un coup tout mon vin fort?
Non, certe, et c’est pourquoi j’étais prudent d’abord :
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose,
Je n’osais tout livrer. Mais voici ’heure. J'ose.

ANDRE

Quoi! de n’étre pas Juif, cela n’empéche rien?
JESUS
Elisée a guéri Nahaman le Syrien.

PIERRE

Quoil nous devons aimer ces gens de Samarie?

JESUS

Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.
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PIERRE
Que nous demandes-tu, Rabbi?
JESUS

D’élre parfails.
On se sent allégé quand on porte mon faix.
Portez-le Chérissez le prochain.

PIERRE

Ce qu’on nomme
Le prochain, est-ce donc un vil paien?

JESUS
. Un homme,
Qui de Jérusalem allait & Jéricho,
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse,
Ses cris demeurent sans écho
Et, le croyant mort, on le laisse.
Il n’est plus qu’une plaie, il git;

Le sang fuit de son corps comme le vin d’une outre...
Passe un prétre. Il voil la ce corps, ce sol rougi -

1l passe outre.
Passe un lévite. 11 voit cet ceil ot meurt le jour:
Il passe outre, a son tour.
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre téte :
Il s’arréte. '
Il saute de sa mule; il s’lempresse; en versant
Du baume melé d’huile, il étanche le sang;
Il prend doucement sous l'aisselle
[’agonisant,
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Puis il le monte sur sa selle,
Le porte a ’abri, le descend,
Le fait coucher, le veille encore,
[t le lendemain a 'aurore,
Ayant mande les hételiers
Et leur ayant donné d’avance
Deux deniers, |
{l leur dit : « Je m’en vais. Mais, pendant mon absencc,
Qu’on en prenne soin, qu'on le panse;
A mon retour, je compte bien
Payer le surplus de dépense. »
Et puis il s’en va, ce paien!
— Voulez-vous maintenant me dire, en conscience,
Du malheureux mourant délaissé comme un chicn
Lequel par sa conduite
Fut vraiment le prochain,
Le prétre, le lévite,
Ou le Samaritain?

PIERRE
Mais...

JESUS,

Avez-vous compris?

JACQULS

Certel...

JEAN, &Jéeus, le guidant vers la margelle du puits,

Assieds-toi. Respire.
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[L.es chemins furent longs et pierreux.

ANDRE
Et le pire
Clest qu’on dit les voleurs terribles, par la-bas...
Un surtout... Je ne sais plus son nom...

JE SUS, doucement.

Barabbas.

JEAN, ¢'agenouillant prés de lui,

Tu t'es interrompu pour demander la route
Quand fu nous expliquais — continue, on écoute! —
La Fable de celui qui semait son terrain.

JESUS, souriant.
Que faut-il expliquer ?
JEAN

Qu’est-ce que le bon grain?
JESUS
C’est celui que je séme.

PIERRE, s'asseyanl a ses pieds.

Et le champ?
JESUS
C’cst le monde.

ANDR]?]‘, de méme,

La moisson ?
JESUS

C'est tous mes élus, la moisson blonde.
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JACQUES, de meéme.
L’autre grain ?

JESUS

C’est celui que séme le méchant
Qui, dés que vous dormez, vient vite dans le champ.

BARTHELEMY, de meme.

Les meissonneurs enfin, maitre ?

JESUS

| Ce sont les anges :
Car c'est la-haut, mes chers épis, que sont les granges!

PIERRE

Je ne dormirai plus pour garder la moisson!

JESUS

Tu dormiras encore. — Et de cette lecon

Retenez bien surtout qu’il faut que 'on tolére :

Aussi n’arrachez pas l'ivraie avec colére,

De peur que vous n’alliez, dans le méme moment,
En arrachant I'ivraie arracher le froment.

NATHANAEL , avec une gourmandise briste.

L

Le froment!... Ca sent bon, quand on vient de le moudre!...
J’ai faim.
JESUS

Demande au ciel qu’il laisse se résoudre
Ce nuage qui passe en manne au goit de miel!
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PIERRE
[t fu crois?...
TESUS

Mais oui. Toi, Pierre, demande.

PIERRE
Au ciel?
JESUS |
QOui.

PIERRE

Et la manne, alors, pleuvra?...

JESUS

Blonde et {riande.

PIERRE

Mais...
JESUS

Demande.
PIERRE

Pourtant...

JESUS

Demande

PIERRE

Je...
JESUS

Demande.
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PIERRE, sans conviction.

Ciel, fais pleuvoirsur nous ce miel aérien
Qui plut sur les Hébreux, jadis.
’ (Un temps.)

Il ne pleut rien.

JESUS

Parce qu’a ta demande il se mélait un doute.

Si vous aviez la foi, si vous 'aviez bien foute,

Vous diriez & ce mont: « Marche, énorme rocher! »

Et le Mont Garizim se mettrait & marcher.

Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres...
Moi je vais lire ici, — dans d’invisibles livres.

Allez tous : Pierre, André, Jacques, Nathanaél,
Judas.

(lls s'¢loignent. — Jésus & Pierre, qui sorl le dernier, toutl déconfit.)
Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel
T’ayant rassasié du vent de leurs écharpes,
Te désaltéreront d'un murmure de harpes ;
L’ame se nourrira de souffles et d’accords!...
En attendant, cherchez la pature du corps!

(Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs, Jésus reste seul.)
Je suis las!... Ille faut!... 1l faut, sans fin, que j'aille,
It que soit, pour mes mains, griffante la broussaille,
Lt, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés!...
Mais le salut jaillit de mes membres brisés
Comme le vin des grains écrasés de la vigne,
Et cette lassitude heureuse, elle est le signe
Qu’ici va s’accomplir quelque chose de bon:
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Car toujours, 6 mon Dieu, de ton fils vagabond
Chaque fatigue aura quelque suite divine,

't je sens, puisqu’ainsi je soufire, je devine,

Puisque d’épuisement je suis presque mourant,

Que quelque chose ici va s’accomplir de grand!...
Les rayons tombent droit; voici la sixiéme heure.

— Un chant de flate vient dans le vent qui m’effleure. -
— Une femme... Elle sort de Sichem... D’un pas lenl,
Elle vient. Elle vient au puils. L’air est bralant...

(11 g’est rassis au bord du puits.)

Méme, elle est assez prés déja pour que je voie

Le triple collier d’or, la ceinture de soie,

Et les yeux abaissés sous le long voile ombreux...
‘Que de beauté mon Peére a mis sur ces Hébreux!

— J’entends tinter les grands bracelets des chevilles.
Voici bien, 6 Jacob, le geste dont tes filles

Savent, en avancgant d’un pas jamais trop prompt,
Soutenir noblement 'amphore sur leur front.

Elles vont, avec un sourire taciturne,

Et leur forme s’ajoute 4 la forme de I'urne,

Et tout leur corps n’est plus qu’un vase svelte, auquel
[.e bras levé dessine une anse sur le ciell...

" (A ce moment la Samarilaine paralt en haut du sentier.)

Immortelle splendeur de celte grace agreste!

Je ne peux me lasser de 'admirer, ce geste

Solennel et charmant des femmes de chez nous,

. Devant lequel je me mettrais presque a genoux

En pensant que c’est avec ce geste, le méme,

Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime,

Lt n’ayant pas regu dans un grand trouble encor
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La Salutation de I'ange aux ailes d or,
Ma mére allait porter sa cruche a la fonlaine.

Elle a beaucoup péché, celte Samaritaine.

Mais 'urne, dont a fui le divin contenu,

Se reconnait divine & 'anse du bras nu!...

— Elle chante en révant & des amours indignes.

SCENE V
JESUS, PHOTINE

PHOTINE, descendant le sentier.

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes...
L’amour est bien fort sur les ceeurs!

Donnez-mot du raisin a sucer, car je meurs.
Le bien-aimé me fait des signes...

Altrapey ces renards qui ravagent nos vignes!

A travers le treillage, hier, il me parla :

« Debout, ma mie, et viens, ma belle!
L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont la :

~ C’est le temps de la ritournelle.

On prétend que quelqu’un dans le pays déja

Entendit une tourterelle;
Que déja, murissante, une figue coulal...

Debout, ma mie, et viens, ma belle :
L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont la! »

JESUS

C’est une Ame légére autant qu’une corbeille
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PIIOTINE (Elleest arrivée au puits, et, sans regarder Jésus, elle attache 'urne 4 la corde;
elle la laisse lentement descendre dans le puits.)

Je dormais. Quelquejois je dors,

Mais tout de méme mon cceeur veille.

Quelqu'un m’a crié du dehors : ,
« Quyrez, cceur, fleur, astre, merveille! »

J'ai répondu d'un ton malin

A la chere yvoix reconnue :

« Jai quitlté ma robe de lin :
Puis-je vous ouvrir? Je suis niue.

J'ai parfumé mes pieds lavés
Préalablement dans la neige .

Mes pieds blancs, sur les noirs paves,
Pour vous ouvrir, les salirai-je? »

Je dis... Mais je fus vite ouvrir :
Contre lui je suis si peu fortel

Il avait fui : jai cru mourtr,

Et quand jeus refermé la porte

(Mes doigts avaient sur les verrous
Laissé de la myrrhe sauvage),
Jai pleure dans mes cheveux roux
Et me suis griffé le visage.

JESUS

Pas un instant sur moi ne s’est {ixé son ceil.
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PHOTINE

Fuira-t-il devant mot, toujours, comme un chevreutl?

JESUS

Voici qu’elle commence a remonter 'amphore.

PHOTINE, tournanila roue de bois qui tire la corde.

Mon bien-aimé — je t'ai cherché — depuis 'aurore,
Sans te trouver, — et je le trouve, — et Cest le soir;
Mais quel bonheur! — il ne fait pas — tout a fait noir
Mes yeux encore
Pourront te voir,

Ton nom répand — toutes les huiles — principales,

Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels,

Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels,
Et tes yeux pales
De tous les ciels.

Mon cceur se fond —comme un fruit tendre — et sans écorce...
Oh! sur ce coeur, — mon bien-aiiné, — qui te cherchait!
Viens te poser — avec douceur — comme un sachet,

Puis avec force

Comme un cachet!

JESUS
Dans le rond de 'amphore pleine elle se mire...

PHOTINE

Comme un cachet d’airain, comme un sachet de myrrhe !...

Fa
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JESUS

... S’adresse en ce miroir des rires puérils,

Regarde si le fard tient bien au bout des cils,

Si ses doigts restent blancs malgré 'eau qui les géle,
— Lt le Sauveur est assis, 13, sur la margelle!

(Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'¢loigne.)

Elle s’en va. C'est bien la pauvre Humanite
Qui fréle le bonheur et qui passe a coté!

(Photine remonte le scnlier, murmurant encore sa chanson.)

[t si je ne faisals pas un signe & cette ame?...
Llle passe... Si je la laissais passer?...
(Elle va disparaitre.)
Femme!
(Elle se retourne, el..le regarde d'un air insolent.)
J’ai soif : carles rayons du soleil sont trés vifs.
['ais-moi boire, veux-tu?

PHOTINE

Je croyais que les Juifs
— Etcet homme en est un, cela se connait vite —
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite,
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport !
Notre pain, c’est pour eux de la viande de porc;
Un miel, dont & Sichem P’abeille aurait sa ruche,
Serait du sang d’oiseau pour eux! Donc, cette cruche
Qui, toute fraiche, sort d’'un puits samaritain,
It que sur son front vil une paienne tint,
'Tu devrais I'écarter d’un geste exécraloire,
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Au lieu de c_lemander...

JESUS

Je te demande a boirc.

PIIOTINE

Ton dégout par la soif est donc diminué? -
Sache que tu serais beaucoup moins pollué

En foulant un reptile, en touchant un insecte,
Qu’en élant secouru par quelqu’'un de ma secte!

(Avec une volubililé méchante.)

Non, quand tu m’en prirais encor jusqu’a demain,

Je ne descendrai pas la cruche sur ma main:

Elle est sur mon épaule; elle est bien; je 'emporle.
Adieu, ’Eliézer sans cadeaux, sans escorte!

Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas!

Tu dois avoir bien soif! Mais tu ne boiras pas

(Redescendant un peu.)

Tu vois celle eau, cette eau limpide, si limpide

Que lorsqu’il en est plein le vase semble vide,

Si fraiche que 'on voit en larmes de lueur,

En perles de clarté ruisseler la sueur,

La sucur de fraicheur que I'amphore pansuc,

Par tous les pores fins de son argile, sue!...

Celle eau qui donne soif rien qu’avec son bruit clair,

Si légére qu’elle est comme une liqueur d’air,

Eh bien! pour toi, cette eau, c’est la loi, la loi dure,
Celte eau pure, celie eau si pure, elle est impure!...
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JESUS
[F'emme!
PHOTINE

Non, tu n’auras pas une goutte d’eau!
Rien! |

JESUS

Si tu connaissais quel sublime cadeau,
Quel envoi de clarté Dieu fait & 'heure noire,
Et quel est Celui-la qui te demande a boire,
Tu te serais peut-étre avisée aujourd’hui
De le Lui demander, femme, toi-méme, a Lui.

PHOTINE

Tu dis des mots obscurs pour me rendre altentive.

JESUS

[t eau qu’il t'eit donnée et été de l'eau vive!...

PHOTINE

Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux
Plaisent, et que tu sais, 6 beau Juif caplieux,
Eveiller 'intéret en parlant de cette onde...

Tu n’as rien pour puiser. La citerne est profonde.
De quelle eau parles-tu, d’un air noble et subtil?
Ou prendrais-tu cette eau? Mais d’ailleurs y a-t-il
De ’eau semblable a celle-ci, de ’eau meilleure?
On vient, pour en puiser ici, de plus d’une heure.
Notre pere Jacob creusa, pour sa tribu,
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Ce puits profond. Lui-méme et les siens en ont bu,

Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs z¢bhres;
[t c’est une eau célébre entre les plus célébres.

Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits!

Serais-tu donc plus grand que Jacob?

JESUS

Je le suis.

PIIOTINE

Oh'! si je te versais, dans tes deux mains en conque,
Un peu d’eau de ce puits, tu verrais bien...

JESUS

Quiconque
Boira 'eau de ce puits aura soif de nouveau;
Mais il n’aura plus soif, celui qui boira I'eau -
Que je lui donnerai; car en lui naitra d’elle
Le bondissement frais d’une eau perpetuelle,
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré
Celui qui boira 'eau que je lui donnerai.

PHOTINE

Quoi! pour I'éternité?... Mais j'y songe, peut-&ire,
C’est I’eau que le prophéte Elie a dt connaitre,
Lorsque dans le désert, sans boire, il s’en alla

Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela.
Tu vois, je ne suis pas tout a fail ignorante.

Sans boire, il est resté quarante jours, quarante!
Vraiment tu connaitrais son merveilleux sccret?
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Seigneur, apprends-le moi. Cela m’éviterait

De venir chaque jour porter ici 'amphore.

Unc eau dont on boirait sans avoir soif encore!

Tout le monde en voudrait. On la vendrait lrés cher.

JESUS

Tu ne m’entends qu’avec des oreilles de chair.
Quand je veux I'élever, ton Ame reste a terre.

PHOTINE

Explique-moi quelle est cette eau qui désaltere
Pour toujours, cette source au flot jamais tari?

~

JESUS

Soit! Mais va tout d’abord me chercher ton mari.

PHOTINE
Mon mari?

JESUS
Va.

PHOTINE
Mais je...

JESUS

Ceci te déconcerte?
Va chercher ton mari!

PHOTINE

Je n’en ai pas.

JESUS
Non certe,
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Tu n’en as pas. Disant cela, tu dis fort bien :
Car I'homme avec lequel tu vis n’est pas le ticn.

PHOTINE, reculant, -
Seigneurl!..,
JESUS

Tu dis fort bien. Car celui qui partage
Ta couche, tu n’es pas sa femme davantage
Que tu ne I'as é1é des cinq autres...

PHOTINE

Seigneurl!...

JESUS

Car tu changeas cinq fois, 6 femme sans pudeur,
Et six fois tu connus les noces, — mais pas une,

La foule des amis doucement importune,

Ni les flambeaux...

PHOTINE

Seigneur!

JESUS

Ni le bruit jovial
Du banquet, ni P'effroi sur le seuil nuptial,
Ni les rameaux de myrte agités sur ta téte!

PHOTINE

Seigneur, Seigneur, tu ne peux étre qu'un prophetef
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JESUS

Parce que j’ai vu clair dans {on indignilé,
Voild que tu me crois prophéle. En vérile,
I‘emme, je te dirai des vérilés plus grandes.

PHOTINE

O Mailre, alors, dis-moi ?...

JESUS
Qu’est-ce que tu demandes?
PHOTINE

Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris

Parce que nous prions sur ce mont. Or jappris

(Que vos ancélres — qui sont aussi nos ancétres —
N’adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les Préires,

Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous
Qui demandons la cime ou 'on tombe a genoux,

Nous restons étonnés que la cime soit double;

Si 'on nous met entre deux monts, cela nous trouble;
Chaque prétre nous crie en nous vantant le sien :

« Priez sur notre mont, il est le plus ancien! »

— « Non! on ne peut vraiment prier que sur le nétrel »
Alors, nous ne montons ni sur 'un, ni sur 'autre,

Et nous restons en bas, dans le val, au milieu...

Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.

JESUS

Rassure-toi : car ’heure vient, elle est venue
Ou l'on ne prira plus le Pére, ame ingénue,
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—

Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.

Apprends que désormais, 6 femme de Sichem,

Les vrais adorateurs n’adoreront le Pere

Qu’en esprit et qu’en vérité; car la priére

Ne peut pas a I’Esprit plaire selon le lieu.

Car le Pére est Esprit, car il n’est qu’Esprit, Dieul
Et c’est donc dans I’Esprit, et dans I’ Espru; encore

Et dans I’Esprit toujours, qu'’il faudra qu’on I'adore.

PHOTINE

J’ai vécu loin du Dieu que fail aimer ta voix.

Pourtant j’ai toujours eu trois croyances: je crois

Que d’entre les tombeaux, un jour, on ressuscite;

Que d’un Ange, parfois, on recoit la visite,

Et surtout, — oh! surtout, — je crois obstinément

Qu’il viendra, le Promis, et j'attends en I'aimant
L’Ha-Schaab, ou le Christ, qu’'on nomme encor Messie!

JESUS y levant les yeux au ciel.

Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie,
Mon Pére!l

(A Photine.)
Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu?

PIIOTINE
Qu’il viendra.

JESUS

Rien. Et puis, quand il sera venu?
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PIUOTINE

Quand il sera venu...
JESUS

Qu’est-ce que tu supposes?

PIHOTINE

Je suppose qu’il nous apprendra toutes choses.

JESUS

O mon Pére, ces mots si simples, entends-les!...
IFemme, tu les as dits, les mots que je voulais.
[.éve le front. Regarde-moi. Sois éclaircie.

Je suis Cela, mot qui te parle, — le Messie!

PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant & genoux.

Toi! Je... Christ!... Ha-Schaab!... Emmanuell...

JESUS
Jésus.

PHOTINE , tombant & genoux.
Mon Bien-Aimé...
JESUS

Voila que tu ne parles plus.

PIIOTINE

Mon Bien-Aimé... je tai cherché — depuis 'aurore,
Sans te trouver, — et je te trouve, — et c’est le soir;
Mais quel bonheur! — 1l ne fait pas — tout a fait noir ¢
Mes yeux encore
Pourront te vorr.
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Ton nom répand — toules les huiles — principales,

Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels,

Tes moindres mois — sont composés — de tous les miels,
Et tes yeux pales
De tous les ciels,

Mon cceur se fond... |

Grand Dieu! qu’ai-je fait? Que disais-jc?
Pour lui! le méme chant! le méme, 6 sacrilége!... |
Pour lui, les mémes mots, qui me servirent pour...

JESUS

Je suis toujours un peu dans tous les mots d’amour.
Mais, tant que ce n’est pas a moi qu’on les adresse,
On ne fait qu’essayer les termes de tendresse.

PHOTINE

Maitre, pour t'adorer, j’ai dit ce que j’ai sul
Jﬁsps

Lt ton hommage me fut doux. Je I'ai requ.

PIHOTINE

Devant toi, que ce chant aux lévres me remonte..d
Quelle honte!

JESUS

Non, tu ne dois pas avoir honle.
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Comme 'amour de moi vient habiter toujours

Les ceeurs quont préparés de terrestres amours,

Il prend ce qu’il y trouve, il se ressert des choses,

1 fait d’autres bouquets avec les mémes roses:

Car c’est 4 moi que tout revient. Et {6t ou tard,

Le parfum acheté, d’aloés ou de nard,

Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre,
Sur mes pieds douloureux {inira par s’épandre,

Et c'est par des cheveux défaits pour le péché

Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché.

Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise;

Un coeur que je surprends ne peut, dans sa surprise,
Se reconnailre assez pour inventer un chant.

Mais il se trouble; il dit, dans son trouble touchant,
N’importe quel fragment de chanson coutumiére...
Etla chanson d’amour devient une priére!

PIHOTINE

« Celui qui boira 'eau que je lui donnerai

N'aura plus soifl... » Seigneur, je n’ai plus soif, c'est vrai.
Pour la premiére fois j’ai bu, pour la premiére!

Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumiére...

Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!...
J’avais si soif, si soif, el depuis silonglemps!

C’est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses,

[’eau vive, — et j’cn connais toutes les fausses sources!
Quelquefois je croyais aimer, et qu’en aimant

Tout irait mieux, ct puis je n’aimais pas vraiment,

Et je reslais avec une ame encor plus séchel...

Mais, dés qu’on me parlail d’une autre source fraiche,
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L'espoir d’une eau nouvelle et de nouveaux chemins
Me faisail repartir, mon urne dans les mains!

Et je reconnaissais toujours la méme roule,

Et le méme bétail, au méme endroit, qui broute,
Les mémes oliviers tordus et rabougris,

Le méme ciel d’azur ou le méme ciel gris,

Et d’'un geste pareil, mais d’une ame plus vieille,
Toujours, dans la citerne, hélas! toujours pareille
De volupté saumatre et de trouble plaisir,

Je descendais toujours 'urne de mon désir...

Mais & peine a celte eau ma lévre touchait-elle

Que déja je brisais 'urne sur la margelle!

JESUS

Oh! Pholine, mais tout cela, je le savais!

PHOTINE

Et maintenant, c’est dans la fraicheur que je vais!

Car mon ame a senti, de son ombre surprise,
Sourdre, a flots de clarté, la fontaine promise!

Jaillis, source d’amour, et monte en jet de foi,

Et puis relombe en goultes d’espoir, chante en moi,
Chanie! et suspends, au lieu d’une poussiére infame,
Une poudre d’eau vive aux parois de mon admel...

JESUS

Tu trouves maintenant des mots ingénieux, |
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux.

PHOTINE

Mes mots sont sans valeur, el mes veux sont sans charmes!
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JESUS

Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.
Lt ne t'occupe pas des mots; je les entends.

PHOTINE
Instruis-moil.

JESUS

Je veux bien, la, pendant que j'aitends.
Mais tu me quitteras quand tu verras paraitre
Mes disciples. | |

PIIOTINE, avec un gesle vers sa cruche.

Avant de me parler, le Maitre
Ne goutera-l-il pas a 'eau dont il voulul?

JESUS

Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut.

PHOTINE
C'cst vrai, naivement j'offrais a boire au IFleuvel
JESUS
Chaque fois que je bois une ame, je m’abreuve.
 PHOTINE

- Je me couche a tes pieds. J'écoute.

JESUS
L’air, cst bleu.
Tout se tait... Je dirai le rovaume de Dicu.
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Et comment on le perd, comment on s’en rend digne,
L'ivraie et le froment, le sarment et la vigne..

PHOTINE
J’écoute...

JESUS

/
Je dirai le grain de séneve,

Le trésor enfoui, le diamant trouvée...
PHOTINE
J'¢coule!

JESUS

... le danger des regards en arriere,
‘Les mots qu’il faut choisir pour former la priére,
Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu...

PHOTINE
J’écoute!

JESUS

| ... le retour du Maitre inattendu,
Le grand chemin moins bon que la pelite route,
[t je te parlerai de -mon Pére.

PHOTINE

J’écoutel...

Ridecau,
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LLa Porte de Sichem

Derriére le rideau, avant qu'il s'¢carte, tumulte de voix joyeuses, cris bizarres, chants, éclats de rire.
Puis on découvre le marché qui se tient A la porte de Sichem.

Grande place, sur laquelle débouchent d'élroiles ruelles en pente. Maisons a toits plats. Minces pelits
escaliers aux murs. A droile, la maison de Photine.

Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voulée, obscure et profonde, au boul de laquelle iuvit une
échappée sur la campagne el que surmonte la maison du Schoér, gardien de la porte; lourelle d'ot

ce gardien peut regarder au loin.
Grouillement d’'un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands., Etalages. Boutiques.

Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sonlt gravement réunis:
c'est & la porte de la ville que se traitent les affaires. Des enfanls joue'il. Des jeunes gens
rient, s'amusent & soulever des pierres lourdes. Des femmes et des jcunes filles regardent les objcls

a vendre, jacassent. :
Pierre et les Disciples sont 12 pour acheler des vivres. repoussés et raillés par les marchands. — le

Prétre au fond, melé aux Anciens.

SCENE PREMIERE
PIERRE, 1es DiscipLes, La FouLE

CRIS DES MARCHANDS
Ble! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékikim tout fraist...
PIERRE

Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais!

ANDRE

Allons-nous-en.
PIERRE

Marchande encor!

ANDRE

C’est inutile.
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i se moque de nous!

UN MARCHAND

Des pelils flans a I'huile!

ANDR IE'J, vivement,

Combien?

UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands.

Ce sont des Juifs Soyez trés emgeants
{Les Disciples g'éloignent.)

AUTRE MARCHAND, & des passantes.

Jeunes filles, du fard pour les yeux?

AUTRE MARCHAND, a des passants.

Jeunes gens,
Des roseaux de Mérém pour vous faire des fleches?

PIERRE, a Nolharaél.

Ce vieillard a Pair bon, qui vend des figues séches.
Propose-lui...

AUTRE MARCIHAND

Copher pour les ongles, copher!

ANDRE , pendant que Nathanaél parle au vieillard.
Je meurs de faim.

PIERRE, & Nathanaél qui redescend.

Accepte-t-il le prix offert?
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NATHANAEL

Il m’a dit de m’aller cacher dans une crypte!

JEAN

Pierre, je meurs de soif !

UN MARCHAND |

Des concombres d’Egypte!

PIERRE, résigné.

Essayons d’acheter un poisson!

(Ils remontent.)

UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une auire qui passe.
Noémil...

Que compte-t-il t'offrir, aujoura’hui, ton ami?

NOEMI
Devinez!

LA JEUNF FILLE

Un bonnet de filet?

NOEMI

Non!

UNE AUTRE JEUNE FILLE

Des socques,
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Pour faire un joli bruit en marchant?

-

NOEMI

Tu te moques !

UNE AUTRE

Mieux encore? Un miroir de fonte?

NOEMI

Davinez.

UNE AUTRE

Une bague?
NOEMI
Un anneau d'ivoire pour le nez!

TOUTE S, éblouies.

Oht...

PIERRE, au fond, & un marchand de poissons.

Ce thon, trois sekelsr

LE MARCHAND

Tu réclames? C'est quatre!

UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules.

Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se batlre?

(On fail cercle avtour de lui.)
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PIERRE, aux Disciples.
Partons!
ANDRE

- Qu’emportons-nous, en somme?

NATHANAEL
Un peu de riz

PIERRE
Poussiéreux.

JACQUES

Un fromage

PIERRE

Ancien.

ANDRE

Des fruits.

PICRRE
Pourris

JE AN, montrant une maigre grappe de raisin sec

Et celte grappe, enfin!..

PIERRE

Ce n’est point, par Moise!
La grappe de raisin de la Terre Promise.

On ne se melttra pas & deux pour la porter!
(A un Disciple.) |

[t, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester?
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LE DISCIPLE, montirant une bourse vids.

[lien.
(Il remonte. — Tous se regardent.)

PIERRE
Deéja? |
ANDRE, hochant la téte.

Hum!
JACQUES, a mi-voix.

Judas nous vole. Prenons garde.

JEAN

Quand on le dit au Maitre, il sourit, le regarde,
Et répond : « Il le faut, qu’il aime trop I'argent!.. »

PIERRE

Venez! :
(Ils vont pour sortir. Au moment ou ils passent sous la porte, cris dans la foule.)

LA FOULE

LesJuifs s’envont! — Chiens!— Pourceaux! — Voleurs!

PIERRE, doucement 4 Jean.
Jean,

Je crois bien qu’il n'y a...
LA FOULE

Ladres! — Rogneurs‘d’oboles!

PIERRE

.. De bons Samaritains que dans les paraboles!
(lls sortent )
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SCENE -11

LEs MEMES, moins LES DISCIPLES

(Depuis un moment, Azriel est arrété devant la maison de droite, qui est celle de Photine.)

AZRIEL, & une servante qui a paru sur le seuil.

Elle est encor au Puits de Jacob?

LA SERVANTE

Elle y est
Encor. -

UNE FEMME,- 2 une autre.

Vois Azriel, comme il est inquiet
Lorsque Photine...

L’AUTRE

Ah! ne parlons pas de Photine!..

LA PREMIERE

La vie est de miel pur pour cetle libertine!

UNE TROISIEME

Oui, pendant que nos jours sont honnétes et longs,
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons,
Son amant la compare au muguet des vallées

Et lui donne a croquer des pistaches salées.
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AZRIEL

Mais que lui peut-il donc étre arrivé?
(Criant au gardien de la po-te.)
Schoér. |
Toi qui surveilles le lointain, perché dans lair,
Ne vois-tu pas venir Pholine sur la route?

LE SCHOER

Non, je ne la vois pas.

PREMIERE FEMME, & ia deuxi¢me.

Tiens, fine abeille, écoulel
N’est-ce pas irritant?

LA DEUXIEME

Mais, douce olive, on dit
Que la fin du scandale est proche. Elle perdit
Toute pudeur. Ils vontla chasser de la ville.

LA TROISIEME
Qui?
LA PREMIERE

Les Anciens.

LA TROISIEME

Vraiment?

LA PREMIERE

Dans leur groupe immobile,
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Tu vois, on parle bas. Cest d’elle!

LA DEUXIEME
| Il était temps!
[lle nuit & Sichem, & tous ses habitants...
N'est-ce pas, cher palmier?
LA PREMIERE

Mais oui, petite perlel

L.A TROISIEME

Si la furcur du Ciel contre Sichem déferle,
Cest & cause des yeux de Photine, trop doux!

UNE AUTRE

Sa robe attirera le tonnerre sur nous.

UNE AUTRE

Enfin, c’est une femme abominable!

UNE AUTRE

Certe

LA PREMIERE

£t Dieu se servira d’elle pour notre perte!

I.A DEUXIEME

Si jamais elle nous regarde, insultons-la!
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AZRIEL, 3 la servanle.

Je vais aller au-devant d’elle.

LE SCHOER, se penchant, du haut de Ia tour
La voila!
AZRIEL
Tu la.vois?
LE SCHOER

Elle court... Elle fait de grands signes!...
Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes,
Par les blés!l... La voila!... Comme elle court!

AZRIEL
Schoér.
Ce n’est pas elle!

LE SCHOER

| Si, c’est elle! J'y vois clair!...
Ses cheveux sont épars... eiie est toute hagarde...
Comme elle court!...

AZRIEL
Ce n’est pas elle!
LE SCHOER

Si, regarde!

’hotine paralt sous la grande porte, courant, épcrdae, et elle sarréte, haletante.)
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SCENE III
Les Mémes, PHOTINE

AZRIEL

Ah! clest toil... Je tremblais... je craignais... je ne puis
Te dire!... D’ou viens-tu? Tu ne viens pas du puits?...
Pour rapporter de I'eau, tu n’as aucune sorte

D’amphore... |

PIHOTINE
Et c'est de I'eau, pourlant, que je rapporle.
AZRIEL

Pourquoi courais-tu donc?

PHOTINE
On avait soif ici.

AZRIEL
Comment! tu viens!...

PHOTINE
Du puits.
AZRIEL

De Jacob?

PHOTINE
(est ainsi
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i e ——

Qu’on le nommait hier.
AZRIEL, riant.
Et qu'on le nomme encore!...

PHOTINE
Non
AZRIEL
Ton voile?
PHOTINE
Tombe! ..
AZRIEL
Ton amphore?

PHOTINE

L’amphore?..,
AZRIEL
Que faisais-tu? Je te cherchais?...

PHOTINE
Je me trouvais,
AZRIEL
L’avais-tu, ton amphore, en partant?

PHOTINE

Je ’avais.



DEUNIEME TABLLEAU

6

AZRIEL
Ou donc 'as-lu laissée?
PIIOTINE

Ou je me suis laissée

AZRILEL

Pourquoi me tourmenter en faisant 'insens¢e?

PIIOTINE
Pauvre Azriell
AZRIEL
Je t'aime.

PIIOTINE

Oh! non, non, va, jc sais. .
Tout ce qu’entre mes bras, tu révais, tu pensais,
— Car c’est dans un baiser toule I’'ame qu’on f{réle,

Et rien ne <ait le poids d’un front comme une épaule!...

Eh bien! rappelle-toi, je viens t'en supplier,

Ce que je ne servais qu’a te faire oublier!

Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte!
(Elle crie.)

Peuplel...

AZRIEL
Que fais-tu 1a?

PIIOTINE

VYous (ul, sous celie porte,

-
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Passez, foule joyeuse et bavarde, la-bas!..

UN HOMME

Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendit pas.

PHOTINE

[Femmes aussi, vous qui riez, 1a, dans la ruel...

UNE FEMME

Elle ose nous parler, cette fille perdue?

AZRIEL
Tais-toi. Prends garde!..

PHOTINE

| Anciens et Docteurs de la Loi.
Vieillards! Prétres!

UN ANCIEN

Silence!... On s’occupe de toi!

PHOTINE

Vous, marchands!..

UN MARCHAND, avec mépris,

C’est, je crois, Pholine, qu'on te nomme?

PHOTINE

Prés du puits de Jacob est assis un jeune homme.
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C’est un Nazaréen pale, qui m’a parlé.

Il est si doux que j’ai tout de suite tremblé...
Nul n’a son éloquence immense et familiére,
Et son geste est celui d’ouvrir une voliére!

LA FOULE, riant
Ha! hal

PHOTINE

Je crois que c’est un prophéie. Sachez
Qu’il devina tous mes secrets, tous mes péchésl..,
11 a tout deviné. J'en suis encor saisie!

Ne se pourrait-il pas que ce fut le Messie?

UN HOMME

Mais elle est folle!

UN AUTRE

Que vient-elle nous conter?

UN AUTRE, riant.

[Ta! ha! ha!

UN MARCIIAND

Mes pigeons, qui veut les acheter?

AUTRE MARCHAND

Dcux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice!
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PHOTINE

De grace, écoutez-moi!

UN ACHETEUR, jun marchand
Combien ce sac d’épice?
LE MARCHAND
Vingt sekels!
L ACHETEUR

Tu veux donc me ruiner comme Job?

PHOTINE

Un jeune homme est assis prés du puits de Jacobl
Il se nomme Jésus. Il revient de Judée.

J'ai refusé d’abord 'eau qu’il m’a demandée.

Mais alors il m’a dit, debout dans son manteau,

Des paroles du Ciel & propos de celte eaul...

UNE FEMME. & un marchand.
Les beaux colliers!
UNE AUTRE FEMME
D’ou viennent-ils?
LE MARCHAND
De Phénicie!
PIIOTINE

Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie?
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UN JEUNE HOMME

Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os! -

UN AUTRE, en entrainant plusicurs, ‘

Venez donc par ici voir un combat d’oiseaux!

PHOTINE

Ecoutez donc, 6 misérable populace!
J’apporte une nouvelle immense!...

UN MARCHAND
Elle nous lasse! .

UN AUTRE MARCHAND
Tais-toi!

PHOTINE

Je ne peux plus me taire!

PREMIER MARCHAND

Non! Assez
De cris!

PHOTINE

Je ne peux plus me taire, car je sais!...

Je dois crier, — qu’on me repousse, qu'on me foule! —
Mon devoir est d’aller crier parmi la foule :

Prés du Puits de Jacob un jeune homme est assis!
Ses cheveux ont la couleur blonde:

On croit voir I'arc-en-ciel qui rassure le monde
Dans chacun de ses beaux sourcils.
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Grave, il recoit, tenant une invisible palme,
L’ombre d’un invisible dais.

On le reconnatlrait entre mille & son calme,
Et c’est Celui que j’atiendais!

Un vent d’été, porteur d’un chant lointain, qui passe
Dans un troéne d’En-Gaddi,

La flite se mélant aux fleurs dans lair tiédi
Cest & quoi fait penser sa grace!l

Et quant 4 sa douceur, elle estdivine, elle est...
Commeé une plume de colombe,
Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait,
D’une blancheur dans 'autre tombe!

UN MARCHAND

Elle ameute la foule!...

UN AUTRE MARCHAND

Et distrait les chalands!

UN HOMME, amérement, aux marchanda

Oui, qu’importe ’espoir des plus vastes élans,
Pourvu que l'on achéte et pourvu que I'on vende!...
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UN AUTRE, au pretre quideseend, altiré par le bruit. o

On nous parle du Christ!

LE PRETRE
Qui?
PHOTINE
Moi!

LE PRETRE

I’audace est grande?
Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c’est?
Seul il peut en parler, ’homme pieux qui sait
Tous les oracles de jadis, les phrases dites
Par les prophétes saints, les promesses écrites...
Les choses qu'une femme, enfin, ne sait jamais!

PHOTINE

Tu t'avances beaucoup, prétre, situ Paffirmes!
Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets
Les aveugles verront la danse des infirmes;
Et les sourds entendront ’hosannah des muets! »
LE PRETRE

C’est un texte, en effet, qu'elle nous paraphrase!

UN VIEILLARD

[ch quot! celte ignorante?

UN JEUNE HOMME

Elle semble en exlase!
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UN AUTRE

Le charbon a touché ses lévres de son feul...

L
PHOTINE

« C’est un vrai cceur de chair qu'a mon peuple jenvoie,
Et j’'ote le rocher qui de coeur lui tint lieu,

Afin que désormais il marche dans ma voie,

Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieul »

L - -

: | - LE PRETRE

Ezéchtel parlait ainsi dans son délire!
Elle aura lu ces mots!

AZRIEL
Elle ne sait pas lire!
LE PRETRE
Comment les texies saints lui sont-ils donc connus?

PHOTINE

« Ah! qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus
De celui qui nous vient porter le bon Message!...»

LE PRETRE
Isaie a crié cela!

PHOTINE

« Pelit village,
Béthléem! quelle ville eut jamais tes grandeurs? »
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LE PRETRE

All ! taiS"tOi !.o.
PHOTINE

« Nazareth! ton nom contient des fleurs! »

. LE PRETRE °

[.es livres de Moise éclairént seuls les ombres!
PHOTINE
Eh bien! connaissez donc qu’il est dit dans les- Nombres :

« Paroles de Balam-ben-Beor : Israél,
Un sceptre est dans’ton sol, un astre est dans ton ciel | »

LE PRETRE

Cette femme connait les Livres mieux qu'un homme!

PHOTINE

Lt sachez qu'il est dit dans le Deutéronome...

VOIX DIVERSES

)

Miracle! — Fausseté! — C’est le Christ! — Vous croyez?
— Non! -

PHOTINE

Et si c’était luil... Venez et le voyez!

UNE VOIX, dans la foule.

Rappelez-vous toutes les fausses prophéiiesl o
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UNE AUTRE
On en a tellement découvert, des Messies|
PHOTINE
D1 c'était luif
UN MARCHAND
Mais non!
PHOTINE
Si ¢’était lui, pourtant!

UN JEUNE HOMME
Oh! certes...

LE PRETRE

Si c¢'était le Christ, en 'admettant,
Comment ’ame du Christ, cette grande ame blanche,
Causerait-elle avec la tienne?...

PHOTINE

Elle se penche!

LE PRETRE

Va parfumerta porte, et, {’asseyant au seuil,
Prépare pour ce soir les ruses de ton ccil.

, PHOTINE

Ne crois pas qu'en parlant de la sorte on m’irrite :
Tu viens de me traiter comme je le mérite!
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AZRIEL

Cetle orgueilleuse-la, s’humilier ainsil...
J’affirme qu’il y a du divin dans ceci!

PHOTINE, s'agenouillant au milieu de la place.

Je confesse ma vie et frappe ma poitrine,
Et je veux demander pardon a tousl...

UNE FEMME, Ia relevant.

Photine!

PHOTINE

Prophétesse, en effet, bien indigne de luil... .

Mais l'indulgent sauveur qui nous vient aujourd’hui
Aime précisément ceux que personne n’aime,

Aime ceux a qui tous vous jetez ’anathéme,

Ceux dont P'obscurité fait dédaigner les maux,

Aime les pauvres gens, les pauvres animaux,

Les humbles chiens battus, les tristes petits anes,
Les publicains, les péagers, les courtisanes!

- GRIS DIVERS

Faites-la taire! — Une pécheresse! — Empechez
Qu’elle parlel

PHOTINE

Jésus m’a remis mes péchés!
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UNE FEMME, sortant delafoule et courant a elle,

Il me remeltra donc tous les miens?

PHOTINE

PR "Sois-en stre!
— Sile roseau froissé souffre d’une cassure,
Il n’achévera pas le roseaud’un coup sec;
Si la lampe crépite en noircissant son bec,
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe;
‘Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe
Et 'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau,
Il raccommodera tendrement le roseau,
Et, pour que de nouveau la flamme monte et brillc,
Tendre, il relévera la méche avec 'aiguille.

LE PRETRE

Ah!ces discours au coeur sont plus pernicieux
Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux!

UN'JEUNE HOMME .

i

Comme elle est belle en 'ce moment!

UN AUTRE

-

. .- e S ,C’eé't que sur elle
L’Esprit vient de souffler!

UN AUTRE

.~ Mais non, c'est qu’elle est belle!
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UN AUTRE, essayani dentrainer Pholine, et lii montrant un petit groupe décide.
Viens! quelques-uns déja...
PIIOTINE

- Non! je ne partlran
Qu’avec la moitié de la ville!....

UN ENFANT
Moi, j'irai!
P OdTI NE, parcburan-t‘la. fm.lle:

O vous dont on ne peut fréquenter les demeures
Sans se purifier aprés pendant dés heures, . -~
Vous que l'on traite avec plus encor de dédains
Que les montreurs d’oiseaux et que les baladins,
Vous, exclus par la loi de tous les priviléges,: °
Vils paiens, couthéens, ivrognes, sacrileges,
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout

Et puisqu’'on en a falt le terme du dégott,

Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer lautres
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le votre]

Et ceux qui n'ont connu ni honte, ni douleur,

Les forls et les joyeux, ce Christ n’est pas le leur ¢ . .

'LE PRETRE
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire!
PHOTINE -

C’est un pauvre qui passe et qui demande a boire.
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LE PRETRE

Coiffé d’astres, fendant terriblement les airs,
Il viendra par un chemin bleu, bordé déclalrs'

PHOTINE

Il est venu par le sentier de la vallée;
Pas d’étoiles au front, mais ’ame est étoilée!

LE PRETRE

I1 viendra pour crier: « Il n’y a que la loi! »

PHOTINE

Il vient pour soupirer : « Il n'y a que la foi!l ».

LE PRETRE

Il sera le guerrier qui reprendra la terre!

PHOTINE

Il est le pacifique ennemi de la guerre,
La ruine de la ruine, et la mort de la mort!

LE PRETRE

Mais sait-on seulement d’ou ce prophéte sort?
Le vrai Christ descendra de David, — et des prétres!

PHOTINE

On saura découvrir David dans ses ancétres!
— En attendant, il sort d’entre les plus petits,
Et ses mains de prophéte ont tenu des outils;
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Les Anges, dans le fond d’'une boutique obscure,
Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure!
Docile, il fabriquait des balances, des jougs;

Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous,
En fagonnant des jougs pensait & vos souffrances
Lt révait de justice en faisant des balances|

UN HOMME
Allons vers lui!l...

LE PRETRE

Clest uh faux Christ |

L'HOMME
| | Soit, je suivrai
Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai!

- UNE FEMME

Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cceurs de pierre!

PHOTINE
Non! Je ne partirai qu’avec la ville entiérel
UN -HOMM-E, ricanant.
Un Christ qui vient pour pardonner 4 des pécheurs! ..
PHOTINE

Ses paroles font des silences dans les coeurs !

UN AUTRE, de méme.

Et bavarder, aatour des puils, avec les femmes!



76 LA SAMARITAINE =

PHOTINE

Ses gestes font ‘des ombres blanches sur les ames!

UN MARCHAND

Il est donc beau pendant qu’il parle?

 PHOTINE.
Il resplendit !
— On n’a jamais parlé comme cet homme. 1l dit :
« Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre
Va sourire... Celui qui monte est prés du gouffre...
Heureux les attristés | Heureux les fatigués!
Ceux-ci reposeront, et ceux-la seront gais! »

‘ : UN MARCHAND

Autour d’elle, voyez, la foule s’est accrue!

#

PHOTINE

J'irai crier tout ce qu’il dit de rue en rue!

(Elle sort, suivie de la fgule.)

PREMIER - VIEILLARD
Elle le fait{

UN MARCHAND, regardant. |

Bientét ils seront des milliersi -

UN AUTRE MARCHAND, criant & la cantonade, avec désespols.

Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers?
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UN AUTRE
Mais que faire? C'est impossible qu'on la laisse...
LA VOIX DE PHOTINE, au.df'ahors.
I1 dit : « Yous serez forts, \?pus, les pleins de faiblesse! »
PREMIER MARGHAND
Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-lal
LA VOIX DE PHOTINE, plus loin.
Il dit. « Vous jugerez vos juges! »
‘" 'UN ANCIEN, furieux,
Clest Cela!..._-

UN AUTRE
Que faire?

" LE PRETRE

Aller__ chercher les Romains!...

(A un marchand.)

Toi, va vite.
(Il explique & mi-voix ce qu'il faut dire. On entend :)

L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite..

LA VOIX DE PHOTINE, dehors.

Il dit encor : « Je vous le dis, en vérité,
Mon lIléritage est fait pour le déshérité! »

UN MARCHAND, avec lerreur,

IEnlendez-vous ces mols qui pleuvent sur la ville?...



78 | LA SAMARITAINE

LE PRETRE, a celui qu'il envoie.

Demande des soldats. C'est la guerre civile,
Si I'on n’arréte pas...

LA VOIX DE PHOTINE, se rapprcchant,

[l dit : « Des deux chemins
Prenez le plus étroit! »

LE PRETRE, au marchand.

Va chercher les Romains!

{Le marchand sort en courant.)
PHOTIN E, rentrant, suivie d’une foule plus nombreuse.

I1 dit encor : « Toute science est un fantome. |
C’est aux pauvres d’esprit que sera mon Royaume! »
11 dit... |

UN HOMME, qui lasuit, éperdu, chancelant, enivre,

Ecoutez tous! Pressez-vous sur ses pas!
Car ce sont 14 des mots que |'on n’invente pas|!
Un Dieu seul peut dicter ces paroles d’aurore!
— Photine, que dit-il encore?

PHOTINE

I1 dit encore :
« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez.
Avez le regard bon. Ce que vous voudriez
Qu’on vous fit, que ce soit ce qu’aux auires vous faites:
Voila toute la loi, voila tous les prophétes! |
Envoyez votre cceur souffrir dans tous les maux!... »
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Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux! Des mots
Parmi lesquels un mot revient, toujours le méme :

« ‘Amour... amour... aimer!... Le ciel, c'est quand on aime.
Pour étre aimés du Pére, aimez votre prochain.
Donnez tout par amour. Partagez votre pain

Avec I’ami qui vient la nuit, et le demande.

Si vous vous souvenez, en faisant volre offrande,

Que votre frére a quelque chose contre vous,

Sortez, et ne venez vous remetire & genoux
Qu’ayant, la paix conclue, embrassé volre frére..
D’ailleurs, un tel amour, c¢’est encor la misére.

Aimer son frére est bien, mais un paien le peut.

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, c’est peu :
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte!
Septante fois sept fois pardonnez! C’est mon culte
D’aimer celui qui veut décourager ’amour.

S’il vous bat, ne criez pas contre, priez pour.

S’il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques.
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques.

Almez vOS ennemis, vous Serez mes amis.

Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis.
Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand méme.
Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime,
[l faut sacrifier sa vie & son amour.

Moi je vous montrerai comment on aime, un jour...
Amour! N’ayez que de 'amour dans la poitrine !...
Aimez-vous! » |

TOUS, tombant & genoux.

Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine?
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(Tumulte, cris.)

Le Roi, fils de David! — Le Chmst' — Le roi des Cleux'

— Suivons-la. - ‘ . y

-4 - " i ) - * E = . ’

(A ce moment tous, enthousiasmés, se relévent, s'élancent derriére Photine, vont partlr mais ils
sont refoulés brutalement par des soldats qu1 entrent, el un centurion parait.) |

SCENE IV
Les Mémes, LE CENTURION, SOL.DA'i‘Si;

LE CENTURION

Quoi! Comment! Des cris séditieux!
Dispersez-vous!... Quel est ce roi que l'on acclame?
Que faites-vous la, tous, autour de celle femme ?...
Saisissez-la d’abord elle!

PHOTINE, pendant qu'on lui lie les mains.

Tout est perdul!
Quand je les emmenais!..,

LE CENTURION, alafoule grondante.

M’avez-vous entendu?
?as de groupes!... Pas de rumeurs!... Qu'on se disperse!

{Aux marchands.)

Vous autres, reprenez votre petit commerce!
(A Photine.)

Excitatrice, tu leur fenais des propos
Contre César, sans doute, et contre les impots!
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De quoi leur parlais-{u?

PHOTINE

Mais de...

LE CENTURION, aux soldats.

Serrez la corde!

PHOTINE

Mais de mansuétude et de miséricorde,
De charité, d’amour...

LE CENTURION

Et puis...

UN HOMME ,‘ vivemenl.

Clest toutd

UN AUTRE, de méme.
De rient
LE PRETRE

Elle parlait encor du Messie!

LA FOULE, avec indignation.

Oh!

LE CENTURION

Ah! bien!
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Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie :...

(A ecs soldats, en riant.)
Elle leur annoncait le Vengeur, le Messie, -
Celui-la qui des Juifs sera I'Imperator, |
Qui battra les Romains, n’est-ce pas?... Elle a tort!
Car ceci pourrait bien ne pas plaire a Pilate...
Marchons!
PIIOTINE, a'part.

Tout est perdu!

LE PRETRE, au centurion.

Pour que '’émeute éclate,
Llle dit avoir vu le Christ tout prés d'ici!
Xt sais-tu qui la folle ose appeler ainsi?
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire,
Un gueux de Nazareth!

LE CENTURION

Ah! il {allait le dive!

Un gueux de Nazareth?... Mais je vois ce que c'est!
(A scs soldats )

C'est ’homme, vous savez, le simple, qui passait
Pour guérir les lépreux, '’homme de Galiléel
Sa présence, en effet, nous était signalée.

LE PRETRE

Des ordres contre lui doivent étre recus.

LE CENTURION

Un certain Josué, n’est-ce pas, ou Jésus?
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LE PRETRE

Cest lui-méme!
LE CENTURION

Comment, c'est Jésus! Quand je pense
Que j'allais!... Mais alors, ¢a n’a pas d'importance!

Il ne nous porle pas ombrage, celui-la!
(Aux soldats.)

Ce n’est rien. Clest J ésus! Allons, détachez-la!

PHOTINE, délivrée immédiatement

Ciel!
LE CENTURION

C’est un pauvre Juif pris de mélancolie.
Moi-méme, je le vis commettre une foliel..
Mais & Jérusalem, justement, il n’y a |
Qu’un mois. J’étais de garde au fort Antonia
D’ou nous surveillons tout ce qu’on fait dans le temple
D’en haut j’avais suivi des yeux la blancheur ample
D’une robe de lin errante, et m’étais dit :
« C'est quelque Essénien arrivé d’En-Gaddi.
Il préche : je le vois aux gestes de sa manche. »
— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche.
Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’a ce lieu
Ou des Juifs trés dévols, pour honorer leur Dieu,
[Font le change, installés a des petites tables,
En sc servant de poids rarement véritables.
Sur le sol de ce temple étonnant, ot 'on vend
De tout, du sel, de I'huile et du bétail vivant,
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Trainent de vieux morceaux de cordes et de brides.

Tout d’'un coup, je vis 'homme aux vétements candides
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis,

Et tous ces gros marchands, méme les plus podagres,
Fuyaient, fouetteés par lui, tel un troupeau d’onagres!

£t 1ui fouettait toujours, d’un geste furieux.

Et le peuple acclamait. C’était trés curieux.

Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire. .,

Cet homme ne peut pas inquiéter I’Empire.

Il défend que du temple on fasse un vil bazar,

Mais il dit : « A César ce qu'on doit & César! »

LE PRETRE

Tu n’as pas entendu la femme?

LE CENTURION, riant et remontant.

Je préfére
Ne pas l'entendre!

LE PRETRE , essayant de le retenir.

Ecoute-la!
LE CENTURION
J’al mieux a faire!

LE PRETRE

Quoi donc?

LE CENTURION, railleur.

Mais lire, au frais, mon auteur familier.
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Je lis, et 'ombre d’une feuille de figuier
— Large et tremblante main qui sur le livre passe — |
Souligne d'un doigt bleu quelque beau vers d'Horace!

LE PRETRE
Mais..

LE CENTURION, séchement.

Qu’on ne vienne plus, surtout, me déranger.
(Au peuple.)

On vous permet ce Christ, il n’offre aucun danger.
(En sortant, & un soldat.)

Tu sais, le joli charpentier a téte blonde?...
Ce n’est pas celui-la qui troublera le monde!...
— En route!

SCENE V
Les MEMES, moins LE CENTURION ET LES SOLDATS

PHOTINE

Et maintenant, courons vite!

(Murmures.)

UN HOMME

Oh! non!

PHOTINE
Quoi?
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UN AUTRE

Unroi flaltant César ne sera pas mon roi!

UN AUTRE

C’est ainsi que le fils de David nous libére ?

UN AUTRE

Il conseille I'impo6t?

UN AUTRE

Il accepte Tibére?

PHOTINE

Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les!
— De quel royaume avez-vous cru que je parlais?
Quoi! vous vous occupez de César,de "Empire?
Comprenez donc un peu ce qu'on a voulu dire!
Vous qui serez les éternels Samaritains,

- Ne pensez qu’au seul vrai royaume, qu’aux destins
Du royaume secret dont aucune province

Ne vous sera jamais prise par aucun prince!...
Puisqu’ll faut t6t ou tard que vous soyez mangés,
Que vous importe que les fauves soient changés,
Et que celui, vers vous, dans 'ombre, qui se traine,
Ce soit le renard juif ou la louve romaine?...

Ah! sans savoir le nom du maitre de hasard,
Donnez avec dédain ce qu’on doit 4 César!
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. TOUS
Qui! mais...

UN HOMME

Mais le royaume?

PHOTINE

1l n’est pas de ce monde;
Car ce n’est pas un roi, c’est un Dieu qui le fonde!

UN AUTRE

Ou le connattrons-nous, ce royaume irréel ?

PHOTINE

Un peu d’abord en vous, puis tout a fait au-ciel

PLUSIEURS

EEn nous?
PHOTINE, allant de I'un 4 l'autre.

La graine est 1a, d’ou monte 'arbre immense!
Vous n’avez qu’a vouloir, et le régne commence!
Pour tous! pour tous! Un peu d’amour, un peu de foi,
IXt vous verrez quel beau rovaume!... Toi, — loi, — toi! —
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres;
Car, dans le noir du masque abritant les paupiéres,
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur
Des gerbes de clartés futures!... Ciseleur,
Tes doigls se sentiront rafraichis par les ailes
Des petits chérubins d’argent que tu ciséles!...
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Toi, qui pour lambrisser les alcoves, scias

Les cedres, les cyprés et les acacias,

Tu béniras les trous au mur de ton échoppe

Parce qu'il y frissonne une touffe d’hysope!...
Vous plaindrez ceux pour qui-vous tissez, tisserands,
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs
D’inutiles galons aux frivoles étoffes,

Et plus vous sourirez, comme des philosophes!
Chacun trouvera joie & son humble meétier.

Tu verniras 'argile avec amour, potier!

Patres, vous soignerez plus gaiment vos abeilles.
Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles!

LE PRETRE

Mais ce n'est qu’un espoir, le royaume des cieux!

PHOTINE

Qu’est-ce que vous avez A proposer de mieux?

CRIS DE TOUS

QOui!... Suivons-la!l... Le Christ!... Peut-étre!... Le Royaume!...
Prenonsdesinstruments!... Chantons!...Oui, tous!..Un psaume!

UN MARCHAND, a Pholine.

Oh! moi, j’y vais sans croire, en curieux, pour voir {
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PHOTINE

Viens quand méme!

AZRIEL

J’y vais, par ennui, sans espoir,
Pour agirl...

PHOTINE

Viens quand méme !

UN JEUNE HOMME

Et moi, c’est toi que j'aimc!
Si je te suis, c’est pour ta beauteé!

PHOTINE

Viens quand méme!
Suivez tous, en cueillant des branches d’oliviers.
Peu m’importe pourquoi, pourvu que vous suiviez!

LE PRETRE

Eh bien!j'y vais aussi! Cet homme va peut-éire
Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prétre!

!



490 LA SAMARITAINE

PIHOTINE

Marchons en entonnant le psaume a I'Eternel,
Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel... »

TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d’enthousiasme

Chantons sur le nébel dont le long manche s'orne
De nacre, de corail et d'or,
Sur le nébel, sur le kinnor,
Et chantons sur la fliite encor
Et sur la trompetle de corne!...

(La foule s'engouffre, derri¢re Photine, sous la haute porle et le psaume va rouler au lot
‘ dans la campagne.)

Qu'en l'honneur de Celui qui vient juger les temps
Danse toute la Terre et tous ses habitanis!...

Toute la Mer... et toul...

Ridean.
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Salvator Mundi

On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera tout & I'heure.
Le Ciel est jaune, avec du rose. '

Les Disciples sont groupés un peu loin du Maltre. Ils achévent le repas frugal qu'ils sont parvenus
A réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le venire, ils font cercle, par terre,
avtour d'un petit feu qui s’¢leint et dont monte, bien droit dans l'air calme, un fil bleu. lls chu-
chotent, et parfois regardent Jésus, & la dérobée. lls ne sont pas contents, Jésus réve.

SCENE PREMIERE
JESUS, LEs DiscipLEs

PIERRE, a voix basse, avec indignation.
A cette femmel!. .

ANDR]:?,,-de méme.

Il lui parlait!

JACQUES, de meme.

Il lu1 parlait!

PIERRE

Je n'oserai jamais le blamer... Mais il est
Parfois, avouons-le, d’'une imprudence étrange.

ANDRE

Et pourquoi jetine-t-il, ouand tout le monde mange?
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PIERRE

C'est pour nous étonner qu'il n’aura pas mangé!

JESUS

Ce n’est pas pour cela, Pierre.

JEAN

. Il nous entend.

PIERRE
J’ai
Parlé trop haut.

NATHANAEL, plus bas.

Pourquoi jetiner?

PIERRE, de meme

Je me figure
Que c’est pour nous prouver qu'il vit sans nourriture !

JESUS

Je me nourris d’'un mets que vous ne savez pas

PIERRE, baissant la voix,

Quelqu’un a di venir lui porter un repas.

JEAN

Les Anges peuvent le servir, sans qu’on les voie!
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JESUS

Faire la volonté de Celui qui m’envoie,
— Voila cet aliment secret qui me nourrit.

PIERRE, plus basencore, avec humeuy,

C’est pour faire cetle volonté que I'on prit
Par ce cheminl...

JEAN
Mais pour gagner la Galilée...

PIERRE

Il aurait mieux valu passer par la vallée
De Saronl...

NATHANAEL

Certe, ou par la plaine du Jourdain!

ANDRE

Mais par la Samarie!... Horreur! Tatez ce pain!
(Cest du granit!
(11 le lance loin de lui.)
Maudile ville!

PIERRE

«

-Est-ce la peine

D’aller chez ceux qui sonl ignorants, pleins de haine,

Endurcis, et que la souffrance rend mauvais?

-

JESUS

(Uest chez ceux-la qu’il faut aller, et que je vais.
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JEAN

Parlons plus bas.

JACQUES

(est son idée. Il sera cause
Qu’on nous massacrera.

JEAN

Mais lui-méme s’expose.

PIERRE

A quoi cela sert-il? Qu’est-il venu chercher?
Que fait-il sur ce puits? A qui veut-il précher?
[l n’a trouvé pour I'écouter que celle femme
Vous savez que jamais, cerles, je ne le blame,
Mais, s’il voulait'gagner ce peuple, il aurait da
Se faire un partisan digne d’étre entendu!

JACQUES

Des mains pures pourront seules semer I'ldée,

PIERRE

Mais une courtisane!

JACQUES

On Paura lapidée
Dés qu’elle aura paru, pour précher, sur son

tQit?.z.
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PIERRE

Si j’avais 4 gagner une ville, moi!...

-JACQUES

Toi?

PIERRE

Je me renseignerais. J'irais voir les notables,

Le prétre a son autel, les changeurs a leurs tables.
Chacun vous sert selon 'importance qu'il a.

Je convaincrais une Ame importante. Voila
Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville.

AN DRE'i, gecouant la éte.

Parler a cette femme était bien inutile.

PIERRE

Il semble quelquefois railler, en vérite.

Songez qu’il a choisi la derniére cité

Du dernier peuple et, dans la cité tout enliére,
Une femme et, parmi les femmes, la derniere !

JESUS

[l faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers!
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PIERRE

Il entend tout; c’est bon, je garde le silence.

(Il se léve, et va regarder un champ de blé, — Silence. )

JESUS

Non!
JACQUES
A quoi dis-tu: « Non?»
JESUS
A ce que Pierre pense.
PIERRE, se retournant, étonné.

Seigneurl...

JEAN, criant tout & coup.

Je meurs de soif!

ANDRE

~ Oui, c’est un jeu cruel
Des paiens! Ils ont mis dans le riz trop de sel

NATHANAEL
Comment boire ?
ANDRE

On n’a rien pour puiser]

JEAN

Cette femme
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A bien laisseé...

JACQUES
Quoi donc?
JEAN

Sa cruche!l

PIERRE

Son infame
Cruche? C’est un objet de scandale et d’effroil
N’y portez pas les mains!

JEAN, les deux mains sur la cruche.

lle a le ventre froid.
Et j’ai bien soif. |
PIERRE

Je ne boirais pour rien au monde
Cette eau nauséabonde!...

JEAN

Elle est nauséabonde?

PIERRE

Doublement! car le gotit du vice est dans cetle eau,
Et de 'impiété! |
JEAN

Tant pis! J'ai trop soif'!
(Il boit.)

Ho!...
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- NATHANAEL
Eh bien? |

JE AN, lui passant la crucke.
Golte!

NATHANAEL, aprés avois goatd,

Hol..

ANDRE
Quoi?

NATHANAEL, méme jen.

Goute l...

AND R]él, méme jeu.

Ho! ..
JACQUES
v est-ce?
ANDRE
Goutel
JACQUES

Quelle perle divine est dans cette eau dissoute?...

| NATHANAEL
C’est du miell
ANDRE

f

Nonl des fleurS!

JEAN

On pleure, en v gottant!
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PIERRE

Qu’a-t-elle donc laissé dans sa cruche en. partant?...

JESUS

Elle a laissé dans cette cruche

Le souci du coeur insensé,
L’orgueil cruel d’¢ire une embiche
Vivante et rose; elle a laissé

Ses péchés lourds, ses réves pires,
Ses bonheurs bavards et méchants,
La frivolité de ses rires,
L’inconscience de ses chants,

Ses soupirs pour d’indignes causes,
Tout le mal de son 2me, tout!l...

PIERRE

Et ce sont ces mauvaises choses
Qui donnent a 'eau ce bon gout?

JESUS

L.e golit que vous trouvez a ’eau de cette cruche,

Ne l'attribuez pas a des pleurs blonds de ruche,
A des pleurs blancs de lys broyés;

Ce gotit, — avec en moins la saveur infinie! —

(’est celui que je trouve aux fautes d’une vie
Qu’on vient d’oublier & mes pieds!
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PIERR E, buvant 4 son tour.

Par quels mots exprimer une fraicheur pareille?...

Ma lévre entend ta voix que buvait mon oreille !
(Reposant la cruche.)

Mais tout a I'heure, 14, lorsque tu m’as dit non,
Devant ce champ, & quoi révais-je ?

JESUS

A la moisson.
Tu révais, comparant ce champ a ma pensée,
Au triste et long sommeil de la graine lancée.

PIERRE

Oui, qualre mois encore avant que sous les cieux
La moisson...

J;ai dit non.
PIERRE
Pourquoi?
JESUS
Levez les yeux!

PIERRE

Pourquoi, Seigneur?
JESUS

Levez les yeux. La moisson brille.



TROISIEME TABLEAU ‘ 101

On a semé pour vous, prenez votre faucille!

Autre le laboureur, autre le moissonneur:

[t cependant il faut toujours que le bonheur

— Qui, car cette injustice est bonne! — soit le méme

Pour celui qui moissonne et pour celui qui séme.
Afin de moissonner vous étes envoyés;
Mais d’autres ont semé. Leurs blés sont mfirs Voyez!

PIERRE

On croit voir, en effet, 1a-bas, sous le ciel rouge,
Les champs blanchir pour la moisson!...

JEAN

Leur blancheur bouge!

LA FOULE, au loin.

oo SUr le nébel... sur le kinnor...

NATHANAEL

Et 'on entend...

PIERRE

Quelle est cette moisson qui s’avance en chantant?...

(Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin.)
ANDRE
C’est la ville qui vient!
JEAN

Blanche, elle coule toute



102 LA SAMARITAINE

Par le trou noir que fait la porte a haute voute!...

PIERRE
On croirait qu’invisible une puissante main,
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le cheminl...
LA FOULE

. Et chantons sur la fliute encor! .

PIERRE

Et, toute fiére,
Quelle est donc celle-la qui marche la premiére?

JI;?SUS, assis, immobile, sur le puits.

I faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers.

LA FOULE, se rapprochant.

... Qu'en U'honneur de celui qui vient!...
JEAN
Ecoute, écoutel...

PIERRE

Maitre, daigneras-tu me pardonner mon doute?

LA FOULE, se rapprochant.

000 Adanse toute la Terre et tous ses habiiants!...
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JEAN
Oh! léve-toi! Viens voir!
NATHANAEL

Les prés sont éclatants!

PIERRE

Mais ou donc ont-ils pu trouver toutes ces roses?
JACQUES

Viens les voir!

JESUS

Je les vois

PIERRE

Tes paupiéres sont closes!

JESUS

Je les vois dans mon coeur venir depuis longtemps!

LA FOULE, toujours plus prés.

... Joute la Mer et tout ce qu'il v a dedans...

ANDRE

[1s approcheht!

LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout prés.

... Que les monis cessent d’éire inertes,
E't que les fleuves transporités,
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Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous coiés,
Applaudissent de leurs mains vertes!

PIERRKL

Et cette voix qui montel...

JESUS

Ah! Photine, est-ce toi?

P HO'E'][NE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillics en
courant, les yeux splendides.

Oui, Seigneur, et la ville entiére est avec moil...

ERle a été précédée d'une course éperdue d’'enfants qui dégringolent de toutes parts les sentiers, se

* Jlaissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d'oliviers. Et elle est suivie par la foule
qui envahit la scéne, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se léve. La foule s'arréte brusque-
ment; plus un eri.)

'SCENE II

LLes MEMES, TOUS LES SAMARITAINS

JESUS
Photine l...

PHOTINE, horsd'elle.

[ls viennent tous! Une foule ravie! —
Je ne sais plus ce que j’ai dit; ils m’ont suivie |
J’ai couru. J’ai perdu mes bracelets. Je ris.
N’est-ce pas que tous les lépreux seront guéris?
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St tu nous avais vus!... Voici des jeunes filles!...

Voici des gueux avec des fleurs & leurs béquilles!...

Tout le long du chemin nous chantions, nous courions,
Et nous aurions bravé tous les centurions!

— Tiens, j’ai cueilli pour toi cette rose de haie... —
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaiel...

— Les enfants précédaient le cortege en dansant.

Et tu vois, tiens, tu vois, j'ai mis mes mains en sang
Tellement j'ai cassé pour euxde branches vertes!...

— Ah! toutes les maisons de Sichem sont désertes!

Le premier qui voulut partir, c’est ce petit...

Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit,

Et rien qu'en nous suivant il a perdu son doule :

QOui, l'effort seulement de s’étre mis en route!...

— Les marchands ne pensaient qu'a leur marché perdul
Le prétre a raisonné. Mais moi, j’ai répondu.

Et je sentais que je parlais avec ton Verbe!...

Ah! je respire avec bonheur 'odeur de I’herbe !

Je ne reconnais plus ma voix dans l'air du soir!...

Oh! les marchands, il ne faut pasleur en vouloir!

Les femmes ont été tout de suite trés bonnes.

Je ris. Je suis heureuse. 1l faudra que tu donnes -

Ton grand manteau de laine a baiser. Nous venons

- T’adorer. — Approchez! — Je te dirai leurs noms.

Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues,

Et tu les reconnais sans les avoir connues.

Celle-ci, c’'est Thamar, celle-ci, Penninah.

Ilarrive des gens encore. Ily ena

Dans tous les prés voisins. La foule est trés nombreuse.
J’étouffe un peu. Je vais pleurer Je suis heureuse.
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JESUS
Tu m’as conquis la ville.

PHOTINE

Oh! non! toi seul frappas
Les coups. Si la victoire est grande, ce n'est pas
Que, prophétesse prise entre les fillesfolles,
Je me sois employée a porter tes paroles
La-bas! Mais c’est que toi, divin Silencieux,
Tu regardais d’ici la ville, et que tes yeux
Mettaient autour des murs un invisible siége!...
Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige,
Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant,
Je ne t’'ai pas conquis la ville! Elle se rend.
Ta servante ne peut t'avoir prété main-forte!...
Humble, je ne suis rien dans tout ceci : j’apporte |
Les clefs... Mais oui, c’est tout. J’apporte, — et ne suis rien! —
Les clefs de tous ces coeurs sur le coussin du mien ! |

UN HOMME

Pareil au mufle énorme et roux qu’une lionne
Penche sur un agneau dont la blancheur I’étonne,
La ville monstrueuse autour de toi se tait !

UN AUTRE

La foule qui criait et qui se révoltait,
Elle est 1a, qui retient son souffle...

UNE FEMME

Et, bouche hée,
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T écoute...
PHOTINE

On entendrait voler un scarabée...

UNE FEMME

Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers!..

PHOTINE
Regarde comme tous les rameaux d’oliviers
Tremblent dans tous les doigts sans qu’il y ait de brise.
AZRIEL

Qu’est cet homme pour que son silence suffise
A me faire vibrer comme une aile, et frémir!...
Mon ame feignait donc seulement de dormir?

UN HOMME.

t

Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolatre,
Dont les Juifs tont parlél...

JESUS

Je suis votre bon patre.

UN AUTRE

Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits,
Du troupeau triste et noirl!...

JESUS

Vous étes mes brebis.
— Une ouaille ne peut pas m’étre moins chérie
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Parce qu’elle est de telle ou telle bergerie.

J’irai dans tous les prés faire entendre ma voix;
J'abattrai doucement les clotures de bois;

Dans ’herbe tomberont les piquets et les planches;
Jusqu'a ce qu’il n’y ait, brebis noires et blanches
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger,
Plus qu’'une bergerie au monde, et qu’un berger.

UN JEUNE HOMME
Il me semble que sa parole me baplisc!

UNE FEMME
Touche mes pleurs.

UNE AUTRE

» Bénis mon petit.

UN VIEILLARD
Qu'on me dise
Que mon heure est venue, & présent je suis prét!

UNE JEUNE FILLE
Oh! je n’espérais pas qu'il me regarderait!
UN HOMME

Comme sa téte avec indulgence est penchée!

UNE FEMME, s'avangant el se prosiernant.

Je m’étais, jusqu’ici, dans la foule cachée:
J'avais peur que ton ceil sévére me jugeat!.,
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JESUS

J’ai relevé la femme adultére, déja.

UN MARCHAND

Me pardonneras-tu, fouelteur de mes semblables,
D’avoir trop négligé les trésors véritables
Pour chercher a gagner les trésors du moment?...

JESUS

J’ai chassé les vendeurs du temple seulement.

L'IVROGNE

Me pardonneras-tu, prophéte de I'eau vive,
De n’avoir pas aimé de facon exclusive
L’eau pure que ton Pére a boire nous donna?...

JESU S, souriant.

Je l'ai changée en vin aux noces de Cana.

LE PRETRE

Peut-il donc étre Christ, celui qui se fait suivre
Par la (ille de joie et 'homme qui s’enivre?

JESU S, avec colére.

Je répondrai, maudit!...

(A ce moment des enfants se mettent 4 chanter, et 4 danscr.)

PIERRBRE, sévérement, 4 une femme.

Emmenez ces enfants!
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JESU S, brusquement apaisé.

Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends!

Quoi! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine?
Laissez venir a moi les tout pelits... Photine,
Ameéne-moi ces deux qui, tout effarouchés,

Se cachent dans les plis de ta robe.

PHOTINE, aux enfants

Approchez]

LE PRETRE

Tu ne me réponds pas?

JESUS

Ma réponse s’appréte.

PHOTINE

Vous voyez ce seigneur? Cest un irés grand prophéte,
Celui qu’on attendait, dont on parlait toujours.

Il ne fait pas manger les enfants par les ours

Comme on dit que faisait le prophéle Elisée,

Mais il pose les mains sur leur téte frisée.

JESUS

Oh! les beaux yeux tout neufs! —Ayez donc de tels yeux -
Vous serez sirs d’entrer au royaume des Cieux.

(Aux enfants.)
Voulez-vous répéter — je défends qu’on les gronde! —
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde?
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UN ENFANT

Quand nous ayvons joué
De joyeux airs dansants,
Vous n’avez pas dansé.

UN AUTRE

Quand nous avons joué
De tristes airs pleurants,
Vous n'avez pas pleuré.

JESUS

Pierre, c’est bien a tort que ton sourcil se fronce :
 Leur petite chanson me fournit ma réponse.

Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps

Qui, quoi qu'on fasse, hélas! ne sont jamais contents?
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles,
Seul, noir, vétu de peaux, nourri de sauterelles,
Et bralant le pécheur, d’avance, avec ses yeux.
Vous avez dit de lui : « C’est un fou furieux! »
‘Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite,

Et vous dites de lui : « Mais c’est un Sybarite! » -
Race d'ingratitude et d’incrédulité,

J'allais peut-étre!l... Mais ces enfants ont chanté,
Lt leur chanson fut la meilleure repartie,

Lt de leur bouche encor la Sagesse est sortie.

UN MARCHAND

Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi.
Est vraiment le Sauveur du monde!
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UN HOMME, criant.
Celui-ci

Est vraiment le Sauveur du monde!

PHOTINE

Il donne envie

De mouriri

AZRNIEL

Je sais donc que faire de ma vie!

UN JEUNE HOMME

Son doigt m’écrit dans 'ame en letires de lueur!

UN AUTRE

Il vient de se former de son cceur a4 mon ceceur
Un pont délicieux dont je sens trembler I'arche!...

UN HOMME, guidé par Photine prés-de Jésus.
Je suis aveugle.
JESUS
Vois!
UN AUTRE, porté par des serviteurs.

Je suis infirme.

JESUS
Marchel
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LA FOULE
Miracle!...

JESUS, 4 un autre,

Et toi, vieillard, parle!

LE VIEILLARD

J'étais muet!.

UN HOMME, s'avancant,
J'avais un coeur qui plus jamais ne rémuait.
Mais déja j'ai failli pleurer, 13, tout a ’heure,
[t puis je n’ai pas pu... Cest difficile.
JESUS

Pleure.

PIERRE

Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi
Des miracles, Seigneur!

JESUS

VYous en ferez aussi.

'ANDRE
Qui?. Nous?

ILSUS

Il faudra bien qu’un jour je vous envoiel...

2]
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Alors, vous en ferez.

PIERRE

Nous-mémes?... Quelle joie!

JESUS

Ce n’est pas de cela qu’il faul étre joyeux,
Mais de ce que vos noms sont inscrits dans les Cieux!

PHOTINE

1l fera nuit aprés la blancheur de ton geste!
Ne nous rends pas trop vite 4 'ombre triste! Reste]

Reste, Seigneur, il faut un peu

Nous évangéliser encore.

Quoi! Nolre hole est le Fils de Dieu
Et repart, demain, a 'aurore?

UNE VIEILLE

Il faut, dans ma maison venir
Te reposer de tes fatigues.

Tu ne peux pourtant pas parlir
Sans avoir goiité de nos figues!

/

UNE COURTISANE

Reste, et parle ! Ce sont des fleurs
Que sur nos tétes tu secoues!...
Je remplacerai par des pleurs
Les chainetles d’or de mes joucs
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UNE FEMME

Pour quand lu rentreras, brisé
D’avoir visité les malades,

J’ai du vin aromatisé

Avec le jus de mes grenades.

PIHHOTINL

Tendrement on respectera

Tes habitudes familicres.
Toute la ville se taira

Pendant tes heures de priéresl

UNE FEMME

A I’heure ou les voix dans le soir
Montent étranges et plus fortes,
''u viendras un moment lasseoir
Sur le pas de toules les portes!

UNE JEUNE FILLE

Ton grand manteau blanc glissera;
Mais, comme les brises sont traiches,
Une de nous le retiendra...

Sans t'interrompre, si tu préches!

PHOTINE

Et tu sentiras, tout le temps
Que tu parleras & nos ames,
Sous tes mains des cheveux d’enfants,
Sur tes pieds des cheveux de femmes.

(Cllacune en parlant, cst venue s'agenouiller devant Jésus, et 1 laissé tomber sa branche d'olivier en
son thyrse dc fleurs. Sur les derniers mols de Pholine, elles s'inclinent toutes, et repandont leare
chevelures.)
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JESUS

Je resterai deux jours, c'estlout ce que je puis.
Deux jours je veux chez vous me reposer.

UNE FEMME

. Et puis
Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes!

PIHIOTINE

[Zt lorsqu’en t'éloignant tu fouleras les cimes

De ces Monts d’Ephraim qui mordent notre ciel,

Tout au bout du manteau fleuri de Jizreéel,

Tes yeux distingueronl sur la montagne, en face,

— Comme un petit troupeau qui, par moments, s’efface
It dont la synagogue est le berger peu net, —

Ouelque chose de clair qui sera Nazareth!

JESUS

Ville dont mon enfance a couru les ruelles,

Tu me seras cruelle entre les plus cruelles.

Tu n’écouteras pas mon discours tout entier,

Ettu diras : « Mais c’est le fils du charpentier!... »
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires,

Etje trouve en pleurant, quand je cherche des fréres,
— Symbole attendrissant de mes futurs destins, —
Mes fréres les meilleurs chez les Samaritains!...
Mais il est dit qu’en son pays nul n’est prophéte!

— Lt que la volonté de mon Pére soit faite!
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CRIS DE TOUS

[losannah! Gloire au Christ!... Viens dans la ville!l... Viens!

JESUS

Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces paiens?

PHOTINE, monlrant le crépuscule.

Le soir tombe. Elle veut mourir, cetfe journee.

Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née.
Quand l'olivier sera de la poussiére, avec

Le figuier, quand le puils de Jacob sera sec,
Toujours, sortant du val, passant mount et colline,
L’Eau Vive inondera le monde!

JESUS

Et toi, Photine,
Toi, toujours, lentement, les siécles te verront
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front.
Lorsqu’on évoquera ma figure lointaine,
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine,
La femme de Sichem ou bien de Magdala,
[oujours une de vous, prés de moi, sera lal...
't cesera ta gloire encor que 'on confonde
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde.

LE PRETRE

Soit! Cest le Iils de Dieu! J'y veux bien consentir

Mais notre Temple, alors, il va le rebatir?
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JESUS
Non/l

LE PRETRE

Mais tu vas nommer des prétres.

JESUS

Pas encore.
LE PRETRE

Un grand-prétre du moins!

JESUS

Non.

LE PRIETRE

Tu veux qu’on thonore
Toi-méme de ce titre?
JESUS

Oh! non.

LE PRETRE

Mais cependant
On pourrait embellir ta robe, en la brodant!

JESUS

Non.

LE PRETRE

Et tu n'auras pas l'insigne aux feux multiples,
| (Montrant sa poitrine.)

Les douze pierres, 1a? :
JESUS

J'ai mes douze disciples.



TROISIEME TABLEAU 119

UN JEUNE HCOMME

Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui I’aimons

PHOTINE

La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts!

UN AUTRE

Quel trone prendra-t-il pour parler, ce Moharque?’

PHOTINE,

La margelle d’un puits, la planche d'une barque.

LE PRETRE

Mais pour plaire au Seigneur?...

JESUS

L’acte seul plait a Dieu!

LE PRETRE

Mais enfin on prira tout de méme?

JESUS

Treés peu.
— N’imitez pas ceux-la qui trouvent excellentes
Leurs priéres sans fin, monolones et lentes :
Car ils sont une meule et ne sont pas un luth!
Ils partent pour prier, mais, oublieux du but,
lIs s’endorment bientot au rythme des formules,
Comme les cavaliers au pas berceur des mules!



120 LA SAMARITAINE

Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps.
(est étre des grossiers qu’étre des insislants.
La meilleure priére est la plus clandestine.
Priez... comme j'appris 4 prier a Photine.

(En parlant, de sa main qui pésc doucement sur I'épaule de Photine il 1a fait agenouillez.)
Oui, d’ou que vous soyez, de Sichem, de Sion,
Quand vous voudrez prier, sans ostentation,
Sans inuliles cris, sans vaine mélopée,
Sans qu’avec votre front la terre soit frappée,
El sans plus vous tourner, pour plaire a I'Elohim,
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim,
Puisque c’est en tous lieux qu’est le Pére Supréme...

PHOTINE

Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-méme,
Puisque c’est la surtout qu’il est 4 tout moment,

Quand vous voudrez prier, dites tout simplement :

« Pére que nous avons dans les cieux, que l'on féte

Ton Nom; qu’advienne ton Royaume; que soit faite

Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel;

Notre pain, aujourd’hui, supra-substantiel,

Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes notres,

Comme envers nous, des leurs, nous acquitions les autres;
Ne laisse pas nos coeurs fentés étre en peril ;

Mais nous libere du Malin. »

LA FOULE

Ainsi soit-1l1

Ridcan,



