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M. LE DUC S'AMUSE

1

PROLOGUE

1

Dans la grande allée du jardin du Palais-Royal,

une après-midi de l'année 176., à l'heure accoutumée

de la promenade des petits-maîtres ùt des petites-

maîtresses, on remarquait un homme dont les al-

lures étaient aussi bizarres que le costume. CoiHe

d'un bonnet fourrée il portait une longue robe à

l'arménienne~ ouverte par devant. Une gravure exc-

odée pour la guluric du duc d'0)'l~iU)S~ d'upn;s un



pastel de La Tour, a conservé l'accoutrement et les

traits de cet original illustre. Sa démarche était lente,

presque solennelle. 11 était petit, et se rapetissait

encore en baissant la tête. Les principales lignes de

son visage manquaient de régularité, mais non pas
tout à fait de noblesse. Sous une physionomie éteinte

et froide, il cachait, enfoncés, deux petits yeux
susceptibles d'un vif éclat, comme ces quinquets

dont un bouton hausse ou diminue la lueur; ses

dents étaient horribles.

Ce personnage, qui était l'objet de la curiosité gé-

nérale, distribuait silencieusement aux promeneurs
dés carrés de papier, écrits à la main, sortes de bil-

lets circulaires, dont voici l'historique et singulière

teneur

« Français nation jadis aimable et douce, qu'êtes-'

vous devenus? Que vous êtes changés pour un étran-

ger infortuné, seul à votre merci, qui n'a jamais fait,

ni voulu, ni rendu de mal à personne, et qui main-

tenant, traîné par vous dans la fange de l'opprobre,

se voit, se sent chargé à l'envi d'indignités inouies

parmi les humains, sans avoir pu jamais en appren-
dre au moins la cause?



B C'est donc là votre franchise, votre douceur,

votre hospitalité Quittez ce vieux nom de Francs,

il doit trop vous faire rougir.

x Je n'attends ni ne veux de vous aucune gràce;

ce que je veux et qui m'est dû, c'est qu'on m'ap-

prenne enfin quels sont mes crimes. Que si, pour des

rasons qui me passent, vous avez résolu d'abreuver

le reste de mes tristes jours d'angoisses e~ de déri-

sion, sans daigner écouter mes griefs, mes raisons,

mes plaintes, j'élèverai au ciel pour toute défense

un cœur sans fraude et des mains pures de tout mal,

lui demandant, non, peuple cruel, qu'il me venge et

vous punisse, mais qu'il ouvre bientôt à ma vieil-

lesse un meilleur asile où vos outrages ne m'attei-

gnent plus B »

A cause du petit nombre de copies qu'il avait entre

les mains, lè prétendu Arménien n'en donnait pas
à tout le monde. il choisissait parmi les physiono-

mies du jardin celles qui lui plaisaient davantage.

On eût dit, au fallot près, le cynique d'Athènes cher-

chant un homme.

Les gens réunis autour de l'arbre de Cracovie, au
milieu de l'allée des Marronniers, ou sur le banc de



Mantoue, le regardaient passer en le montrant au
doigt 'on voyait là des gazetiers tout frais sortis de

la Bastille, des poëtes qui demandaient des rimes

aux branches, des abbés poursuivant des femmes de

leurs quolibets.

Sous cet arbre et sur ce banc long-temps fameux,

s'étaient faites bien des réputations, se rendaient

bien des oracles. C'était comme un autre chêne de

Dodone, que ne dédaignaient pas de consulter les

plus indifférents. On y causait de tout, mais parti-
culièrement de philosophie et de politique, deux

choses qui se touchaient alors, et, de jour en jour,

on en causait à voix plus haute, malgré les avertis-

sements du lieutenant de police. Ce fut le premier
club, organisé par le printemps et le soleil. Un jour,
la royauté s'avisa de mettre la hache dans l'arbre de

Cracovie.'Mais il était trop tard. L'arbre de Cracovie

avait déjà vu grandir à son ombre les révolution-

naires de l'avenir 1

Quand il passa devant, –l'Arménien eut un fron-

cement de sourcil et -doubla le pas. Il abandonna

F allée pour côtoyer le gazon. La foule occupait pres-

que toutes les chaises qui entouraient le grand bas-



sin. C'était jour d'Opéra. Une nuée de femmes, plus

luxueusement parées les unes que les autres, éblouis-

saient le regard; elles étaient chargées d'aigrettes et

de girandoles; il y en avait qui jouaient de l'éven-

tail ou de la lorgnette. Par esprit de contraste, quel-

ques-unes étaient venues en déshabillé et en robe

ouverte, la jupe garnie de falbalas, mais courte/de
façon à laisser voir un pied mignon chaussé d'une

mule blanche. Elles portaient le griffon sous le bras

et le panier à ouvrage a la ceinture~ enfin tout ce

qui est du ressort de la petite toilette.

Dans ce cercle doré, qui petillait d'éclats de rire,

personne ne fit attention à l'homme aux circulaires.

En grommelant quelques paroles de dépit, il ar-
riva près de la grille du jardin particulier où étaient

renfermés des animaux et des oiseaux étrangers. Là

seulement il s'arrêta, étonné de la scène qui s'offrit à

ses yeux.

Un individu, qu'à son grand air plus qu'a sou
habit pailleté, il était facile de reconnaître pour quel-

qu'un de la cour, s'amusait depuis plusieurs instants

à agacer un singe /oH~MC-?Ka:'K. Il puisait délicate-

ment, au fond d'une boîte d'or, des pistaches qu'il



jetait par le treillis, et ensuite il se p&mait de rire

aux gambades, souplesses et contorsions dé l'animal.

Pourtant, c'était un homme d'un âge mûr et d'une

belle figure; l'intelligence rayonnait sur son front;

sa main et sa jambe surtout étaient magnifiques;

évidemment ce ne pouvait, ce ne devait pas être un
homme ordinaire. Mais en ce moment il était telle-

ment captivé qu'il ne s'aperçut pas de la présence du

témoin que le hasard lui envoyait.

Celui-ci, après quelques minutes d'examen, prit

le parti de s'avancer vers lui, et, sans saluer, il lui

tendit un de ses billets.

Le grand seigneur, dérangé dans son divertisse-.

ment, fit un geste qui témoignait plus d'impatience

que de surprise. Il prit néanmoins le papier; après

avoir regardé à deux fois la personne qui le lui pré-

sentait,et, jetant un rapide coup d'œil sur là sus-

çriptiôn, il lut ces mots (t A tout Français aimant

encore la vérité et la justice. a

Alors, s'empressant de le rendre sans le déplier

Merci, dit-il, cela ne s'adresse pas à moi.

L'Arménien était demeuré interdit.

Allons murmura-t-il au bout d'une réflexion,



voilà la seule parole sincère que j'aie encore obte-

nue d'une bouche française.

Et, jetant un regard soupçonneux sur le grand

seigneur qui s'était remis à jouer avec le singe, il

ajouta

Mais, pour parler de la sorte, vous savez donc

qui je suis?.
Eh monsieur, à ce seul trait, qui n'aurait déjà

reconnu le philosophe Jean-Jacques Rousseau?

Ces paroles, quoique prononcées avec un accent
de bonhomie parfaite, amenèrent un nuage sur le

visage de l'homme célèbre qui venait d'être nommé.

Je comprends maintenant pourquoi l'on me
condamne sans m'entendre, pourquoi mes persé-

cuteurs ne cessent d'attirer sur moi l'animosité pu-
blique ils ont juré ma perte dans leur insigne

duplicité, et mon nom même est voué par eux à

l'exécration du genre humain 1

Tel était le langage emphatique de l'auteur de la

Nouvelle Héloïse, quand il subissait l'empire de son
effervescente personnalité. L'homme de la nature,

comme il s'intitulait lui-même, n'était plus alors

qu'un comédien jouant la misanthropie, sans but,



pour le plaisir seulement de la jouer. Alors sa voix

devenait bruyante, sans être pour cela plus vigou-

reuse. Son maintien, d'ordinaire embarrassé, farou-

che et vulgaire, faisait place à une contenance où

se lisait le défi. On s'attendait à des jets de flamme,

a des pensées frappantes, à du génie, enfin Point

du tout. Maître de lui-même, en dépit de son mas-

que pâle et nerveux, il savait atteler à son appa-
rente indignation les images, les tropes, les apostro

phes, les antithèses, et en général toutes les vieilles

haquenées du carrosse de la fbétnrioue. C'était

une coleie notée comme une partition. Il ressem-
blait à cet honnête Allemand dont parle Jean-

Paul, qui, toutes'les fois qu'il se mettait à table,

« n'oubliait jamais de nouer sa serviette autour de

son cou, pour ne pas tacher son gilet de satin. »

11 semble qu'il y ait eu deux hommes dans Rous-

seau, bien différents l'un de l'autre, et que l'on peut

caractériser ainsi Rousseau chez lui et Rousseau

dehors. Rousseau chez lui était un personnage
obscur, vivant obscurément, un musicien, un au-

teur, un botaniste, tout ce qu'on voudra; mais un

homme tle travail et de pensée. Rousseau dehors



était une variété de fou, qui se revêtait d'habille-

ments étranges, un être quinteux, brutal, qui bri-
guait à tout prix l'attention du public, courant au-
devant de l'affront et de la huée, un maniaque

appelant sur sa tête la persécution pour s'en faire

une auréole. Rousseau chez lui adorait les hommes

et travaillait à leur bonheur; du moins Técrivait-il.

Rousseau dehors exécrait les hommes et il le leur

disait en face, quand ils se retournaient pour lui

sourire.

Oh! oh) M. Rousseau, vous êtes donc réelle-

lement bien malheureux? fit le grand seigneur, qui
l'avait écouté avec surprise.

Justes dieux c'est un Français qui le de-

mande 1

Est-ce 'que vous n'êtes pas suffisamment satis-

fait des transports d'admiration; de délire, d'en-

thousiasme, excités par la dernière reprise du Devin

~M .7/a~e ? Franchement, vous seriez difficile'.

Je ne dis pas cela.
Est-ce que M. le prince de Conti n'a pas en-

voyé, l'autre jour, sa musique à votre lever?

Oui, vraiment.
).



Madame de Pompadour ne vous a-t-elle pas
fait les plus gracieuses avances qui se puissent fàire

de femme à philosophe ?

Sans doute; mais.
Enfin n'êtes-vous pas, avec M. de Voltaire,

l'homme dont on s'occupe le plus dans Paris?

Un. sourire fielleux passa sur les lèvres du philo-

sophe genevois, au nom du philosophe parisien.

Alors, que diable pouvez-vous encore désirer?

exclama le grand seigneur.

Justice et vérité répondit superbement Jean-

Jacques en faisant allusion à la devise de son

factum.

Justice de qui? vérité pour quoi?

Aveuglement inconcevableobstinationcruelle1

Ignorez-vous les tortures incessantes dont je suis

l'objet, lés piéges qui m'entourent, les calomnies

auxquelles je suis en butte? Ne suis-je pas signalé,

recommandé, dénoncé partout, aux facteurs; aux

gardes, aux mouches, aux savoyards, dans tous les

spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux
marchands, aux colporteurs, aux libraires? Ne m'a-

t-on pas fait. décréter à Genève et décréter à Paris?



Ne m'a-t-on pas chassé de toute la Suisse, et pour-
suivi, à Motiers, de coups de pierres? Justice de qui?
Vérité pour quoi? Mais vous ne savez donc rien de

mavieetdemessouS'rances?.
Ma foi, monsieur Rousseau, je sais que /&'m:7c

et le Contrat social ont été traduits en plusieurs lan-

gues, et qu'il y a là de quoi guérir bien des bles-

sures d'amour-propre, sans compter les petites tra-
casseries de vos ennemis.

Dites mes bourreaux des monstres qui sont

parvenus à me rendre le jouet de la canaille, et qui

ont trouvé l'art de me faire dé Paris une caverne
plus a.S'reusë cent fois que les antres des forêts!I
Est-il besoin de vous apprendre les dépenses énormes

qu'ils font pour m'enlacer de telle sorte qu'au milieu

de ma feinte liberté je ne puisse ni dire un mot,
ni faire un pas, ni mouvoir un doigt, qu'ils ne le

sachent? Vous raconterai-je comment, dans ma
retraite du Dauphiné, ils avaient réussi à écarter de

moi toute encre lisible, si bien que je fus obligé d'é-

crire mes Con fessions avec de l'encre de Chine, à la-
quelle on n'avait pas songé? Des que je m'établis

quelque part, les murs, les planchers, les serrures,



tout est disposé .pour leur espionnage. Mes lettres

sont ouvertes, mes gazettes retenues; on prend note

de ceux qui demandent à me voir; au parterre on
place un sergent à mes côtés. La haine, la haine

aveugle et stupide, voilà ce que je rencontre inces-

samment sur mon passage!1

Allons donc! mon cher philosophe, vous exa-

gérez ouvrez les yeux à la ville, à la cour, c'est à

qui vous aura à dîner, à qui vous offrira des re-
traites somptueuses, le prince de Ligne, lé duc de

Chartres, le duc de Penthièvre.

Pur manège! ruse grossière on me hait, vous

dis-je,'on me hait! Ce matin encore, un mendiant

m'a rejeté au nez mon aumône. Je suis odieux au
peuple. Veux-je passer l'eau vis-à-vis les Quatre-

Nations, on ne passera point pour moi, quand même

je m'offrirais à payer double. Veux-je me faire dé-

crotter, les décrotteurs, surtout ceux du Temple et

du Palais-Royal, me refusent avec mépris leurs ser-
vices. Je traîne l'horreur sur mes pas. L'autre se-
maine, oh m'a recondùit ignominieusement, un
soir que je sortais du café de la Régence. Je suis

odieux au peuple, entendez-vous bien



Et qu'est-ce que cela vous fait, monsieur Rous-

seau ? demanda le grand seigneur.

Ah! vous ne comprenez pas cela, vous. Vous

croyez qu'il me suffit de l'approbation des courti-

sans, des grandes dames, des princes; que je suis

fort heureux de la sorte, et que c'est une étrange

audace à moi de désirer davantage En dehors de

Versailles, vous ne voyez rien qui puisse tenter

l'ambition d'un homme, n'est-ce pas? On a parlé de

moi à la cour; tout est dit, c'est l'apogée, le Capi-

tole. Le reste n'est rien ou est peu de chose. Que le

peuple m'injurie et me méprise, qu'importe, si Sa

Majesté Louis XV- a chanté le matin les.airs de mon
opéra. Parbleu! je suis un personnage bien singu-

lier, n'est-il pas vrai? Eh bien, moi, je vous dis

qu'entre la haine d'un roi et l'amour d'un peuple,

mon choix serait bientôt fait. Mais peuples et rois

m'exècrent à l'envi..

Son interlocuteur était fort attentif.

Diable! savez-vous qu'à votre place cela m'a-

muserait beaucoup?

Jean-Jacques Rousseau leva la tête. C'était une
goutte d'eau tombée sur sa folie.



Comment. l'entendez-vous? demanda-t-il

plein de stupéfaction.

Ma foi! je l'entends de toutes les manières; et

votre philosophie doit être très-récréée du cortége

de malédictions qu'on lui fait. Passer dans les rues
en soulevant l'invective, unanime, froisser le peuple

sans y toucher, servir d'épouvantail aux grands en-
fants, c'est un spectacle de prix et un divertissement

que je regrette de ne pouvoir me procurer, moi qui

me les procure tous. On sème l'effroi, comme une

grosse araignée. Le lieutenant de police s'inquiète

de vous comme d'un Mandrin pacifique et moral.

Seule, votre réputation cause autant de désordres

que vos livres eux-mêmes; votre nom suffit pour
faire penser à mal, et l'on est déjà à moitié perverti

avant de vous avoir lu. Vraiment, je n'y avais pas

songé jusqu'à ce jour, mais cela est rare et plaisant.

Je vous félicite, monsieur, du. rôle que vous vous

êtes fait et qui sera sans doute fort recherché après

vous. Peste! cela n'est point à dédaigner~ je vous

assure, et maintenant je vous estime infiniment

pour votre robe de marchand 'arménien et pour

votre bonnet fourré. Je ne comprenais pas d'abord.



Rousseau demeurait confondu. `

Il. regardait l'homme qui parlait ainsi, et cher-

chait à reconnaître si ce n'était pas un mystificateur.

Mais jamais il n'avait vu de visage si calme, d'œil

plus assuré; jamais il n'avait entendu de voix plus

sereine.

Alors Rousseau lui posa cette question étrange

Monsieur, êtes-vous philosophe?

Je me le suis souvent demandé à moi-même,

dit le grand seigneur sans s'étonner; et je vous
avouerai franchement que je n'ai jamais su me

répondre. La philosophie est une chose si peu et si

mal définie; un philosophe est un homme si ab-

surde ou si raisonnable, si dégradé ou si digne d'ad-

miration, si triste ou si joyeux, que j'ai finalement

pris le parti de laisser aux autres le soin important

de décider si j'étais oui ou non un philosophe, et

quel était le genre de ma philosophie'. Dans tous les

cas, monsieur Rousseau, ne voyez en moi qu'un

admirateur et non un rival téméraire. Je n'écris pas.
On me pendrait dès les premières lignes; c'est ce qui

fait que je m'abstiens, car mes idées sont d'une na-

ture exceptionnelle et offensante. D'ailleurs, je sais



aussi peu d'orthographe que les gentilshommes de

l'Académie française.

Jean-Jacques écoutait mal.

Cet homme devenait inquiétant pour lui.

Il allait essayer de s'irriter, lorsqu'il fut abordé

tout à coup par un Auvergnat, qu'il reconnut pour
être le commissionnaire du coin de la rue PIàtrière.

Au même instant, un brillant coureur, la tête

surchargée de plumes, portant une grosse canne à

pomme de cuivre, à laquelle flottaient des rubans

de couleurs diverses, s'approchait du grand sei-

gneur.

Monsieur Rousseau, dit le commissionnaire,

votre femme, madame Thérèse, vous prie de passer

tout de suite auprès d'elle, car elle est sur le point

d'accoucher.

Encore 1 grommela le philosophe.

Monsieur, dit le coureur, je suis chargé par
mademoiselle Clarendon de vous informer qu'elle

vient de ressentir les premières douleurs de l'enfan-

tement.

–Déjà!1



L'Auvergnat et le coureur partirent, chacun d'uncôté..
Monsieur Rousseau, reprit le grand seigneur

après un intervalle silencieux, on dit que vous êtes

très-fort aux échecs.

On le dit en effet,-repondit Jean-Jacques.

Autant que Légal ou Philidor.

C'est s'avancer beaucoup.

Eh bien, vous plairait- d'essayer une partie

avec moi?

Volontiers, monsieur.
0

Tous deux entrèrent au café de la Régence, où,

comme d'habitude, la foule fut bientôt ameutée aux

vitres pour contempler celui qu'on appelait le ci-

TOYEN DE pENÈVE.



La maison de Jean-Jacques Rousseau, située vers

le milieu de la rue Plàtrière, en face de la boutique

d'un marchand de tàbleaux, était une des plus hautes

et des plus tristes..
La porte, constamment fermée, s'ouvrait à l'aide

d'un secret.

Une allée sombre conduisait au pied d'un escalier

tortueux.

C'était dans l'appartement du quatrième étàge

que demeurait l'ancien amoureux de madame de

Warens.

Malgré ses naïves sympathies pour les robes fines,

les chaussures mignonnes et les rubans des demoi-

selles, qu'il préférait aux paysannes, le pauvre

II



homme n'avait jamais éu une grande entente du
6luxe. Il se logeait un peu à la grâce du ciel. A

défaut de la maison blanche aux volets verts si

ardemment~désirée, il se contentait de la maison

hargneuse de la rue Plâtrière. Rousseau n'avait

d'élégance et de délicatesse qu'au bout de la plume.
Le poétique cynisme du délabrement lui était même

inconnu; tout était commun et froid dans son in-
térieur. 'Il n'y avait là aucun de ces tons sauvages
qui éclataient si copieusement dans les terribles ga-
letas. de Saint-Amand, de Colletet et de Tristan

l'Hermite. Les pièces, au nombre de trois, étaient

toutes tapissées de cadres rouges, enfermant des

plantes desséchées et collées avec un soin extrême

sur du papier blanc. Rousseau s'était appliqué à

conserver la couleur des fleurs et des feuilles, au
point de faire ressembler ces herbiers à des recueils

de miniatures. On voyait aussi, par terre et le long
de la muraille, une assez grande quantité de cartons
remplis de rameaux, et dès graines distribuées dans

de petites boîtes, selon le système de Linnée.

Le carreau était ciré pâle. D'insipides meubles,

sans physionomie, sans date, d'un bois et d'un cuivre



revêches, ajoutaient à l'aspect de cette demeure ou

tout désobligeait le regard.

Et puis le jour entrait mal; de méchants rideaux

gris, posés aux fenêtres, lui barraient le passage
il fallait absolument, pour se faire ouvrir, qu'il se

montrât escorté de son ami le soleil, comme un
plaignant qui est allé chercher le commissaire de

police. Ah 1 ce n'était pas là le soleil des Charmettes,

qui brillait ardent et libre sur un jeune homme plein

de force; ce n'était plus le soleil de Venise chantant

et brûlant sur la gondole fermée de Zulietta. Années

vagabondes, vous avez emporté avec vous les en-

chantements de l'air et du ciel! C'est maintenant le

soleil de Paris, un disque insignifiant qui ne met

pas plus d'amour-propre à se laisser fixer par les

bourgeois que par les aigles c'est le soleil français

de la rue Plàtrière, qui éveille aujourd'hui la pous-

sière de l'appartement philosophique de Jean-Jac-

ques Rousseau, le désolé philosophe! Les temps sont

changés. Le jeune homme a senti pousser de longues

mèches grises sur son front tracassier et montueux.

il comprend qu'il n'est aimé de personne à pré-

sent il n'a donc plus souci du soleil et de ses hel-



les chansons *de midi; le soleil n'est plus de sa fa-

mi![n!

Rousseau possédait un avoir d'environ onze cents

francs de rente viagère, résultant de ses arrange-
ments avec les directeurs de l'Opéra et de la vente

de ses livres. Il réalisait en outre quelques bénéfices,

en copiant de la musique à dix sous la page. La plu-

part des dames de la cour s'amusaient beaucoup de

cette manie, et elles venaient souvent elles-mêmes

lui apporter de l'ouvrage. On connaît sa lettre si

hère à la marquise de Pômpadour, qui avait voulu

lui faire remettre cent louis pour des copies qui ne
valaient que douze francs. Au bout de six années, il

avait écrit huit mille pages de musique, ce qui té-

moigne d'un travail et d'une patience incroyables.

Néanmoins ses dépenses étaient très-restreintes sa
table n'était jamais chargée que d'un plat, mais dé-

licat et bien apprêté il aimait le bon vin et l'a-
vouait lui-même. Le mal est peut-être qu'il ne l'ait

pas assez aimé. Un vice de plus, ajouté à ses autres

vices, suffit souvent pour sauver un homme. C'est

bon à Saint-Preux, jeune et passionné, de rougir de

son hèure d'ivresse, mais, pour le philosophe, amer



et fou, qui ne veut plus qu'on l'aime, le vin, c'est le

ressouvenirdes tendresses premières et franches 1

Au moment où nous pénétrons, avant lui, dans

l'intérieur de Rousseau, madame Thérèse remplis-

sait de ses gémissements une pièce plus encombrée

et plus malpropre que les autres.

Là se trahissait l'affreux goût de cette femme, en

qui se retrouvait aussi peu d'harmonie que chez un
fripier qui déménage.

Son lit seul était un grotesque amas de linge,

taché de gouttes de café au lait, et sur lequel il

fallait la chercher pour la reconnaître, tant ils se

mélangeaint bien tous les deux. Accrochées à trois

clous, pendaient trois robes incolores et maussades;

semblables à trois cadavres desséchés, et telles

qu'on se représente les épouses de Barbe-Bleue. La

tapisserie blanchâtre~ semée de bouquets géométri-

ques d'un mauvais azur, ennuyait profondément le

regard; elle était relevée par les splendeurs d'un

trumeau placé au-dessus de la cheminée, chef-d'œu-

vre inconnu, où l'on voyait un Tircis pêchant à là
ligne dans un paysageitalien. Seulement la.perspec-

tive était si peu respectée, que ce personnage avait



l'air de pécher une forteresse appartenant aux plans

du fond.

N'oublions pas un détail. Dans le coin le moins

éclairé de la chambre, sur un fauteuil dont les bras

décharnés laissaient deviner la rudesse, reposait un

chat vagué, sans forme ni couleur précises. C'était la

saleté faite animal. On l'entendait de temps en temps

se roidir comme par ennui, et déchirer avec ses

griffes l'étoffe usée du siège. Ses yeux s'ouvraient,

ovales et sans phosphore; puis ils se refermaient, à

demi d'abord, ensuite entièrement. Lorsqu'il se lé-

chait, la râpe de sa langue faisait un cruel bruit.

C'était le chat de Jean-Jacques.

On paraît ignorer généralement son amour ef-
fréné pour les animaux. Cet homme si peu sociable,

par un contraste sans doute préméditée s'était fait

l'esclave plutôt que l'ami de son chien et de ses se-
rins. Il avait des pigeons qui le suivaient partout;

qui volaient sur ses bras et sur sa tête pendant son
travail. Il apprivoisait jusqu'aux poissons avec une
rapidité surprenante, cela n'est pas une plaisante-

rie. Lui-même a raconté u'à Monquin il était par-
venu à faire nicher des hh'jndclles dans sa chambre



« avec tant de confiance, qu'elles s'y laissaient en-
fermer sans s'etl'aroucher. » Enfin on l'a vu faire

deux lieues par jour, durant presque tout un prin-

temps, pour aller entendre un rossignol à Bercy.

La soirée était assez avancée lorsqu'il rentra dans

la maison de la rue Plàtrière. Il se dirigea du poids

de ses souliers ferrés vers la chambre de sa femme.

Il paraissait plus soucieux que de coutume.

Vous venez bien tard, Rousseau, lui dit Thé-

rèse Levasseur.

Le philosophe murmura

Ne fallait-il pas me priver pour vous de ma

partie d'échecs?'?

Et regardant autour de lui

–Pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher Ja

sage-femme? Sa présence ici eût été plus utile que
la mienne, je crois.

Elle va venir, répondit Thérèse je l'attends

depuis plus d'une heure.

C'est bon. Si elle tarde trop, prévenez-moi; j'i-
rai en chercher une autre.

Il alluma une chandelle et entra dans son cabinet,

qui atten:ut a la chambre de Thérèse.



Sur un petit secrétaire noir, de nombreux papiers

étaient rangés avec un soin méticuleux. Il y. avait

des lettres, de tous les personnages fameux de l'Eu-

rope. Il y en avait une particulièrement de M. Mal-

thus, à~dëmi entrebaillée dans un coin.

Jean-Jacques Rousseaupromenad'abord ses mains

avec distraction sur son clavecin, et se prit à fredon-

ner tout bas quelques motifs d'un opéra sur /)a~/tMM

et C~/oe auquel il travaillait.

Puis, de plus en plus soucieux, il revint à son se-

crétaire.

Machinalementil saisit une plume et disposa du

papier.

Au bout de quelques instants, il écrivait à une de

ces grandes dames; qu'il essayait quelquefois d'ai-

mer.,

K A MADAME DE.

u Que vous êtes donc bonne, madame, de vous

intéresser à un pauvre homme tel que moi, et la re-
connaissance envers vous est donc une chose 'terrible

~t di.iiotc, puisqu'c)ic ne snur.iit. ogider l'cxccs de

2



vos bontés! Femme incomparable! le plus beau

trône du monde pourrait-il payer votre douce pitié,

votre tendre sollicitude pour un malheureux que
chacun s'attacheà noircir, et contre qui le genre
humain semble s'être ligué tout entier!

» Hélas madame, j'appartiens à la tristesse et au
découragement qui ne me lâchent point. Cette ruine
de l'esprit s'étend jusqu'au corps, l'un et l'autre
vieillissent de compagnie, et'il n'y a guère que mes
ennemis qui puissent me reconnaître maintenant.
Je ne suis plus que l'ombre de ce Jean-Jacques que

nous avons connu autrefois, de ce Jean-Jacques, qui

promettait alors si bien de devenir ce qu'il est au-
jourd'hui, c'est-à-dire un homme insupportable à

tous les autres hommes, un scélérat, un monstre,
tant au moral' qu'au physique, et tel enfin que le

peintre Ramsay l'a représenté dans son détestable

portrait.

a Je n'aurais jamais cru que la vie pût me devenir

si rude, ou que je pusse devenir si faible en face

d'elle. Tout en moi n'est que lassitude ou qu'impré-

cation; ce sont les deux seules formules par les-
quelles se traduisent mes derniers sentiments. Je



n'ai plus même la force de rêver; il me semble plus

court de pleurer ou de maudire.

»
Madame! madame! la vieillesse qui vient à moi

me fait peur. Qui me sauvera-de ma vieillesse? Mes

désolations persistantes commencent à m'étonner

moi-même. J'ai sans cesse à la bouche le mot des

désespérés « Ah! si je pouvais recommencer nia

» vie! si je pouvais rentrer surtout dans le monde

» des inconnus? »

) Ai-je donc fait autant de mal qu'on le dit,'ma-

dame, et le croyez-vous? A la fin, je me perds moi-

même dans mà pensée. Il me semble pourtant que

j'ai été un homme de bonne foi. Me serais-je trompé?

Aurais-je vu le bien de l'humanité là où il n'est

pas? et l'avenir, ainsi que le présent, me fera-t-il un
crime de mes ouvrages? Je ne veux pas le croire, il

est des jours où je me berce de l'espoir d'une réac-

tion populaire, où je crois voir arriver l'heure de

mon triomphe Oui, mon imagination s'égare quel-

quefois sur cette illusion flatteuse, et, d'un regard

avide, je mesure l'espace qui la sépare encore de

la réalité! »

Dominé et comme suffoqué par son inspiration,



Jean-Jacques Rousseau s'arrêta à cet endroit, et mit

sa tête dans ses deux mains.

Un grand tumulte se fit dans la rue, et il lui sem-
bla entendre des voix qui s'écriaient

–Jean-Jacques IJean-Jacqpes!

Il n'ouvrit pas sa fenêtre, mais il écarta les petits

rideaux, et, son œil plongeant en bas, il aperçut une
foule remuante, levant ses têtes vers lui, et qui agi-

tait des flambeaux.

Jean-Jacques! Jean-Jacques! criait cette foule.

Étonné, il allait ouvrir la fenêtre pour tacher de

comprendre le sens et l'a-propos de cette manifesta-

tion, lorsqu'une reflexion l'arrêta. Ses sourcils tres-

saillirent sous un vertige d'orgueil; un sourire pe-

tilla dans ses rides.

Le triomphe murmura-t-il, le triomphe! ils

viennent me saluer Leurs mains sont pleines de

couronnes, sans doute Ils poussent des vivats et

demandent à me voir! 0 mon cœur, contiens-toi!1

Par un mouvementrapide, il se jeta sur la chan-

delle et l'éteignit.

Il ne voulait pas que personne pût suspecter sa

joie ou apercevoir les mouvements de son omhrc.



Mais dès qu'il eut fait la nuit autouL' .de sou bon-

heur, alors un souffle énorme se détacha de sa poi-

trine il se prit à rire tout haut et à battre- l'air de

ses bras. Cet accès passé, il s'approcha à pas de loup

de la croisée, et il colla son visage au coin d'une

vitre.
Oui, c'est bien cela; leurs yeux se sont' dessil-

lés, mon heure est venue. À la fin, je touche à la

récompense de mes misères et de mes peines. Le

triomphe c'est le triomphe

Les bruits du dehors redoublaient. Des étincelles

envolées des flambeaux secoués montaient jusqu'au

quatrième étage.

Jean-Jacques criait-on.

Il regardait toujours.

Cependant il se fit une minute de silence. La foule

prenait une décision.

Lui était inquiet.
Tout à coup les clameurs du dehors recommencè-

rent, mais plus intenses et plus désordonnées. Il s'y
mèlait quelques éclats de rire et des lambeaux de

chansons railleuses.

Le philosophe se haussa pour mieux voir. Une
'2'2.



vive flamme remplissait la rue Plâtrière. A la fin, il

voulut voir tout à fait, et il ouvrit sa fenêtre. Un

spectacle inouï frappa son regard. Il était d'usage

tous les ans de brûler en cérémonie un Suisse dee
paille dans la rué aux Ours. Ce divertissement po-

pulaire, déjà négligé à l'époque de notre'récit, allait

sans doute être entièrement supprimé, lorsque le

peuple, par une de ses fantaisies significatives,s'a-

visa de le renouvelerà propos de Rousseau et de ses

singularités récentes. A cet effet, on donna sa figure

et son vêtement à l'homme de paille, on lui arma la

main d'un couteau luisant Pourquoi ce couteau?

les Mémoires du temps 'ne l'expliquent pas et.

on le' promena ainsi en grande pompe travers
Paris. Puis, an lieu de le brûler~ selon la coutume~

dans la rué aux Ours~ il fut résolu d'un accord

unanime que l'auto-da-fé aurait lieu dans la rue
Plàtrière, devant la maison même de l'auteur du

CoH&'a< MCK~.

Donc, lorsque Jean-JacquesRousseau mit la tête à

la croisée, il se vit brûlé eh effigie pâr le peuple

parisien.

Jean-Jacques A bas Jenn-Jacques



Telle fut la huée assourdissante, quand on l'eut

vu apparaître.

Un homme, plus exalté encore que les autres,

saisit le mannequin, malgré les tourbillons de feu

qui le dévoraient, et, montant sur la borne d'en

face, il lé montra au philosophe, en l'élevant à trois

reprises. Après quoi il le rejeta embrasé dans le

foyer sifflant, où il suscita une explosion d'étincelles

qui illuminèrent la rue et se répandirent ensuite

toutes dans le même sens, comme un vent pailleté

d'or.
Rousseau demeurait n'âppë de stupeur, lorsqu'une

pierre, lancée par une main inhabile, rebondit sur
l'appui de la fenêtre.

Rousseau, 'qu'est-ce que c'est donc que ce bruit

que j'entends? demanda de la chambre voisine une
voix qui était celle de Thérèse.

Rousseau ne répondit pas. 11 tremblait convulsi-

vement et s'appuyait au dossier d'une chaise ren-

contrée.
il disait, les dents serrées

Oh 1 le peuple 1

Car le peuplé criait toujours



A bas Jean-Jacques!

Haï, haï partout! repétait sourdement l'homme

de Genève; partout la malédiction et l'outrage'. 0

l'énigme désespérante! Peuple stupide, mais re-
garde-moi donc mieux je suis peuple comme toi,

pauvre comme toi, je suis un des tiens, et tu te

frappes en me frappant. Ah misère 1 folie à quoi

m'aura servi de-Ioger dans les mansardes, de fuir

les grands, de renoncer aux joies du luxe, de briser

mes amours sous mes pieds, de me faire noir, sau-

vage, lamentable, laborieux, si maintenant les

hommes du peuple s'en viennent à moi et me bat-

tent, parce que je suis semblable à eux! Vous avez

raison, monsieur de Voltaire donner sa vie au
peuple, c'est insensé, c'est inutile. Le peuple vous
adore, vous, parce que vous êtes riche et que vous

êtes gentilhomme;il s'amuse à vous voir bien vivre;

votre faste le réjouit, lorsque ma pauvreté l'irrite.
Ah je n'ai pas fait la Pucelle, moi 1

Jean-Jacques à bas Jean-Jacques!l

Oui, criez et raillez criez haro sur l'imbécile

et sur le fou1

Thérèse, de son lit, s'inquiétait cependant.



M me semble qu'on t'appelle dans la rue, Rous-

seau cetté fois, j'entends bien.

Dors, pauvre femme! répondit-il, ce sont des

gens ivres qui passent.

Rousseau, je te dis que c'est toi qu'on appelle,

répétait-eUe toujours.

Dors, Thérèse.
0

Il s'approcha de la croisée et en saisit les deux

battants pour les clore.

Mais il les lâcha aussitôt.

Une deuxième pierre venait d'entrer dans une
vitre et de la casser.

Le philosophe rugit.

Et, comme un lion blessé, il alla se tapir dans

un coin de la chambre.

Eh bien, gronda-t-il sourdement, haine pour
haine morsure pour morsure Ils le veulent 1 ils le

veulent! Colères par le pauvre envoyées, soyez ren-

voyées sur le pauvre! Rebondissez sur son front,

pierres brutales! Ces hommes, je les maudis.

11 frémissait de partout.
Soudain il eut un rire violent qui lui sangla la

gorge



-Ah! vos pierres frappent juste, mais elles ne

me tueront, ni moi ni mes livres Essayez d'arra-

cher mes idées de votre mémoire, je vous en défie;

elles sont les vôtres maintenant, vous les portez

avec vous, et ce serait en vain que vous tenteriez

de secouer leur influence. J'ai fait mon œuvre

dans votre, pays. Chacun de mes pas a fait gémir

votre sol, si bien qu'il en retentira encore lorsque

je ne serai plus. Allez toujours t Le citoyen de Ge-

nève vous a ouvert votre chemin, il faut que vous

y passiez1

Son doigt sec et ferme's'allongeait dans l'ombre..

Il est trop tard pour me tuer maintenant, trop

tard, m'entendez-vous bien? Vous portez ma ven-

geance avec vous. Masses terribles, je vous ai pé-

tries avec mon encre, et'vous dépasserez mes espé-

rances 1

Alors il marcha résolument à la fenêtre cette fois,

et il la ferma.

Rousseau disait la voix dolente de Thérèse

Levasseur.

C'est vrai; pauvre Thérèse, je l'avais oubliée!

Il alla à elle.



Le moment de la crise était proche. Elle roidissait

ses bras, et des larmes nerveuses mouillaient ses

joues, ce qui l'empêcha de remarquer le visage

bouleversé et pâle du philosophe.

Rousseau, disait-elle, par pitié, une sage-

femme un médecin!

Attends, je sors, dit-il effrayé réellement.

Il s'élança dans l'escalier.

La rue Plàtrière était redevenue déserte.

Il marcha dans la cendre.



Dans la rue Plâtrière, à la mérne heure, une scène

à peu près pareille se passait au fond d'un magni-

liquc hôtel, faisant presque face à la pauvre maison

de Jeun-Jacques.

Pendant que Thérèse se tordait sur son affreux

grubat, mademoiselle Clarendon, ou plutôt la Cla-

rendon, une des coryphées de l'Académie royale de

musique, allait, elle aussi, devenir mère au bënelice

de M. le duc de Noyal-Treftléan.

Étendue avec grâce sur un lit en étoile de pékiii

jonquille, la Clarendon laissait pendre hors des

draps un petit poignet blanc qui sortait d'un flot

de denteHes, et dont un grave personnage en perru-

que à la Tronclrin interrogeait de temps à autre les

battements
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C'était une fort jolie personne que la Clarendon.

Elle avait poussé toute seule dans les bosquets de
l'Opéra. Un soir, M. le duc de Noyal-Trefûéan, qui

passait par hasard, l'avait cueillie. Voilà son his-

toire.

Elle était très à- la mode, partout ailleurs qu'au

théàtre, où elle ne dansait que trois ou quatre' fois

l'an, aux fêtes carillonnées. De talent, elle n'en avait

pas l'ombre. En revanche, son phaéton était le plus

riche de Paris, ses chevaux étaient les plus coquette-

ment pomponnés elle avait même un coureur qui

courait en arrière, comme celui du duc d'Aiguillon.

On soupait plusieurs fois la semaine chez la Cla-

rcndon. Elle réunissait ses bonnes amies, des mili-

taires, des fermiers-généraux, et puis des artistes,

des peintres, des écrivains, qui 'venaient chez elle

manger. A force de s'entendre dire par tous ces

gloutons qu'elle avait de l'esprit, la danseuse finit

par le croire. Deux ou trois sottises originales,

qu'elle avait laissé tomber de ses lèvres,, furent

ramassées et érigées en bons mots. Mais son véritable

esprit était dans ses yeux, deux flous d'amour,

selon l'expression 'le Marivaux dans son s'mrit'
3



qu'on eût dit découpé dans une feuille de rose; dans

sa voix qui était une musique. Son esprit était

surtout dans la bourse de M. le duc de Noyal-Tref-

fléan.

Quant à son cœur, -le cœur de la Clarendon

les renseignements nous manquent de la manière la

plus absolue. Nous sommes porté à croire que c'était

le plus joli petit caillou du monde. Quelques mau-
vaises langues disaient que son père, était mort de

pauvreté dans un taudis de la rue Tramée, avoisi-

nant l'église'Saint-Eustache. Il est donc permis de

supposer que mademoiselle Clarendon, ainsi que
la plupart des danseuses, avait le cœur dans lesjambes. ·

Avouons aussi que ce diable de cœur est une
chose bien gênante, bien insupportable et bien

triste. Le cœur mais s'il fallait l'écouter toujours,

on ferait de belles folies. Parlez-nous plutôt de la

tête, voilà une bonne conseillère La tête aime le

vin, les perles, la soie qui craque, les bougies

éveillées, le propos galant et toute cette honte sau-
poudrée avec de la poudre d'or. Le cœur gronde, la

tète chante. Fi du grondeur



Cette insolente fille continuait la tradition éternelle

de Pandore après l'ouverture de la boite. Mauvais

génie au front brillant de jeunesse, elle traversait le

monde en faisant éclore sous chacun de ses pas un
coupable désir. Du coin de la borne où hésitait leur

vertu, de jeunes femmes du peuple, pâles de faim,

'la regardaient passer dans sa robe à la polonaise,

avec ses diamants aux oreilles, suivie de ses laquais;

et ~eurs pauvres yeux flambaient d'envie.

Pourtant elle ne savait pas le mal qu'elle faisait.

Il en est ainsi chez toutes celles qui ont perdu la.

clef de leur conscience. Arrivées à un certain

point de dépravation et. de coquetterie, elles ne
touchent plus à la société que par les côtés maté-

riels. Leur pensée s'en va; elles enferment l'horizon

dans un boudoir; leur ciel, selon un auteur, c'est le

ciel de leur lit. On dirait les habitantes d'un monde

à part, intelligent et galonné; elles n'ont presque

plus rien de la femme ce sont des oiseaux, un bou-

quet, un article de joaillerie.

La Clarendon occupait, comme nous l'avons dit,

un vaste hôtel situé devant la maison du philosophe

genevois.



Rien de remarquable dans la façade~ si ce n'est

un balcon rebrousse avec orgueil et travaillé curieu-

sement par un serrurier de génie. La porte n'était
ni assez large ni assez haute pour donner passage à

un carrosse. Cet hôtel portait encore le nom du pré-
sident Hénault qui l'avait habité.

Toutes les grâces et toutes les ardeurs du luxe

étaient réservées pour l'intérieur. Le luxe montait
l'escalier, entrait dans les chambres, grimpait aux
plafonds, rampait furtivement sur les planchers. Il

se faisait or, marbre, velours, porcelaine, bois d'a-
marante et bois dé rose. Il ctincelait dans les glaces.

il souriait dans les Amours mythologiques peints

par Gillot, il embaumait avec les fleurs dans les

vases du Japon. Le luxe était le maître céans, rien

ne se faisait que de ~<M' ~e; et, dès qu'on entrait,
il semblait entendre comme une ode au luxe chantée

à la fois par les cristaux, la sculpture et les Go-

belins

La pièce où se trouvait alors couchée la Clarendon

avait été décorée par Carpentier, l'architecte du roi

et de Bourct. Les lambris étaient chargés d'arabes-

ques exécutées sur les dessins du château do Ci'oisv;



les meubles étaient en bois d'aventurine appliqués

par Martin.

A cette heure de nuit, la danseuse était vraiment

CI séduisante à voir. Sa physionomie doucement alan-

guie était rehaussée par une petite mouche taillée

en forme de croissant, appelée l'e~M~o~Mp et placée

à la pointe de F œil. Elle avait quitté en partie son

rouge.
De temps en temps elle poussait quelques faibles

cris de douleur.

Le docteur était assis auprès d'elle sur un de ces

tabourets désignés, dans le langage précieux de l'é-

poque, sous le nom d'en fants du respect.

Ce docteur, dont il importe d'esquisser la physio-

nomie, était l'excellent docteur Champdoiseau, vul-

gairement appelé dans Paris le médecin des pauvres,
grand ennemi de la compagnie de Jésus, détracteur

acharné du père de Sacy et fortement imbu des

principes philosophiques. Il avait été à l'école de

Boerhaave, et ses lumières méritaient de le classer

auprès des Sydenhamet des Louis. Seulement il

avait des idées audacieusement avancées sur l'or-
ganisation des corps et sur les expériences aux-



quelles il est possible de les soumettre. C'est de

lui qu'on tient cette recette pour faire des cyclopes

« Prenez deux enfants nouveau-nés, mâle et fe-

melle masquez-leur l'œil gauche; mariez ces deux

borgnes artificiels quand ils seront grands; suivez le

même procédé pour les enfants qui naîtront d'eux,

et obtenez une dispense du pape pour les marier

ensemble; masquez toujours les yeux gauches, ma-
riez toujours les frères et les sœurs, et, au bout de

quelques générations, vous aurez le plaisir de voir

les yeux gauches s'oblitérer, disparaître, et l'œil

droit se déplacer petit à petit pour venir se fixer au
milieu du front. a

A part ses manies expérimentales, le docteur

Champdoiseau était le meilleur homme de la terre.
Il demandaitalors à la Clarendon

Souffrez-vous beaucoup ?

Ah 1 docteur, répondait-elle, si ma taille allait

demeurer gâtée

Celan'est pas probable.

Je crois que j'en mourrais, docteur ¡

Bon 1 voyez mademoiselle Sophie Arnould,qui

en est à sa troisième grossesse.



Mais c'est l'excès contraire (pie vous me citez-

là 1 Mademoiselle Arnould est maigre comme les six

commandements de l'Église. Docteur ?

Madame?

Pensez-vous que ma convalescence dure long-

temps.
Mais. quinze jours. trois semaines au plus.-

Trois semaines La vilaine chose que la mater-

nité, et combien je suis à plaindre1

La Clarendon s'agitait dans ses mousselines et

découvrait tantôt un bras d'albâtre ou un coin lui-

sant d'épaule..

Une de ces petites chiennes à la mode appelées

~'cazHM, s'était pelotonnée sur son lit et en-

dormie au milieu de deux ou trois pralines épar-

pillées.

Dix heures sonnèrent à la pendule.

En ce moment un roulement sourtt se fit entendre

dans la rue.
Une voiture venait de s'arrêter devant la porte de

l'hôtel.

Un heiduque, porteur d'une haute canne, fit re-

tentir le marteau de l'hôtel, pendant que les deux



laquais de derrière s'empressaient d'abaisser le mar-

chepied du carrosse.
a

M. le duc de NoyaI-TrefQéan descendit pesamment

en chantonnant un air de théâtre.

Au bas de l'escalier, il fut instruit de nouveau,

par ,la femme de chambre, de l'état critique où il

allait trouver la Clarendon.

Vraiment? dit-il, moi, père; cela est amusant.

Puis, fouillant aussitôt dans sa large veste

Tiens, Frontine, voilà vingt-cinq louis pour

la nouvelle, et je t'en promets autant si j'ai un en-

fant mâle.

La soubrette empocha.. °

Père 1 répéta le duc avec un sourire gros de

mystères.

Lorsqu'un sentiment humain tombait au milieu

de cette société d'apparat, parmi ces hommes et ces

femmes qui vivaient justement de tout ce qui ne

constitue pas la'vie des autres, il y produisait récla-

boussure d'une pierre dans~ un étang. La famille,

la' dévotion, le travail, étaient regardés par eux

comme le roman de l'existence. ïls n'admettaient

pas qu'il pût leur arriver rien de ce qui arrive com-



munément aux petits bourgeois; le moindre point

de contact leur causait des ébahissements profonds

ou des colères à tout briser, comme quand leur

carrosse se trouvait arrêté par un embarras de char-

réttes. En dehors de ce cinquième élément, la .cour,

où ils vivaient, soyeux et puérils, avec des fré-

missements analogues à ceux des poissons rouges

dans un bassin, ils ne savaient rien voir ni rien

entendre.
Devenir père, comme le premier marchand de la

rue Saint-Denis, lorsqu'on est tout absorbé par le

sourire de la reine, le pont-neuf en vogue, la der-

nière sorte de poudre, c'était pour eux d'un trivial à
faire pousser le rouge au front! On comprend alors

la sérénité d'âme et toute -l'admirable grandeur de

caractère qu'il fallut à M. le duc pour se contenter

simplement d'en rire.

Après avoir pressé le bouton de la chambre à

coucher de la Clarendon, et salué le docteur d'un

geste, il s'asssit sur une ottomane, enrichie de cré-

pines d'or et garnie, de coussins avec des glands en
chaînettes, qui faisait face au lit.

Bonsoir, déesse, dit-il en rangeant, pou épée.
3.



La danseuse se souleva pour voir s'il n'y avait pas

sur le visage de son protecteur un peu de l'ironie

contenue dans ses paroles. Mais, rassurée

Déesse à la façon de Sémélé, répondit-elle,

quand Jupiter daignait assister à ses couches.

M. le duc de Noyal-Treffléan, qui allait prendre

une prise de tabac, demeura émerveillé de cette my-
thologie d'Opéra.

Montrez-moi votre tabatière, reprit la Claren-

don qui étendit la main il me semble apercevoir un

nouveau sujet dessus.

Tudieu vous avez la vue bonne.

Donnez.

Volontiers.

Qu'est-ce que cela représente ? dit-elle en exa-
minant le bijou avec attention.

Ça? c'est une miniature. L'AmoMy qui c/OMë un
papillon à un arbre.. Je gage, friponne, que vous

devinez aisément l'allégorie. Il veut fixer une âme

volage,

Oui, oui. très-galant. et surtout très-signifi-

catif, répondit-elle.

Bah tout le monde en porte de semblables.



La danseuse attacha sur lui des yeux qui lançaient

l'interrogation.

Duc?

–Qu'est-cequ'ilya?
Vous ètes.à cent lieues de moi; venez donc plus

près. Est-ce que ma maladie vous épouvante ? Cela

ne se gagne pas, demandez au docteur.
Le duc de Noyal-Trefnéan changea complaisam-

ment de place pour venir' se plonger dans une sul-

tane, au pied du lit de mademoiselle Clarendon.,

Ah 1 mon Dieu s'écria-t-elle dès qu'elle l'eût à

portée, mais vous embaumez l'eau de Chypré1

Est-ce que cela vous incommode, céleste

amie?

Non. Je vous trouve à ravir de la sorte; avec

votre habit de velours ponceau, vos riches dentelles,

et surtout le gros diamant qui rayonne à votre.

doigt.

C'est l'Aristote, un des plus précieux qui exis-

tent dans toute l'Europe.

Pour peu que cela continue, vous êtes en train

de devenir l'arbitre du raffinement.

Oh oh t



Depuis deux mois, c'est à peine si je vous re-
connais.

C'est que depuis deux mois vous ne m'avez ja-

mais tant regardé qu'aujourd'hui,idole.

Tenez, duc.
–Mignonne?

Parlons franchement.

Je refuse, répondit le duc.

Et la raison? demanda-t-elle légèrement sur-
prise.

C'est que vous n'êtes pas de force.

Eh bien, nous allons voir; je suis piquée au
jeu. D'abord, répondez-moi. D'où sortez-vous à pré-

sent ?

De mon carrosse.

Mais auparavant? fit la Clarendon impatientée.

De la Comédie-Italienne, tigresse.

Ah 1 et que donnait-on ce soir à la Comédie-

Italienne ?

Dame ce qu'on a l'habitude. d~y donner tous

les soirs, une parodie, quelque chose comme 7~<H-

/a/e. je crois, ou bien..



H n'importe. Et qui est-ce qui jouait dans cette

parodie?

Les chanteurs ?

Non, les chanteuses.

Ma foi, autant qu'il m'en souvienne, mademoi-

selle Prudhomme, mademoiselle Beaupré, mademoi-

selle Baptiste, qui dit si bien l'air Tu croyais, en ai-

mant Colette.
Et puis?

–Et puis. attendez donc. mademoiselle Man-

tel. oui, c'est bien la Mantel.

Monsieur le duc, voulez-vous que je vous dise

une chose?

Dites, lumière de mon âme.

Vous êtes amoureux de mademoiselle Mantel.

Allons donc 1 fit le duc en tarabustant du bout

de sa canne la petite chienne qui. s'était réveillée et

lui montrait les dents.

-Depuis deux mois, vous lui faites une cour ré-
glée.

Quelle plaisanterie1 Depuis deux mois 1 Mais il

y en aurait assez pour me donner dans toutes les



ruelles la réputation d'un Amadis ou d'un Caloaudre.

Vous n'y songez pas Clarendon.

Prenez garde, mon cher duc, je m'y connais,

un indice me suffit; et, s'il faut absolument vous con-
vaincre, eh bien!vos breloques, par exemple.

Mes breloques?

Oui. Croyez-vousque je ne me sois pas aperçue

que depuis deux mois vous en aviez changé presque

toutes les semaines.

Qu'est-ce que cela prouve?

Oh ne faites pas l'ignorant. J'en sais aussi long

que vous sur le langage des bagues, des mouches, des

fleurs et des rubans. Grâce à cette science, j'ai suivi

pas à pas vos progrès dans votre nouvelle passion.

Vos breloques m'ont tout raconté. D'abord, aussitôt

que vous vous êtes senti captivé par les charmes de

mademoiselle Mantel, vous vous êtes empressé de

porter une petite chaîne, des lacs de soie et un oi-

seau en cage, chantant la perte de sa liberté: Puis

quelque temps après, sans doute en marque de votre

attachementdiscret et fidèle, une éternelle, un chien

blanc, et un Cupidon le doigt sur la bouche et sans
ailes. Même une fois, vous affectâtes de ne suspendre



qu'une larme d'or, vous voyez que j'observe bien.

Jusque-là, les choses me paraissaient être menées

avec assez de lenteur lorsque, il y a huit jours, vous
êtes arrivéavec une couronne de roses épanouies, une
trompette et deux brins de laurier. Cet emblème

triomphal ne sollicitait aucune explication, au con-
traire, bien des gens auraient pu le trouver trop ex-
pliciteet suffisammentvaniteux. Enfin, aujourd'hui,
je vous vois porter deux cœurs entrelacés. Ah! pour
le coup, monsieur le duc, convenez-en, vous me
forcez les yeux; et il faudrait être avengle pour

n'avoir pas lu couramment l'histoire de vos amours
dans les métamorphoses de vos breloques.

Le duc de Noyal-Treffléan se gratta l'oreille et se

prit à rire.

Clarendon, vous êtes une fille adorable, et ja-
mais je ne vous ai connue plus spirituelle que ce
soir.

Eh bien, c'est flatteur.

Mais, à mon tour, voulez-vous que je vous
dise?

Voyons.

Vous ne m'en voudrez pas de ma sagacité?



Pas plus que vous ne m'en avez voulu de la

mienne.

Ma chère belle, votre jalousie est trop subite

pour ne pas cacher une arrière-pensée. Vous avez un
projet.

C'est selon.

J'en suis sur. Fb~'e M'e~c est fait, comme dit ce

bon abbé Vertot.

Un siège?

Allons, avouez sincèrement.

Avouer quoi?

Que vous avez une demande à m'adresser.

Moi, du tout.

Comme il vous plaira 1 fit le duc en croisant ses
jambes et regardant au plafond.

Seulement.

Hein ?7

Je voulais.
Qu'est-ce que vous vouliez ?

Je désirais.
–Ah! ah!1

Oh! mon Dieu, causer;pas autre chose.



Oui, caMM~ c'est ce que j'avais l'intention de

dire, cela s'entend mais causer de quoi ?

De quelqu'un.

Encore dois-je savoir de qui?

Eh bien, de. votre. enfant, par exemple.

Il y avait dans le regard et dans l'accent de la dan-

seuse une inquiétude qui n'était pas jouée.

Sans doute le duc s'en aperçut, car un sourire des-

serra ses lèvres, et il reprit

Bon cet enfant n'est pas encore né. ·

–Il va naître.

Alors, nous aurons tout le temps d'en causer àloisir..
Vous croyez?

Assurément.

Je le ferai nourrir près- de moi, dit la Claren-

don, dans une campagne voisine, afin de le voir sou-
vent, bien souvent, car c'est mon premier-né, duc;

et quel bonheur j'éprouverai à surveiller ses tendres

jours, à épier ses bégayements, à guider ses pas

Comprenez-vouscela, et excusez-vous ces transports

pour moi si nouveaux?

Le dnc feuilletait les ~HC.<7e C<<M'e.



Si c'est un fils, continua la Clarendon, je le

nommerai Charles, comme vous, mon ami; et si

~c'estunefille, Charlotte.

Le duc gardait le silence.

Ensuite, il faudra faire quelque chose pour son

avenir, veiller à ce que son éducation soit achevée

et brillante, lui donner enfin un honorable état.

Le duuse taisait toujours.

Mais vous paraissez m'écouter à peine, dit-elle,

et vous ne me répondez point. A quoi songez-vous
donc? Est-ce que ces projets ne seraient pas de votre

goût?

Clarendon, répondit le duc avec une certaine

lenteur~ je vois que vous perdez la mémoire.

La Clarendpn tressaillit.

La mémoire. de quoi? balbutia-t-elle.

De nos conventions.

Le duc de Noyal-Treffléan se leva silencieusement

et comme avec effort.

Il alla droit au docteur.

Docteur Champdoiseau, dit-il, rendez-moile ser-

vice de tâter le pouls à mademoiselle Clarendon.



Le docteur exécuta cet ordre avec une gravité et un
scrupule dignes d'un médecin de Molière.

Bien, fort bien, ajouta le duc. Maintenant,

dites-moi pendant combien de temps mademoiselle

peut supporterla contrariétéd'une conversation d'af-

faires..
Le docteur consulta la pendule placée sur la che-

minée~ puis sa montre à lui; il interrogea une se-

conde fois le pouls de la malade, et répondit

Une demi-heure encore.
Et sur un regard du duc, il s'inclina révérencieu-

sement et sortit.

Resté seul avec la Clarendon, le duc de Noyal-Tref-

uéau se dirigea'vers un panneau de l'appartement;

il poussa un ressort secret et tira d'une cachette

un petit coffret, qu'il vint déposer sur une con-
sole.

Il ouvrit ce coffret, au fond duquel on ne voyait

qu'une feuille de parehemm pliée en quatre.

Cette feuille de parchemin, il la prit délicatement

entre, ses doigts, et, après l'avoir dépliée, il revint

s'asseoir dans la sultane où il se trouvait tout à

l'heure, auprès, du lit de la Clarendon.



Celle-ci l'avait regardé faire, eu se mordant les

lèvres, de l'air de quelqu'un qui se souvient trop

tard.

Mais lui, sans vouloir remarquer son embarras, il

éleva le papier, et le balançant entre l'index et le

pouce

Connaissez-vousceci, chère belle? demanda-t-il.

Attendez donc. joua la danseuse.

Cherchez bien.

N'est-ce pas cette folie dont nous nous amu-
sâmes l'année dernière, cet engagement que vous

m'obligeâtes à signer?

Je crois que oui.

Eh bien, dit-elle avec une gaité apparente,

qu'est-ce que vous voulez faire de ce chiffon?

La la, parlons plus sérieusement d'un acte en

bonne forme, signé, paraphé et enregistré par tous

les hommes de la chicane.

En vérité ?

Voyez plutôt ces gros pâtés d'encre et ces zig-

zags de procureur, dit le duc en avançant le par-
chemin sans le lâcher. Mais, comment se fait-il que

vous en oyez sitôt perdu la m''moire?



Je ne sais pas, dit la danseuse.

Vous plaît-il, dans ce cas, fraîche Hébé~ que je

vous en rappelle les clauses les plus importantes?

Comme vous voudrez, répondit la fraîche Hcbe,

non sans un grain d'humeur.

Le duc de Noyal-Treffléan s'arrangea au fond de

son fauteuil, et entama la lecture de cette pièce ori-

ginale qui n'est pas sans exemple parmi les annales

de la galanterie au xvni° siècle

« Par devant, etc., etc., il a été formé une société,

d'une part entre M. le duc de Noyal-Trefuéan, soi-

gneur de. » Je' passe les titres, dit-il, « et made-

moiselle Hélène Roux, dite la Clarendon, coryphée

au théâtre royal de l'Opéra, »

» Cette association a pour but l'agrément mutuel

des parties contractantes; elle est fondée sur l'im-

moralité et le plaisir, dans la limite des articles ci-

dessous énoncés

» Art. d". M. le duc de Noyal-Trefuëan s'engage

envers la demoiselleClarendon à lui acheter un hôtel

dans Paris, meuble comme celui de mademoiselle



Ëryphile; avec une toilette en argent de l'orfèvre

Germain.

» Art. 2. Plus, une folie sur lés bords de la Seine,

à Meudon, Vaucresson ou Bellevue.

» Art. 3.A lui faire obtenir de Francœur trois

pas chaque année, dans les divertissements de

l'Opéra.

» Art. 4. M. le duc tâchera d'être jaloux au
moins deux fois par mois, en présence de témoins.

» Art. 5. De son côté, la demoiselle Clarendon

consent à se vêtir deux fois par an en bourgeoise

ou en grisette, pour aller en partie de cabaret aux
Percherons, ou ailleurs, avec M. le duc.

a Art. 6. A essayer d'apprendre l'orthographe et

la grammaire.

» Art. 7. A ne changer d'équipage que tous-les

trois mois.

a Art. 8. A se procurer dans le plus bref délai

tous les vices charmants de son sexe, ainsi que les

défauts qui pourraient lui manquer.

» Art. 9. A n'avoir. a

La Clarendon laissa échapper un mouvement
d'impatience.



Mon Dieu monsieur, dit-elle, sautez par-dessus

quelques articles, et arrivez à. ceux qui sont les plus

essentiels.

Soit. Art. 10. art. 12. art. 13. Ce n'est

pas cela.

Y êtes-vous?

a Art. 16. La durée de l'association n'est pas
bornée; il suffit.de la volonté d'une des deux parties

contractantes pour la dissoudre entièrement. »
Ce n'est pas encore cela.

« Art. 17. La raison sociale est Noyal-Claren-

don. n

Plus loin, sans doute.

Ah! m'y voici. a Art. 20. )) C'est l'article 20,

articula le duc avec une lenteur malicieuse.

Oui, oui, mais voyons.

a Art. 20. Au cas où la demoiselle Glarendon

viendrait à être mère, l'enfant né d'elle appartien-
drait à M. le duc de Noyal-Trefnëan,qui demeure-
rait libre d'en disposer comme il lui conviendrait. »

Est-ce tout? demanda la danseuse.

C'est tout, répondit le duc.
Eh bien?



Eh bien, n'avais-je pas motif, douce amie, de

dire tout à l'heure que vous aviez perdu la mémoire?

Mais non, je vous jure.

Comment cela?

Je proteste que nous nous entendons à ravir.
Disposez de mon enfant, selon qu'il vous plaira. Je
n'y mets point obstacle.

A la bonne heure.

Seulement, permettez-moi de vous demander

ce que vous voulez en faire?

Ah pour cela, c'est mon secret.

Prenez garde, cher duc, le traité ne me défend

pas les interrogations..

Soit; mais il ne m'ordonne pas les réponses.

La danseuse était battue, elle le sentit; car sa voix

et son regard, d'attentifs et de spirituels qu'ils

étaient, commencèrent à devenir suppliants.

Au moins, un renseignement, un mot de-

manda-t-elle.

Rien, prononça le duc.

Le silence qui se fit dans cette chambre pendant

trois minutes couva une résolution bizarre chez la

Clureudon. Elle eut un mouvement du cwur, le pre-



mier de sa vie. L'être qui palpitait dans ses entrailles

lui fit ressouvenir qu'elle était femme.

Ma foi, monsieur le duc, dit-elle avec un sou-

rire qui n'était déjà plus celui de la courtisane, vous

allez vous moquer de moi, je le sais. Je ne vous ai

guère habitué jusqu'à ce, jour à des sensibilités, et

moi-même je m'étonne du caprice qui me prend.

Mais enfin, cela m'amuse de céder à la nature, une
fois par hasard. Cet enfant n'est pas né, donc il est

encore à moi eh bieni je romps notre [engage-

ment.
Cette fois, ce fut au tour du duc de sè mordre les

lèvres et d'être désappointé. L'étonnement qui se

peignait sur son visage témoignait de sa perplexité

profonde.

Allons donc! ma. belle, est-ce sérieux ce que

vous me dites-là?

Très-sérieux. Je veux voir, je veux savoir, je

veux connaître. Peut-être y a-t-il dans la maternité

un monde de délices supérieures. Enfin, c'est ma
fantaisie.

Vous n'y songez pas, Clarendon

Si fait, monsieur le duc, et c'est moi qui ne vous44



comprends plus. Croyez-vous avoir' le' privilége de

la singularité? Ne suis-je pas votre élève? Je veux
voler de mes propres ailes maintenant, et être seule à

créer mes sensations.

Ainsi donc?. fit le duc inquiet.

Ainsidonc, répartit la danseuse, vous êtes libre

d'anéantir ce contrat.

A votre aise, ma charmante.

Et sur-le-champ il approcha le parchemin d'un

flambeau de cire.

Mais auparavant il se retourna encore.

Eh bien? murmura-t-il.

Brîilez.
Le duc de Noyal-Treffléan hésita. A la fin, il remit

le papier dans sa poche.

Au fond, la Clarendon n'en fut pas fâchée.

Il fit silencieusementtrois ou quatre tours dans la

chambre, pendant lesquels il roula des projets. La

résistance de cette fille l'intéressait à l'égal d'un

problème qu'il se serait mis en tête de résoudre.

Au quatrième tour, il s'arrêta devant le lit. Sa

figure rayonnait d'une idée mauvaise. Il s'était com-



posé un sourire avec les sourires combinés de Ma-

zarin, de Dubois et de tous les Richelieu.

Allons, murmura-t-il, je vois qu'il faut re-
courir aux grands moyens.

Et, après une pincée de tabac lestement humée

Clarendon, dit-il, je vous achète votre enfant.

La danseuse était habituée à bien des choses de la

part du duc de Noyal-Treffléan; mais elle ne s'atten-

dait pas à celle-là. Pour lui, elle en rougit presque.

Voyons, combien? dit-il.

Mais, monsieur le duc. balbutia-t-elle en sen-

tant toutes ses idées confondues.

Oh 1 ne marchandonspas, c'est inutile; je suis

résolu à en passer par ce que vous voudrez. Tenez,

dix mille livres1

Monsieur le duc, à votre tour, ce que vous dites

là est-ce sérieux?

Rien de plus sérieux. Dix mille livres votre en-

fant, voulez-vous?

Mais un pareil moyen est odieux, coiitinua-

t-elle.

Parbleuquel charme y trouverais-je, s'il était

innocent?



Cependant.
Oh mou adorable, finissons. La demi-heure du

docteur est près d'expirer, dit-il en regardant la pen-
dule voyons, vingt mille livres, cela vous va-t-il?

La Clàrendon passa la main sur ses yeux

Duc, laissez-moi, je souffre.

Trente mille alors!1

Duc, rappelez le docteur, je vous en prie.

Quarante

Votre voix me fait mal. Je vous dis que je ne

veux pas. laissez.
Cinquante~ cinquante mille livres.! dit-il en se

penchant sur elle.

Un silence.

La danseuse se tordait ébranlée à moitié.

Ah vous tenteriez les saints cria-t-elle non,

non, non, je ne serai pas une mauvaise mère. 0

mon enfant, entends-tu? cinquante mille livres, tes

caresses, ton regard, le-sourire que j'ai tant désiré,

cinquante mille livres tout cela cinquante mille

livres, ce mot que tu prononceras un jour Ma

m'rc Non, non, je ne veux pas.



Mais lui, le duc, poursuivait toujours son impla-

cable enchère.

Soixante mille livres 1

Non non non1

Cent mille livres

Pas de réponse. Un horrible combat avait lieu

dans le cœur de la Clarendon.

Et puis, les douleurs de l'enfantement commen-

çaient à se faire sentir impérieuses.

Le duc, à son oreille, répétait

Combien ?̀~

Ah mon enfant, tu me maudiras 1

Combien? criait le duc.

–Eh bien. eh bien. dit la courtisane en se

soulevant dans un suprême effort, deux cent mille

livres

Elle retomba en proie aux convulsions.

Le duc de Noyal-Treffléan eut un mouvement

d'effroi. Il agita précipitammentune sonnette.

Le docteur parut.



Le spectacle le plus sublime qu'on puisse voir est

certainement celui des premières caresses qu'une

mère donne à son nouveau-né.

Thérèse Levasseur teuait son fils dans ses bras

elle attachait soil regard sur cette ébauche humaine

qui, enveloppée de langes misérables, semblait ne

pas vouloir ouvrir les yeux, afin de ne pas voir la

vie.

Auprès d'elle se tenait le médecin que Rousseau

était allé quérir, et qui se trouvait être précisément

le docteur Champdoiseau. Le philosophe l'avait ren-
contré sortant de l'hôtel de la Clarendon, et, après

s'être nommé à lui, il l'avait prié de venir donner

IVv



ses soins à une pauvre femme qu~ demeurait tout

proche.

Le docteur l'avait suivi, la tête déconcerte.

-–EnBn, disait-il maintenant à Thérèse en se

voûtant de manière à former avec sa canne un arc
irréprochable, quels noms donnerez-vous à ce jeune

garçon ? Ceux de son père, évidemment. Eh bien,

promettez-moien outre de le nommer Ërasme.

C'était le prénom du docteur.

Thérèse hocha la tête.

–11 n'aura pas besoin de noms, répondit-elle~

triste.

Vous voilà retombée dans vos appréhensions

mauvaises. Vous ne croyez donc pas à la science?

Cet enfant est heureusement constitué; tout fait

présumer qu'il vivra pour porter le nom glorieux

de son père, auquel j'aurai ajouté. trois syllabes,

moi, le plus humble admirateur du grand philo-

sophe.

Il ira où les autres sont allés.

Que vous avez d'étranges visions Parce que
la mort s'estdéjà abattue sur les précédents~ croyez-

vous qu'elle soit continuellement aux aguets?



Pendant quelques minutes, Thérèse demeura

muette. Les paroles du- docteur avaient réveillé

chez elle de lugubres souvenirs.

Elle serrait son nouveau-né contre son sein avec

plus de tendresse. Il y avait à la fois de'la terreur et

de l'amour dans sa physionomie.

Docteur, dit-elle enfin, ce n'est pas la mort qui

m'a enlevé mes autres enfants.

La canne du médecin faillit rouler sur le plancher.

Ce n'est pas la mort? Mais alors.
C'est Rousseau qui me les a pris.

Quoi 1 votre illustre époux?
,>,

Oui, docteur.

Et qu'en a-t-il fait?

Hélas demandez aux sœurs de l'Hôtel-Dieu.

Le médecin se redressa en passant la main sur

son front.

0 majestueux philosophe s'écria-t-il dans un

transport d'enthousiasme; c'est superbe! Tu voues

tes enfants à l'obscurité, afin qu'ils deviennent

des hommes intègres, de vertueux citoyens. Tu re-

doutes pour eux le contact d'une société corrompue.

Magnifique )ccon donnf'e tons ]es pères! 0 mo~~



maître! je voudrais que demain il me naquît un
fils, afin de pouvoir imiter ta sagesse!1

Vous trouvez cela- beau, vous?

Mais je suis trop vieux pour avoir un fils con-
tinua le docteur en levant vers-le ciel un regard de

reproche.

En vous confiant ce secret, reprit Thérèse,

j'espérais vous voir compatir à mes anxiétés; je

croyais trouver en vous une âme d'honnête homme

et non un cœur de philosophe.

Pauvre femme c'est-à-dire que vous ne me
supposiez point si grand, n'est-il pas vrai?. Vous

m'assimiliez aux bourgeois et aux villageois; vous

me prêtiez la faiblesse morale de ces gens-là.

J'allais vous prier de soustraire cette malheu-

reuse créature au sort qui lui est réservé. Cela vous
a.

eut été si facile Vous n'aviez qu'à l'emporter dans

vos bras chez quelque bonne femme qui lui aurait
servi de mère jusqu'à ce que j'aie la force de me
lever seulement.

Votre intention eût donc,été de vous opposer

aux volontés du célèbre Rousseau ?

Thérèse roidit le bras par un geste menaçant.



Et mon intention n'a pas' dit-elle en
grossissant sa voix. Si Jacques vient essayer de me
voler mon enfant, je lui plante mes ongles dans

les yeux. Il ne pourra pas cette fois profiter lâ-

chement de mon sommeil, car je ne dormirai

pas!

Le médecin prit le bras de Thérèse, et, lui tàtant

le pouls

Avant deux heures, dit-il, vous dormirez.

Et si je ne veux pas?

La nature ne tient pas compte des fantaisies

de.la raison.

Je me tiendrai assise sur mon lit, pour ne pas

céder au sommeil.]

Vous tomberez évanouie au bout de quelques

instants.

Ah votre cruauté me révolte

Dites ma science, et non ma cruauté.

Alors, selon vous, je ne pourrai pas empêcher

qu'on ne me prenne ce pauvre petit?

Non.

Cependant si vous veniez à mon secours?

Je m'en garderais bien 1



Je vous promets de l'appeler Érasme, dit Thé-

rèse d'une voix que l'inquiétude fèlait.

Il n'a pas besoin de nom, comme vous avez dit.

Mais vous y teniez, monsieur le docteur, il n'y

a qu'un moment.
J'ai pu vous dire beaucoup de choses quand

j'ignorais la grave expérience que Rousseau tente
o

sur sa progéniture.

Eh ce n'est pas une expérience qu'il fait.

–C'est un essai d'éducation?

Rousseau noierait ses enfants, si cela n'était
défendu 1 `

Vous croyez qu'il aurait cet étonnant courage ?

Thérèse, pétrifiée, jeta un regard d'épouvante sur
le médecin.

Vous me donnez froid, avec des mots pareiis~

dit-elle.

Hélas il en sera toujours de même. La philo-

sophie refroidit ceux qu'elle ne réchauffe pas. Adieu,

madame. Rendez grâce au destin qui vous a faite

l'épouse d'un homme si admirable 1

Le médecin s'en alla en faisant sonner sa canne
tout le long des marches de l'escalier.



C'est égal, dit-tl lorsqu'il fut dans la rue
je veux absolument savoir si cela est vrai ou
faux.

Demeurée seule, Thérèse Levasseur avait fait de

ses bras une espèce de hamac où reposait son eu-.

fant. Par la fatigue de cette position, elle espérait

vaincre le sommeil déjà rôdant auprès de ses pau-
pières. A de courts intervalles, elle promenait au-

tour d'elle un regard enchevêtré..Insensiblement ses

yeux se'fermaient.

Tout était silencieux dans la maison du philoso-

phe. Le vent seul battait un volet mal fermé ou
versait sa plainte aux ténèbres.'des corridors. La

chandelle qui éclairait la chambre de Thérèse lan-

çait des lueurs fumeuses qui luttaient avec l'ombre

sans cesse envahissante. Au milieu de ces ondes rou-
geâtres, la pauvre femme se débattait contre la

torpeur que laisse après lui le travail de l'enfante-

ment. Elle se releva sur son séant.

Je n'y peux pas tenir, dit-elle le sommeil

me frappe sur le front à coups' de marteau. Si je

succombe, Rousseau viendra. Comment résister à



t'.cs tourbillons qui !n'entrainent?. Ah! j'ai la un
élixir de force. Oui, je me rappelle. je l'avais

caché pour l'avoir sous la main à l'occasion.

L'enfant de Thérèse se prit à vagir; elle lui

donna le sein, ce. qui l'apaisa pour un moment.
Puis, coulant les doigts sous un coin du lit, elle en
retira une bouteille noire, trapue, sur le ventre de

laquelle on lisait « Curaçao de Hollande, maison

Collas et Périneux, AU VAISSEAU D'ARGENT. a

Chacun son goût, prononça-t-elle en collant

ses lèvres au goulot.

C'était, en effet, la passion favorite de Thérèse

Levasseur, qui la poussait à l'extrême.' Elle buvait

comme un cent-suisse, ce qui la fit chasser plus tard
de chez M. de Girardin.

Encore, oui, encore! 1 murmurait-elle en mesu-
rant chaque gorgée à travers la bouteille qu'elle

présentait à la lumière il faut en boire beaucoup

pour oser le braver. Mais ce curaçao n'est pas assez
fort, je l'achèterai ailleurs désormais. Ah! comme
la force est lente à venir. Encore

Elle buvait, lorsque tout coup une'silhouette

se découpa, sur le mur.



Thérèse tressaillit.

Elle saisit la bouteille d'une main, son enfant de

l'autre.

Jean-Jacquesvenait à elle.

Il s'arrêta à la place occupée auparavant par le

médecin; là, il croisa les bras et posa son menton

sur un de ses poings.

Puis il dit

Je vous avais défendu de boire des liqueurs.

J'en ai bu à peine, murmura Thérèse.

Vous n'avez donc pas songé que dans l'état où

vous êtes cette imprudencepeut vous tuer.

J'ai songé qu'il me fallait de la force pour
veiller sur mon enfant. J.'ai oublié le reste.

Que le sort de cet enfant ne vous inquiète
point, dit Jean-Jacques j'y ai pourvu.

Oui, comme vous avez pourvu au sort des

autres, n'est-ce pas?

Aucun n'a souffert, je pense.
Aucun ne m'appelle sa mère.

0
Thérèse~ nous sommes pauvres, vous le savez<

Que ferions-nous de ce petit être? Il serait malheu-

reux chez nous et ne saurait apprendre à nous



bénir. Prenez donc la vie par la réalité. 11 nous coû-

terait trop cher.

Quand même il devrait me coûter les yeux de

la tête, je le gardel

Ellebut.

Vous ne devriez pas vous permettre d'avoir

une autre pensée que la mienne, Thérèse.

Je vous laisse à vos livres, laissez-moi à mon
fils. Pourquoi .vous occuper de son sort? Ne pouvez-

vous, une fois, confier ce soin à ma tendresse?

J'ai de grands motifs, dit le philosophe.

Au moins, expliquez-les-moi.

Vous ne les comprendriez pas~ Thérèse.

Alors, retire-toi~ ~démon 1

L'ivresse a ses résultats plus ou moins prompts,

suivant la disposition du cerveau qu'elle frappe.

Thérèse Levasseur était déjà considérablement af-

faiblie par sa délivrance; elle avait bu par ré-

flexion, elle but par vertige. Alors tout se teignit

à ses yeux d'un aspect insensé et fantasque au-
tour d'elle. La ronde de l'ivresse commença. Les

moindres ombres lui paraissaient des êtres animés

qw allongeaient et retiraient tour à tour leurs



bras comme s'ils eussent médité de lui ravir son

enfant. Elle entendait des craquements dans le

plancher, des bruits étouffés au fond de la com-
mode. Peureuse, elle frottait ses yeux hagards. A

la fin, elle fut épouvantée comme une. baigneuse

qui se sentirait emportée par la mer.

Jean-Jacques, qui la regardait en silence et som-

brcment, se leva.

Ali! le lâche et le voleur! s'écria-t-elle dans

sa double fièvre; comme il tourne autour de mon
lit et,avec quelle impatience il attend mon sommeil 1

Mais je ne m'endormirai pas, non, non non. En-

teuds-tu bien? Oh! je connais depuis longtemps

ton méchant regard; maintenant, il ne m'effraye

plus, c'est fini, j'y suis accoutumée. Voleur! vo-
leur 1

Il frappa du pied et dit brèvement

Thérèse 1

Puis, haussant les épaules et essayant d'une voix

plus souple

Allons/Thérèse, de l'obéissance!1

Elle se leva à demi, électriquement.

Une idée lui était venue.



Rousseau, prends garde; j'ai toujours été pour
toi une bonne ménagère, je t'ai suivie partout; tes

extravagances et tes caprices, je les ai subis les yeux
fermés. Rousseau, prends garde; je peux te rendre

la vie dure. Oh! ne hoche pas la tête, je connais

tes secrets aussi bien que toi; tu as l'air de l'igno-

rer, mais je ne suis pas tout à fait,la brute que
l'on croit. Là où les autres admirent, je ris de pitié,

car je sais les dessous de ton âme; et moi aussi je

peux écrire mes confessions. Il ne manque pas d'é-

crivains publics dans Paris; au besoin, j'irais trou-

ver M. de Voltaire, et je lui dicterais. Bon 1 bon 1

fais semblant de n'avoir pas peur; je te dis que tu
trembles de tous tes membres. Ainsi, essaye de me
voler mon enfant, et tu verras. Dieu merci! ce n'est

pas la vengeance qui a jamais embarrassé une
femme; ah bien oui. Douze philosophes comme
toi auraient beau jeu entre mes ongles. Rous-

seau, je te le répète (et, disant ces mots, elle faisait

entrer vraiment l'effroi dans son âme), Rousseau,

je déchirerai tes papiers, je volerai tes manus-
crits, je mettrai le feu à tes idées, à tes projets, a

ta réputation, à ta gloire. Je te trahirai vivant,



je te livrerai sans défense à tes ennemis. Prends
garde1

Elle étendit les mains et les joignit par-dessus le

corps de son fils.

Rousseau, dit-elle avec un accent qui s'égarait
de plus en plus; mon bon Rousseau, écoute-moi! Tu.

te trompes, vois-tu. un enfant, c'est bien plus drôle

que tu ne penses; et puisque tu aimes les chats, je

ne comprends pas que tu détestes les enfants. un
enfant c'est tout comme. Ecoute-moi donc. Tu crains

peut-être qu'il ne crie trop; c'est vrai que c'est en-

nuyeux. Mais il ne criera pas, ce pauvre chéri! oh 1

non, il a l'air si chétif. regarde. on voit bien que

nous ne sommes plus de la première jeunesse. Tiens1

il ne vivra pas longtemps, je vois ça, ajouta-t-elle

avec une horrible affectation d'insouciance; tu peux

me le laisser sans crainte, nous en serons bientôt

débarrassés.

Folie!folie! répétait sourdement Rousseau.

Tu ris, n'est-ce pas? ce que je te dis te fait rire.

Dame! que veux-tu? je me fais vieille, moi, et je

me sens une énorme envie de tendresse. A quoi bon

me disputer ce dernier bonheur? Tu n'en entendras



jamaisparler, Rousseau, je le cacherai soigneuse-

ment, personne rie se doutera qu'il existe. Bien sûr.

Elle pleurait chaudement.

Puis, embrassant et secouant son enfant

Ah si tu pouvais parler, toi, cela l'attendrirait

peut-être si tu pouvais seulement ouvrir les yeux,
petit ange

Rousseau'ne bougeait pas
Thérèse eut,un éblouissement. Les deux pleurs de

feu qui mangeaient ses joues s'en allèrent. Elle

sourit follement, et se recoucha tout de son long',

en rangeant les draps du lit.

Eh bien viens me le prendre, dit-elle.

Et avec cet acharnement bestial que les ivrognes

mettent à leurs exploits bachiques, elle reporta la

bouteille à sa bouche et lui fit une couronne-de ses

lèvres épaissies.

Rousseau lui saisit le bras.

Malheureuse! vous vous tuez, vous dis-je.

Laisse-moi boire, répétait-elle en riant et dé-

lirant c'est si bon. tu boiras après si tu veux.
–Thérèse!

Lâche-moi donc le bras1



Une lutte iguobif s'engagea entre te phi)osnph~

et sa femme.

Enfin, ce qui devait arriver arriva c'est-à-dire

que la bouteille noire se cassa entre eux, répandant

le reste de la liqueur sur les couvertures.

Une moitié resta aux mains de Rousseau; l'autre.,

entraînéepar un mouvement désespère de Thérèse,

alla frapper le front de l'enfant.

La frêle créature eût été tuée du coup sans le ha-

sard qui semblait veiller sur elle. La blessure fut

plus large que profonde. A la naissance des che-

veux, le verre coupa la peau, en décrivant un ac-

cent circonflexe parfaitementarqué.

Le sang jaillit.
Thérèse poussa un cri, car elle crut l'avoir tué, et

elle appliqua sa bouche sur la plaie.

Jean-Jacques, un instant vaincu par l'horreur de

cette scène, s'éloigna.
Le travail de la nature est si actif chez les êtres

naissants, qu'une rupture du tissu cellulaire est chez

eux presque instantanémentressoudée. LorsqueThé-

rèse eut arrêté l'hémorragie, elle fit à son enfant un

anneau de ses bras, et bientôt, peu à peu, affaiblie



par le combat qu'elle avait soutenu, bercée par
l'ivresse, elle s'endormit.

Jean-Jacques Rousseau rentra, se glissant comme

un voleur chez un orfèvre. A force de précautions et
d'adresse, il parvint à desserrer les bras de Thérèse

Levasseur, sans la réveiller.

Il emporta l'enfant.



Seul dans un vaste salon, le duc de Noyal-Tref-

flean avait plusieurs fois consulté la pendule, et il

commençait à s'impatienter lorsque la porte s'ou-

vrit.

La servante Frontine apportait dans ses bras un
nouveau-né, enveloppé des langes les plus riches.

Eh bien, Frontine, demanda le duc en tirant

une bourse; fille, ou garçon?

Frontine soupira.

Hélas! monseigneur, ce n'est qu'une fille..

La peste t'étouffe s'écria-t-il en lui jetant tou-

tefois sa bourse au visage.

Frontine déposa l'enfant sur un sofa, et sortit.

Une Elle une fille murmura le due de Noyal-

v



TrefQean en se promenant à grands pas dans le

salon; que diable vais-je en faire, et à quoi cela

sert-il une fille? J'aurais si bien parié pour un

garçon 1

Et, s'asseyant à distance du sofa., il tomba en rê-

verie..

Me voici maintenant en face d'une tâche difficile,

c'est-à-dire en face du portrait de cet homme, qui

doit être fait sans broncher, hardiment, cruellement

même. Soyez tranquille, il n'en rejaillira aucune
éclaboussure pour la noblesse moderne. La noblesse

d'à-présent n'a rien à voir avec la noblesse d'autre-

fois la noblesse d'à-présent est discrète, convenable,

prudente elle met à ne pas faire parler d'elle autant
de soin que la noblesse d'autrefois en mettait à affi-

cher sa vie, sa fortune et ses voluptés. Dans le peu
de châteaux qu'on lui a laissés debout et dans un
faubourg de Paris où l'herbe pousse, elle vit douce-

ment, assouplie aux usages actuels, en relation avec

tout le monde, n'ayant de faste que tout juste ce

qu'il en faut .pour rappeler que, de tous ses privi-

lèges, elle tient uniquement à conserver celui des

belles manières et du goût artistique.



Mais j'ai à peindre un homme de l'ancienne no-

blesse, et ceci est autre chose.

Il me faut des lumières franches, ainsi que de lar-

ges ombres. On doit d'autant moins de ménage-

ments aux pères que les fils s'en passent glorieuse-

ment. Ce sont cinq ou six individualités comme le

duc de Noyal-Trefûéanqui ont accéléré la venue de

la Révolution.

Hugues-Sylvain-Magloire-Ëtienne-NieoIas-Domi-

nique-Charles de Noyal-Treffléan, seigneur de Chef-

boutonne, de Fougereuse et de Menitré, descendait

des Noyai de Bretagne, dont les terres considérables,

sises du côté de la basse mer et de Pornik, furent

érigées en fiefs vers 1403. La ressemblance des armes
des Noyal-TrefQéan, que cette famille écartelait avec.
celles des Vermandois, lui faisait dire souvent qu'elle

venait d'une princesse de cette maison. Dans les

annales de l'ordre militaire de Saint-Louis, on

trouve un Noyal-TreSléan chef d'escadre, remplis-

sant les fonctions de vice-amiral, créé commandeur

par Louis XIV, et ayant reçu des mains de ce mo-

narque le premier cordon rouge qui ait été donné

dans la marine de France. A l'époque où s'ouvre



notre livre, cette maison comptait des alliances avec

les Charolais, les Crussol, les Béthune, les Boulain-

villiers et les Chaulnes-Cadenet.

Le duc de Noyal-Treffléan était un homme de

quarante-cinq ans environ; il était fort, vaste d'é-

paules et d'une taille au-dessus de la moyenne. On

ne pouvait pas dire précisément que sa figure pré-

vînt beaucoup; non, elle ne cherchait pas le regard,

mais elle le retenait. C'était un mélange harmonieux

de finesse et de puissance, avec une grande teinte

d'apathie; on devinait l'homme qui ne fait rien,

justementparce qu'il est capable de tout.

Il avait la tête carrée, à la façon bretonne d'éner-

giques cheveux blonds envahissaient son front,

plein de rudesse comme un escarpement de carrière;

la boîte de son crâne devait être construite avec la

solidité d'une citadelle. Il était facile de pressentir

que, dans une occasion politique, lé duc de Noyal-

Trefnéan eût montré la ténacité capricieuse de ce

Biron que Henri IV fit décapiter.
Ses yeux, plutôt petits que grands, n'avaient pas

de couleur à eux propre; ils devenaient verts, gris,

noirs, selon les circonstances et les impressions.



Le nez était d'une grosseur à rappeler celui du

Roi-Soleil, ce nez que le pinceau de Lebrun a fait

si terrible et si trivial. Mais chez le duc de Noyal-

Treffléan le nez était expié par la'boucher une
merveille de dessin, de couleur et d'expression

fine et grasse tout ensemble. Le menton tombait

droit et rond à la manière des gens sans avidité, qui

aiment leurs aises partout. Il avait le cou fort, mais

bien modelé et superbement blanc.

Son éducation avait été celle de beaucoup de

nobles, c'est-à-dire qu'il avait été élevé par les pères

jésuites, et que les plus verdoyâmes années de sa

jeunesse s'étaient passées dans les hautes et gran-
des salles dallées d'un collége. D'ailleurs, on n'avait

jamais reconnu en lui' qu'un écolier absolument

médiocre~ que le plaisir aiguillonnait plutôt que
0l'émulation. Ensuite, ce dont on ne s'aperçut que

trop tard, c'est qu'à côté de la science du collége le

jeune Breton s'en procurait une autre, avec laquelle

il anéantissait les bons germes de la première. Il

lisait de mauvais livres. Il dévorait .en cachette des

romans galantius et poissards. Tout l'argent de

ses menus plaisirs était consacré à l'achat des



productions scandaleuses qu'on imprimait alors en
Hollande et en Angleterre, mémoires anonymes,
libellescoquins, datés de la Chine ou de Constanti-

nople, imprimerie du mu f ti.

Cette armée de livres coupables, qui s'est abattue

sur le xvin" siècle comme une invasion de barbares,

est un fait révolutionnaire suffisammentreconnu au-

jourd'hui. Je n'envisage pas sans effroi cette grande

expédition du vice contre la société, et ces vengean-

ces exercées la plume à la main, par des goujats

sans âme et sans style. Quel attrait fatal existe

donc au fond de ces inepties écrites avec le sang-froid

d'un valet de bourreau ou avec le rire d'un tabarin

qui ne se sent pas bien portant? C'est ce que le duc

de Noyal-Trefiléan eût peut-être su vous dire, lui qui

prétendait avoir appris bien davantage dans les mau-
vais livres que dans les bons. Ainsi donc, et d'abord,

cet homme fut le produit immédiat des livres du

dix-huitième siècle. Ce n'est ni par ses propres dou-

leurs ni par ses propres joies qu'il s'est instruit; ça

été par les joies et par les douleurs écrites. Il s'est

privé de la sorte des découvertes si dôuces à la jeu-

nesse, des étonuements naïfs, des petits bonheurs



qui rendent si fier parce que l'on croit les avoir

inventés. Il n'a eu que la jeunesse des autres.

Dès vingt ans, les larmes lui avaient totale-

ment manqué. La sensibilité l'abandonnait chaque

jour, comme ferait une marée qui ne doitplus remon-

ter. Le rire lui restait à peine, il n'avait plus guère

que le sourire. Déjà même ses passions commen-
çaient à n'être plus humaines;c'étaient des passions

à côté, excroissantes et parasites, tumeurs morales,

dont il est rare qu'on guérisse.

En revanche, il était arrivé à cet immense bon sens,
qui est un des plus épouvantables résultats de la

débauche calculée. Ce qui ne s'acquiert pas toujours

par la vertu, lui l'avait acquis par le vice. Dire,

horrible étrangeté! que les voies les plus diverses

et les plus. extrêmes conduisent souvent à un but

semblable; que les ascétiques et les libertins par-
viennent au même degré de clairvoyance! Ah 1

monstruosités!incohérences'! ne plongeons pas dans

ces abîmes de la raison, d'où ne peut revenir que
l'orgueilleuse pantoufle d'Empédocle!

Pour le monde le duc de Noyal-Trefiléan pas-
sait pour le type accompli du courtisan et du



grajid seigneur. Bien certainement, s'il eut pris

naissance dans le peuple, il ne fut pas resté peuple;

il fût devenu capitaine illustre ou forban redouta-

ble.

Né grand seigneur, il l'était d'autant mieux qu'il

avait plus de peine à le rester. Ses caprices l'entra!-

naient souvent à se mêler aux gens des barrières.

Pour redevenir homme de cour après de tel excès,

ses efforts pouvaient lui coûter, mais, à coup sûr, il

n'en paraissait rien.

Un fait à constater, c'est qu'il détestait profonde-*

ment l'esprit, et, lorsqu'il en avait, c'était surtout

sans le vouloir. Il avait pour habitude de dire que
l'esprit était l'orgueilleuseexcuse des gens qui ne pos-
sèdent ni cœur, ni imagination, ni patience, ni pas-
sion, ni qualités grandes, ni vices hautains. Sa cau-
serie, à lui, se composait de phrases très-courtes et

de mots très-courts,qu'il accentuait avec une netteté

tranquille. Il savait recouvrirde douceur ses formu-

les d'ailleurs très-impératives. Son geste prévenait

la réplique, son sourire éteignait la contradiction, et

son regard était préposé aux périphrases. On aimait

n l'entendre, justement parce qu'il tranchait par le



fond et par la forme sur le ton général des conversa-
tions. Il imposa une fois tellement à Chamfort, quoi-

qu'il dédaignât de s'adresser à lui, que ce jeune litté-

rateur ne put jamais arriver à fournir plus de quatre
bons mots dans toute la soirée. Ordinairement,

Chamfort poussait jusqu'àdouze, c'était sa moyenne.
En outre, il avait son tarif pour les repas.

S'il l'avait voulu, le duc de Noyal-Trefuéan serait

arrivé à tout à la cour de France. Le roi l'aimait pour
la tournure de son esprit, et la favorite pour la tour-

nure de sa jambe. Il n'avait qu'à tendre la main pour
être ambassadeur ou ministre. Bah l'idée ne lui en
était pas encore venue, mais elle pouvait lui venir;
il ne répondaitde rien. Sa famille lui avait fait épouser

une dame d'honneur de la reine, qui tenait d'un côté

aux Brissac et de l'autre aux Rohan. Ainsi pourvu,
il vit trop de facilité à être ambitieux, il se borna à

tenir son rang; Pilier à Versailles, et espalier à l'O-

péra.
0Maintenant cet homme marchait d'un pas sûr dans

la forêt de ses vices il en connaissait tous les tail-

lis et il pouvait en chiffrer l'étendue par hectares.
11 ne s'occupait plus que de leur revenu net.. 11



avait des procédés à lui pour développer tel ou tel

défaut, comme les éducateurs de vers à soie il avait

ses greffes, sesboutures spéciales et selon les saisons.

Un almanach est certainement moins rigoureux.

En mars, on sème le pourpier et là bourrache. Le

duc de Noyal-Trefftéan faisait ainsi en mars. il se-

mait le défaut, en octobre il récoltait le vice:

Ses plaisirs étaient d'une nature souvent inexpli-

cable, toujours recherchée; chacun d'eux était une
trouvaille, une conquête. Il passait son temps à la

poursuite de désirs nouveaux et dans leur assouvis-

sement immédiat. Sa richesse lui permettait de par-
courir sans crainte la gamme des criminalités. Il avait

arrangé sa vie avec le soin qu'on apporte à une chose

d'art. Des dissonances étaient ménagées savamment.

Entre autres originalités, il payait un homme très-

adroit et rempli d'imaginative, afin qu'il lui procu-
rât des récréations imprévues, des événements aux-

quels il ne s'attendait pas.
Fais de ma vie un roman brillant et joyeux,

tout semé d'aventures, lui avait-il dit, ne négligeni

le mystérieux, ni le tendre,.ni le chevaleresque, ni

même le terrible, au besoin. Jette l'or à pleines



mains, s'il le faut; cela regarde mon intendant.

Mais que tes ressorts me demeurent bien cachés~ que

mes surprises soient réelles veille surtout à graduer

mes sensations. Chaque jour, sans pourtant te mon-
trer à ma vue, cherche à deviner mes désirs sur ma
figure. Si tu crois que j'ai l'envie d'un duel, procure-
le-moi d'une maîtresse, qu'elle soit dans deox

heures sur mon chemin. Fais-moi voir les gens cé-

lèbres ou savants, dont je suis curieux avec malice.

Que l'objet qu'on vante ou qu'on envie'se trouve

sans retard en ma possession. Eniin, deviens un
enchanteur invisible et perpétuellement attentif

et plutôt que de me laisser m'ennuyer, entends-

tu bien, ruine-moi, irrite-moi, et tue-moi, le cas

échéant 1

Ce rôle, d'une audacieuse invention, il l'avait con-
fié a un romancier malheureux, homme de génie,

qui n'a jamais fait, sans l'écrire, qu'un seul livre:

la vie de M. le duc de Noyal-Treffléan l

Mais ce qu'il a dépense de verve, de passion et de

nouveauté dans ce livre vivant, c'est ce qui ne peut
s'écrire, en vérité. Ce grand homme inconnu a

mis en scène tonte une société et fait mouvoir pres-



que tous les personnages d'un siècle. Partout il

se glissait il voyait tout, mais il ne faisait voir

que ce qui valait la peine d'être vu. 11 a pesé

successivement, à ses poids rigoureux, princes, ar-
tistes, courtisanes, laquais, grandes dames, mi-

nistres, spadassins, cardinaux, mendiants, bour-

geois et bourgeoises, toutce qui avait du relief.

Pour la multiplicité des ressources, les plus éton-

nants aventuriers, Roselli, Balsamo, le comte de

Saint-Germain, n'allaient pas à la cheville de cet

obscur romancier, qui suscitait les événements et
déplaçait les existences au profit d'une seule exis-

tence. Sur un simple caprice deviné, il inventait un
drame ou une comédie. Bouffon, fais-moi rire et il

avait des joies à dépasser le Pantagruel. Avec la mé-

tempsycose, il n'eût pas été impossible de prouver
qu'il ressuscitait Arioste. Et quel magnifique décora-

teur cela faisait Le'splendide ordonnateur de fêtes 1

Avec lui, le lieu de la scène changeait tous les jours;

tantôt c'était un boudoir et tantôt une char mille

l'herbe des tapis alternait avec le velours des gazons

le matin sur le grand escalier de Versailles, le soir

nu fond d'une loge en clavecin à l'Opéra. Du reste,



il était sans mœurs, sans pitié, sans conscience;

après avoir soulevé la portière d'un salon, il ne re-
culait pas à lever le loquet d'une pauvre mansarde.

Car ce livre avait des pages barbares, de même qu'il

avait dés pages sensibles; parfois un déshonneur cou-

doyait une douce et blanche action. Rien ne man-
quait à l'ensemble. C'était un ouvrage inouï,

d'une vérité romanesque un ouvrage extra-

vagant, et sans précédent dans les littératures, car
il dura la vie de deux hommes, celui par lequelil fut

fait et celui pour lequel il fut fait, un auteur et un
lecteur, pas davantage.

Telle était une des idées de ce duc de NoyaI-Tref-

fléan, qui n'était vraiment pas un homme ordi-

naire.

Maintenant, il se demandait ce qu'il allait faire

de son enfant; il se le demandait avec la naïveté

de l'ogre, et il se trouvait'fort à plaindre de ce
,qu'il ne pouvait rien imaginer en ce moment.

Il regardait la petite fille qui dormait tranquille-

ment sur le sofa.

Après avoir agité dans sa tête quelques projets

qu'il repoussa comme stupides, le duc de Noyal-



Treffléan poussa le mot éternel de tous les Ar-

chimède

J'ai trouvé 1

Mais au bout de quelques minutes de réûexiou

Diantre quel nom faut-il que je lui donne ?

Il leva les yeux au plafond, puis les ramena au
plancher.

Avisant l'Amanach dela Cour sur une console, il

le prit et le feuilleta.

Parbleu dit-il, c'est cela nous sommes
le trois mai; ma fille se nommeraTrois-Mai, du jour

de sa naissance.

Aller à une table, tracer quelque mots, déchirer

le papier et revenir le fixer par une épingle aux
langes de l'enfant, c'est ce que fit le duc.

Maintenant, s'écria-t-il, il n'y a pas de temps

à perdre



Il pleuvait.
La nuit était d'un noir irréprochable. Les réver-

bères fleurdelisés, rudement secoués par le vent sur

leur corde, jetaient des poignées de lueurs dans des

ûaques d'eau, lueur sale et triste 1

Les gouttières chantaient, tombaient et s'aplatis-

saient sur le pavé, avec de mauvais ricanemets.

Nuit bizarre pour l'une des premières de mai Le

vent eût rougi le nez d'un Suisse et contraint un
barbet à se réfugier sous une porte cochère.

C'était l'heure oit le cercle des causeurs s'amoiu-

'h'issait dans les salons de ;M/<7<e, on les petits

VI



abbés se levaient pour aller dire bonsoir à leur mar-

quise, et l'appeler cruelle en minaudant.

C'était l'heure où la Guimard et la Beaumenard

donnaient un sourire ou un coup de busc à leur
Mondor, suivant la moisson de gloire qu'elles avaient

faite dans la soirée.

On rencontrait cà et là quelques carrosses ravis-

seurs, aux roues soigneusement enveloppées, qui

roulaient sans fracas, les uns du côté de la Grange-
eBatelière, les autres vers la rue du Bac ou le fau-

bourg-Saint-Antoine, partout où il y avait de petites

maisons discrètes.

Quelquesbourgeois attardés revenaienten ~'(/«<c

des spectacles des boulevards; de loin en loin s'en-

tendait la chanson d'un ivrogne ou d'un escroc de

billard, interrompue par des invectives contre l'o-

rage.

Minuit sonnait, heure noire que l'homme n'en-

tend pas vibrer sans une émotion involontaire.

Les douze coups murmuraient encore dans l'air
troublé; lorsqu'une ombre se glissa d'un côte de

lamePlairiurc, frôlant hornes et muraille?.

Yuc 'le près; cette ombre laissait dcvincf uu
ti



homme dans un manteau; aux plis du drap, on re-

connaissait que cet homme portait quelque chose.

U marchait avec vivacité, la figure cachée sous

une des cornes de son chapeau.

La pluie ne lui faisait rien.

Par intervalles, il jetait son coup d'œil à droite et

à gauche, devant et derrière lui, comme s'il eut

craint d'être suivi ou épié.

En passant à peu de distance d'un réverbère qui

se dandinait au coin de' la rue, la lumière frappa

pleinementsur ses traits.
C'était Jean-Jacques Rousseau 1

Il allait exposer son enfant.

A fréquentes reprises, l'orage déroulait au loin'

l'écharpe rouge de l'éclair. Des coups de ton-

nerre, violents, butors, précipités, se répétaient sur
le silence de la ville. Le ciel changeait deux ou
trois fois de robe dans une heure.

Rousseau se dirigeait du côté de la rue Mont-

martre.

A l'angle des deux rues il se heurta avec un
individu, suivi d'un petit garçon qui tenait une
croix

t



C'était un prêtre qui allait porter le saint viatique.

Jean-Jacques se jeta en arrière pour laisser passer
l'homme de Dieu, et il continua son chemin. La

secousse n'avait pas interrompu le sommeil de l'en-

fant.
n

Le long de la rue Montmartre, quelques cabarets

étaient ouverts, à cause du voisinage des Halles; on

y voyait des hommes stupidement accoudés sur des

tables, auprès de quelques cbopines et de morceaux
de pain rougis; plusieurs d'entre eux dormaient. Il

y avait, dans les recoins, deux ou trois femmes sans
forme. Personne ne s'égayait là-dedans, car chez le

bas peuple on regarde l'ivresse non comme un
plaisir, mais comme une tâche sérieuse et à laquelle

il est nécessaire d'apporter une gravité presque fa-

rouche.

Épuisé, il s'assit sous les Halles.

Son œil erra dans les masses confuses de la

nuit, pour venir se fixer sur un point lumi-

neux.

Dans la maison qui lui faisait face, une seule fe-
nêtre était éclairée. L'absence de rideaux permettait

de voir ce qui se passait à l'intérieur.



Un artisan, eu manches de chemise, travaillait

devant une petite table. La lueur d'une chandelle,

agrandie par une houle d'eau, tombait sur divers

bijoux qu'il était occupé à sertir. C'était un homme

de trente ans environ.

Derrière lui, allant et venant; Rousseau voyait une
jeune femme. Sa figure?'eoeH<'<:<,selon une expression

populaire; ses yeux étaient intelligents, sa bouche

était bonne.

Elle couchait son petit enfant, en l'embrassant

par tout le corps.

Quand elle l'eut bien paré et qu'elle l'eut coitïé

avec amour d'un bonnet de quatre sous, elle le prit
dans ses bras et l'apporta ù son mari, qui se re-
tourna avec un sourire,. et qui confondit dans un
double baiser ces deux têtes penchées sur lui.

Rousseau regardait

Ce tableau qu'il venait de surprendre dans sa

douceur nocturne, entrait dans son cœnr sans forcer

la porte, et l'emplissait d'un trouble inconnu. De

sourds battements faisaient remonter à son souvenir

les choses à demi entrevues de son enfance.



Soulevant un coin du manteau qui cachait la

figure de son fils, il murmura

–Sije le gardais
L'ombre était muette autour de lui.

Rousseau, haletant, souriait à cette pensée au-
dacieuse.

Il dévorait son enfant du regard.

Et tout à coup il lui vint un désir.

Après s'être assuré que personne ne pouvait le

voir, il pencha ses lèvres sur les siennes et l'em-

brassa.
L'enfant cria.

Le ciel eut un coup de tonnerre.

Jean-Jacques se releva par une commotion sou-

daine et trembla.

Lâcheté 1 lâcheté 1 gronda-t-il.

La fenêtre de vis-à-vis brillait toujours.

Il s'enfuit sans oser la regarder.

Enfin, il déboucha sur les quais

La pluie tombait à flots, à flots, à flots.
Il allait, abrité à demi par les auvents des ho)t-

tiques.



Égaré, il puisait une sorte de courage dans la fu-

rie des éléments.

Son manteau ruisselant lui coulait sur les épaules;

il suait sous son chapeautrempé.

Paris était tout noir. Le grand vaisseau de la Cité,

plus noir encore, se détachait et semblait s'avancer

vers lui.

Le philosophe avait peur.

La Samaritaine, qu'il avait dépassée, sonna un
quart d'heure à ses oreilles.

Minuit un quart.

Il voyait mal.

Ses yeux, battus degouttes d'eau, se vitraient mal-

gré lui. Les ruisseaux devenaient torrents à son

pied. Il.n'en pouvait plus.

Et voilà que, sur le pont Notre-Dame, l'enfant re-

commençaà crier.

Jean-Jacques eut un regard du côté de l'eau.

Au fait, murmura-t-il, ce serait plus sim-

ple l'injustice des hommes ne le suivrait pas là-

dedans.

Il entra enfin dans la rue de la Cité.

A .quelque distance, un autre individu, recou-



vert, lui aussi/d'un manteau noir, se dirigeait éga-

lement vers l'hospice des Enfants trouvés.

Il portait un fardeau comme Jean-Jacques.

Mais il était gai, lui; sa démarche n'avait rien de

craintif; parfois même il fredonnait les airs de Co-

lasse et de Rameau, intercalant ses souvenirs mélo-

dieux de réflexions dans le genre suivant

Oui, parbleu! c'est une idée originale que j'ai

eue là. Je ressemble à Saturne avec moins de

cruauté et de gourmandise. Je me contente d'aban-

donner mon enfant. Si cette petite ne meurt pas,
elle fera une agréable occupation pour ma vieil-

lesse.

C'était le duc de Noyal-Trefuéan qui parlait de

la sorte.

On l'a deviné.

Sorti de l'hôtel de la rue Plâtrière au moment où

Rousseau sortait de la maison voisine, il avait suivi

la même direction, pour venir accomplir le même

crime.

Il disait, malgré la pluie

La vie est un jeu. Je joue à la vie comme je

jouerais au pharaon ou au trictrac. Je me fais le pla-



giaire du Créateur, je lance dans le monde un
être, et je suis seul à savoir le secret de son exis-

tence. Dieu n'est-il pas comme moi un père qui

met ses fils à l'hospice du hasard? Diable de

pluie!
Souvent aussi, il regardait sa fille avec une satis-

faction étrange.

Tu seras belle peut-être et le diable te tentera.

Il te tirera par la robe et te fera des niches inces-

santes. Tu te débattras, et je serai là, assistant à tes

luttes, derrière toi. Je te sauverai, si cela me plaît;

je te perdrai; si je le veux. Je ferai battre ton sang
plus vif et plus chaud dans tes veines ou bien, se-

.ion ma fantaisie, la chasteté viendra abriter ton che-

vet sous ses deux ailes blanches. De la sorte, j'aurai

mon spectacle philosophique et mystérieux. Avec un
mot, je ferai la joie ou la douleur de tes seize ans;
j'aurai des recettes pour tes larmes et des ressorts

pour chacun de tes éclats de rire. Penché sur toi,

comme un médecin sur son sujet, j'apprendrai le

point exact où le cœur se brise; montre en main, je

saurai ce que dure la souffrance ou la jouissance que
l'on croit éternelle; tes hésitations dans la société



me diront l'anatomie des instincts tu seras un ali-

ment toujours nouveau à ma curiosité.

Il tâchait de s'attendrir.

Qui sait? Je t'aimerai si je peux. Ta voix aura
peut-être pour moi des notes non entendues. 0 m.a

fille si, grâce à toi, j'allais devenir sensible et hu-

main Mais non, un pareil bonheur n'est pas fait

pour moi; le paradis de la bêtise me tient ses portes

inexorablementfermées.

Cependant tous les deux arrivaient, le duc et le

philosophe.

En ce temps-là, les enfants trouvés, au lieu' d'être

reçus directement à l'Hôtel-Dieu, étaient déposés

dans une pharmacie qui faisait face, et où on leur

prodiguait les premiers soins.

Devant cette pharmacie, collé contre un pilier de

la sombre cathédrale, se tenait un troisième in-

dividu, enveloppé jusqu'aux dents et mouillé jus-

qu'aux os.
Celui-là attendait.

La pluie l'inondait; mais, loin de se rebuter,

il opposait un mépris stoïque aux insultes du

temps



Néanmoins il s'enrhumait fort.

Atchil disait-il en éternuant; je saurai à quoi

m'en tenir. Atchi!

Une patrouille du guet à cheval s'annonça par un

bruit cadencé au détour de la rue du Cloître, on vit

apparaître les gardes avec leurs tricornes à galons

et couvrant des plis de leurs larges manteaux la

croupe de leurs montures. Ils juraient et mau-

gréaient contre la pluie qui souillait' la bourse de

leurs cheveux.

Halte commanda le sergent.

Il venait d'apercevoir la tache d'encre. que l'in-

connu faisait sur la muraille.

Qui vive? cria le sergent, qui se détacha et s'a-

vança seul.

L'inconnu se rëncoigna de son mieux et ne répon-

dit point.

Qui vive?

Toujours semblable silence.

Le sergent eut un juron à faire tomber un saint de

sa niche de pierre.



Il poussa, sa bête jusque sous le nez et sur les

pieds du muet personnage.

Alors celui-ci fit entendre un grommelement de

contrariété.

Çà, l'ami! qu'est-ce que vous faites ici, à pa-
reille heure? dit le sergent.

Parbleu1 je m'enrhume, repartit une voix de

notre connaissance.

Vous moquez-vous du guet par hasard?

Je lui dis la vérité, à lui, comme à ,tout le

monde. Le mensonge est proscrit de ma bouche.

Atchi 1

Vous n'avez pas le droit de demeurer planta

sous un porche, minuit sonné.

Et pourquoi pas?

Parce qu'on n'a pas le droit de ressembler à

un larron.

–Atchi! 1

M'avez-vous entendu?

Cette fois l'inconnu parut impatienté, et haussant

légèrement les épaules

ADez~ allez, sergent; croyez-moi, poursuivez



votre chemin et ne faites pas mouiller inutilement

vos hommes. Je suis le docteur Champdoiseau, pro-

nonça-t-il en se décoillant pour laisser voir ses

traits.

Le sergent du guet recu!a au nom du médecin,

que répétèrent immédiatementtous les gardes de la

patrouille. Ils le connaissaient. Médecin despauvres,

il était aussi médecin des soldats.

–Pardon. excuse! balbutia le sergent; je me

repentirais de mon impolitesse, si elle ne m'avait

procuré l'honneur de dialoguer avec un brave

homme comme vous.

Et s'adressant à sa troupe

Marche! articula-t-il.

Le guet à cheval s'éloigna.

Le docteur Champdoiseau avait repris son immo-

bilité.

Tout à coup il entendit un léger bruit de pas.

En6n' pensa-t-il.

Mois aussitôt le bruit se doubla, et, sur une ligne

absolument parallèle il vit s'avancer deux ombres;.

d'un côte, un homme noir couvert d'un manteau



noir; de l'autre, un homme également noir couvert

d'un noir manteau. Juste en face du docteur, ces

doux personnages, qui cherchaient où poser leurs

pieds, ne se voyaient pas encore, bien qu'ils fussent

près l'un de l'autre à se toucher. Ils avaient écarté

leur manteau et tenaient chacun leur progéniture

sur l'extrémité de leur bras, afin de n'avoir plus

qu'à faire un mouvement pour s'en débarrasser.

Comme la porte de la maison de secours~ qui res-
tait toujours ouverte, était sufSsamment large, ils

entrèrent à la fois.

Préoccupés, ils ne se regardèrent point.
Mais, une fois qu'ils eurent consommé leur bar-

bare abandon, en sortant, sur la première marche

éclairée par les rayons d'une lanterne rouge, ils

levèrent les yeux l'un sur l'autre.

Le duc de Noyal-Treffléan éclata de rire.

Jean-Jacques Rousseau reconnut le grand sei-

gneur qu'il avait rencontré le matin au Palais-

Royale jouant avec un singe.

!1 s'enfuit, sombre et contrarié.

Le docteur Champdoiseau avait disparu. Il avait
7



vu tout ce qu'il voulait voit. 11 en avait même vu

davantage.

Longtemps encore, à travers la nuit, on entendit

l'éclat de rire du duc poursuivant le philosophe.



PREMIÈRE PARTIE

1

Ainsi donc, voilà notre roman posé. D'un côté le

fils de Jean-Jacques Rousseau, de l'autre la fille du

duc de Noyal-Trefûean, deux enfants abandonnés

que nous allons suivre dans la vie, à travers les évé-

nements fastueux, horribles ou sanglants d'une ère

sans égale. Pour user d'un privilége commun à tous

les romanciers, nous commencerons d'abord par en-

jamber seize ou dix-sept années. Maintenant



nos héros sont grandis, et Jean-Jacques n'existe

plus.

Un des originaux les plus fameux du dix-huitième

siècle, l'avocat Grimod de la Reynière, donnait ce

soir-là un de ces soupers étranges et merveilleux

avec lesquels il remuait toute la société de Paris.

C'était le petit-fils d'un charcutier, de qui il ai-

mait à tirer honneur lorsqu'il se trouvait au milieu

de gens de cour, et qu'il rappelait en mainte occa-

sion, par une sorte d'orgueil retourné. Un des ap-
partements de Grimod de la Reynièrc était orné de

tous les attributs de la charcuterie; au milieu des

panneaux dorés, un artiste habile avait brodé des

assiettes de boudin en relief. Les dessus de porte

représentaient des 'hures peintes en camaïeu.

Il était riche, mais il méprisait sa richesse. Malgré

les instances de sa famille, il n'avait jamais voulu

être autre chose qu'avocat, homme de lettres et gour-
mand. Uu de ses noms de baptême était Balthazar.

Il aimait l'indépendance par-dessus tout; et ses dé-

blatérations contre les grands, qu'il invitait a ses re-

pas, n'ont pas peu concouru à sareputation exception-

nelle.



Au physique, Grimod de la Reynière était d'assez

haute taille, bien fait et d'une figure agréable. Par

malheur, il avait un défaut de conformation aux

mains, qui l'obligeait à se servir dé doigts artificiels,

toujours recouverts de gants. Ce qui ne l'empêchait

pas d'être un homme infiniment empressé auprès

des femmes, surtout vis-à-vis des actrices qu'il adora

jusqu'à la fin de ses jours. Comme littérateur, il

avait du goût, de l'érudition, et surtout une philo-

sophie d'une franchise piquante. Il était très-per-

sonnel dans ses ouvrages, mérite qui les a vite ren-
dus rares, et qui les fait rechercher aujourd'hui. Et

puis, enfin, c'était un écrivain de bonne humeur,

et de ceux-là on en comptait alors si peu

Néanmoins, c'est plutôt comme' ~OM~an~ que

Grimod de la Reynière mérite de laisser un nom

après lui. Sa supériorité à table était réelle et in-

contestée. Pour lui la table était un trône. Il s'est

fait représenter dans une vaste bibliothèque, sur

les tablettes de laquelle on aperçoit, au lieu de

livres, une multitude de provisions alimentaires,

tels que pâtés et cervélas dè diverses sortes, légumes

au vinaigre, lièvres, outardes, bartavelles, des pains



de sucre et des flacons de liqueurs fines. Du milieu

du plafond pend, en guise de lanterne~ un mons-

trueux jambon de Bayonne.

On l'appelait généralement Grimod l'avocat, pour
le distinguer de Grimod, sangsue du peuple, son

père, qui était fermier-général, et qui, par un con-

traste plaisant, était réputé pour sa sobriété exces-

sive. Grimod l'avocat, s'était surnommé lui-même

un cynique de bonne compagnie. Il avait.coutume

de dire « Je voudrais qu'il fût d'usage d'appeler

un bon auteur Votre Excellence, et la plupart des

grands Votre /tKpe!'<MeHce. ? En'conséquence de ses

principes, il n'allait nulle part, si ce n'est dans les

coulisses et à la boucherie; mais on allait chez lui,

ce qui revenait exactement au même.

Il apportait d'ailleurs beaucoup de noblesse et

d'humanité dans ses fonctions d'avocat; il né se
chargeait que de la cause des malheureux, et affec-

tait spécialement de prendre celle des gens opprimés

par les fermiers-généraux.

L'hôtel de Grimod dé la Reynière était situé et

l'est encore dans la rue des Champs-Elysées, faisant



angle sur la place Louis XV. C'est un édifice riche

et commode, bâti en belle pierre, et qui est occupe

aujourd'hui par le Cercle Impérial, après l'avoir été
précédemment par la légation ottomane et par l'am-

bassade de Russie.

Ce jour-là, c'était un jour du mois de septembre;

l'hôtel avait été illuminé du haut en bas dès l'ap-

proche du soir. Grimod l'avocat, qu'on appelait

aussi le jeune ~f. de la /~yH:6'?'c, profitait d'une ab-

sence de sa famille pour se livrer i sa fantaisie ac-

coutumée. Il fètait Paris. Toutes sortes de gens
avaient été invités à ce souper, pour lequel notre

original avait promis de se surpasser lui-même

des artistes, des dames de la cour, des marquis, des

comédiens, des apothicaires et des garçons tailleurs.

Les lettres d'invitation contenaient une phrase ainsi

conçue « Du côté de l'huile et du cochon, j'ai lieu

de croire qu'il n'y aura rien à désirer, a

Il fallait être bien intrépide et bien curieux pour
aller souper chez Grimod de la Reynière. On y al-

lait, cependant. Cela amusait ce siècle profondément

lassé. Mais le souper de ce soir-là devait laisser bien

derrière lui les précédentes excentricités. On en



avait parlé huit jours à l'avance, on en devait parler

huit mois après.

Voici le détail authentique et minutieux des

formalités par lesquelles il fallait passer. D'a-

bord, un suisse chamarré d'or, au large baudrier,

arrêtait chaque convive sur le seuil de la porte pour

lui demander s'il allait chez M. de la Reynière

l'oppresseur du peuple, ou chez M. de la Reynicrcle

défenseur du peuple. 'Naturellement on répondait

qu'on allait chez le défenseur du peuple; alors le

suisse faisait une corne au billet d'invitation (dont

on était formellement prié de se munir), et l'on pas-
sait dans une espèce de corps-de-garde où se tenaient

rassemblés des hommes vêtus à l'antique. Ceux-ci

vous introduisaient dans une première pièce où l'on

voyait un' inconnu, le casque en tète, la visière bais-

sée, couvert d'une cuirasse, une manière de ~'e?'e

~'t'Me, qui faisait une seconde corne à votre billet

et vous ouvrait les battants d'une autre salle.

La, se présentaitun homme en robe noire,.enbon-

net carré; il demandait au convive ce qu'il voulait;

il le questionnait sur son nom, ses qualités et sa de-

meure il dressait de tout procès-verbal,et, après avoir



pris son billet, il l'annonçait enfin 'dans la salle de

réunion.

Dès son entrée, le convive se trouvait en face de

quatre petits enfants de chœur, la tête couverte d'une

calotte rouge, les bas rouges, le surplis de dentelles,

comme aux grandes fêtes de l'Église. Ils commen-

çaient par l'encenser avec leurs encensoirs d'ar-

gent.

C'était alors que Grimod de la Reynière arrivait à

lui, les bras ouverts, et l'embrassaitfraternellement.

Puis, s'il remarquait sur sa physionomie la sur-

prise causée par les enfants de chœur

Mou père et ma mère, disait-il, ont l'habitude

d'inviter toujônrs à leur table trois ou quatre flat-

teurs chargés spécialement de les encenser, eux et

leurs connaissances. Ma foi j'ai trouvé plus simple

de me procurer ces petits bonshommes qui s'acquit-

tent aussi bien de cet emploi. Voyez plutôt 1

Se tournant vers eux, il leur disait

Encensez monsieur!

Les enfants encensaient gravement jusqu'à ce

que le nouveau-venu disparût dans un nuage et criât

qu'il en avait assez.
7.



Après quoi, Grimod de la Reynière le prenait sous

le bras et le présentait à la compagnie.

Les convives, hommes et femmes, étaient au nom-

bre de quarante environ; ils causaient, debout au
milieu de la chambre ou assis sur des canapés ados-

sés à la tapisserie du mur. Nous ne mentionnerons

que les plus connus, ceux qui méritent 'les hon-

neurs d'une silhouette.Honteux et stupides, quelques

hommes de rien cherchaient à se dérober dans les

angles ou contre les rideaux des fenêtres donnant sur

le jardin. C'étaient, comme je l'ai dit, des gens sans

épée, des artisans, de petits bourgeois.

Il faut citer d'abord, avant tous et le premier par
la réputation, ce personnage alerte, souple, dont la

tête un peu petite est si spirituellement dressée sur

les épaules, l'œil toujours en éveil, la bouche tou-

jours sur ses gardes, comme quelqu'un qui n'a autre
cho e à faire qu'à se défendre et qu'à attaquer, dont

l'expression de visage hardie va jusqu'à l'imperti-

nence, mais ne s'élève jamais jusqu'à la fierté, celui

que plusieurs de nos lecteurs ont déjà nommé par

son nom de Beaumarchais.

Sur un fauteui), environnée de cinq on six per-



sonnes, on remarquait madame la comtesse Fanny

de Beauharnais,qui commencaitàdeven'Tunefemme

de lettres, une Sapho, comme on disait a..ors de toutes

les femmes auteurs. Au nombre de ses courtisans,

s'empressaientM. le marquis de La Grange, le jeune

prince de Gonzague, et surtout un vieillard an regard

perçant, au nez pointu, qui souriait d'une drôle de

façon, écoutant sans cesse, ne disant rien, et qui s'ap-

pelait Jacques Cazôtte.

-Voyons, M. de La Grange, disait la comtesse de

Beauharnais vous qui êtes de la cour, vous allez

nous donner des lumières sur bien des faits. Il s'agis-

sait hier des Mémoires du duc de Richelieu. Sont-ils

vrais?

Oui et non, répondit le marquis; ne croyez rien

de sa tapissière, pas plus que d'autres traits sembla-

bles ce sont des romans qu'il a fait faire pour jeter

quelque intérêt sur la nullité de sa vie.
Rivarol était venu avec ses deux sœurs, qu'il avait

tout récemment appelées auprès de 'lui à Paris, au

grand déplaisir de sa femme. On sait que le ménage

de Rivarol était un enfer. Ce fut là sans doute ce qui

le conduisit à traduire le Dante, bien qu'au premier



aspect l'union de ces deux talents puisse sembler im-

possible. Quoi qu'il en soit, Rivaror, un des.hommes

les plus brillants de la décadence française, était
vêtu comme un prince, dont il avait d'ailleurs la
mine et le maintien. Le bas de soie accusait une
jambe de cour, et sa chevelure poudrée avec un art
spécial étincelait aux lueurs des bougies. Il n'y avait

guère en ce moment à Paris que deux hommes capa-
bles de lutter de science élégante avec M. de Riva-

rol c'étaient le comte d'Artois et Molé le comédien.

Un gros homme, en perruque à houcles épaisses,

était assis non loin de madame la comtesse de Beau-

harnais. C'était Mercier, l'auteur du 7'aMeaM de /~M'M.

Il s'agitait bruyamment sur sa chaise, et prodiguait

à l'unisson la voix et les gestes. Son élocution res-
semblait à son style c'étaient la même clarté dans

la même énergie, la même rapidité d'appréciation il

prenait grand souci des intelligences obscures on
sommeillantes, mais il était sans pitié pour les es-

prits vulgaires dont la petite science a été puisée

aux abreuvoirs communs. On avait cru le flétrir en
disant de ses ouvrages qu'ils étaient « pensés dans

la rue et écrits sur la borne, » Tl n'en portait la tête



que plus haute, car il était orgueilleux avec raison

et, par ses drames populaires et, robustes, tels que /a

~'OMe~e du !)!Ma~?'!e?', il tranchait vigoureusement

sur les écrivains affadis de l'école encyclopédique,

décapitée alors de ses chefs les plus illustres.

Parmi les voisins de Mercier, celui qui paraissait

le plus offusqué, c'était M. Pons (de Verdun), un pe-

tit farceur médiocre, qui a inondé les Almanachs de

ses épigrammés sans esprit et de ses contes sans nou-

veauté, propres tout au plus à tapisser le fond des

bonbonnières. Mais qui s'inquiétait de M. Pons, et qui

faisait attention à M. Pons, sinon M. Pons lui-

même ?.
Qui y avait-il encore à ce festin goguenard,

donné par Grimod de la Reynière ? 11 y avait

un poëte terrible, qui s'appelait Robbé dans les écu-

ries et dans les greniers où il couchait, et M. Robbé

de Beauvesct dans les salons où il était admis. Le

prince de Conti, et c'est là une de ces actions qui ho-

norent le plus un homme, avait acheté vingt mille

livres la non-publication 'de ses ouvrages érotiques

et anti-chrétiens. Robhé avait le malhéur de possé-

der du talent, et on le priait quelquefois, vers la fin



des orgies, de réciter son Or~eKMtHe, poëme rocail-

leux~ mais énergique. En déclamant, il avait laEgure

et les gestes d'un convulsionnaire; ses yeux rou-
laient dans leur orbite, r"cume mouillait ses lèvres,

et les auditeurs s'entre-regardaient presque épou-

vantés.

Il y avait enfin le vieux Goldoni, encore leste pour

son âge Flins des Oliviers, et le censeur Coquelet de

Chaussepierre. Parmi les hommes de la noblesse, le'

comte de Piles, le chevalier de Castellane, le mar-
quis de Marnesia et le vicomte de Toustain-Riche-

bourg.

Les femmes étaient représentées, outre madame

de Beauharnaiset les sœurs de Rivarol, par la com-
tesse de Lavai, par la belle marquise de Montalem-

bert, et par une troisième, plus belle encore, qui

n'était connue de personne, et que Grimod de la

Reynière avait présentée sous le nom de madame la

marquise de Perverie.

Ces trois dames luttaient entre elles de fierté et d'é-.

légance elles s'étaient réunies par instinct de loin

on les eût prises pour trois châsses dorées. De temps

en temps, une d'elles se penchait vers l'autre, et les



frissons soyeux qu'elle imprimait à sa robe couraient

par toute la salle. D'autres fois, de leurs trois éven-

tails ouverts ensemble comme trois arcs-en-ciel, elles

voilaient et dévoilaient harmonieusement leur visage

encadre de dentelles etde perles. Les trois Grâces,

mises à la mode du dix-huitième siècle, n'auraient

pas eu d'autre aspect, ne se seraient pas vues entou-

rées d'un plus glorieux resplendissement.

C'était surtout la marquise de Perverie que l'on
regardait davantage.

Il était difficile en effet d'être plus belle que cette

personne, d'avoir cet éclat reposé que donne une
patiente habitude du monde, et auquel les natures

privilégiées arrivent seules avant trente ans.
Qui était-elle' et d'où venait-elle? Pourquoi ne

l'avait-on pas vue jusqu'à présent, ou, si on l'avait

vue, pourquoi ne l'avait-on pas remarquée? Jamais,

de mémoire de courtisan, une femme n'avait mis pour
la première fois les deux pieds dans le monde dé

'Paris avec autant de certitude et de charme supé-

rieur.

Elle imposait considérablement par le regard et

par l'attitude, et ce pouvait passer pour un miracle



au milieu dé cette société composée des gens les plus

spirituels et les plus dépravés du royaume, d'autant
moins disposés à se laisser étonner qu'ils étonnaient

eux-mêmes. Où avait-elle pris cette témérité heu-

reuse, cette douceur grave, enfin cette science

aimable et exacte, qui fait qu'une femme n'est

jamais tant chez elle que lorsqu'elle est chez les

autres?

Au moment où l'on allait se mettre à table, un
bruit assez vif se fit entendre dans l'antichambre

on eût dit de quelqu'un se disputant avec les valets.

Comme Grimod de la Reynière se dirigeait vers la

porte d'entrée, afin d'apprendre la cause de cette ru-

meur, une femme parut sur le seuil, une fort belle

femme.

Madame de Rivarol s'écrièrent quelques per-

sonnes.

A ce nom redouté, '1e spirituel écrivain pâlit im-

perceptiblement et froissa la dentelle de ses man-
chettes.

Les deux sœurs cherchaient partout un endroit

pour-se cacher.

–Madame. fit Grimod en saluant.



Je ne suis pas invitée, dit-elle avec l'accent an-
glais, et je ne demande pas à l'être. Je connais les

influences auxquelles vous cédez. Depuis que mes
belles-sœurs sont ici, elles ont porté le trouble dans

ma maison. Mon mari m'a quittée et m'a enlevé mon
fils.

Pardonnez-mot,madame, de vous interrompre,

dit Grimod de la Reynière après un second salut

ironique mais si c'est une consultation que vous ve-

nez chercher auprès de moi, je vous préviens que je

n'en donne pas aux heures du souper. Aujourd'hui

l'avocat cède le pas à l'amphitryon.

Rivarol avait tourné le dos àsa femme et commencé

une conversation avec Robbé.

–Mais cependant. continua-t-elle.

Grimod de la Reynière saisit un cor d'ivoire qui

était appendu a la tapisserie, et il en tira un son do-

lent et prolongé.

Trois hommes vêtus de noir apparurent.
-Bourguignon, La Jeunesse, Robert! prononca-

t-il, emparez-vous de madame et transportez-ladans s

la chambre des douleurs.

Immédiatement madame de Rivarol fut enlevée,



malgré ses cris, et emmenée hors de la salle du

festin.

On était tellemment habitué à ces escapades, que
cet incident et l'ordre qui le termina ne surprirent

personne.
Grimod de la Reynière s'avança toutefois vers Ri-

varol, comme pour s'excuser de la liberté qu'il avait

prise mais celui-ci fit la moitié du chemin et lui

frappa sur l'épaule en souriant d'approbation.

Alors l'heure du souper sonna.
Une musique invisible se fit entendre dans le loin-

tain, et contribua à donner une teinte d'enchante-

ment aux scènes qui allaient se dérouler.

Grimod in vital'assemblée à passer dans la salle

du festin; lui-même se dirigea vers la belle marquise

de Perverie à laquelle il offrit sa main, précédant le

cortège de ses quarante convives.

Où diable La Reynière est-il allé dénicher cette
belle inconnue? demandait Beaumarchais à l'oreille

de Cazotte.

Il paraît que c'est une jeune veuve de province,
répondait cetui-ci; son mari était un loup septuagé-
naire qu'on a trouvé gelé, un matin, dans sa gentil-



hommière. Alors la marquise a tiré le verrou sur ses

domaines, et voilà qu'elle est à Paris.

Qui vous a raconté cela, Cazotte?

Personne.

On traversait une pièce entièrement obscure.

Beaumarchais garda le silence.

Tout à coup, une toile de théâtre se leva rapide-

ment et laissa voir la salle à manger.
Ce ne fut qu'un cri d'admiration.

Les convives se crurent un instant transportés au

pays du soleil, tant l'éclairage était exagéré.

Un lustre pendait au-dessus de'la table; ses cris-

taux, taillés en fleurs-de-lis, lançaient des feux chan-

geants. Il portait trois cent soixante-cinq bougies

en l'honneur des trois cent soixante-cinq jours de

l'an.

Une galerie supérieure faisait le tour de la salle;

elle était indiquée par un cordon de feu qui se déta-
chait, vivace, sur des draperies riches et sombres.

La table était'ronde~ symbole de l'égalité, et ornée

d'une multitude de fleurs embaumantes, qui repo-
saient dans de magnifiques vases de porcelaine de

Sevrés.



Au milieu, par une antithèse de l'espèce la plus

choquante, s'élevait, en guise de surtout, un catafal-

que en velours, parsemé de petites larmes d'argent

et de petits os disposés en quinconces.

Cette déplorable parodie donna le frisson à quel-

ques-uns mais comme on s'attendait généralement

à des choses extraordinaires, on ne s'en étonna pas
plus qu'il ne fallait.-

Lorsque tout le monde se fut assis, on reconnut

qu'il y avait une place vide. Instinctivement les re-
gards se tournèrent de ce côté.

Grimod de la Reynière s'en aperçut et satisfit la

curiosité unanime par ces paroles

M. le duc de Noyal-Treffléan nous excusera de

ne point l'avoir attendu. Il aura fallu, sans doute,

des causes majeures pour motiver son absence. C'est

la première fois qu'il manque un de mes soupers.
Écoutez donc, s'écria le marquis de Marnesia;

voilà. plus d'une semaine, en effet, que l'on n'a

vu le duc de Noyal-Treffléan.

C'est inconcevable de la part d'un homme sii

fort à la mode, ajouta la comtesse de Laval.

-Il faut, comme dit notre hôte, qu'il lui soit ar-



rivé quelque chose de bouleversant, murmura le

poète Robbé.

Ze crois ploutôt, dit Goldoni, qu'il se cace ex-

près pour faire parler de loui.

Non, dit tranquillement une voix; M. le duc

de Noyal-Treffléan sera ici dans une heure.

C'était Cazotte qui venait de parler.

Comment le savez-vous? demanda Grimodde

la Reynière.

J'en suis certain.

L'entrée du premier service détourna l'attention

de ces paroles mystérieuses, et l'on cessa de s'oc-

cuper de la place vide.

Le nouveau spectacle qui s'offrit aux yeux éblouis

des conviés était d'ailleurs de nature à les absorber

complètement. ·

Mais avant de continuer cette relation, je deman-

'derai la permission de retrograder quelque peu, afin

de voir ce qui avait pu empècher le duc de Noyal-

Trefuéan de se rendre au souper de Balthazar

Grimod de la Reynière.



A l'heure douce du crépuscule, un Qacre antique

et lent, avec de belles roues toutes rouges, remontait

la rue Saint-Victor, que Santeuil et l'épicier empoi-

sonneur Desrues ont successivement rendue célèbre.

Il était tramé par deux bêtes placides, sur lesquelles

un cocher somnolent laissait pendre les rènes avec

mélancolie. Des planches .tenaient lieu de glaces et

étaient haussées.

Ce fiacre dépassa tour àtour la rue du Paon, la rue

du Mûrier, et toutes ces petites rues horribles qui ont

des noms pleins de coquetterie. On aurait parlé

qu'il promenait un malade, tant il y avait de calme

réfléchi dans son allure.

Il



Arrivé à la hauteur du cabaret du ~e~'e galant,

qui existe .encore aujourd'hui et qui fait le coin de

la rue Saint-Victor et de la place Maubert, le cocher

leva la tête et jeta les yeux autour de lui. Il arrêta

ses chevaux, et quitta son siège à franges avec pré-

caution. Le crépuscule commençait à ressembler à

la nuit.

Ouvrant la portière, il prononça ce seul mot

Descendez.

Sans doute la personne à qui il s'adressait ne
l'entendit pas ou ne voulut pas l'entendre, car il ré-

péta son injonction.

Même silence.

Alors le cocher, s'appuyant sur le marchepied,

avança les deux bras et saisit, dans le fond de la

voiture où elle était tapie, une jeune fille qu'il enleva

comme une plume et qu'il déposa sur le pavé, plus

morte que vive.

Il referma la portière.

C'était une enfant de seize ans, blonde comme
notre mère Ève, mais habillée d'une robe misérable

et faite avec une de ces étoffes de couleur navrante

qui ne se rencontrent que dans les maisons de cha-



rité. Comment elle s'arrangeait pour être jolie là-

dessous, c'est le secret de la jeunesse.

Elle était d'abord demeurée immobile et muette;

mais en voyant le cocher qui remontait sur son

siège

Où suis-je ? demanda-t-elle timidement.

Place Maubert.
Place Maubert. Pourquoi m'avoir amenée ici ?

Le cocher prit ses brides.

–Je ne sais où aller, ne m'abandonnez pas dit-

elle avec une expression de terreur.

Le cocher fouetta ses chevaux.

Monsieur, de grâce 1. s'écria la jeune tille en

joignant les mains.

Le cocher partit.

Elle resta seule devant le cabaret, comme une
statue brune, n'osant bouger ses deux pieds char-

mants et regardant passer le monde d'un air craintif.

Ce qui se disait ou qui se chantait dans l'intérieur

du Fe?'?'e galant n'arrivait pas à ses oreilles. Elle

écoutait machinalement le bruit monotone des ré-

verbères descendus et remontés par les allumeurs.

La place Maubert avait o~t aspect rebutant et si-



nistre qui s'attache toujours aux endroits habités

par la misère vicieuse. C'était cependant le quartier

où se trouvaient le plus de couvents les Carmes

Déchaux, les Filles Bleues, les Bernardins, les Pré-

montrés, sans compter les collèges et les séminaires.

Le reste était occupé par des marchands de vin; en-

suite venait cette population indescriptible de chif-

fonniers, de tondeurs de chiens, de matelassiers, de

rempailleurs, de regrattiers et de crieuses de fruits,

écume bruyante de Paris. Sur le devant de quelques

portes basses se tenaient des vieillards de quarante

ans, hébétés de débauche et dont l'alcool avait rendu

'tous les membres tremblants.

Ce qui se fait, ce qui s'agite au fond de ces ma-

sures épouvantables m'a toujours intrigué. Çà et là

une femme se montre à une croisée, étreignant un
linge. Un ragoût soupire péniblementdans une cas-
serole, et l'odeur qu'il exhale emplit la rue entière.

Plus près, c'est un enfant que l'on assomme à coups

de chaise, pour le punir de s'être laissé tomber dans

l'escalier. Dans les angles ténébreux des boutiques

sont assises des vieilles qui ne parlent plus, qui ne
voient plus, qui ne dorment plus et qui existent



néanmoins. La vie semble avoir installé ses pro-
blèmes physiques et moraux dans ces taudis crou-

lants, qu'on n'examine pas sans une vive tristesse,

et dont l'intérieur plus horrible encore n'est connu

que par quelques hommes de la police.

La jeune fille essaya de faire quelques pas il était

aisé de voir qu'elle ne connaissait point la ville.

Elle se dirigea d'abord vers la rue Galande, mais,

là, elle se perdit dans l'ignoble réseau qui déroule

ses mailles derrière les bâtiments de l'Hôtel-Dicu.

Elle allait de la rue des Anglais, courte et noirâtre,

à l'étroite rue du Fouarre, où se tenait une académie

d'armes; de là~ àlarueSt-Julien-le-Pauvre, et partout
elle rencontrait des figures qui n'étaient point faites

pour la rassurer. Souvent les hommes qui passaient

auprès d'elle la regardaient grossièrement ou la

coudoyaient avec un mauvais rire, car sa démarche

indécise et ses yeux sans but devaient donner le

champ aux interprétations injurieuses.

Elle n'osait pas demander son chemin, car il n'y

avait pas de chemin pour elle, pas de maison qui

s'ouvrit à sa voix, pas de famille qui put la recueillir

et l'embrasser au front;



Après avoir erré quelque temps aux alentours de

la place Maubert, où elle espérait peut-être voir re-
venir le fiacre, elle se trouva tout à coup sur les

quais. L'horizon élargi la remplit d'effroi.

Paris se montrait par un coin de son immensité,

avec sonfleuve tortu,ses maisons en foule, sonLouvre

lointain, ses confusions et ses rumeurs de fourmilière

humaine. Devant elle deux tours épaisses semblaient

peser de toute leur sombre force sur la Cité, et l'en-

foncer plus avant dans l'eau. On entendait des

bruits de cloche, qui coupaient l'air, annonçant l'Au-

gelus. De toutes parts s'éveillaient des lumières

aux fenêtres, comme autant de petits souffles nés

d'un impur marais.

Pourtant la population avait changé de physiono-

mie, les visages étaient moins cruels, les allures plus

honnêtes. De même que les maisons, les costumes

s'étaient faits plus propres. Enfin, si l'on ne respirait

pas mieux, du moins on respirait davantage. C'était

comme un purgatoire après un enfer.

La jeune personne suivait maintenant le quai des

Grands-Augustins. Les ravaudeuses, dans leur ton-

neau posé au coin des rues, voyant son air de can-



deur, lui souriaient avec cette malignité affable

qu'ont les femmes qui se souviennent, ou bien elles

chantonnaient un refrain du /?cmoM/CM?' de Lécluse.

De petits clercs passaient, lestes et la tête à l'cvent,

portant encriers, papiers et sacs de procédures. Le

long de. l'eau se promenaient amoureusement gri-

settes et soldats aux gardes, causant du rendez-vous

actuel, et poussant avec le pied les petits cailloux

devant eux.
Les femmes n'avaient pas encore adopté la mode

des souliers plats; la plupart portaient des mules de

couleur, tantôt blanche ou verte, avec un réseau

d'argent, tantôt rose avec une boucle riche ou

des rubans; ces mules infiniment pointues étaient

ornées de talons minces, dits talons de chanoi-

nesse, hauts quelquefois de trois pouces et qui

donnaient à la démarche une légèreté, mêlée

d'embarras, du plus provoquant effet. Joignez

à cela la jupe courte et flottante, le justaucorps

baleiné un peu long par devant, la coiffe éblouis-

sante de blancheur, et vous aurez le portrait phy-

sique des avenantes bourgeoises d'avant la révolu-

tion.



Parmi ce monde plus gai et mieux vêtu, la pauvre
fille que nous voyons errer sentait son cœur moins

contrit, sans pour cela être bien rassurée, mais son
regard se levait avec plus de confiance sur ce qui

l'entourait; les paroles qu'elle saisissait partaient de

voix moins rudes. Même les gens du port, qui fu-

maient en se penchant sur le parapet, elle ne les

trouvait pas trop effrayants, malgré leur stature
d'athlètes.

Elle arriva sur le Pont-Neuf. Là, elle fut un peu
étourdie du mouvement de carrosses qui s'y faisait

et des industries ambulantes dont ce lieu était le

siège traditionnel. C'étaient des marchands de chan-

sons, habillés en marquis jaunes, avec une bourse

graisseuse continuellement en branle sur le collet.

C'étaient des escamoteurs qui faisaient manœuvrer

sur une table des oiseaux privés, lesquels tiraient
des coups d'un petit fusil et imitaient le mort. Les

sieurs Miette et Pinetti avaient un cabinet de physi-

que au bas du pont. D'agiles carillonneurs, armés

de leurs baguettes, tiraient des harmonies limpides

et tintantes de leur cadre de sonnettes, art perdu1

Graves et funèbres comme les vieilles gravures fla-
8.



mandes, passaient les marchands de mort-aux-rats,

avec leur haute perche sur le dos, d'où pendaient

les nombreuses et rebondies victimes du poison.

Tantôt c'était une famille de saltimbanques, les che-

veux rejetés derrière les oreilles, qui traînait après

elle son tapis et ses chaises, Espagnols cagneux sous

leur maillot, petits drôles de six ans, femme hâlée,

habituée a porter des poids de cent livres sur son

ventre. Comme le Palais-Royal, comme le Temple,

comme les Tuileries~ le Pont-Neufavait sa population

'spéciale,, qui tenait du spectacle en plein vent et dont

on ne peut retrouver aujourd'hui que les débris effa-

cés. C'était sur le Pont-Neuf, que l'on entendait la

réunion assourdissante de tous les cris parisiens

cris des marchands d'épongés, cris des vinaigriers,

cris des brocanteurs d'habits, cris des animaux,

chiens et chats pour lesquelsun fer caché s'aiguisait

sans cesse. Je ne parle pas des voleurs et des cou-

peurs débourses,quiavaient assuréau Pont-Neufune

réputation européenne. Le beau moment du Pont-

Neuf, c'était de huit à dix heures du soir. Il n'en

était que sept à peine.

Troublée par toute cette agitation, la jeune fille



alla donner d'abord dans un groupe formé autour

de quatre bouts de chandelle qui tachaient d'é-

clairer un homme, poitrine nue, bras-retroussés,

qui avalait une lame d'épee. Ce malheureux, après

avoir fait trois fois .le tour de l'assemblée, retira

l'epée de sa gorge, ayant soin de faire remarquer
deux gouttes de sang, brillantes, sur l'acier.

La jeune fille s'éloigna.
Plus loin elle se vit face à face avec le Grimacier.

Il était monté sur une chaise et s'accompagnait lui-

même d'un violon, dont il jouait tantôt par derrière

la tête et tantôt par-dessous la jambe. Il chantait,

avec les contorsions les plus forcées, la Béquille ~M

~'e Barnaba. Les éclats de rire de la foule accueil-

laient ses lazzis.

En fuyant ce bruit trivial, elle se trouva devant

la Croix duTrahoir, à l'entrée de-la rue de l'Arbre-.

Sec. Elle s'arrêta, sans remarquer dans un angle

obscur, à quinze pas devant elle, un homme qui se

tenait immobile et debout, et dont le regard ne la

quittait pas.
Cet homme l'avait suivie depuis l'instant où le

fiacre l'avait déposée sur la place Maubert; il l'avait



suivie sur le quai, il la suivait encore et mainte-

nant qu'elle était arrêtée, il s'arrêtait avec elle.

Espion étrange, il riait dans l'ombre. La force

d'une émotion inconnue réveillait dans son œil des

flammes assoupies depuis long-temps. Quelquefois

il regardait les passants pour voir si quelqu'un

d'entre eux s'amusait autant que lui. Puis toute son
attention se reportait de nouveau sur la jeune fille,

qu'il guettait en se jouant, comme un chat guette

une souris.

Sous les vêtements noirs et presque communs
dont il s'était affublé, peut-être n'eût-il pas été im-

possible de reconnaître ce mystérieux personnage,

un des acteurs principaux-de cette histoire.

Dix-sept années écoulées ne semblaient pas l'avoir

vieilli. On eût dit qu'il avait compris le temps dans

le défi téméraire porté par lui aux hommes et aux

choses.

C'était le duc de Noyal-TrefQéan.

En regardant la jeune abandonnée qui venait de

s'asseoir sur une des marches les moins mouilléesde

la fontaine, il disait

–Voilà mon sang, voila ma fille. Cette jeunesse,



cette grâce., cette douleur, tout cela est à moi. Où

ira-t-elle? que va-t-elle faire? Enfant rougissante,

que je couve du regard, es-tu le vice ou la vertu?

Sang tumultueux, fouetté sans cesse par les verges

des passions farouches, sang de mes veines, es-tu

celui de cette mignonne dont les grands yeux ébahis

semblent éclairer l'ombre. Ma fille Si les natures

ne mentent pas, en ce moment où la cité brille et

petille, où les haleines sont en feu, tu dois sentir

remuer en toi quelque chose de la courtisane ta

mère, et de ton père le libertin gigantesque.

Bruit, élégances, couleurs et richesse, ne lui chan-

tez-vous pas votre hymne la plus enivrante, celle

qui comprime le cœur, élargit le regard et desserre

la lèvre avide? Paris accomplis ta mission corrup-
trice, enlace dans tes rets parfumés cette âme neuve,
souffle à son visage tes bouffées qui égarent, alanguis

sa marche ingénue, multiplie devant elle tes féeries

timides ou fauves, riantes ou furibondes. C'est ma

fille, et je te la livre entière, ô ville sirénéique!
Comme sous l'effort d'un magnétisseurinvisible,

l'enfant qu'on voyait assise au pied de la fontaine

de la Croix du Trahoir s'agitait et paraissait souffrir.



L'œil du duc de Noyal-Treffléan avait une projec-

tion lumineuse telle qu'on en donne aux génies du

mal dans les peintures.

Au bas de la fontaine, la jeune fille murmura

J'ai faim.

Premier mot de la vie réelle.
Se levant avec peine, elle se dirigea vers une bou-

tique de boulanger, et elle s'arrêta devant en regar-
dant les pains qui étaient au fond.

Le duc ricanait.

Ah tu veux manger, disait-il, voilà que tes

luttes vont commencer alors et moi qui ne son-
geais pas'au pain, au brutal, comme on l'appelle

dans les auberges! Voilà ton premier séducteur

trouvé, ma fille, c'est le pain. Regarde comme il a

l'air bonhomme sur sa planchette où tu le convoi-

tes lui aussi est doré comme un grand seigneur;.

c'est l'amoureux aux baisers rudes, c'est le mino-

taure de bas étage qui attend chaque jour son tribut

de virginités et d'honneurs. Regarde-le bien. Le pain

est terrible, ma fille, rien ne l'émeut; c'est un
amant qui creusera tes joues, qui pâlira ton front,

situ cherches à lui résister longtemps. Tu le prieras



à mains jointes et il ne t'écoutera pas. Le pain n'a

pas d'oreilles. La nuit tu rêveras de lui; honte et

cruauté! A seize ans, avec ur visage d'ange, blond

et chaste, la bouche rosée et les paupières closes,

rêver à un morceau de pain

La jeune fille passa.
Implacable et ténébreux, le duc de i\oya]-Tref-

fléan la suivit.

Elle se traîna une heure encore dans la rue Saint-

Honoré, mais un abattement profond se manifestait

dans son allure.

Au coin de la rue Tirechappe elle tendit la main à

un passant.
Elle mendie elle mendie 1 exclama son père

'qui sentit un nuage pourpre sur sa figure, mais qui
le chassa aussitôt par un rire atroce; elle mendie!
Mon sang est le même que celui des gueux

Le passant ne vit pas la jeune fille ou ne voulut

pas lui répondre.

Elle attendit un second passant, puis un troisième,
toujours la main timidement tendue.

Quelques débauches, au nombre de quatre ou
cinq, sortirent d'une allée en titubant.



L'un d'eux l'aperçut, et, venant à elle, il la re-
garda sons le nez.

-Tiens! elle est jolie, dit-il.

Elle pleure, dit un autre.

Raison de plus pour la consoler.

Et plusieurs bras furent passés autour de sa taille.

L'enfant, enrayée, se débattait palpitante comme

un oiseau.

Le cercle des jeunes gens se resserrait autour

d'elle.

–Laissez-moi! laissez-moi! disait-elle d'une voix

étouffée.

A quelques pas de là, le duc voyait toute cette

scène.

Les émotions les plus rapides se succédaient en
lui.

Il tremblait légèrement c'était sa fille qu'on in-

sultait en sa présence.

A moi répétait-elle.

Pourtant, il restait immobile.

Au secours! par pitié

Le duc n'avait qu'à faire un mouvement, un



geste. 11 ne bougea pas. Seulement~ ses doigts se

crispaient, malgré lui. L'émotion était forte.
A la fin, on lâcha sa Elle et les débauchés

continuèrent leur chemin, chantant à tue-tête, à

travers leurs éclats de rire

Le couvent le plus doux de Paris

Est celui de madame Paris.

Allons, cela ne commence pas mal dit le duc

de Noyal-Treffléan; mon idée est vraiment heu-

reuse, et je passe par des sensations d'une espèce

particulière. Mais ce n'est pas assez. Je veux voir

comment, sans aide et sans conseil, elle se tirera

de son premier combat avec la vie, si Dieu n'en-

voie pas du ciel nn de ses séraphins pour la

sauver.
Exaltée, frémissante, elle avait, double le pas;

dans ses yeux brillait une résolution. Elle cherchait

quelque chose et regardait fixement les maisons au
sommet. Tout à coup un cri de joie partit de sa poi-

trine une croix se dessinait dans l'air noir.

C'était une es;1i'=e.



Elle y'cdurùt.
Mais le duc l'avait devinëe; rapide; il fendit

l'ombre et se dressa devant elle, lorsqu'elle parut

aux premières marches du monument.

On n'entre plus, dit-il-, il est trop tard l'église

est fermée.

Fermée répëta-t-'elle avec une explosion de

sanglots, en se laissant tomber sur la pierre.

Le duc demeura debout.

Père dénature, il venait de refuser à son enfant

l'entrée de là maison de Dieu 1

Oui, horrible horrible comme dit Shakspeare.

Ici, le drame devient odieux et se dresse de toute sa

hauteur, comme un onrs, sur ses pattes de derrière.

Cet homme va trop loin; et pour sentir crier la vie

au dedans de lui, il ne recule ni dévant l'infamie, ni

devant le sacrilége. Peut-être je devrais le laisser à

son œuvre et détourner de lui mes yeux. Mais non;
cet homme appelle l'analyse; et; quoi qu'il fasse,

c'est une patiente et abominable étude que nous
devons tout entière à nos lecteurs. Allons donc jus-

qu'au bout avec le duc de Noyal-Treffléan, et sur-

montons, s'il se peut, notre grande horreur t



Une pensée lui était venue.
11 s'était rappelé l'invitation de Grimod de La

Reynière, et, consultant sa montre, il se disait que
l'heure était proche.

Diable! je ne voudrais pas faire à ce brave

garçon l'injure de manquer son souper~ H m'amuse,

ce La Reyhière. Tous les originaux de Paris; tous
les songes creux, tous les gredins de mérite seront

chez lui ce soif. Je ne serais pas fâché de m'y pro-'

duire moi-même avec quelque éclat. Cela devient

nécessaire. On ne parle presque plus de moi depuis

quelque temps. Je m'oublie et l'on m'oublie. Les

femmes commencentàme trouver vieux, les hommes

fontsemblant de ne plus me redouter. Que leur faut-
il donc de plus; à eux et à moi? N'ai-je pas fait déjà

tout ce qu'il est humainement et inhumainement

possible de faire? N'ai-je pas creusé le vice jusqu'au

tuf? J'eusse bien voulu les voir à ma place 1 On parle

de ce drôle nommé Hercule, et de ses douze travaux;
babioles que cela. Étrangler un lion, balayer une
écurie, assommer des voleurs, couper la tête aux

serpents, c'est le fait d'un homme de la Halle ou
d'un exempt de maréchaussée. Je ne veux pas des



exploits d'Hercule. Mais au lieu d'une hydre ou
d'un tigre, prendre un événement et le faire mar-
cher devant soi, et le pousser, et le conduire jusqu'à

ses limites extrêmes, et ne s'arrêter que là où le

possible finit à la bonne heure Voilà ce que
l'homme à la massue n'eut jamais imaginé, et ce

que j'ai réalisé, moi. Tout ce que les autres sont

parvenus à faire, à voir et à sentir, je l'ai vu, je l'ai

senti, je l'ai fait. Aucune sensation ne m"est échap-

pée, depuis la plus intime jusqu'à la~ plus grandiose.

Est-ce ma faute à présent si je ne sais plus de thème

à ma curiosité; si ce monde flétri, stupide, en
ruines, m'est connu jusque dans ses derniers re-

coins et jusqu'au plus bas de ses hontes? L'homme
·

que je paie pour me récréer paraît être à bout d'in-

ventions il se répète comme un auteur énervé; ses

dernières situations sont plates et traînées en lon-

gueur j'ai déjà vu cela quelque part. Peut-être

faudra-t-il que je le chasse. En quinze jours il ne
m'a servi qu'une misérable intrigue, bonne tout au
plus pour un provincial débarqué, et un rendez-

vous auquel .j'ai envoyé mon valet de chambre.

Vraiment le comte d'Artois est un autre homme,



lui qui s'en est revenu tout nu, à cheval, de Versail-

les à Paris. Encore une semaine, et me voila, perdu

de réputation, classé parmi les mortels inoffensifs

et vertueux, les Penthièvre ou les Malesherbes,

couronné de roses et suspecté d'aller sécher des

pleurs au fond des chaumières. Morbleu! j'aurais

bien voulu arriver chez ce La Reyniere de façon à

faire jaser un peu

Sa fille pleurait toujours, enroulée dans sa dou-

leur, et cachant sa tète dépeignée entre ses mains

que les libertins avaient meurtries.

Mais je suis cloué aux pas de cette petite, et je

ne puis me partager en deux. Comment concilier

l'un et l'autre de mes désirs? Quel moyen employer

.pour ne perdre aucune des larmes de cette enfant,

aucune des gorges chaudes de ce souper? 0 pau-

vreté de l'espèce humaine, qui, sur deux plaisirs, est

toujours forcée d'en lâcher un La voici qui se

relève cependant et qui promène aux alentours son

beau regard, éloquent comme un tableau de sain-

teté. Elle descend les marches, et se retournant,
elle se signe. Oui, la religion donne la force; mais,

à moi, d'où vient que la force ne m'a pas donné la



religion? Elle parait calme -et résignée mainte-

nant sa prière, ainsi qu'un baume miraculeux,

a coulé dans ses veines. Cette ville folle ne lui

fait plus tant de peur; en vain les vieilles maisons

mystérieuses se penchent vers elle pour lui mur-

murer de confuses infamies, elle fuit, cette proie

blanche, mais elle ne tremble plus et elle parfume

de son innocence les rues fangeuses où elle passe.

Je ne la suis plus, elle m'entraîne. Ce n'est plus elle

à présent qui s'inquiète et qui s'étonne, les rôles

sont changés et je sens mon rire qui s'éteint. Pour-

quoi cela? Est-ce la tendresse qui m'envahit le

cœur ? Cette domination à laquelle je semble obéir,

est-ce le lien du sang, que j'ai tant de fois nié et

méconnu? Allons donc! Et pourtant il ne tiendrait

qu'à moi de l'arrêter en lui criant » Ma fille »

mais bah ce serait trop simple et trop vite fini.

N'importe; c'est un mot étrange à prononcer.
Il le prononça deux ou trois fois dans la nuit, à

voix bien basse et comme s'il eîit craint de s'enten-

dre lui-même.

–Ma fille. ma fille!1

Au milieu de son extase enveloppée de honte, le



.duc de Noyal-Treffléan ne vit pas d'abord trois ou
quatre hommes qui s'élancèrent sur lui, d'un angle

obscur où ils étaient cachés.

LA ~OURSE ET i.A. viE fit l'un d'eux en le saisis-

sant aux poignets.

Oh comment dites-vous cela s'écria le due

en reculant; la bourse et la vie, toutes les deux n

la fois? Corbleu que d'exigence

Il chercha à tirer son épée.

Un homme venu par derrière lui épargna ce soin.

En se retournant, le duc de Noyal-Treffléan re-
connut qu'il avait affaire à une demi-douzaine d'in-

dividus.

On était sur le quai, un endroit désert, à quelque

distance de l'arche Marion.

La jeune fille, dans ses circonvallations sans but,

se rapprochait, comme on le voit, du point d'où

elle était partie.

Elle marchait toujours, sans s'apercevoir de l'in-

cident qu'elle laissait derrière elle.

Bientôt le duc la perdit complétement de vue.
Il en poussa un blasphème de rage.

Quatre griffes vigoureuses le maintenaient aux



épaules. Pendant ce temps-là, un homme lui arra-
chait sa montre; un autre le fouillait. Cela s'accom-

plissait vivement, lestement, sans bruit. Dans toute

autre circonstance, le duc en aurait été .charmé,

mais à ce moment cet épisode ne laissait pas de

lui inspirer une contrariété évidente.

D'autant plus qu'il s'aperçut qu'on le poussait

vers la Seine.

Au fait, pensa-t-il, j'étais indécis entre ma
fille et le souper de La Reynière ces bandits vont

trancher la question.

Néanmoins il essaya de lutter. Il était robuste et

il avait appris la boxe dans les carrefours de Lon-

dres. 11 se dérouilla donc du mieux qui lui fut pos-
sible, et quelques-unes' de ses gourmades décon-

certèrent les assaillants.

Mais que pouvait-il faire contre six .ou sept qu'ils

étaient?

Un d'entre eux, le saisissant à la gorge, se mit

en devoir de lui pousser un bâillon entre les dents.

En se débattante le duc s'écria

Laissez, laissez donc. je sais ce que c'est.
la poire d'angoisse. je n'ru veux pas!



D'un coup de poing rudement asséné au creux de

l'estomac, il se débarrassa de son bâillonneur. Mais

bientôt, serré de plus près par les autres

Eh bien dit-il, si vous tenez absolument à

étouffer mes cris. mes chers messieurs. soyez

assez obligeants pour vouloir bien remplacer. Aïe

ne frappez donc pas si fort! pour vouloir bien

remplacer la poire d'angoisse, que je connais, par
le masque de poix, qui m'est totalement inconnu.
Voulez-vous me rendre ce dernier service, hein?

Au milieu de leur verve occupée, les filous ne

purent s'empêcher d'échanger un coup d'œil d'éton-

nement.

Le duc insistait.

Mes amis. mes bons amis. un masque de

poix accordez cette suprême satisfaction à un mou-

rant. Du fond de l'eau, je vous bénirai, je vous

remercierai Un masque de poix!
On descendait toujours vers la rivière.

Ah chiens ah canailles 1 Me faire manquer

un souper auquel je tenais tant Au moins, mettez-y

des formes. On ne noie pas un duc comme on

ferait d'un chnt ou d'nn veau. A l'aide à moi

Sl.



Une paume de main, large comme un gant de

joueur de balle, prit la mesure de sa bouche, en y

comprenant le nez, le menton et une partie des

joues.

En cet instant, par un de ces éclairs d'âme que
rien n'explique et qui .expliquent Dieu, il eut une
vision qui lui rappela soudainement sa fille, alors

qu'elle criait elle aussi au secours., et que lui ne
l'écoutait pas.

Ce qui lui arrivait maintenant était-ce une ven-

geance céleste?

Je n'oserais affirmer qu'il en eut la pensée; mais

un frémissement dansa sur ses lèvres pâles, et il

ferma les yeux pendant l'espace d'une seconde.

Arrivé à un endroit où le quai précipite sa pente,

les bandits eurent un mouvement de recul, qui

laissa le duc en avant et seul.

Il comprit que l'instant était venu.
Tenez, dit-il en retirant une bague de son

doigt et la leur offrant, vous êtes des maladroits

qui ne savez pas votre métier.
~Puis un des hommes le prit par les épaules, et le

poussa brusquement dans la. Seine.



Un sourire magnifique passa sur la face du due

de Noyal-Treffléan, qui disparut avec la majesté

du Don Juan de Molière."



Au secours! au secours! un homme vient
d'être jeté à l'eau

A ces cris poussés subitement, quelques hommes

et quelques femmes, têtes curieuses, accoururent sur
le quai, à la place où venait de disparaître le duc de

Noyal-Trefnéan.

La lune, étalée brillante sur le bleu du ciel, éclai-

rait si bien qu'on'eût dit le plein jour.
Où est donc l'homme qui se noie?

On ne voit rien.

C'est une ruse de coupeurs de poches.

Non voici une tète et puis des bras; tenez, le

voyez-vous? voilà le noyé

III



L'immersion du duc avait été longue, car, lancé

brusquement sans qu'il lui fut possible de se con-

former aux règles de la natation, il était tombé en

troublant la Seine comme une pile de pont qui s'é-

croule.
Àprès avoir tourné et retourné sur lui-même~ il re-

paraissait enfin, étourdi, brisé et se frottant les yeux.

Il aperçut la galerie de spectateurs dont tous les

regards le contemplaient avidement.

Ne pouvant trouver une meilleure occasion de

prouver qu'il savait nager, il s'étendit alors sur le

fleuve aussi bien qu'un Tytirë sur l'herbe.

La foule désappointée gesticulait en criant à la

mystification; elle se fût peut-être retirée mécon-

tente sans un incident cruellement burlesque.

Un marinier s'était élancé vers le duc.

On n'avait guère pu voir d'où il sortait, et s'il

arrivait de dessus ou de dessous le fleuve.

Voilà un brave homme, dit-on, qui, trompé

comme nous, va au secours de cet original.

Le marinier plongea au moment où il atteignait

le duc, et ce dernier s'engouffra absolument comme

si nu.refait) lui eût happé la jufiih~.



Ce sont d'habiles nageurs, dit un bourgeois

en accompagnant[son observation d'une prise de

tabac.
Non, dit un autre, ils ne s'amusent pas, ils

sont engloutis tous deux.

Pendant un instant on ne vit, en effet, ni l'un ni
l'autre.

Une rumeur de satisfaction accueillit leur double

réapparition.

Mais le marinier, posant aussitôt la main sur la

tète du duc, l'envoya d'un mouvement vigoureux

revoir le fond pour la troisième fois.

Bravo bravo s'écrièrent les spectateurs, il

est impossible de mieux rester sous l'eau.
Quand M. de Noyal-Trefflëan revint à la surface,

il ne nageait plus; ses bras battaient l'air, imitant
les ailes d'un moulin.

Je. je me noie.
Glou, glou, glou, glou faisait l'eau en entrant

dans sa gorge.

Bravo bravo répétait la foule.

Il était temps d'en finir avec ces passes trop pro-
longées, si du moins on n'avait pas l'intention de



noyer bel et bien M. le duc. Aussi le plongeur le prit

aux cheveux et l'amena vers un canot, dans lequel

se trouvait un homme souriant.

C'est bien, dit ce dernier, c'est très-bien.

A eux deux ils posèrent sur le bateau le duc ina-

nimé, comme un saumon de plomb.

Est-il à point, monsieur Soleil? demanda le

marinier.

-Parfaitement,réponditle personnageinterpellé.

Je ne pouvais sans danger lui en laisser avaler

une gorgée de plus.

–C'est suffisant. Maintenant ramenons-le à terre.
Le marinier se revètit d'un surtout de grosse toile,

et, faisant jouer les avirons, il dirigea la barque vers
la pointe de la Cité.

Les curieux, voyant ce corps roide étendu au
fond du bateau, s'attroupèrent sur le terre-plein;

et un vieux médecin qui passait par hasard des-

cendit promptement sur la berge afin de donner les

premiers soins. au noyé.
o

Permettez, permettez, écartez-vous, messieurs

et mesdames, dit le vieillard; que je sonde les

dangers de cette asphyxie 1



Le lecteur aurait reconnu la voix qui parlait

ainsi, mais non l'homme; il était si changé, ce

pauvre docteur Cliampdoiseau il n'avait jamais

été gras, cela est vrai, mais maintenant c'était un
squelette.

A peine ses yeux se furent-ils arrêtés sur les traits
du personnage évanoui, qu'il salua ce corps inanimé

avec une vénération profonde.

Qu'on transporte M. le duc dans ma maison,

dit-il, je serai trop honoré de lui donner les soins

que réclame son état.

Sur un clin d'œil de M. Soleil, quatre hommes

qui, mêlés, à la foule, semblaient attendre ce signal,

firent de leurs bras un brancard sur lequel ils em-
portèrent M. de Noyal-Treffléan.

Là tout près, quai des Augustins, n° 27, pro-

nonça le docteur Cbampdoiseau.

Une partie de la foule suivit l'autre resta sur la

berge, livrée aux commentaires les plus extrava-
gants.

C'est un duc 1

Il a voulu se suicider parce qu'il est amoureux
de la. reinf.



.Non, c'est sa femme légitime qui l'a fait jeter il

l'eau par ses laquais.

Voilà le brave qui l'a sauvé, dit quelqu'un en

montrant le batelier.

Et celui-ci eut beaucoup de peine à empêcher

qu'on le portât en triomphe.

Les quatre hommes avaient déposé le duc sur le

lit du médecin et s'étaient retirés.

Ce malade n'est donc pas pour vous un in-

connu, docteur? demanda M. Soleil, quand il fut

seul en présence de celui-ci.

M. le duc de Noyal-Treffléan, un inconnu pour
moi! oh! non, je le proclame.

Cependant il faut qu'il vous soit inconnu.

Plait-il?
M. le duc doit s'être noyé -et avoir été soigné

par vous, tout cela incognito.

Les moindres mystères agaçaient singulièrement

l'intelligence du docteur Champdoiseau; il s'arrèta

immobiLe, la bouche ouverte, les yeux clignotants.

C'est bizarre! comment! je ne pourrai pas me

vauier d'avoir eu l'insigne honneur de.
–Kon!



Je me rends.

L'état de M. le duc offre-t-il quelque danger?

repritM. Soleil.

Aucun; avant une heure, M. le duc possédera

toutes ses facultés comme vous et moi, et il pourra
retourner à son hôtel à pied ou en carrosse.

M. Soleil hocha la tête négativement.

Retourner à son hôtel, non.
J'ignore quelles seront ses intentions dans une

heure.

Il ne faut pas qu'il ait des intentions, murmura
entre ses dents le singulier personnage qui avait

commandé si largement le bain de M. le duc.

Tenez, voyez-vous? la potion que je lui ai don-

née lui permet déjà quelques mouvements.

Il va revenir à lui?

Plus tôt que je ne croyais.

Diable!

Cela me prouve l'efficacité de mes médecines,

s'écria le docteur enthousiasmé. Oui, monsieur, qui

que vous soyez, sachez-le bien, la France possède

en moi un savant utile, fécond en inventions, mais je

vous répète peut-être coquevous avezentendudire.



Certainement, oh! certainement, fit M. Soleil.

Champdoiseau sourit à cette réponse, comme

un sultan au balancement d'un éventail.

Le duc de Noyal-Trefnéan entr'ouvrit lès yeux,
puis ses lèvres pâlies remuèrent imperceptiblement.

Docteur, murmura M. Soleil, il ne faut pas que
cette atonie cesse tout de suite.

Je ne comprends pas.
Peu importe. ·

–Il s'agit de lui donner une potion qui lui pro-

cure un sommeil de.
il tira de son gousset une montre, et observant

la position des aiguilles

Un sommeil, continua-t-il, de trois heures en-
viron, plutôt plus que moins.

Jamais je ne consentirai à me rendre le com-

plice d'une semblable imprudence.

Vous refusez?

Je refuse.

Eh bien alors, je vais de nouveau faire jeter

M. le duc dans la Seine.

La terreur et l'indignation se disputèrentà la fois

les traits de Champdoiseau.



Vous auriez cette cruauté?

Si vous m'y forcez.

Mais de quel droit, monsieur, feriez-vous noyer

cet honorable, cet illustre, ce magnanime gentil-

homme ?
Du droit que j'ai de le faire noyer.
A qui persuaderez-voussemblable folie?

A tous ceux à qui je montrerai ce papier.

Le docteur jeta un regard effaré sur l'écrit que lui

présentait son interlocuteur.

Ses yeux s'agrandirent de moitié, ses lèvres se

gonflèrent à toucher son nez.
–Oh! je vous demande pardon de vous avoir

méconnu. Sublime! sublime! s'écria-t-il; oh! philo-

sophie tu fais des géants au moral; comme moi,

par la science, je vais créer des hommes de huit

pieds quatre pouces.

Comprenez-vous maintenant pourquoi j'aurai

le'droit de rendre M. le duc aux voluptés du bain

froid si vous ne lui administrez pas un narcotique?

Excusez-moi, mon bon, mon excellent mon-

sieur Soleil (j'ai vu votre nom sur le papier), j'ai
maintenant confiance en vous autant que M. le duc



lui-même; excusez-moi de ne pas avoir accueilli vos
prescriptions sans examen; j'aupais dû, sur votre

0
physionomie, dans vos yeux, lire la dignité de votre

caractère, la grandeur de votre mission. Potion

somnifère! ajouta-t-il en cherchant parmi des fla-

cons alignés sur les étagères d'un'placard.

Dans une coupe de cristal, il versa une liqueur

noirâtre.
Nous disons trois heures de sommeil.

Ce breuvage ne peut produire aucun mauvais

effet, n'est-ce pas? demanda M. Soleil.

J'en réponds sur mes cheveux blancs; dans

trois heures, M. le duc s'éveillera frais et dispos,

comme il sortirait de, son lit après la nuit la plus

heureuse.

Fort bien.

Le docteur Champdoiseau insinua entre les lèvres

du duc de Noyal-Treffléan le contenu de la coupe.

Maintenant, il s'agit de le déshabiller dit

M. Soleil.

Le déshabiller )1

Entièrement.

–M.'tis quel est donc. votre pr~jft?



–Àh! docteur, docteur.
C'est juste, je ne peux pas être initié aux

devoirs de votre charge.

te docteur aida. M. Soleil de toit bonne gràce.

Quand l'opération fut terminée, ce dernier sortit

pour revenir peu de temps après, suivi de quatre
hommes que nous avons vus déjà à ses ordres.

Ces quatre hommes portaient un immense plat

d'argent qui aurait pu dignement ngurer sur la
table d'Ajax ou d'ttlysse. Des linceulsétendaientleur

blanche neige jusqu'aux rebords de son ovale. Un

petit'édredon garnissait l'une des extrémités.

En apercevant ce plat, le docteur Champdoiseau

recula abasourdi..
>

On y posa le duc de Noyal-Trefuéan recouvert dé

serviettes brodées.

J'en ai la chair de poule; dit Champdoiseauà
M. Soleil. Vous ne pouvez pas m'expliquer?.

Non.

C'est égal, je vous admireet je veux vous prou-

ver mon amitié. Cela vous surprendrait si inoi, vieil-

lard, préoccupé par la science et qui suis censé vivre

hors du monde et ignorer tous les scandales, je vous



apprenais un secret qui peut avoir sur M. le due une
influencemagique ?

Docteur, je ne saurais comment vous prouver

ma reconnaissance.

Venez chez moi demain matin, et nous cause-

rons.
A demain, dit M. Soleil.

Les quatre hommes emportèrent le plat où repo-
sait le duc de Noyal-Trefnéan, et ils le déposèrent

dans un spacieux carrosse qui attendait à la porte.



Il est temps de revenir au souper de Grimod de La

Reynière, où j'ai laissé mes convives en train de se

placer et de s'asseoir, a la grande satisfaction de leurs

muscles zygomatiques.

La plupart avaient fait une ample provision d'ap-

pétit, car on savait qu'un festin chez l'avocat n'était

pas une mince affaire. Cinq ou six heures étaient

d'une rigoureuse indispensabilité pour l'accomplis-

sement à fond de cette cérémonie alimentaire et

théâtrale, où les yeux autant que la bouche se trou-

vaient étonnés et ravis.

L'entrée du premier service se fit avec toute ]a

pompe des solennités antiques.

IV



Deux joueurs de flûtes ouvraient la marche ils

étaient suivis d'un héraut d'armes exactement cos-

tume comme Lekain dans la tragédie de ~a~a?' le

glaive au flanc et tenant en sa main une lance dorée,

dont il frappait le sol à chaque pas..
Le maitre-d'hôtel venait ensuite, et puis les cuisi-

niers portant des plats d'argent élevés sur leurs bras

au-dessus de la tête.

De jeunes imberbes, des éphèbes en robe blanche,

marchaient à leur côté, comme chez les Romains.

Suivait l'écuyer tranchant.

Le cortége se terminait par plusieurs jeunes filles

ou nymphes, blondes pour la plupart, vêtues d'un

fourreau, couleur de chair, et chaussées en brode-

quins elles portaientgracieusement sur leurs épaules

des amphores pleines de vin, et leurs cheveux en fo-

rêt débordaient somptueusement par derrière, ma
retenus par un cercle d'or.

Ce service fit trois fois le tour de la salle, en ca-
dence et gravement.

Au troisième, les plats s'abaissèrent, et les nym-
phes se réunirent pour les poser l'un après l'autre,

car ils étaient d'une énorme dimension.
7
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On ne s'attend pas probablement à ce que je dresse

un historique de ce menu; ici les renseignements

n'ont fait défaut, et je le regrette avec sincérité. La lit-

térature y perd sans doute une curiosité et la gastro-

nomie un enseignement. Disons cependant que tout

ce que les marchés de Paris fournissent de plus fin

et de plus délicat s'était donné rendez-vous sur la

table de Grimod de La Reynière.

Dès les premières attaques de fourchettes, les con-
vives s'étaient entre-regardés d'un air significatifet

en souriant. Ils portaient leurs yeux sur leurs mains

et de là sur leurs genoux. Ils se retournaient et se

remuaient.

Grimod de La Reynière s'aperçut de l'embarras

général.

Qu'attende~-vous? demanda-t-iL

C'est que, mon cher Grimod; dit Flins des Oli-

viers~ c~est que. nous.n'avons pas de serviettes

–C'est juste.

Et sur un signe, les jeunes filles vinrent se ranger

immédiatementautour de la table, en dénouant leur

chevelure, qui se répandit en ondes frissonnantes sur
leurs bras et le long deleurs hanches.

r



Drôles de serviettes, murmura la plus jeune

sœur de Rivarol, celle que l'on surnommaitAgacète.

C'est un usage renouvelé des anciens, lui dit

son frère.

Tout le monde essuya ses doigts aux cheveux des

belles blondes, et le festin continua imposant,affamé,

brillant.

L'entrée de chaque service s'opérait dans les

mêmes formalités que nous avons décrites. Tou-

jours le héraut avec sa lance; toujours les deux

joueurs de flûte. Une fois seulement ils furent rem-
placés par deux joueurs de cymbales.

Grimod s'était levé et avait disparu.

Il rentra, précédant lui-même son maître-d'hô-

tel.

Quand, au bout des trois tours, les plats furent

posés, on vit que c'était un service tout en cochon,

cochon en côtelettes, cochon en ragoût, cochon en

menus-droits, en petit-salé, en rôti, en laitues, à la

dame Simone, en jambons, en fromage; cochons

de lait à la broche; en daube et au père Douillet.

C'était la glorification et l'apothéose du cochon

sous toutes ses formes, sous tous ses points de vue;



c'était le dernier mot da cochon, on ne pouvait

point aller au-delà.

Aussi Grimod de La Reynière, voyant l'appro-

bation peinte sur tous les visages, s'èmpressa-t-il

de dire

Messieurs, cette cochonnaille est de la façon

du charcutier Michel, demeurant rue des Arcis, le

cousin de mon père.
On le laissa dire et on mangea.
Mais lorsque ce fut le tour des petits cochons de

lait arrosés d'huile vierge, il ne put retenir 'sa

langue et il demanda si l'on était content de cette

huile.

Chœur enthousiaste.

Eh bien 1 dit Grimod, elle m'a été fournie par
l'épicier Plansou, demeurant rue Sainte-Avoye, le

cousin de mon père. Je vous le recommande ainsi

que le charcutier.

Quelques convives inclinèrent la tête en manière

d'acquiescement; les autres se contentèrent de sou-

rire, habitués qu'ils étaient aux extravagances de

leur hôte.
Nous avons parlé, au commencement, d'une ga-



lerie élevée dans la salle elle était destinée aux

personnes qui voudraient jouir du coup d'ceil. Une

immense quantité de billets avaient été distribués

sans distinction par Grimod de La Reynière et déjà

le flot grondant des visiteurs emplissait l'anti-

chambre.

Ceux des convives qui n'étaient pas prévenus s'in-

quiétèrent de cette rumeur.
L'amphitryon souriait.

Monsieurde LaReynière,n'entendez-vous pas?

Si fait, monsieur Mercier, j'entends fort bien.

Vous plaît-il un peu de ces pigeons-à l'eau-de-vie?

Le bruit redoublait.

Grimod, je crois que l'on heurte à la porte,
dit ]\P de Bonnières, jeune avocat de quelque ré-

putation.

Tu ne te trompes pas, mon cher ami laissons

heurter, la serrure est solide.

Mais cependant.
Monsieur de Rivarol, des figues d'Ollioules?

Je veux bien, répondit l'homme de lettres,

tres-friaud.

Comme onze heures vinrent a sonner, Grimod de



.La Reynière se tourna vers ses hérauts et leur dit

alors d'ouvrir la galerie.

Une cohue de visages échelonnés, surpris, gouail-

leurs, agités, curieux, apparut derrière les deux

battants. Il y avait des femmes, il y avait des

enfants, il y avait des gens de la rue. D'abord, ils

n'osèrent rien dire. On n'entendait que la cadence

de leurs pieds, car il était expressément défendu de

s'arrêter, on ne pouvait que traverser pour faire

place à d'autres.

Tout de suite il y eut une sensation générale d'é-

bahissement, parmi ceux d'en haut et parmi ceux

d'en bas.

Les mangeurs regardaient les passants les pas-

sants regardaient les mangeurs. Quelques-uns de ces

derniers étaient vexés qu'on les montrât en spec-
tacle. Les autres, moins scrupuleux, n'y prenaient

pas garde, et buvaient.

Peu à peu les langues des promeneurs se dé-

lièrent à quelques rires ètouSés succédèrent quel-

ques propos railleurs.

Tiens regarde donc ce gros, comme il bàfre

en baissant la tète.



Et cette dame toute reluisante, qui cause d'un
air si dédaigneux avec son voisin sans paraître s'oc-

cuper de ce qui se passe autour d'elle.

Faites circuler faites circuler! criait Grimod

de la Reynière.

Au bout d'une demi-heure, la galerie se vida,

après avoir livré passage à cinq ou six cents per-

sonnes environ; les dernières furent les plus rebelles

à s'en aller, car, de propos en propos, la licence s'é-

tait mise de la partie les rires s'étaient tournés en
huées, on s'était pris de chansons, on avait soufflé

bon nombre de bougies. Néanmoins, moitié de gré,

moitié de force, les hérauts finirent par congédier

ce public malencontreux,et tout rentra dans l'ordre,

après qu'ils eurent fermé soigneusement les portes

,de la.galerie supérieure.

Cet épisode jeta un peu de contrainte sur les con-
vives de Grimod de la Reynière.

La marquise de Perverie, qui faisait ce soir-là son
entrée dans le monde, était la seule qui ne parut
affectée de rien.

Ce grand calme, joint à cette grande beauté, lui

valait l'admiration de tous. Elle n'étudiait pas, elle



n'écoutait pas pour profiter, comme font neuf pro-
vinciales sur dix; elle avait la science innée;

les hommes la regardaient à l'envi, les femmes

avec envie.

Et non-seulement les hommes et les femmes,

mais encore les valets, ces pauvres êtres dont on

niait l'humanité. Les valets, leurs flacons à la main,

debout le long du mur, fixaient leurs yeux ardents

sur cette belle femme et faisaient mentir mille fois

le magnétisme en la laissant insensible et tranquille

sous cette obsession muette. La marquise de Perverie

ne les voyait pas. Ils eussent pu la contempler cent

ans, comme alors, face à face, sans qu'elle les vît

jamais. Quelque chose lui disait qu'il y avait des

valets là, et elle ne regardait pas là.

Pourtant là, dans cet angle, deux étoiles étaient

arrêtées sur elle, deux flammes comme il s'en éveille

chez les jeunes tigres lors de leurs premières colères

ou de leurs premières amours, deux yeux de la-

quais, deux prunelles d'enfant de dix-sept ans, im-

mobiles, éblouies

Ce valet regardait la marquise de Perverie, comme

bien certainement il ne peut être donné à l'homme



dans sa vie que de regarder une seule femme; il

l'enveloppait, il la buvait avec son âme, il l'embras-

sait tout entière, -dans ses moindres mouvements,

et jusque dans les nuances les plus imperceptibles

de sa beauté.

La marquise de Perverie était assise entre M. de

Castellane et. le prince de Gonzague. Ces deux mes-

sieurs se penchaient souvent vers elle pour lui par-

ler et lui sourire. Elle répondait avec mesure, mais

agréablement toujours, sans mettre de prix à ses.

paroles. Sa conversation était ce qu'elle devait être,

dans cette réunion si folle et si diverse.
J'ai'dit que le public admis dans la galerie supé-

rieure s'était amusé à éteindre les bougies qui se

trouvaient à sa portée. Cela avait répandu quel-

ques plaques d'ombre dans la salle. Des domesti-

ques s'occupaient à rallumer, lorsque l'orchestre qui

se faisait entendre au loin cessa tout à coup ses

accords.

Grimod de La Reynière dressa la tète d'un air in-

quiet.

Après quelques secondes de silence, la musique

reprit; mais ce fut pour entonner un chant doulou-



reux, plein de notes gutturales et funèbres. Si la

musique a une couleur, on peut dire que celle-ci

était de la musique noire. L'oreille y distinguait des

fragments d'hymnes religieuses, des sanglots, de

plain-chant et ces soupirs prolongés qui traversent

les mélodies sépulcrales. Involontairementl'assem-

blée éprouva une pénible sensation. Les fourchettes

s'arrêtèrent, les verres furent posés à moitié vides.

Un esprit fort, Robbé de Beauveset, murmura

Diable cela n'est pas gai

Le marquis de Marnésia fronça le sourcil

Voilà des dièzes qui gâtent singulièrement

le vin.

Une vraie chanson à porter ma femme en

terre! dit Rivarol.

C'est sans doute encore une invention de Gri-

mod, ajouta le censeur Coquelei.

Mais Grimod paraissait n'être pour rien là-dedans.

Il s'étonnait comme les autres, et comme les autres

il était légèrement ému. Les valets ne se pressaient

pas de rallumer les bougies; leur muin tremblait. Il

semblait que chacun pressentit qu'il allait se passer

quelque chose d'inusité.



Grimod de La Reyniere se leva enfin pour aller

savoir le mot de cette énigme.

Il n'avait pas fait deux pas que la porte de la salle

s'ouvrit avec retentissement.

Un spectacle étrange se produisit alors.

Quatre laquais tout habillés de noir s'avan-

cèrent solennellement, portant sur leurs épaules

un immense plat d'argent, démésurément ovale,

et recouvert.

Ils ployaienttousles quatre, sous ce pesantfardeau.

S'approchant de la table, où la surprise des con-
viés était au comble, ils l'y déposèrent au milieu,

.non sans user de précautions infinies.

La musique jouait toujours.

Autour de la table il n'y avait pas: un souffle, pas

un geste; seulement cinquante regards cloués sur

ce plat monumental.
Une voix annonca

Monsieur le duc de NoyaL-Treffléan

Et, comme par miracle, le linge qui recouvrait ce

nouveau service s'écarta en un clin-d'œil.

Cinquante regards plongèrent à la fois comme

une tombée de flèches sur un même but.



Un cri de stupéfaction sortit de cinquante poi-

trines.

Horreur

Ce plat contenait un être humain

ÏJn être humain presque nu, couche tout de son
long, dansl'attituded'un poisson gigantesque, entouré

d'herbages, couronné de plantes aquatiques, les

bras étendus et collés contre le corps, muet, p~lc,

sans mouvement et les yeux fermés. le duc de

Noyal-Tref&éan 1

D'abord on n'osa pas parler.

On regardait.
Et puis la musique d'enfer ne cessait pas de se

faire entendre; elle devenait hautaine, elle ouvrait

les portes, elle approchait.

A tout prendre cette scène était inouïe et ne res-

semblait à rien dans son audace effrénée. Était-ce

joyeux? Etait-ce terrible? Fallait-il rire ou s'inquié-

ter ? A cette hauteur, la farce devient sauvage et le

rire se glace sous la sueur froide. Il est de ces amu-

sements formidables qui donnent le frisson et dont

on se passerait volontiers ce sont ceux où l'image

de la mort figure comme ingrédient (le joie.



Néanmoins; au premier aspect, la surprise avait

tellement dominé l'effroi que les femmes n'avaient

pas eu le temps de s'évanouir. Elles commen-

çaient maintenant a y songer, lorsqu'un mouve-

ment échappa au duc sur sa couche verte et argen-

tée.

On respira.

Ce mouvement fut suivi d'un soupir comme fait

un homme qui se réveille. La poitrine se haussa.

Quelques doigts de la main se contractèrent, mais

les yeux restèrent clos.

N'importe, l'assemblée était rassurée bientôt elle

allait rire.

Le duc de Noyal-Treffléan reprenait .peu à peu
connaissance; un bourdonnement confus arrivait à

ses oreilles; ses paupières commenc.aient à percevoir

une lueur vive, bien qu'il ne les eût pas encore
ouvertes; la chaleur pénétrait sou corps, mais la

pensée sommeillait toujours.

Cependant, il y eut un moment où il erut enten-

dre des voix rapprochées et en foule il venait de se
lever sur son séant, livide et les cheveux collés aux
tempes, comme quelqu'un qui n'est plus mort, et

H



qui n'est pas encore vivant, et tel que Rembrandt a
représenté le ressuscité Lazare. Alors il ouvrit va-
guement les yeux, mais il les ferma aussitôt, car il

lui avait semblé y voir entrer un million de poi-

gnards éclatants. C'étaient les lustres de la salle. Il

retomba dans son plat.

Cette fois, une clameur joyeuse, la clameur des

convives, étouffa la musique, souffleta les lumières

et monta jusqu'auplafond. Ils avaient pris leur parti.

Grimod de la Reyniere donnait l'exemple.

A présent ils étaient bien certains que ce n'était

qu'une comédie, et ils voulurent la pousser jusqu'au

bout.

Il faut le découper1 criait-on.

Oui 1 oui1

Un cercle de fourchettes brandies s'éleva autour

du duc de Noyal-Trefûéan.

C'étaient des cris, des transports!
Chez lui, cependant, la pensée commençait à ba-

tailler vigoureusement.' Il s'agitait. Il se débattait

contre ce qu'il croyait être un cauchemar lumineux.

A la fin il ne lui fut plus permis de douter de son
prochain réveil.



~.u même instant il sentit une légère piqûre au
bras, et il entendit Grimod de la Iteyntere deman-

der

Qui est-ce qui veut un morceau du duc de

Noyal-Treffléan?

L'éclair est moins rapide. D'un bond, oubliant ou
domptant sa faiblesse, il se roula sur lui-même et se
dressa-debout.

Quand il vit à ses pieds ces hommes et ces femmes

rangés en rond, le vertige le prit, et il sauta en bas

de la table.

Il y eut un hurrah prolongé.

Ce fut alors qu'un personnage respectueux, en
qui nous retrouvons M. Soleil, s'approcha de lui et
jeta vivement sur ses épaules un ample manteau.

Le duc n'était pas tellementétourdi qu'il ne pût le

reconnaître.

Monseigneurest-il contentde moi? lui demanda
cet étrange officieux.

Diable! dit le duc en souriant, ceci est un peu
vif; je te donne trois cents louis.

Après ce colloque rapide et qui ne fut entendu de

personne, le duc de Noyal-Trefflëan, qui n'était pas



tout à fait remis de cette secousse' imprévue, et dont

les jambes fléchissaient, fut entraîné par M. Soleil

dans une pièce voisine.

Quand au bout de vingt minutes'environ il repa-

rut, étincelant de broderies et de velours, recouvert

de ses insignes, droit, fier, coiffé, le sourire sur les

lèvres, comme s'il sortait des appartements de Ver-

sailles, tout le monde se leva.

Il était pâle encore, et cette pâleur légèrement

répandue ajoutait à la noblesse de son visage. La

cravate blanche était gracieusement serrée autour

du cou, et le jabot, neige aux plis de soie, descen-

dait en s'éparpillant sur sa poitrine. Il n'avait pas

encore franchi cette limite qui sépare l'homme mûr

duvieillard; il ne voulait pas la franchir. C'était un
de ces rares débauchés qui' déjouent tous les calculs

et toutes les prévisions des moralistes; qui avancent

dans le vice et dans l'âge, frais, gras, fleuris; que
les excès ne tuent pas, mais qui parviennent, au

contraire, à tuer les excès; à l'aise dans leur dépra-

vation comme des grives dans un champ de raisin,

joyeux et impunis à dégoûter de la vertu et à faire

tomber la bèche des mains d'un trappiste.



De ces hommes il en est bien peu, .mais on en
compte cependant. Le duc de Noyal-Trefuéan était

de ce nombre; il promettait de vivre cent ans, au
grand scandale de la chrétienté et à l'ébahissement

profond des bonnes gens, qui, bien que prévenus

des tourments réservés au crime dans l'autre monde,

ne sont pas fâchés néanmoins de le voir châtie dans

celui-ci.

Avec le duc de Noyal-Treméan, la morale en ac-

tion en est pour ses frais de maxime, et, pour notre

part, nous sommes vraiment fâché que le person-

nage odieux et méprisable de cette histoire ait cette

fleur de santé, ce port majestueux et calme,, cette

force et cet esprit que la justice divine devrait seule-

ment réserver à l'honnête homme. Par malheur, je

ne suis que l'historien d'une époque et le peintre

d'un gentilhomme.

Le duc de NoyaI-Trefnéan s'assit à la place qui

était restée vide depuis le commencement du repas,

et il se trouva justement en face de la marquise de

Perverie.

Il la regarda curieusement et attentivement,

comme il savait regarder; de ce regard savant, ef-



trente comme un baiser, âpre Comme un instrument

de chirurgie, voyageur comme une puce.

La marquise soutint tranquillement ce regard. Il

en fut surpris.

Une fois assis, lé duc recueillit les complimènts

sans fin que lui valait son entrée originale, et il ne
s'occupa plus qu'à regagner lé temps perdu. 11 man-

gea comme un poëte du temps de Villon; il but

comme un musicien de tous les temps. Grimod de

la Reynière le regardait faire avec une admiration

qui allait jusqu'à l'attendrissement.

Ce souper tant de fois interrompu se remit donc

en marche avec une furie nouvelle, comme une dili-

gence dont on a fermé les portières et qui roule sur

une pente rapide.

Il semblait que cet incident dût être le dernier.

Les bougies étaient rallumées toutes; l'orchestre in-

visible revenait graduellement à des sentiments

meilleurs, exprimés en plus harmonieuses cadences.

Les services se succédèrent~ toujours de plus en plus

somptueux les vins se reprirent de babil chai'inaht

et de charmant éclat; il y en avait de rosés qui bril-
laient langoureusement, il y en avait d'écarlates qui



grondaient sourdement au fond du verre, brillants

et orgueilleux.

Les vins ont des œillades comme les femmes, et à

une certaine heure on se grise rien qu'à les voir.

Ce souper alla-ainsi jusqu'à travers vingt-quatre

services.

Quant au dessert, ce fut quelque chose de trans-
cendantal. On couvrit la table de miroirs, sur
lesquels des sables diversement coloriés figuraient

d'élégants parterres. Des arbustes véritables por-
taient des fruits confits à leurs branches. Et, pour
compléter l'illusion, toute une société de petits per-

-sonnages en sucre se promenaient sur un boulingrin

émaillé de fleurs.

Mais l'ornement principal de. ce dessert, et celui

qui souleva le plus de transports laudatifs, ce fut

un morceau d'architecture candie, représentant le

festin de Trimalcion, d'après Pétrone. Les colon-

nes, les chapiteaux, les corniches, tout était d'une

pureté de profil remarquable. Drapées avec vérité,

les figures étaient composées avec une excel-

lente pâte d'amande. Ce surtout, qui était alors

une nouveauté, occupait trois pieds de longueur



sur vingt pouces de large et trente 'd'élévation.

Il était une heure du matin. La chaleur des vins,

des haleines et des flambeaux suffoquait.

On fut obligé d'ouvrir les fenêtres toutes grandes.
Alors la lune entra, claire entre les arbres noirs,

la lune des nuits d'été; elle regarda manger ces
hommes et ces femmes, et elle parut y prendre du

plaisir.

Ce n'est pas tout. A l'instant le plus animé, Gri-

mod de la Reynière approcha une allumette à la
~eM~- d'orange du festin de Trimalcion; le feu se

communiqua à une mèche .soigneusement cachée.

Aussitôt le temple se couvrit de feux odorants mille

gerbes s'élancèrent au plafond; un chœur de petites

étoiles rouges, bleues et jaunes dansèrent au-dessus

de la table. Pour ne pas effrayer les femmes, Grimod

eut le soin de prévenir que ces étincelles, malgré

leur vivacité, étaient tellement innocentes que les

tissus les plus légers n'en recevaient aucun dom-

mage.

Ce spectacle inattendu obtint beaucoup de succès;

et à dater, de ce jour, l'introductionde la pyrotechnie

daus les desserts fut presque universellement ad-



mise; tons les pâtissiers s'empressèrent d'adapter 'des

feux d'artifices à leurs décorations.

Le souper était enfin arrivé à son apogée.

L'hôte se leva, et étendant son verre

A la santé' de M. le duc de Noyal-Treffléan,

s'écria-t-il.

Tout le monde acclama.
Après le choc des verres, et lorsqu'il se fut incliné,

voici ce que le duc répondit

Eh bien oui~ vous avez raison; à ma santé A

la santé de tous ceux qui vivent grandement A ma

santé. Je suis la force, la richesse, la joie. J'étais né

pour être dieu de l'Olympe ou roi de Juda, satrape

ou sybarite, consul ou sultan. Ce qu'il me fallait,

c'était la pourpre de Tyr et les parfums de l'Asie,

un flacon de Massique dans la poitrine, une cou-

ronne de Heurs sur la tète, et la queue de mon chien

coupée. Il me fallait un siècle de marbre et non un
siècle de bois, de grands palais, des salles immenses

où j'aurais du moins eu la place de traîner mon
ombre. J'étouffe dans nos mœurs de nains et dans

notre monde resserré! C'est ce qui fait que j'enfonce

les portes et que je vais audelà. Au delà, c'est le

~).



cri des hommes puissants. A ma santé! J'appar-

tiens à une. race qui compte parmi ses ancêtres

Nemrod, Salomon et Tarqùin, âmes géantes aux-
quelles il faut des corps géants, et dont les descen-

dants décroissent de jour en jour, broyée entre

les murailles sans cesse rapprochées d'une société

qui manque d'air.-o Moi, j'ai mis les pieds sur la

société. Là où les autres s'arrêtent et font un
détour, j'enjambe. Toutes mes facultés physiques

et morales, je les ai élargies outre mesure; faut-il

vider la botte de Bassompierre, pleine de vin jus-

qu'au bord? A ma santé! Que ma vie soit toujours

un vaste fleuve roulant l'or, les chants, les fleurs ar-
rachées au rivage! Que je vive toujours dans mon
impénitente volupté, debout comme à présent; que
revive pour lés larges soifs, pour les fêtes moqueuses,

pour les délires de toute sorte, pour Ie~ chimères

réalisées, pour les désirs sans frein et les jouissance~

sans mots! Le ciel m'a donné une âme à bail, je

ne veux la lui rendre qu'âpres en avoir exprimé

tôut ce qu'ellecontieùt de pensées mystérieuses,

impies, cachées, audacieuses, insensées! Mon exis-

tence aura été un concerto de toutes les passions



élevées à leur dernière puissance, où chaque note

aura fourni son volume de son le plus excessif,

où les cordes des violons auront été tendues à se

rompre. Cela aura été beau et cela aura été entendu

de loin. Souvent je m'admire. Autour de moi se

groupent les amours et les éclats de rires intermina-

bles, à mes pieds se roulent, dans les plus hum-

bles et les plus ravissantes contorsions, toutes les

fantaisies, tout ce qui s'achète, se donne, se prend ou

se trouve. Ce globe est à moi. Je m'y empare à mon

gré de tout ce qui me plaît, j'y mets les deux mains

et on me laisse faire. A ma santé, à ma santé donc 1

Je suis un des rois de ce siècle. Où vais-je ainsi? je

n'en sais rien. Où va-t-on derrière moi? peu m'im-

porte. Rien ne me résiste, rien ne me fait hésiter,

ni les mains joiutes ni les éclairs de l'épée nue. Je

suis roi, bien roi! Ma couronne est scellée à mon
front, et, pour la faire tomber, il faudrait faire tom-

ber ma tête avec elle 1

Ces paroles qui tenaient à la fois de l'oàe et de la

malédiction, on les écouta en silence, presque avec

terreur.
Toutefois, on applaudit longuement.



A boire! dit ensuite le duc Noyal-Treffléan en
tendant son verre à l'un des gens qui se tenaient

derrière lui.

Celui-ci hésita un moment; regarda le duc de tra-

vers, et, jetant loin de lui le flacon qu'il avait à la

main, il répondit

–Non!l
Le duc se retourna pour le voir en face.

Il s'était fait un silence de stupeur.
C'était un jeune homme en costume d'éphèbe; sa

tête s'élevait, pâle et triste, sur sa robe blanche ses

cheveux noirs tombaient sur ses épaules nues. Tout

à l'heure, c'était celui qui regardait avec tant de

flamme la marquise de Perverie.

En présence de tous ces yeux, il resta immobile.

Puis, fiévreusement, il arracha le bandeau doré

qu'il avait au front, déchira sa robe, et murmura
sourdement

Je ne veux pas demeurer ici un instant de plus.

J'ai honte et j'ai peur. Vos parfums me brisent la

tète et me dévorent les yeux; je ne sais plus ou je

suis vos rires me donnent envie de pleurer, et mes
pleurs me rendent furieux. Ce que vous dites, je ne0



veux pas l'entendre; ce que vous faites, je ne veux

pas le voir. Toutes mes idées se troublent au milieu

de vous. Je sens chanceler ma raison. Laissez-moi

partir. Ces vêtements de comédien m'indignent et

m'entrent dans les chairs.

Grimod de la Reynière se leva.

Le duc de Noyal-Treffléan le contint avec un sou-
rire.

Non, laissez-le dire; il m'a causé une minute

de surprise dont je lui suis reconnaissant.D'ailleurs,

je puis fort bien me verser à boire moi-même.

Prenant un flacon des mains d'un autre laquais, il

se gratifia d'une rasade royale qu'il vida lentement

et jusqu'à la dernière goutte.

L'éphèbe était toujours debout.

As-tu tout dit? demanda le duc après avoir

posé son verre.
Pas encore, répondit-il en relevant son regard

sombre; mais si vous êtes curieux de savoir le reste,

moi aussi, la parole me tourmente. Je vous ai trop

long-temps regardé boire sans que vous m'ayez re-.
gardé pleurer. Et puis, du reste, comme vous dites,

cela est divertissant de voir de temps à autre sortir



un bon flot de haine du cœur d'un homme. Moi, je

ne suis qu'un enfant. Écoutez pourtant, si cela vous

amuse. Vos paroles ne sont pas seulement barbares

et ridicules, elles sont folles de la pire folie, de la

folie aveugle. Oh! vous ne m'effrayez pas, je n'ai

pas peur, je ne tiens à personne; derrière moi il n'y

a pas une miette d'affection; je ne dois rien à la so-

ciété, au contraire; une fois par hasard je peux donc

dire ce que j'ai sur le cœur. Allez, ce n'est pas un

métier d'homme que vous faites ici, et, si bas que je

sois à vos pieds, je me trouve encore plus haut que

vous en ce moment. Versez-vous donc à boire, mon-

sieur le duc 1

Puis s'adressant à tous

Oui, buvez, buvez! Devenez pâles, ivres, ba-

lancés, abandonnés! buvez, et que le torrent de l'i-

vresse charrie vos raisons perdues! Que le vin coule

désordonnément dans votre corps, faisant la chasse

.à votre âme, à votre tête, à tout ce qui vit et pal-

pite en vous! Par ici, par ici, boisson vengeresse,

entre bien partout tue ce souvenir, éteins ce regret,

ne laisse pas un de leurs sentiments debout! Buvez,

buvez encore, et tant que vous pourrez boire. A



votre santé! 0 mon Dieu! penser que la plupart de

tous ces hommes ont chez eux le baiser d'une femme

ou d'une sœur qui les attend1 De tous ces gentils-

hommes, pas un qui ne pourrait, s'il le voulait, pas-

ser heureusement sa soirée sous les ombrages de

son parc ou à la fenêtre de son château, la main

dans les cheveux de son enfant 1 Dire quf les voila

tous, s'attachant à bien dissiper le peu de cœur qu'ils

ont, ne voulant ni de la tendresse, ni de la rèverie,

m du ciel, ni rien de ce qui est bon, suave et simple 1

Ils ne craignent donc pas qu'un jour la justice divine

ne leur demande a Qu'avez-vous fait de la force et

de l'intelligence que je vous ai départies? » Hélas!1

ils en font de la débauche, de l'oubli, des rubans

tachés de vin, de folles actions et de lâches discours.

Tenez, vous me donnez le vertige. Et lorsque, non
contents de vous dégrader, de vous anéantir vous-
mêmes, je vous vois encore ouvrir vos belles mains

blanches pour en souffleter la maigre joue du peu-
ple, ce n'est pas même de la colère que je ressens,
c'est une grande pitié pour vous, mèlée à une grande

terreur!1
Alors il se tut.

o



Duc, est-ce que vous ne reconnaissez pas ce

drôle? dit Grimod de la Reynière d'un bout de la ta-

ble à l'autre.

Ma foi, non L'aurais-je vu déjà en autre lieu ?

Regardez-le bien au front; n'apercevez-vous

pas une marque, une cicatrice, comme qui dirait un
accent circonflexe?

En effet.

Consultez vos souvenirs. Rappelez-vous cette

visite que nous fîmes ensemble à l'hospice des En-

fants trouvés.

Il y a trois ans ?

Juste-! dit Grimod de la Reynière.

Eh bien? demanda curieusement le duc de

Noyal-Treffléan.

Eh bien, n'avez-vous pas mémoire d'un jeune

garçon dont la physionomie studieuse nous frappa?

Et que vous recueillîtes dans un élan d'huma-

nité contre lequel je m'élevai de toute ma raison.

Précisément.

Il se nommait, je cro~
Emile.

J'y suis tout a f.dt maintenant, fit le duc; ainsi



donc ce maraud, qui voudrait aujourd'hui nous tuer

de la parole et nous brûler du regarda n'est autre.
que cet enfant trouvé.

Le duc de Noyal-Trefuean éclata de rire; l'assem-

blée tout entière en fit autant.

Celui qui portait ce nom d'Émile montra, son

front, beau sous les larmes, et eut cette réponse

Enfant trouvé 1 c'est la première fois que je suis

glorieux de ce titre, car il n'est personne ici que je

ne rougirais d'appeler mon père.

Va-t-en! 1 je te chasse cria Grimod.

Mais comme il allait sortir, il entendit s'élever une
voix qui lui dit

Venez demain, à mon hôtel, faubourg du

Roule.

Emile tressaillit; et, s'inclinant, il baisa respec-
tueusement un pan de la robe de celle qui venait de

prononcer ces mots.

C'était la marquise de Perverie.



Le lendemain de ce souper mémorable, et dont

toutes les gazettes, Gaze~e bleue, Tableau )KOMMK/

de Pa?'s, ~ife'nMM'es secrets, s'emparèrent pour en
faire un conte des Mïlle et une ~VM! le lendemain~

disons-nous, vers huit heures du matin, trois petits

coups secs frappés sur les contrevents encore fermes,

éveillaient le bon docteur Champdoiseau dans son

domicile.
0

Comme on le sait déjà, il occupait sur le quai dés

Augustins une grande boutique, quoiqu'il ne vendit

rien du tout; mais ce local de plain-pied était favo-

rable à ses travaux mystérieux.

En entendant frapper contre la devanture, présage

v



d'une visite qui lui parut un peu matinale, le doc-

teur Cbampdoiseau s'enveloppa à la hâte d'une

douillette couleur souris qui <yo:/e, et passa sa tête

sans perruque à travers un petit ceil-de-bceufprati-

qué dans le haut d'un volet.

Cependant l'inconnu, qui n'ëtait pas au fait de ces

préparatifs, s'était mis à frapper derechef.

Eh bien, eh bien, prononça le docteur mal

éveillé, à qui en avez vous donc de la sorte, brave

homme?

En apercevant cette digne figure dans ce cadre

improvisé, l'homme ne put s'empêcher de sourire.

Daignez tourner votre prunelle un peu plus de

ce côté, docteur, dit-il en reculant de quelques pas.
Oh! oh! attendez donc. je ne me trompe

point. vous êtes mon homme d'hier soir. Parbleu

soyez le bienvenu. 1

Et le reste de cette phrase, commencée à la lu-

carne, s'acheva dans les profondeurs de la boutique,

tant l'estimable Champdoiseau mit d'empressement

à venir tirer les verrous de la porte.

Ma foi, vous êtes de parole, fit-il cu se présen-

tant d'un air à la fois épanoui et curieux.



Est-ce à dire que vous ne comptiez plus sur ma

visite? reprit l'autre légèrement goguenard.

–~Bon! je ne dis pas cela. mais entrez donc, en-

trez donc.
Ainsi qu'un héros de tragédie, le docteur avait les

jambes nues sous sa douillette.

Néanmoins il prit le temps de retirer un ou deux

volets, afin de laisser pénétrer la clarté du jour à

l'intérieur.

Une fois entré, le visiteur se plongea sans façon

dans l'unique et solennel fauteuil de la pièce, pen-
dant que le médecin s'empressait de compléter sa

toilette au fond de l'arrière-boutique.

Ce visiteur déjà prévu, et avec lequel il importe

que nous 'fassions connaissance sans plus tarder,
l'étrange serviteur que nous avons vu à l'oeuvre la

veille, l'individu au plat d'argent et aux paroles

énigmatiques, n'était autre que ce personnage dont

le singulier emploi a été défini dans le prologue de

cette histoire. Ce n'était pas précisément l'homme

de peine de M. le duc de Noyal-Tt'effléan, c'était au
contraire son homme de plaisirs, le Lebel de cet au-

tre Louis XV, le machinistesouterrain de ses distrac-



tions véhémentes. II s'appelait François Soleil. Sans

être rebutante, sa physionomie offrait un ensemble

de vulgarité contre laquelle luttaient désespérément

deux yeux pleins d'intelligence et une bouche aussi

éloquente que les yeux. A en juger par les lignes

profondes de son visage, le chapitre réservé des pas-

sions de cet homme, passions tombées de la table de

son maitre, devait être d'une nature particulière. Il

eut été difficile de clouer un âge à ce front sans am-
pleur comme sans bassesse, dépoli, mais non ridé.

N'ayant jamais été jeune, il espérait n'être jamais

vieux. Mais sur ce masque de rustre diplomate se

lisait une vie ardente et dissimulée avec effort, toute

d'envie refoulée et de désirs incomplétement assou-
vis. Vivant au milieu des excès qu'il suscitait pour
autrui, il semblait un Tantale de nouvelle espèce ap-

prêtant lui-même les fruits de la table mythologique

à laquelle il sait qu'il ne doit point s'asseoir. Et pour-
tant il avait faim de deux appétits, de l'appétit de

son maître d'abord, et ensuite de son appétit à lui,

François Soleil.

Au bout de cinq minutes, le docteur Champdoiseau

reparut, nouant sur ses genoux les boucles de sa



vieille culotte de velours, et assujettissant avec une
certaine cranerie les deux ailes de sa perruquemoitié

poudre et moitié graisse.

Voilà qui est fait! Et maintenant, mon cher

monsieur, je suis tout à votre service.

Docteur, vous vous méprenez; c'est moi qui

demeure absolument au vôtre, dit le nouveau-venu.
Enfin, peu importent les termes, reprit le mé-

decin causons 1

C'est cela; causezd'abord, je vous écoute.

L'honorable docteur était visiblement embarrassé;

il chercha aux alentours de son oreille une déman-

geaison absente; enfin il poussa un profond soupir.

Quand vous voudrez. dit monsieur Soleil at-

tendant toujours.

Eh bien 1. Mais. Ne veniez-vous pas me de-

mander quelque chose?

Distinguons, docteur; ne vouliez-vous pas
m'offrir quelque chose?

Vous avez raison. Je suis si troublé. Il faut

vraiment que la nécessité m'y pousse. J'ai tant

besoin d'argent

D'argent?



M. Soleil, en répétant ce mot, essayait d'en

lire à l'avance la signification sur le visage du méde-

cin. Mais la bénignité parfaite de. cette physionomie

déroutait toutes ses suppositions.

Venez, dit le docteur Champdoiseau d'un air
de mystère et comme s'il se fùt décidé à l'accom-

plissement d'un grand acte; suivez-moi.

Il remua deux ou trois clefs dans sa poche et pré*

céda son visiteur de plus en plus intrigué.

Dans l'arrière-boutique où ils pénétrèrent tous

deux, le carreau était encombré d'un amas de livres

rances, ternes, jaunâtres~ recroquevillés, plus répu-

gnants à voir et à humer qu'une'collection du Jour-

nal de Trévoux, qui constitue, comme on le sait, le

paradis du rat.

Voilà ma bibliothèque, prononça le docteur

Champdoiseau avec une certaine velléité d'or-

gueil. °

Ah ah!I

De bien bons livres, ajouta-t-il, et tous bien

chers.

Vraiment? dit M. Soleil en jetant un coup

d'œil dédaigneux sur les bouquins.



Vous plait-il d'examiner les titres de quelques-

uns ?

Déjà, sans attendre une réponse, le docteur avait

saisi au hasard quelques-uns des volumes les plus

hérissés d'aspect.

Mais M. Soleil, lui frappant sur l'épaule

-Un autre jour, mon cher docteur, nous exami-

nerons tout cela à loisir; aujourd'hui vous savez ce

qui m'amène.

C'est juste, dit le savant en replaçant à terre

plusieurs in-folio dont il avait les bras surchargés

avec amour.
Et, se redressant, il guida son interlocuteur dans

une pièce qui tirait sa lumière d'une cour étroite

en forme de puits.

Nous sommes dans mon cabinet, articula-t-il

avec respect, ou plutôt dans mon laboratoire c'est

ici que loin des regards profanes j'accomplis mes

expériences, grandes et petites.

Le magasin d'un docteur Faust ou d'un Para-

celse eût pu seul offrir une idée de l'étrange et

malpropre confusion qui régnait dans cet habitacle.

Les rayons étaient envahis d'une armée de cylin-



dres, de tioles aux becs variés, de métaux de toute

couleur, et de paquets de drogues qui saisissaient

l'odorat. A travers ces aspirations multiples, fuyan-

tes, criardes, plaintives, et si cruellement en oppo-

sition, un poëte allemand n'eût pas manqué d'écrire

le Ballet des Odeurs, pour le théâtre impossible

d'une principauté imaginaire.

Hein? s'écria le docteur en se retournant vers

M. Soleil, comme pour provoquer son admiration.

Mais celui-ci se sentait évidemment mal à l'aise au
milieu de cette atmosphère faite pour des hommes

spéciaux, épris de science jusqu'à la gorge.

Oui, oui, c'est très-beau, certainement, mais

ce n'est pas ici, je pense, que nous devons avoir

notre entretien.

Avez-vous vu mes deux cyclopes?

Quels cyclopes.

Et mon colosse?

De quel colosse parlez-vous?

Du colosse que j'ai formé et que j'élève, par-
bleu 1

M. Soleil toussait.

Mes cyclopes ont èncore leurs deux yeux, il est
4ï



vrai, continua le docteur Champdoiseau; mais dans

quelque temps j'espère qu'ils n'en auront bientôt

plus qu'un.

M. Soleil s'agitait en faisant la grimace.

Mon colosse n'est encore qu'au berceau; mais

il est certain qu'il ne peut manquer d'atteindre gra-

duellement un développement gigantesque préparé

par mes soins.

M. Soleil piétinait.

Je vous en prie, docteur, laissez là votre co-

losse et vos cyclopes, et songez à ce qui m'amène.

Volontiers.

D'abord, sortons d'ici.

C'est ce que j'allais vous proposer, dit le méde-
cin en soulevant une trappe.

Qu'est-ce que vous faites? demanda M. Soleil

étonne'.

J'ouvre la porte de sortie. Venez.

Où cela?

Venez, vous dis-je, il vous reste encore d'autres

choses à connaître.

Mais, docteur, vous me menez à la cave.
Je le sais bien. Venez toujours.



M. Soleil, poussé par la curiosité, se décida à le

suivre, bien qu'en grommelant.

–A quoi diable aboutiront tous ces préliminaires?

pensait-il.

Ils descendirent ainsi au fond d'un caveau assez.z

bas, mais spacieux et frais, et qui était éclairé par
deux soupiraux ouvrant sur le quai.

Cette fois ce fut une odeur de comestibles qui

s'empara du nerf olfactif de M. Soleil.

Cette cave n'était en effet qu'un garde-manger.

D'énormes fromages hollandais et normands en
garnissaient les parois; des buissons d'artichauts s'é-

chafaudaient dans les angles; on remarquait, pen-
dus par les pieds, deux ou trois coqs. Le reste des

provisions se composait de fruits secs et de salai-

sons, telles que anchois de Nice morues vertes

et harengs de Flandre.

Ah çà 1 s'écria M. Soleil, je tombe d'un gour"
mand chez un autre. Tudieu 1 docteur, il parait que

vous apportez des soins tout particuliers à votre nu-

trition.

Oh! oh! ce n'est pas pour moi, dit le docteur

avec un rire d'humilité.



–Et pour qui donc?

C'est pour mes mégalanthropogénésiens.

Comment dites-vous cela?

–Je dis mégalanthropogéuésiens.de mégalan-

thropogénësieou l'art de procréer de grands hommes.

Vous procréez des grands hommes?

Certainement.

Mais encore, dans quel genre?

Dans tous les genres et an choix. Voulez-vous

des megatantbropogenesiens guerriers ou savants,

un Alexandre ou un Newton? Je peux vous en mon-

trer. J'ai des mégalanthropogénésiens musiciens et

poëtes, sculpteurs et peintres, navigateurs et méde-

cins. Tel que vous me voyez, en ce moment je m'oc-

cupe à former un mégalanthropogénésien de l'ordre

des voleurs ou bandits, destiné à lutter avec les

modèles du genre, et qui surpassera un jour, j'en

suis certain, les plus célèbres malfaiteurs, tels que

Mandrin et Cartouche. Mais, comme vous le pensez

bien, ceci n'est qu'un pur article de curiosité et de

fantaisie.

Je comprends, dit M. Soleil, qui ne comprenait

pas.



Prévenez-moi quand vous voudrez avoir un
mégalanthropogénésien? Il ne s'agit que de faire

suivre au sujet un régime dont je possède seul le

secret, et pour la composition duquel sont rassem-
blées et fréquemment renouvelées les provisions que

vous voyez ici.

Pendant que le docteur Champdoiseau parlait,

François Soleil le regardait dans les yeux, étourdi

de ce qu'il entendait, et cherchant vaguement son

chemin au milieu de ces paroles entrelacées et dé-

raisonnables. A la fin, il se fatigua de prêter son at-

tention à ces sornettes, et frappant du pied sur le sol-

gras et noir du caveau

Au nom du ciel, docteur, quittez pour un ms-

tant vos dissertations; venons-en au but- V us m'a-

vez donné rendez-vous; me voici, qn'est-cu que vous

me voulez?

Je veux vous faire participerà l'œuvre immense

et glorieuse des mégalanthropogénésiens dans la li-

mite de vos moyens pécuniaires, c'est-à-dire en vous
institnant le banquier de cette entreprise scientifique.

Qu'en pensez-vous?



Et il se campa sur ses hanches comme un homme

content de lui-même.

M. Soleil ne répondit pas, mais il fit entendreun

gémissement plaintif.

Eh bien? reprit le docteur qui attendait une

réponse.

Si nous sortions de cette cave? murmura son

interlocuteur.

Pas encore, mais asseyez-vous sur ce fromage.

M. Soleil s'assit sur un fromage. Il avait l'air d'un

patient. Il n'écoutait plus.

J'ai besoin de beaucoup d'argent pour mes ex-

périences vous le concevez facilement; je compte

sur vous; et, en échange, je vous livrerai ce que je

vous ai promis.

Exaspéré et ouvrant impétueusement les bras,

M. Soleil cria de toutes ses forces

Mais encore une fois, docteur, vous ne m'avez

rien promis 1 rien rien 1

Croyez-vous?

Mais je le jure sur la tète de vos cyclopes, de

vos colosses et de tous vos monstres en général.

C'est singulier. Alors il faut reprendre de plus



haut. Combien payeriez-vous, par exemple, la con-

naissance d'un secret de monsieur le duc de Noyai"

Treffléan.

D'un secret ?

Ou d'un mystère, comme vous voudrez.

J'entends bien, dit M. Soleil, attentif, et se

grattant le nez d'un air réfléchi.

Eh bien?

Dame! mon cher docteur, cela dépendrait du

'mystère ou du secret.

Allons, allons, je vois que vous me soupçon-

nez peut-être croyez-vous qu'il s'agit d'une niai-

serie, d'une peccadille sans importance. Détrompez-

vous, le secret dont je parle est sérieux et surtout

plus fertile que vous ne l'imaginez. En l'exploitant

avec adresse, vous en avez jusqu'à la En de vos jours.

–Oh!oh!f
Et il faut tout mon amoùr de la science, croyez-

le,bien, pour me décider à vous le livrer entière-

ment. Mais la science a. ses nécessités.

Sans doute, sans doute. Enfin ce secret? de-

manda M. Soleil avec un empressement où perçait

néanmoins une pointe de méfiance.



Voilà ce que c'est: Le 3 mai 176. à onze

heures et demie du soir.
M. Soleil dressa l'oreille.

Ou onze heures trois quarts, M. le duc de

Noyal-Treffléan était dans un hôtel de la rue Plâ-

trière, où l'avait fait demander une actrice qu'il ho-

norait, je crois, de sa noble protection.

La Clarendon, n'est-ce pas ?

Précisément.

M. Soleil frappa sur sa cuisse.

Ah! docteur, s'écria-t-il, quel regret venez-

vous de réveiller C'est le seul jour où ma police ait

été mise en défaut.

Votre police?

Mais continuez.

Ce jour donc, reprit le docteur Champdoiseau,

ou plutôt cette nuit, à l'heure que je viens de vous
indiquer, M. le duc, qui avait renvoyé sa voiture,

sortait de l'hôtel par une porte dérobée, emportant

sous son manteau un enfant qui venait de naître et

qui était le sien.

Le sien

Ou pour mieux dire la sienne, car c'était une



fille. Pauvre petite, je crois la voir encore, douce-

ment endormie dans lés bras de son père, qui lui

chantait, en marchant, des chansons aux oreilles. II

faisait un orage épouvantable Paris passait à la les-

sive. Même je me souviens que cette nuit-là je gagnai

un gros rhume de cerveau. Pourtant vous n'eussiez

pas reconnu M. le duc, tant il était allègre il sau-
tait les ruisseaux plutôt qu'il ne les enjambait. La

petite dormait toujours. Moij'éternuais à briser les

reverbères, et je crois vraiment, mon cher M. Soleil,

qu'il n'y a que les grands .seigneurs au monde

pour ne pas s'enrhumer quand il pleut. Qu'en pen-
sez-vous ?

Après?

Après, il déposa sa fille la maison des Enfants-

trouvés, et tout fut dit.

Aux Enfants-trouvés f

D'abord cela m'étonna, mais après quelques
réflexions je finis par comprendre la haute sagesse
de cette mesure. Monsieur le duc de Noyal-TreffIëan

est un bon père, me dis-je il n'a pas voulu exposer
sa fille aux séductions d'un monde élégaut'et per-
vers. En lui cachant sa brillante origine, il a pré-



tendu écarter de son âme la paresse et l'orgueil, ces

deux fléaux de la femme. C'est fort bien pensé. Le

duc, en cela, s'est rencontré avec de grands philo-

sophes.

François Soleil n'écoutait plus.

Le coude au genou et la tête dans une de ses

mains, il réfléchissait

-Oui, le voilà bien! murmurait-il; je le recon-
nais à cette action de ténèbres. Insatiable 1 Insatia-

ble Puis, relevant la tête et la secouant commepour

en chasser des pensées obsédantes

Eh bien docteur, reprit-il; comment retrouver

cette enfant à présent?

Le docteur Champdoiseau le regardait d'un air

narquois.
Évidemment c'était là qu'il l'attendait. Ses petits

yeux, sa bouche entr'ouverte étaient remplis d'une

malice triomphante.

Rien de plus simple, répondit-il ne suis-je pas
le médecin en chef de l'hospice des Enfants~rouvés ?

M. Soleil bondit sur le fromage qui lui servait de

siège, et l'exclamation de joie qui sortit de sa poi-

trine fit résonner la cave entière.



Serait-il vrai?

Je savais bien, continua Champdoiseau en sou-

riant, que je finirais par vous intéresser. Vous me
preniez sans doute, pour un rabâcheur d'histoires, et

voilà tout. Vous vous disiez « Champdoiseaun'est

qu'un savant; Champdoiseau ne sait rien de ce qui

se passe dans le monde, a Aussi je vous étonne. Sa-

chez donc que je connais cette enfant comme si c'é-

tait ma fille; qu'après l'avoir vue naître, je l'ai vue
grandir, que je l'ai presque élevée; enfin, si j'ose

m'exprimerde la sorte, que j'ai eu l'honneur de lui

servir de deuxième père. Ah vous m'écoutez à pré-

sent. Et si vous saviez la jolie fille que c'est aujour-

d'hui C'est le premier visage sur lequel je me suis

surpris à regarder autre chose que la maladie ou

la santé. Jusqu'alors j'avais tâté le pouls à tout le

monde, mais je n'avais serré la main à personne.
Elle m'a fait comprendre la grâce et la jeunesse.

Croiriez-vous que moi, tête blanche, j'en rêve sou-

vent devant mes alambics? Ses grands yeux se met-

tent à briller au.fond de mes vieux livres;, et je me

retourne quelque fois croyant l'entendre courir.

Alors je me fâche contre ma faiblesse et je me dis è



« Voyez-vous cette octogénaire à qui le ciel envoie

des visions de damoiseau » Et je me fàche contre le

ciel qui me les envoie si tard et qui semble se mo-

quer de moi si doucement. Mais vous ne savez pas

comme Trois-Mai est belle1

Trois-Mai?

C'est son nom. Un nom de fleurs et de prin-

temps, le seul nom que je comprenne et que j'aie pu
retenir. Trois-Mai 1 n'est-ce pas que cela est joli? Si

j'avais une fille, il me semble que je ne l'aurais pas
appelée autrement, quand même elle serait née au
mois de décembre. Et puis, comme elle ressemble à

son nom 1 Ah M. le duc est bien heureux

Au moins, est-il venu la voir à l'hospice?

Trois fois, pas davantage; c'est ce qui m'é-

tonne. <

Seul?

La première fois, il y a bien longtemps, c'était

avec moi, qui l'avais engagé adroitement à visiter

cet asile philanthropique la deuxième fois, c'était

avec M. de la Reynière, un de ses amis.
Et la troisième fois ?

La troisième fois, c'était avant-hier.



M. le duc était seul.

–Avant-hier~ dites-vous?

Avant-hier. Il s'entretint longtemps avec le

sous-directeur, à ce que l'on m'a dit; il lui remit une
bourse pleine d'or, s'il faut.en croire les indiscré-
tions d'un garçon de salle qui m'est absolument dé-

voué.

–Avant-hier. pensait M. Soleil; cette jeune fille

que le duc a suivie si longtemps sous un déguise-

ment d'homme du peuple. ce serait bizarre, en
vérité. Et, dites-moi, monsieur Champdoiseau,

dans ses rares visites à l'hospice, monseigneur a-t-il
parlé quelquefois à sa fille?

Jamais1

-'Du moins a-t-il manifesté pour elle quelqu'une

de ces sympathies que trahissent le regard et le

geste?

Aucunement.

–Mais encore, a-t-il fait surveiller son éducation?

Peut-être que des ordres secrets émanés de lui.
-Du tout. Trois-Mai a reçu l'éducation commune

à toutes les pensionnaires, et jamais une seule fa-

veur, une seule distinction n'a pu faire soupçonner
<)3



la connaissance du sang glorieux dont elle est issue.

C'est singulier1

N'est-ce pas? continua le bon Champdoisea.u;

pour moi, je mets vainementmon esprit à la torture,

dans le but de pénétrer les projets de M. le duc de
Noyàl-Treffléan. Ils doivent être d'une nature philo-

sophique toute nouvelle.

-Docteur, dit François Soleil après un instant de

réflexion, pourriez-vous me faire en quelques mots

le portrait de cette jeune fille?

Le portrait de Trois-Mai? Mon Dieu je ne sais

pas si mes souvenirs sont exacts. Je la vois pourtant

toutes les semaines, mais c'est son âme que je re-
garde toujours dans sa figure, et non ses traits. Est-ce.

qu'il y a une autre manière de regarder ceux qu'on

aime?

Enfin, vous devez vous rappeler cependant si

elle est brune ou blonde.

Si je me le rappelle! oh! oui. Elle est blonde

comme un rayon céleste, comme l'épi mûrissant,

comme.
C'est bien cela, se dit tout bas RI. Soleil. Et sa

taille?



Sa taille poursuivit Champdoiseau en proie à

une douce exaltation, c'est celle du bouleau flexible,

du palmier élancé, de l'arbrisseau qui se balance au
gré du zéphir!

.=- J'entends une taille moyenne.Ses yeux?

Ses yeux sont ceux des anges

Des yeux bleus.

Mais à quoi bon tous ces détails? demanda le
médecin; suivez-moi, allons à l'hospice des Enfants-

Trouvés vous la verrez par vous-mëme~ce qui vau-

dra bien mieux.

C'estinntile, dit François Suleil.

Inutile?
Vos renseignements me suffisent et je n'ai pas

besoin d'autre chose. 4

Vous ne voulez pas voir Trots-Mai

Pourquoi faire?

Dame. je ne sais pas. Cela vous regarde.

Après tout, faites à votre volonté et.prenez ce que
bon vous semblera de mes révélations.

C'est .fort bien dit, docteur et pour vous prou-

ver ma gratitude, tenez, voici une bourse qui con-
tient cent louis; acceptez-la, et puisse cette somme



doter la France d'un couple ou deux de mégalan-

thropogénésiens 1

Le docteur Champdoiseau tenait la bourse dans

sa main.

Il la regardait, il la soupesait.

Il s'en méfiait aussi.

Chez les gens honnètes, l'argent gagné trop facile-

ment épouvante.

Ses yeux exprimaientune crainte enfantine, et le

tremblement de ses lèvres trahissait une lutte inté-

rieure.

Cent louis murmura-t-il.

Il passa lentement la main sur son front.
Écoutez-moi, monsieur Soleil, reprit-il d'une

voix émue, je vous ai dévoilé mes travaux, je vous
ai raconté mes espérances. La science n'a pas, je

crois, de disciple plus zélé que moi, d'adorateur plus

enthousiaste. L'argent que vous m'offrez, je l'ac-

cepte, parce que j'espère vous le rendre un jour au
centuple. Mais je le refuserais sans hésitation si, de

la contidence dont il est le prix, devait résulter tôt

ou tard quelque malheur pour ma pauvre Trois-Mai.

Je vous ai dit mon affection pour cette enfant. Pro-



mettez-moi donc (et en parlant de la sorte le vieil-

lard se sentait venir les pleurs aux yeux) qu'il ne lui

sera fait aucun mal par vous promettez le moi, je

vous en supplie.

M. Soleil eut un mouvement d'épaules'.

Je vous le promets, dit-il.

Jurez le moi, poursuivit le docteur Champdoi-

seau en joignant les mains jurez le moi sur quel-

que chose de -sacré.

Sur tout ce qu'il vous plaira.

Eh bien! sur les mânes de votre mère.

M. Soleil se leva brusquement.

Il jeta un mauvais regard sur le docteur, puis il

reprit la bourse et la mit dans sa poche.

Tout cela sans proférer une parole.

Le docteur le regardait avec surprise en même

temps qu'avec effroi.

Il se demanda tout bas ce que ces deux hommes,

ce 'père et ce valet, prétendaient faire de cette jeune

fille.

M. Soleil se dirigea vers la porte du caveau.
Le docteur le suivit machinalement.

M. Soleil repassa par le laboratoire, par la biblio-



thèque, par la chambre à coucher, et enfin il se re-
trouva dans la boutique.

Une fois làj il se retourna vers le docteur con'.
sterné.

Maintenant, lui dit-il, voulez-vous connaître

pourquoi j'ai refusé tout à l'heure d'aller voir avec

vous la fille du duc de Noyal-Treffléan?

Eh bien ? balbutia le docteur.

C'est que, depuis avant-hier, la fille du duc de

Noyal-Trefuéan a disparu de l'hôspice des Enfants-

Trouvés 1
0

Et, sans attendre de réponse, M. Soleil poussa du

bout de sa canne la porte de la rue et s'en alla tran-

quillement.

Quand il eut fait vingt pas

Allons pensa-t-il, j'ai bien fait de m'assurer

l'autre soir de cette fillette que suivait M. le duc



La marquise de Perverie demeurait vers le milieu

du faubourg du Roule, qui commençait alors à de-

venir un quartier à la mode, et qui était déjà un
quartier élégant.

L'hôtel qu'elle occupait était neuf audacieuse-

ment neuf du haut en bas à cette grande dame

apparued'hier, il avait fallu une maisonbâtie d'hier.

Point de lourdes tapisseries, point de ces hautes

cheminées à féeries pouvant abriter sous leur man-

teau blasonné une douzaine de barons frileux.

Tout était riant et clair là-dedans il faisait bon

vivre au milieu de ce luxe jeune et franc, de ces

VI



lambris récemment dorés, de ces beaux meubles qui

promettaient de durer des siècles.

Aussi s'attendait-on involontairement à voir sur-
gir quelque frais et gracieux visage derrière ces por-

tières éclatantes.

Émile n'avait pas manqué de se rendre chez la

marquise de Perverie, selon l'invitation qu'il en avait

reçue d'elle-mêmeau souper de Grimod de La Rey-

niere.

Émile était, comme on l'a vu, un beau garçon,

fier, plus fier qu'il n'aurait dû l'être, avec des che-

veux bruns.

Il était vêtu d'une lévite humble et grise, comme

en portaient alors les domestiques.

Sa taille était ordinaire, mais il marchait sans ir-

résolution, et il portait la tête haute, ce qui était peu

commun dans ce temps d'élégante féodalité. Lors-

qu'il se présenta à l'hôtel de Perverie et qu'il de-

manda à parler à madame la marquise, on le re-

garda et on l'écouta sans trop lui rire au nez, et on

l'introduisit auprès de M. le majordome.

M. le majordome s'appelaitTurpin et était un gros

homme.



Il reçut Émile avec cette importance familière des

subalternes qui ont du ventre et des économies.

Il lui demanda ce qu'il savait faire. Au lieu de ré-

pondre «Tout!)) comme le bossu de Phrygie, Émile

répondit «Rien. H Le majordome n'en fut pas surpris.

Une grande partie de la domesticité du dix-hui-

tième siècle n'aurait rien perdu à s'appeler l'Inuti-

lité.

Et puisque aussi bien ce jeune homme se recom-
mandait si hautement de madame la marquise, Tur-

a
pin ne vit aucun mal à le placer dans l'antichambre,

f~n attendant de nouvelles instructions. Valet chez

Grimod de La Reynière, Émile fut donc installé valet

chez madame de Perverie.

Il avait la livrée verte avec le galon d'argent, il

eut la livrée amaranthe avec le galon d'or.

Parlons de lui, puisqu'il doit tenir une des pre-

mières places dans ce roman.
Il est des enfances heureuses et faciles, toutes

couronnées de candeur et d'amour. Le romancier

qui les trouve sur son chemin s'arrête devant elles et

se complaît dans leur peinture gracieuse,bouquet

de lumière allumé sans effort sous sa palette, ronde



de printemps, peuplée de sourires, brouillard nais-

sant, éclairé de beaux regards bleus et doux. C'est

un chapitre ravissant à écrire et que l'on écrit tou-

jours, ne fût-ce que pour retarder le drame et jeter

un rayon d'or sur les ténèbres sanglantesde l'action.

Il est des enfances presque divines, soit qu'elles aient

leur nid entre deux jolis bras de femme du monde

ou qu'elles soient mangées et barbouillées de ca-

resses par les mères du peuple. Le baiser tonnant de

la mansarde vaut alorsole baiser ouaté du salon. Le

même sourire s'éveille à la même heure sur les ri-

ches berceaux tapissés de dentelles et sur les hum-

bles berceaux en osier. C'est presque la même chan-

son, vague et somnolente comme les cendres du

foyer, qui s'endort à tous les petits chevets blancs,

et dont le refrain expire derrière les rideaux tires.

Telle ne devait point être l'enfance d'Émile.

D'un monde de religieuses et d'infirmiers, il passa

sans transition à un monde de laquais et de valets

de chambre. A la tranquillité sombre et pieuse de

l'hospice, succéda l'agitation grossière de l'hôtel. Il

connut les mœurs de ses compagnons brodés à l'é-

paule comme lui, et il s'effraya de leur bassesse ani-



male et de leur immoraliténarquoise il sut ce que
valaient ces Lafleur de comédie, ces Marton et ces
Lisette, avec lesquels il passa son temps à jouer aux
cartes, ce qui est la grande occupationet le pre-
mier divertissement des gens délivrée.

On le roua de coups pendant les premières années

jusqu'à ce qu'il se fut fait un poing à l'égal des plus
robustes, apte à la riposte, et qu'il eût appris à cas-

ser les bouteilles sur la tête de ses semblables.

Alors on le laissa être ce qu'il voulait être, c'est-

à-dire un enfantrêveur, farouche et solitaire.

Grimod de La Reynière croyait avoir beaucoup fait

pour lui en le retirant d'un hospice pour le mettre

dans un office. Il se trouvait généreux et il s'applau-

dissait volontiers de ce qu'il croyait être un beau

trait. Ses amis l'en avaient chaleureusement féli-

cité.

Lorsqu'il entra chez lui, le petit Emile savait déjà

lire et écrire il ne lui fit rien enseigner de plus,

afin de ne pas lui inspirer des sentiments propres à

l'élever au-dessus de sa médiocrité.

A l'hospice, on lui eût mis un métier entre les

mains à l'office, on en fit un désœuvré.



On pouvait en faire pis.

Heureusement la nature était bonne chez Emile.

Mais nul n'était là pour diriger ses qualités et fa-

çonner son caractère il marchait en aveugle dans

la vie, sans but, sans volontés, ayant de l'énergie et

n'en sachant que faire, un cœur que personne ne re-

vendiquait et qui lui dévorait sourdement la poi-

trine de ses flammes ignorées.

Peu lui importait de rester dans le peuple ou d'en

sortir, il n'aimait pas plus les maîtres que les valets

le spectacle de la richesse ne lui avait jamais causé

d'insomnie, non pas que son imagination fût bor-

née, mais elle ne s'épuisait pas en désirs frivoles.

Jusqu'àprésent il n'avait demandé à la société au-

tre chose que l'impossible.: une famille.

Il eut été trop simple pour lui de demander tout

d'abord des choses qui se peuvent.

Même à tout prendre, il se trouvait plus à son aise

dans les rangs obscurs du peuple, où il pouvait du

moins cacher sa tête pleurante sans être vu.
Sa fougueuseincartade au souperde Grimod de La

Reynière venait plutôt d'un instinct de révolte que
d'une idée d'ambition ou d'envie.



Livrée entièrement au tourbillon du monde et

aux fêtes parisiennes, la marquise de Perverie ne
s'aperçut pas dans les premiers temps de la présence

d'Émile.

Elle ne pensait plus à lui, non plus qu'à l'incident

hardi qui l'avait mis en lumière à ses yeux.
Dans son hôtel, elle ne voyait guère que ses

femmes; son regard hautain n'était jamais tombé

dans l'antichambre ou ne se promenait qu'à dix

pouces au-dessus de la tête de ses laquais.

Le plus souvent elle était escortée de damerets et
d'abbés, qui étaient pour elle ce que sont les nuages
et les machines pour les déesses d'opéra.

Elle ne faisait, pour ainsi dire, que traverser la

scène.

Sur une marche de l'escalier ou à l'entrée d'une

porte, un flambeau à la main, Emile la regardait

avidement et impunément sans qu'elle soupçonnât

son existence.
Elle était si belle à voir, même en secret1 Surtout

elle était née grande dame. Dès le premier jour, elle

avait eu la fierté et la grâce, sans savoir comment,

sans les avoir cherchées. Elle était élancée comme



doivent l'être ou le paraître toutes les vraies grandes

dames; mais élancée sans maigreur, assez seulement

pour donner de la majesté à sa robe. Ses mouve-

ments sveltes et onduleux faisaient songer à ces

beaux cygnes des étangs royaux. Comme eux, elle

avait le calme blanc et la splendeur muette. On de-

vinait en elle la race de ces femmes dont le corps

n'est que la cuirasse du cœur, ambitieuses, mys-
térieuses, à qui le monde peut jeter par pitié un
Scarron pour mari, mais qui sont de force à lui ren-

dre un Louis XIV pieds'et poings liés. Elle savait

donner à son sourire et à son regard les nuances
les plus opposées, charmantes et nombreuses comme

les variétés d'une fleur. Sa figure était un théâtre

où se lisait, depuis le front, morceau de marbre,-jus-

qu'aux lèvres et au menton, tout un répertoire de

comédie satirique et profonde.

La marquise de Perverie n'avait que vingt-cinq

ans ses cheveux n'étaient'précisémentni blonds ni

noirs, ils avaient cette belle teinte châtaine, pres-

que rousse, que les peintres pmspants affectionnent

jusqu'à l'idolâtrie. Il était fâcheux que la poudre en

éteignit les magnifiquesreflets. Ainsi couronnée, elle



portait sa tête légèrement jetée en arrière et dé-

ployait les hautes lignes d'un coupeur la louange du-

quel le Cantique des Cantiques n'aurait pas eu assez

d'ivoire et de neige.

Une fois que la marquise était passée, Emile po-

sait la main sur ses yeux comme s'il avait eu une

vision.
Il se sentait plus abandonne que jamais.

Cependant le hasard lui avait fait rencontrer dans

le majordome Turpin un protecteur, presque un

ami.

Cet homme, d'une intelligence et d'un cœur secon-

daires, qui était veuf de trois femmes et qui s'en-

nuyait comme si toutes les trois eussent encore été de

ce monde, s'intéressa machinalementà lui et s'en fit

une manière de confident. Émile était assez jeune

pour l'écouter avec politesse, quoique le majordome

fût un bavard de la pire espèce, un bavard poli-

tique. Il s'occupait avec une importance comique

des affaires du temps et de la cour les maximes so-

ciales travaillaient cette tête massive, devenue tête

révolutionnaire par distraction plutôt que par con-

viction. Au milieu des devoirs de sa charge, en



levant sa canne sur un marmiton indocile, il se sur-
prenait à rêver de l'affranchissement des peuples et

de la paix universelle. Ainsi qu'il aimait à le racôn-

ter, sa philosophie datait d'un jour où il avait eu
l'honneur de servir à table M. Helvétius et verser un
potage brûlant sur les cuisses de M. Grimm.

Le langage de ce gros intlividu était le même que

celui des coryphées du système de la nature, passé

à l'alambic du ridicule et de la déclamation quand

même. Le mot ne sortait de sa bouche que ûanqué

de deux épithètes, une à droite, l'autre à gauche, et

soigneusement enveloppé dans une métaphore. Ses

deux joues étaient pleines de phrases emphatiques,

qu'il débitait avec des gestes oratoires et-en gras-

seyant, ce qui lui composait une prononciation

nourrissante. Le concierge de l'Académie ne devait

pas s'exprimer en plus beaux termes, et l'on recon-

naissait facilement un homme élevé dans la saine

poétique de Marmontel et imbu de la rhétorique des

/MC/M.

Turpin avait chez lui tous les ouvrages des ency-

clopédistes reliés en veau et dorés sur tranche

il en avait permis et recommandé la lecture a son



jeune protégé. Ce fut en fouillant dans cet arsenal

que celui-ci tomba sur .un livre qui portait son nom

.&'M!:7e. Guidé par une curiosité naturelle, il le prit et
le lut, d'abord avec intérêt, ensuite avec passion et
douleur. Cet Émile était si diiférent de lui-même 1

C'était un enfant si complètement aimé, si entière-

ment heureux Le ciel lui avait donné un si bon

père

-Quel est.donc ce M. Rousseau? demanda-t-il

au majordome.

–Jeune téméraire! s'écriaTurpin, prononce avec
plus de respect le nom de ce philosophe incompa-

rable, dont les œuvres immortelles, animées du feu

sacré de la patrie et de l'humanité, ont leur place

marquée au temple de Mémoire 1

Après cette phrase, il respira bruyamment.

M. Rousseau est-il vivant? continua Emile.

Hélasrépondit Turpin en portantla main à ses

paupières, la Parque, la cruelle Parque a tranché de

sa faux impitoyable les jours de l'homme vertueux

Combien eut-il d'enfants? demanda encore
Émile.

-Le nombre m'en est inconnu je sais seulement



qu'un sort de fer l'empêcha de goûter la douceur de

leurs embrassements.

Est-il possible ?

Oûi il. fut obligé, dit-on, de les abandonner

sur la voie publique, afin de s'occuper plus tranquil-
lement et plus exclusivement du bonheur de l'huma-

nité.
Emile bondit comme sous la morsure d'un ai-

guillon.

Allons donc, s'écria-t-il, cela ne peut pas être;

c'est un blasphème, un mensonge

C'est la vérité prononça sentencieusement le

majordome; jeune présomptueux, ne cherche point

à pénétrer la conduite du sage. Contente-toi d'imiter

ses vertus.

Mais cet Émile?

Cet Émile n'est qu'un être fictif, enfant de l'i-

magination et de la sensibilité.

Quoi! cette tendresse attentive, ces caresses, cet

amour, ces mille soins sublimes et presque célestes,

tout cela ne serait qu'invention et chimère

Tu l'as dit; tel est, du reste, le noble privilége

de l'homme inspiré, qui sait donner à ses moindres



accents les prestiges de la vraisemblance. Que cela

ne t'étonne point l'illustre Jean-Jacques était bien

capable de faire l'éducation d'un fils imaginaire.

Moi-même, lorsque je n'étais encore qu'un humble

employé dans les cuisines de M. de Silhouette, il

me souvient d'avoir composé un plat de bœuf aux

confitures où il n'entrait absolument que du jambon

et du blanc de volaille.

L'éloquent majordome eût pu continuer sur ce ton

sans qu'Emile l'écoutât. Plongé dans un abîme de

réflexions nouvelles, interdit de ce qu'il venait d'ap-
prendre, le jeune valet tenait ses yeux fixés en terre

et gardait le silence. Malgré lui, son âme naïve se

révoltait à l'idée d'une contradiction si barbare chez

le glorieux penseur.
Si tu veux en savoir davantage, lui avait dit

Turpin en finissant, tu peux consulter les Mémoires

de Jean-Jacques écrits par lui même; tu les trouveras

à <;ôté du Co?H~'e ~fa</i!'eM~ sur le quatrième rayon

de ma bibliothèque.

Le soir, Emile montait rapidement les degrés qui

conduisaient à sa petite chambre dans les greniers

de l'hôtel; et d'où F œil embrassait un vaste horizon



déployé sur Paris. Il emportait sous son hras les

Confessions.

Dès les premiers feuillets, cette lecture l'attacha

comme aucune n'avait fait encore. Cette jeunesse ti-
mide, vagabonde, haineuse, ces amours de grands

chemins, ces brutalités sans cause, ces larmes sans
raison, tous ces délires d'un sang fermenté, le trou-
blèrent puissamment et éveillèrent en lui des fibres

jusqu'alors inconnues. Il ne voulait pas aimer ce
Rousseau, et°pourtant, il se sentait sur le point
de l'adorer. Plusieurs fois'IL s'arrêta comme op-
pressé par maints tableaux énergiquement sympa-
thiques.

Il arriva enfin au septième livre, où l'écrivain ra-
conte comment l'idée d'abandonner son premier
enfant lui fut suggérée an milieu d'une compagnie
de table, et comment il s'y détermina « gaillarde-

ment et sans le moindre scrupule. » Un éblouisse-

ment passa sur le visage d'Emile. Il crut avoir mal
lu.

A deux fois il revint sur cette phrase dont il ne
voulait pas comprendre les mots, si odieux et si

calmes en même temps. Il eut peur pour la gloire



du grand homme. Une larme chaude tomba sur la

page, mais elle ne l'enaca point.

La nuit venait.

Emile alluma une chandelle et continua sa lec-

ture.

Au bout de quelques instants, un gémissement sor-

tit de sa poitrine. Ce qu'il avait pris pour une erreur,

pour une faute, née d'un instant d'égarement et

d'oubli, c'était un crime; c'était plus qu'un crime,

c'était un système. Rousseau venait de porter son
deuxième enfant à l'hôpital.

« Je crus faire un acte' de citoyen et de père,

disait-il; je me regardai comme un habitant de 1&

république de Platon. »

Quoi 1 murmura Émile, les plus pauvres d'entre

les pauvres, les mendiants de la rue, se font une
volupté d'élever leur enfant! Quand ils partent le

matin, c'est sur-ce front endormi que leurs lèvres

cueillent le courage. Ils marchent pieds nus pour
0

donner des vètements à l'être qu'ils ont créé et qu'ils

regardent vivre avec joie; ils rognent leur pain afin

de lui en réserver une part plus large~ et chaque

bouchée est pour eux une conquête. Ils dorment sur



des planches pour lui laisser la paille ou la laine de

leur couche; en revanche, ils ne lui demandent

qu'un de ses sourires ou un de ses regards pour

se payer de toutes leurs privations; dès qu'il peut

marcher, ils font de lui leur~trésor ambulant, ils

mettent sur son corps, en nippes et colifichets, toutes

leurs économies, tous les sacrifices, le prix du tra-

vail et du sommeil, du jour et de la nuit! Et lui)

Jean-Jacques, lui, un philosophe, un poëte, il prend

son enfant, le dépose sur le seuil d'une maison pu-
bliqùe) et s'en retourne chez lui ~a!7/(MY~?nen~ et sans

le moindre se?'M~M~e/

Le volume était tombé des mains d'Emile.

Il le ramassa.
A peine avait-il commencé le huitième livre qu'il

trembla d'horreur en lisant le passage suivant

« Mon troisième enfant fut mis aux Enfants-Trou-

vés, ainsi que les deux autres. Cet arrangement me

parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne m'en

vantai pas ouvertement,ce fut uniquementpar égard

pour la mère; mais je le dis à tous ceux à qui nos
liaisons n'étaient pas cachées; je le dis à Diderot et

à Grimm, je l'appris dans la suite à madame d'Ëpi-



nay et dans la suite encore à madame de Luxem-

bourg, et cela librement, sans aucune espèce de né-

cessité et pouvant le cacher aisément à tout le

monde. »

Le pauvre enfant qui lisait ceci sentait sa raison

prête à faillir et son cœur prêt à se briser. Le vent

de la nuit battait en vain son front qui restait brû-

lant. Ses yeux étaient fixes. Tout bas il se deman-

dait de quelle chair et de quel sang avait donc été

pétri ce philosophe audacieux!
Il voulut aller jusqu'au bout, il lut, il lut tou-

jours.

Un qùatrième enfant fut abandonné par Rous-

seau.
Il lut, il lut encore.

Puis un cinquième.

Mais celui-ci, c'était le dernier. Le livre était

iini.
Cette lecture laissa une longue tramée de réflexions

au fond de l'âme d'Emile. Une imagination altérée

trouve toujours dans l'ouvrage qu'elle absorbe des

faits ou des pensées qui lui sont personnels. Quelques-

unes de ces lignes furent pour lui comme les barres



d'un soupirail, à travers lesquelles il crut entrevoir

vaguement le mystère de sa naissance.

Je dois être, se disait-il, le fils d'un homme

qui a pensé. 0 Jean-Jacques! comme moi tu fus

valet, mais l'orgueil entra dans ton âme et ouvrit la

porte l'envie. Comme toi je subirai les souffrances

et les humiliations, mais je ne veux pas qu'elles me

rendent comme toi jaloux et méchant. Du mal qui

me sera fait, il ne reviendra pas du mal aux autres;

je ne serai pas l'animal enragé qui mord parce qu'il

a été mordu.

Ainsi cet enfant sondait la route âpre et doulou-

reuse que le destin lui avait tracée.

Seulement, c'est horrible de n'avoir personne

à qui dire « Voici toutes mes tortures d'aujourd'hui,

voici tout mon courage de demain. » Dieu a écarté

de moi tout appui et toute affection. Mais ne suis-je

pas ingrat en parlant de la sorte? N'ai-je pas un
ami, un protecteur dans le bon vieillard Champ-

doiseau, le médecin des Enfants-Trouvés?C'est le

seul qui ait veillé sur mon enfance, et j'ai souvent

surpris des larmes à ses paupières lorsqu'il me re-
gardait. Bon docteur! C'est à lui que je dois tout;



c'est lui qui m'a enseigné la force et la résignation.
Émile regarda une dernière fois les étoiles avant

de refermer sa croisée.

J'ai toujours. pensé, murmura-t-il en s'endor-

mant, que le docteur Champdoiseau a connu mon

père!1



vn

Un jour, le majordome Turpin, qui voyait s'ac-

croître la tristesse du jeune valet, lui proposa de Tenir

au 6*?'<ïM~- p'<xM!~M<?My, où il ne pouvait manquer de

trouver des distractions d'un goût piquant.
Emile accepta.

Après tout, ce majordome avait ses heures de po-
pularité, comme tous les grands politiques, et il ne
reculait pas plus devant un rigodon et une partie'de

grisettes que devant les doctrines de La Mettrie.

Le G~H~- F<MH<<6;< situe à la barrière des Gohe-

lins, partageait autrefois la célébrité des salles de la

Courtille et des Percherons; il rivalisait avec lé



G'?'aM<~Mon et la ~/aMOM-J9~HeAe. On y faisait des

parties et des noces. La fricassée s'y dansait et s'y

mangeait (excusez ce pitoyable jeu de mots). Le

peuple des faubourgs Saint-Germain, Saint-Benoît,

Saint-Jacques y affluait les jeudis et les dimanches.

C'était là que le majordome Turpin avait conduit

Emile.

Quand ils entrèrent, la foule était grande il faisait

chaud. On dansait et l'on mangeait dans la même

salle les danseurs au milieu, les mangeurs alen-

tour. De façon que l'odeur des mets et du vin, la

sueur, l'huile des quinquets, la poussière et les ba-
leines, tout cela formait une atmosphère impérieuse,

un brouillard épais, à travers lequel on distinguait

sur leur estrade drapée de rouge les musiciens, s'é-

vertuant.

Dès leurs premiers pas dans la cohue, Turpin et
Émile rencontrèrent quelques camarades.

C'étaient en grandepartie des cochers, des laquais,

des cuisiniers, des coureurs, des piqueurs, tout un
monde galonné, insolent, tapageur. Chacun d'eux

avait une fille au bras. Alsace, le postillon, avait une
blanchisseuse de bateau qui achevait de salir à la



barrière les déshabillés blancs de ses pratiques;

Lapierre, le valet de chambre, avait Jeanneton

.la cardeuse, une grande fille aux beaux yeux,
mais qui était trop hardie; Christophe, le palefre-

nier, promenait avec ostentation une jolie crieuse,

de celles qui vont par les rues, en répétant à tue-tête

sur un mode plaintif ~/M nouas tw~M mes <M<M

KOM.w~M/??!Mbelles nouas um~/ ou bien Pouas

~mM,~o:M.! écossés! Sa mise était très-propre; c'é-

tait une robe d'indienne blanche à petite's mouches

rouges, avec un tablier de burat vert; enfin, Fer-

rànd, le .laquais de Monsieur, et Lacravate, le la-

quais de Madame, escortaient, le premier, Toinon la

coquetière, vêtue d'un casaquin blanc et d'une jupe

de taffetas cramoisi, et le second, une jeune fille

toujours parée en amazone, qui portait en bandou-

lière une mauvaise guitare, et qui gagnait sa vie à

vendre des livrets de chansons.

Bonsoir, mes enfants s'écria Turpin en distri-

buant des poignées de main de toutes parts bon-

soir, Javotte bonsoir, Agathe; bonsoir, Nina; voilà

un beau fils que je vous amène à dégourdir.
Il montrait Emile.



Reluquez-moi cà, comme c'est tourné, comme

c'est bâti; on dirait le timbalier du roi de Maroc!1

Ce serait mon fils qu'il ne serait pas plus beau.

J'en suis tout éberlouie, dit Jeanneton la car-
deuse, en faisant une grande révérence.

Mais déjà on entendait grincer les violons de la

prochaine contredanse, et la bande joyeuse s'en-

vola pour aller prendre position au milieu de la

salle.
Turpin, demeuré seul avec Emile, s'attacha à lui

faire les honneurs du <??'<!K~- FaMï~MCM?' et à lui mon-

trer les illustrations féminines d'alors.

Voici, lui disait-il, la belle Bourbonnaise ou la

Nouvelle débarquée, celle qui a donné lieu à la.

chanson; c'est une bonne fille qui n'a'que le tort de

trop aimer les farauds. Ce beau brin de femme que

tu vois passer avec un mantelet d'indienne à coque-
luchon, c'est Jacquette, la marchande de cire d'Es-

pagne elle est avec un tireur de bois flotté du quai

Saint-Bernard, qu'elle doit épouser dans quelques

jours. Tiens 1 bonsoir, Françoise, ma passion dela

halle au beurre, tu es rouge comme un bigarreau et

l'on jurerait Dieu que tu es en colère.
')4.



–Eh! parguienne, il y a bien de quoi, répondit

Françoise la grande blonde; c'est un Nicodème qui

voulait me manier le menton; ne voilà-t-il pas un
beau morceau de contrebande avec ses mollets en
planche de bois c'est comme la barque d'Asnières,

ça ne sert plus qu'à.passer l'eau. Ma foi 1 je te lui ai

appliqué, avec votre permission, mon moule de gant

.sur la mâchoire, et je lui ai dit sa généalogie,

dont il se souviendra.

Tu as donc toujours du sel sur la langue, ma-
demoiselle la beurrière?

Faut-il pas aussi se laisser dévisager par ces

muguets qui s'en viennent vous chercher castille?

Tiens, tiens le voilà qui passe là-bas avec sa figure

de la noce des pendus; n'a-t-il pas l'air de l'huissier

du diable? Parle donc, enseigne de cimetière, ma-
rionnette du pilori, balustre de la grève? Tu veux
faire le quelqu'un, et ton père a été étouffé dans de

la filasse; tête de caniche, pilier de boulevards 1

La grande blonde, remontant sur sa colère comme

sur un cheval au galop, s'éloigna en égrenant sur

son passage les tropes du chapelet poissard.

Emile et Turpin riaient aux éclats.



Sur un autre point du bal, ce furent de nouveaux
portraits, car le majordome était un habitué du

Crans?- FaMMMeM~, et il savait à fond toutes les aven-

tures de ces demoiselles..

Quelle est celle- là, qui porte .un joli dés-

habillé de toile à carreaux rouges? demandait

Émile.

C'~st Nanette, l'herbiére, qui s'est sauvée l'an
dernier avec un garnement de clerc de procureur, et

qui s'en est revenue toute seule.

Cette autre en chapeau à la préférence ?

C'est la Plantard, une porteuse de pain chez les

boulangers; elfe est jolie et la douceur même, mais

elle vit avec un espion de police qui lui mange tout

et la bat comme plâtre.

Et cette petite qui tremble toujours?

C'est Nicolina, la petite marchande de pain
d'épice on l'a surnommée mademoiselle la Gelée.

La Gelée Pourquoicela? interrogeaÉmile.

Dame! c'est toute' une histoire. Mais nous

pouvons la lui demander. Eh la Gelée, écoute donc

par ici.

Turpin appela une enfant assez pauvrement ar-



rangée, qui ne cessait de sourire et de trembler.

Dis donc, petite poupée de chapelle d'enfant,

voilà un çamarade qui désire savoir pourquoi on
t'appelle'comme ça mademoiselle la Gelée. Raconte-

lui donc cet emblème à ce curieux; cela nous fera

rire, et on te paiera à boire.

-Je le veux bien, pardi! avec ça qu'il ne fait

pas chaud ici et que je commence à grelotter;

vrai! la: fraîcheur tombe; ne trouvez-vous pas?

.Brrr.
En disant ces mots, ses dents claquaient, quoique

la sueur ruisselât de son visage, et elle tortillait son

pauvre corps chétif.

Emile la regardait avec pitié.

Voici ce que c'est. Un jour de Sainte-Geneviève,

qu'il faisait un froid à couper le visage, je vendais

du pain d'épice, comme c'est mon métier, devant la

porte de Saint-Étienne-du-Mont,toute transie, parce

que mon chaudron était éteint. Voilà deux ans de

çà, et je n'y peux jamais penser sans frissonner.

Brrr. Ce qui fait que j'avais quinze ans, car j'en ai

dix-sept du mois dernier, mais j'étais fraîche alors

comme de la sslade de mâche, si bien que tous les



hommes s'en venaient me godelurioter.Par exemple,

ce jour-là il n'y avait pas foule autour de mon éta-

lage, car il faisait un temps à ne pas mettre dehors

le cousin de mon chien..Brrr. Notez que la nuit

arrivait de toute la force de ses grandes jambes

noires, et que la neige commençait à tomber, brin

à brin, comme de la charpie le suisse, qui est un
bel homme, était venu fermer les portes de l'église,

après m'avoir souhaite une bonne nuit. Ah bien1

oui, moi, il fallait que je demeure pour attendre ma
mère à preuve qu'elle m'avait donné une petite

chandelle que j'essayai d'allumer plusieurs fois,

mais que la neige éteignait toujours. Alors j'eus

l'invention d'aller me mettre sous le réverbère, et

de crier bien fort, puisqu'on ne me voyait plus:
Pain d'épice! AcAe<M c/M ~OHsa!H d'épice!

Et il passait beaucoup de monde? demanda
Émile.

Pas l'âme d'un juif, mon gentil monsieur et
c'est ce qui me désolait, car je sentais mes lèvres se
fendre, et puis'j'avais l'onglée si fort, 'si fort, que
j'aurais pu me couper les doigts avec les dents sans
rien sentir du tout. Brrr. Ne voilà-t-il pas cependant,



sur les huit heures, que 'je vois venir M. Lapierre,
grimpé sur sa voiture, avec son gros manchon d'ours

pour s'échauB'er lès pieds, qui me regarde et 'qui

dit « Vous ne devez pas avoir'chaud, oui-da, la
belle?

Non, monsieur, lui ns-je, moi, en grelottant.

Voulez-vous venir vous dégourdir un petit ins-

tant au cabaret de la place?

Vous avez bien de la bonté, mais ma mar-
chandise ?

Bon 1 il fait si froid, que personne ne pourra
desserrer les doigts pour en acheter, ni les dents

pour en manger.
C'est égal, M. Lapierre, que je lui répondis

bien malgré moi, ma mère m'a dit de rester, voyez-

vous bien sans rancune à une autre fois »

Et je me remis à crier Pain ~'e~ce/ Qu'est-ce qui

veut du pain ~'epM'e? » Malgré cela, je ne sentais

plus mes pieds. Brrr.
Nigaude s'écria Turpin.

Combien de temps restâtes-vous donc ainsi? dit
Émile à qui ce récit faisait mal.

Ma fine à dix heures, je ne sentais plus rien



de nulle part; ma mère m'avait~oubliéeen buvant

sa goutte au /'e~-7VoM..< Tout ce que je sais, c'est

que lorsque je me réveillai le lendemain matin,

j'avais une belle robe 'blanche qui m'avait été cou-

sue par la neige pendant mon sommeil. J'en fus

malade tout un grand mois, et depuis j'ai toujours

conservé une grande peur de la neige et de l'hiver.
Voilà pourquoi les gouailleurs du' quartier Saint-

Marcel ont pris l'habitude de ne plus m'appeler que
mademoiselle la Gelée.

Nicolina tremblait et souriait.

Merci, lui dit Turpin.

Oh ben, il n'y a pas de quoi, réponclit-elle

puisque vous m'avez promis de payer du pivois. y

C'est juste, retrouve-toi parici après le menuet.
Car on dansait le menuet au G'?'aH~- Fa:'M~MeM~ le

menuet de la cour de France, épique et solennel.

Le peuple avait conservé encore des prétentions

à l'élégance et à la légèreté. Il n'y avait pas le

moindre porteur à crochets qui ne,tendît la jambe

et n'arrondît les bras avec le moelleux d'un courti-

san émérite; la marchande d'œufs rouges saluait et

se balançait comme madame de Sévigné.



Dansons, dit le majordome à Émile.

Je n'ai pas le cœur à la danse, répondit ce-

lui-ci.

Bah cela viendra, il suffit que tu y aies les

pieds. Allons inviter nos dames.

Comme vous voudrez.

Turpin promena ses regards dans le bal; mais la

plupart de ses connaissances étaient déjà au bras de

leurs galants. Chacun avait sa chacune.

L'orcheste préludait.

Il avisa debout contre un pilier deux femmes seu-
les qu'il ne connaissait pas. Leur costume était sim-

ple et leur physionomie modeste. Petites toutes deux,

on eût dit les deux sœurs. Elles étaient jolies, mais

chacune avec une expression différente. Celle qui

paraissait être la plus âgée, quoiqu'elle n'eût pas

vingt-cinq ans, avait les yeux vifs et la bouche

joyeuse; les accords de la musique éveillaient en

elle des tressaillements involontaires. L'autre, qui

n'accusait pas encore dix-huit ans, n'offrait sur son

visage qu'une expression étonnée; elle était sérieuse

et même triste.



Le majordome Turpin poussa Emile vers ces deux

personnes et formula son invitation..
Elles rougirent ensemble. La premièreeut un mou-

vement de joie; la seconde baissa les yeux.
Emile demeura frappe des traits angéliques de la

seconde.
<

Cependant, la bouche en as de c~-ur~ Turpin at-

tendait une réponse.
Ces clames sont-elles retenues~?

Mais. non, monsieur. balbutia la première.

Sa compagne la regarda d'un air eil'aré~, en lui

poussant lecoude..
Émile à son tour fit sa'demande à celle-ci.

Ellehésita..
Accepte donc~ Trois-Mai, lui.dit l'autre à voix

basse personne ne nous connaît ici.
Elles prirent alors le bras des deux hommes, qui

les cntraiucrent au milieu de la' ~alle où le menuet

allait commencer.
Émile ne se lassait pas de regarder la jeune fille

qu'il venait d'entendre désigner sous le nom de

TroiF-Mai', sa candeur et ses grands yeux le ravis-

saictd. ma!g'L'c iui. !1.éprouvait pour elle je ne suis

-t5o



quelle sympathie qu'il lui eùt été difncile de définir:

C'était de l'intérêt, c'était 'de l'amour, c'était une

pitié instinctive.

De son côté, Trots-Mai sentait brûler ses joues

lorsqu'elle levait ses yeux sur lui.

Après le menuet les deux femmes voulurent s'é-

chapper, mais le majordome les retint par la

robe. o
Parbleu! mes jolis oiseaux, leur dit-il, vous ne

refuserez pas une petite collation sur l'ongle. du

pouce. Solà! les autres, Alsace, Toinon, Ferrand,

Nicolina, Jacquette, par ici! par ici!

Mais, monsieur.
Émile eut un regard de reproche pour la jeune

tille qui voulait fuir, et qui resta.

Allons! ne craignez rien, s'écria Turpin; nous

Sommes de bons lurons et nous ne vous ferons point

de mal.

Comme les abeilles au son d'une cloche, les la-

quais et les grisettes s'assemblèrent en groupe au-
tour du majordome. Ils s'approchèrent d'une table

~nns nappe, autour de ~aq)~eIIe ils se tassèrent sur



'des'Bancs de bois, riants, ro'uges,e't s'événta'u't avec
leurs 'mouchoirs.

D'uii coup dé poing, le majordome àp'peÏille'gar-

çon de service.

–'Approche ici, Henri IV! lui dît-il lanulierëment,

et'appôr'fe-no'us un'cervelas, un jà'm'boù, un p'ain de

trois livres et du vin blanc à six sous pinte.

Est-'c'e tout bourgeois?

Pas encore., Jocrisse; tu y joindras du'fromage

à la pie pour ces darnes~ et, si tu te dépêches, ça te

vaudra pour ta peine un so'ù de deux sous.
Merci, Bourgeois.

Dites donc~ la Cloche fit Turpin en apostro-

phant une fille d'une Hgure charmante quoiqu'un

peu luronne, coifféé d'un chapeau à la Colin-Mail-

lard qui lui cachait presque les yeux.

Qu'est-ce que tu me veux, l'Enné?

C'est-il à éplucher les lentilles sur le Pont-

Rouge que tu'as attrapé'ce casaquin'de siamoise et ce

carrosse de dentelle qui t'éborgne?

Et pourquoi pas, M. de l'Acacia? On a encore
de quoi se faire brave, sauf votre respect; craignez-

vous donc que je mette ~e feu à vos poudres?



Emile était assis en face de Trois-Mai. Ils ne bu-

vaient et ne mangeaient guère~ mais leurs cœurs se

disaient de ces choses muettesqui ont le regard pour

traducteur.

Eh! Victoire, chante-nous donc une ronde ou

un- branle à danser, dit Turpin quelque chose de

drôle, tu sais bien.

La Ca?'~KaM ou T~'coMM!, ~scoMM?

Non, non, c'est trop vieux. Autre chose!

'Victoire, qui n'avait pas froid aux yeux et que

l'on avait surnommée la petite Saute-au-cou,entama

la chanson suivante sans se faire prier, entremêlant

chaque distique d'une réflexion parlée

C'est Suzon la Camarde,

Savez-vous cet'histoire-ta?
(Lasavez-vous.dites?)

Un monsieur z'à cocarde

Surie port t'accosta;
(Vo~ez-vous ce muguet!)

~uxon qu'est égrillarde

~'abordiegduaiXa;
(C'est bien fait!)

Il offrit la poularde,

Uan)!ce)a la tentât
(C'teguu~ue!) !)



Devant le corps-de-garde,

Avec eUeiipassa;
(Oh! oh!)

\)a-t-i) pas qu'onces r'garde,
Oh! je gage qu'on les verra.

(Pardine,ces aveugles!)

La ronde avait quatre-vingts couplets.

Au cinquante-septième~ l'orchestre annonça une
contredanse; on se dépécha de vider les verres;.
quelques femmes mirent les restes du jambon dans

leurs poches, et tout le monde se leva.

Celle qui accompagnait Trois-Mai prit d'elle-même

le bras du majordome.
Il ne resta plus à table que la jeune fille et le jeune

valet.

Voulez-vous encore danser, mademoiselle? lui

demanda-t-il timidement.

–Merci~ dit-elle, je suislasse.
Ils se turent. Emile fut heureux du ce refus qui le

laissait seul avec elle.

Au bout de quelques instants

Venez-vous souvent au GraH~M'H~MeM?'? re-

prit-il.



C'est la première fois.

Moi aussi.

Les amoureuxsont si bêtes dans leur conversation,

que nous serions tenté de renoncer à écrire celle-

là~ si nous ne comptions un peu sur l'indulgence du

lecteur et beaucoup sur ses souvenirs. Il est une

heure d'amour, unique et qu'on n'oublie pas, une
heure qui a sonné pour chacun de nous, et dont

l'écho vihre encore dans nos cœurs à de lointains in-

tervalles. C'estcette heure délicieuse et embarrassée,

placée néanmoins au-dessus de toute raillerie hu-

maine,, que nous voudrions qu'on se rappelât en fa-

veur de nous, bien qu'il eut été plus simple peut-être

de mettre en tête de ce chapitre « Scène a écrire

par le lecteur.
M

La musique jouait avec un tel tumulte qu'ils

étaient obligés, pour s'entendre, de se pencher l'un

vers l'autre par-dessus la table. jamais on ne fut

plus isolé aumilieu de tant de bruit, jamais on ne fut

tant inaperçu au milieu de plus de lueur. Ce qu'E-

mile dit à Trois-Mai~ entre ces bouteilles décoiS'ées,

parmi ces débris de pain, la tète ébranlée par les

violons, par les éclats de joie, par cette rencontre



imprévue, c'est ce que chacun eût dit à sa place,

c'est cette divagation sensible, émue, verveuse, qui

saisit le cœur par ses côtés les moins retranchés et

les plus accessibles. Kn amour, il ne s'agit pas tant

de faire le siége de' la raison que celui de l'cxtrava.-

gance.
H lui dit sa tristesse d'hier et sa joie de mainte-

nant, comment elle était pour lui une apparition

céleste et le rattachement aux choses de la vie.

Chacun d'eux raconta son histoire à l'autre~ his-

toire cruellement brève; et lorsqu'ils apprirent ,Leur

singulière communauté de destin,ilsne s'en aimèrent

que davantage. Emile en eût voulu a Trots-Mai

d'être plus heureuse; Trois-Mai en eût voulu à Emile

d'être plus heureux. Maià comme cela, à la bonne

heure! nul ne pouvait en vouloir à l'autre; tous les

deux étaient bien seuls, bien abandonnés, bien libres;

rien ne s'opposait à ce qu'ils fissent ensemble leur

chemin sur la terre. Ils prirent du courage dans leur

amour, et ils se promirent tout ce qu''on se promet à

cet âge où le regard étincelle comme un diamant,

où la voix est vibrante et fraîche, où la bouche n'est

qu'un sourire, où le cœur n'est qu'un brasier!



Cependant autour d'eux le plancher.de la guin-

guette tremblaitsous les coups de talen des danseurs

résolus. Rubens u'eùt pas mic~x torchonné ces vi-

sages écarlates, qui avaient du rire jusqu'aux oreil-

les. Les musiciens, insensibles et maigres au milieu'.

de cet embonpoint en fusion, pinçaient leurs basses,

pétrissaient leurs flageolets, agaçaient leurs musettes.

Comme eux, les quinquets avaient de la mélancolie
dans leur flamme jaune. Maiâ la contredanse allait

toujours en dépit des quinquets et des musiciens,

se suffisant à elle-même, et remplaçant l'harmonie

et l'éclat par une action vive et animée.

Cela faisait un cadre étrange à cette causerie naïve

et passionnée, un fond tourmenté et criard sur lequel

se découpaient ces deux adorables profils de dix-sept

années. Émile, si muet auparavant, ne cessait de

parler ou plutôt de rêver .tout haut. Il entassait pro-
jets sur projets, félicités sur félicités; il prenait les

mains de Trois-Mai et il lui parlait dans les yeux.

Ils avaient tout oublié de ce qui les entourait qui

sait s'ils n'eussent pas donné en ce moment tous les

concerts des anges pour la musique du 6'~M<Ï~!H-

~MCM?'?



S'apercevant tout à coup de l'attention avec la-

quelle elle écoutait le jeune homme, et combien son

cœur gagnait d'émotion à le regarder autant qu'elle

faisait, Trois-Mai eut un instinctif et délicieux éveil

de pudeur. Ses deux mains se portèrent vivement

sur ses yeux comme si elle eût voulu leur ôter pour
le moment la permission de voir; le sang de la jeu-

nesse et delà virginité monta à ses joues, et tout son
visage apparut naïvement troublé, ainsi que derrière

les plis chiffonnés d'une gaze rose. Il lui tombait des

cheveux sur le front et sur le cou, au hasard sortis

en touffes de dessous une coiffe. Sous ses che-

veux et sous sa coiffe,. elle souriait pourtant, et
Ton voyait bien qu'elle s'efforçait à contenir cette

surabondanc'e de vie donnée par l'éclosion du pre-
mier amour.

Qu'avez-vous? demanda Emile avec inquié-

tude.

L'enfant demeurait cachée et pensive, comme si

.elle n'eût pas entendu.

Mon amie, répondez-moi, qu'avez-vous ? re-
prit-il avec une douce instance. Vous ai-je fàchée

sans le vouloir et sans le savoir? Pourquoi ne me



regardez-vous plus comme auparavant? Répondez-

moi, je vous en supplie.

Et comme elle se taisait toujours, il lui prit les

deux mains, et, les écartantavec délicatesse, il décou-

vrit ainsi la sublime confusion du visage de Trois-

Mai.

Émile balbutia-t-elle en baissant les yeux.

Mon Dieu mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez?

s'écria-t-ilpour le moins aussi ému qu'elle.

–Rien; je suis heureuse.
Ses deux mains tombèrent tout à fait. Ils se tu-

rent longtemps ensemble, écoutant les voix nouvel-,

les et innombrables éveillées en eux. Ils essayèrent

aussi de ne point se regarder, afin d'amasser une
plus grande quantité de délices lorsqu'ils se regar-
deraient ensuite. Je suis sûr qu'on eût entendu bat-

tre leurs cœurs ainsi qu'on voyait frénur impercep-

tiblement leurs lèvres. Leurs prunelles, vaincues

d'amour, se fermaient par intervalles comme celles

des oiseaux aux approches de la nuit.

–Vous m'aimerez toujours? disait-elle.

Est-ce que je pourrais faire autrement répon-

dait-il et qui m'aimerait hors vous ?



C'est comme moi, enfant trouvée pour qui toute

affection est un bienfait du ciel

0 beauté de J.a jeunesse! divines clartés des visa-

ges de seize ans extravagances délicieuses de l'âme

et de la tête ô jeunesse jeunesse 1 Tenez, arrêtons-

nous encore sur cette page éclairée des rayons de

l'innocence qui rêve, chapitre inédit de la vie du

ciel, causerie enivrante et qui fait mal, tant elle fait

de bien Où prennent-ils, mon Dieu cette somme

de bonheur si grande, les amoureux que l'on ren-

contre, silencieux et illuminés, dont le regaro. est, si

profondémentvague et dont la bouche est remplie

de feu? S'ils ont tant de peine à respirer, dans ces

moments où nul sacrifice ne coûterait, c'est que la

vie réelle les gêne. Ils sont bons, le contentement

anime chacun de leurs traits, volontiers ils embras-

seraient tout le monde.

Ne laissons donc point passer cette chaste scène

d'amour entre ces deux enfants qui ont eu notre
âge, sans leur'sourire avec sympathie.

Une mère, disait-il en laissant aller son cœur
à la dérive une mère si j'en crois votre regard si

bon, votre front élevé, la vôtre doit être nécessaire-



ment une dame de condition;' vous n'êtes pas du

sang du peuple, vous,'on le voit bien, vous avez de

plus que moi la noblesse écrite sur le visage.

Je n'en sais-rien, Émile; à l'hospice nous n'a-
vions pas de miroir.

r

Je n'en avais pas non plus, et cependant tout
m'y disait déjà que je n'étais qu'un enfant obscur né

dans la mansarde ou dans la rue, de ceux-là qui em-

barrassent plus qu'ils ne compromettent, qui vien-

nent avec les mains rudes, avec les cheveux rudes,

avec le cceur'rude aussi, quand ils ne rencontrent.

pas sur leur passage un ange comme vous~ Trois-

Mai un être de trop, et dont sans doute ne s'inquié-

taient plus Iclendcmain ceuxqui l'avaient abandonné

la veille. Oh je suis bien du peuple, je le sens, du

peuple mal commodeet qu'on ne mène pas. J'ai des

éclairs d'ambition à m'éblouir moi-même, mais ils
ne durent pas plus que des éclairs; et puis après,

voici que la lâcheté du repos vient me prendre corps

et urne. Je ne suis ni tont'à fait bon ni to.ut.à fait

mauvais; cependant, je devine qu'il s'en faudrait de

bien peu pour que je devinsse entièrement l'un ,ou

l'autre.



Elle, de son côté:

Je ne suis qu'une pauvre mie, je n'ai pas de

pensée, je n'ai qu'un cœur. Je n'ai pas de mérite à

être bonne, car Dieu m'a faite ainsi; j'aime ceux

qui m'aiment. Je ne sais rien et je n'ai rien< vu.
L'histoire de ma vie pourrait s'écrire avec une larme

et une prière. A l'hospice, les sœurs avaient pour

moi de saintes tendresses, uue attention constante

et que je n'oublierai jamais. Je ne sais quelle vo-

lonté m'a fait enlever de ce lieu de repos, pour..me

jeter sans ressources sur le pavé de Paris. Hélas je

fusse morte mille fois de faim et de peur, si le ciel

n'eùt envoyé vers moi quelqu'un pour me secourir!

–Quelqu'un? interrogea Émile

C'était au b'ord du quai, le soir de ma sortie

des Enfants-Trouvés; je marchais au hasard, me

confiant au ciel et répétant les oraisons qu'on m'a

apprises, lorsqu'un homme, fcappé de ma pâ-

leur, vint tout a coup à moi et me demanda où j'al-

lais. Il pariait avec, douceur. Je lui racontai mon

infortune et mon abandon; alors il me conduisit

chez sa femme, dans une grande maison bien triste,

où je demeure avec cUc-dcpuis quinze jours.



Et cette femme ?

C'est Christine, c'est celle qui danse avec votre

camarade.

Mais son mari ?

Nous le voyons bien rarement, à peine deux

fois par semaine c'est l'homme de confiance d'un
grand seigneur, auprès de qui le retiennent presque
incessamment les devoirs de son emploi.

Mais, chère Trois-Mai, vous ne pouvez demeu-

rer toujours avec ces braves gens.
Oh je le sais bien; mais Christine m'a promis

qu'avant peu elle me procurerait de l'ouvrage et

que je pourrais alors gagner ma vie en travaillant.

Allez, j'ai le cœur trop fier pour ne pas hàter'moi-
même cet instant de tous mes vœux

Emile lui sourit avec bonheur, et leurs deux

mains restèrent longtemps entrelacées.
Cependant le majordome Turpin, ayant terminé

ses entrechats et ses pirouettes, revenait vers eux,

conduisant d'un air triomphant l'amie de Trois-
Mai.

Mais tout à coup nos danseurs se trouvèrent en
présence d'un homme qui, les bras croises, les yeux



brillants de c~lèrc~ adressa ces parole~ la .teune

femme:

Ghristine, que faites.-vo~sici ?2

Cette voix, mordante co.mine le, roulement d'un

moulin à café, la fit tregsailHr.

Vous le voyez, reponcHt-elle, je ne fais point de

mal. 1

L'homme gui venait d'apparaître é.ta~ François

Soleil.

–Rien de mal? reprit-il enl'enclo.uant de son r.e-

gard quoi! je vous défends de sortir, je mets vos
mules sous clef et rien ne vous arrête vous désertez

la maison pour venir vous livrer à desjp.ies suspectes

dans un lieu comme celui-ci, avec des gens.
Tout beau interronipit Turpin, l'plëgant par-

leur levez les yeux et voye.z sur quel bras s'appuie

madame, avant de vous répandre en généralités

offensantes.

Monsieur Turpin ?

Moi-même, monsieur Soleil.

-L'ancien cuisinier de M. de Silhouette?

-Le factotum de M. le duc de Noyal-TrefQéan?
Avec ma femme



Vraiment J'en 'suis enchantée ravi; le hasard'

ne pouvait me réserverune surprise plus douce; rece-

vez mes sincères félicitations, mon cher M. Soleil, sur

l'amabilité et les gràces modestes de celle que les

dieux vous donnèrent pour compagne. Nous venons

de danser ensemble un menuet que Terpsichore eut

approuvé.

Celui à qui s'adressaient ces tirades ne paraissait

pas y prêter l'attention qu'elles méritaient; il avait

dans ses doigts la main de Christine et la tourmen-

tait nerveusement.

Qu'estdevenue Trots-Mai? lui disait-il à voix

basse et presque en menaçant son oreille de ses

dents.

Écoutez, écoutez, interrompit le majordome en

le prenant par les épaules afin d'être bien sûr de

son auditeur; voilà que la jalousie vous a troublé de

ses poisons dangereux pourquoi vous gonfler le

cœur umtiiemeiit? Celle que l'hymen fit vôtre n'a
nullement dérogé à sa dignité personnelle en péné-

trant dans cette enceinte; ignorez-vous que les plus

hauts personnages empruntent. souvent au Bacchus

populaire )a f't'anfhe gni~f que Plutus leur refuse?



Il n'y a pas deux automnes de cela, j'ai rencontre

M. le duc de Noyal-Trefflean dans une guinguette

delabarrièredesSergents.
Eh je sais bien ..qu'il va partout! répliquaSoleil

en se débarrassant de l'étreinte du majordome.

Christine reprit-il revenant vers sa femme, où est

Trois-Mai?

Rassurez-vous, François, elle est ici.

–Où?
0–Nous allons la retrouver au bout de cette rangée

de tables; nous l'avons'iaissëe avec un ami de mon-

sieur.

Désormais je n'aurai plus de confiance en vous,
Christine Je vous avais remis cette enfant en vons
disant que j'attachais la plus grande importance à'ce

qu'elle ne quittât pas un seul instant notre demeure.

Comment vouliez-vous que j'exécutasse scru-
puleusementun ordre que je ne comprenais pas?.

Vous n'avez pas besoin de me comprendre pour
m'obeir.

Je sais que je suis une esclave, c'est vrai mais

ce n'est pas ma faute si, après être restée renfermée

comme une criminelle, lasse de voir fcttc pauvre



petite s'ennuyer comme moi, et soupirer après un peu

de bruit et de lumière, nous n'avons pu résister au
désir de nous promener et à la tentation d'entendre

de la musique. Mais comment avez-vous su, que nouss

étions ici?

Gela vous inquiète, n'est-ce pas ?. Je sais toutes

vos'actions, et je ne suis jamais plus près de. vous

que quand vous ne me voyez pas.

Ici maître Soleil se donnait une puissance un peu

trop diabolique il n'y avait rien que de très-simple

dans sa subite apparition au 6~'o;H~-F<ï:H~MeK~

Ayant aposté, pour surveiller Trois-Mai, un des:

agfnts ordinairement attaches aux pas de son
maître,'il avait appris la double escapade de sa

femme et de la jeune Elle, et il s'était hâte de venir

les troubler par sa présence.

Je ne la vois pas, reprenait-il en promenant

ses yeux à droite et à gauche.

Ayez un peu de patience, c'est plus loin.

Christine, pour la première fois que vous vous
avisez d'enfreindre mes ordres, vous me créez des

tourments dont je me souviendrai toujours. Ennn,

où est cette jeune fille ?



J'en suis désolée, dit Christine~ mais je crois

que nous nous sommes trompés de. côté c'est là-

bas. oui, là-bas.
La pauvre femme tremblait de. tous se.s membres

mais François Soleil n'avait pas entendu, occupé

qu'il était parler avec un inconnu qui venait de

lui frapper sur l'épaule en, lui disant précipitam-

ment

Je ne m'étais pas trompé M. le duc, dé-

g'uisé en homme du peuple, vient d'entrer au ~Y~
Fa:K~MeM?'.

François Soleil porta la main a sa tête et' y en-
fonça Ses ongles.

–.Tous mes plans, dit-il, toutes mes espérances

s'évanouissent s'il rencontre Trois-Mai.

Vos ordres ? demanda l'inconnu,.

–.Ah! Christine! Christine J.e vaudrais que le

6'?*a~-VaMWM'eM?' s'écroulât.
--Vou,s plaît-il que nous sciions la charpente ?

demanda l'inconnu avec une froideur qui prouvait

quelle ponctualité présidait à l'e~c.cu~pn de$ moin-

dres pensées de Soleil.

Non, m.ais il faut immédiatement.



François Soleil chuchota quelques mots à l'oreille

desonsubordonné.
C'est bien, dit celui-ci. Aidez-nous de ce côté;,

nous allons commencer de l'autre.

Il disparut, tandis~ que Soleil, ressaisissant la"
main de Christine avec brutalité lui disait

Si vous ne me faites pas retrouver Trots-Mai

d'ici à deux minutes, je ne réponds plus de'ma"

colère!I

Venez, venez, elle est là-bas/nous aurions du

suivre M. Turpin, qui connaît mieux la salle que

moi. Vous m'avez tellement troublée que j'en ai

perdu' la mémoire. Suivez-moi bien. les voici.

Mais en ce moment un effroyable vacarme s'éleva

de plusieurs points de la salle à la fois des gour-
dins atteignaient les quinquets et les mettaient en

pièces les danseurs et les danseuses, éclaboussés

par l'huile chaude, se heurtaient dans un' pèle-mèle

aussi dangereux pour les mœurs que pour les vête-

ments. L'orchestre, élevé à quatre pieds du sol, in-

terrompit ses stridentes harmonïes, se levant spon-
tanément pour réclamer le silence; mais deux

hommes à épaules herculéennes s'étaient formés en



arc-boutant contre les parois peu solides, et les

ébranlaient avec force l'estrade éventrée croula,
o

lançant au milieu de la salle des hommes, des ins-

truments et des bouteilles.

La foule, qui s'était ouverte devant cette cataracte,

n'avait pu néanmoins se dispercer assez tôt.. pour
éviter entièrement un choc terrible çà et là des fem-

mes roulaient, meurtries sous la chute des musi-

ciens.

L'obscurité n'était pas encore complète; un ou
deux quinquets sanglotaient leur lueur e&rayée sur
cette scène. Au milieu du tohu-bohn, un homme

aux vêtements souillés de vin, taché de boue, mar-
chait le sourire à la bouche, promenant volup-

tueusement ses regards sur le désordre qui régnait

autour de lui.

C'était le duc deNoya)-Tret'Iléan.

François Soleil allait aussi, de son côté, cherchant

sa femme, cherchant Trois-Mai, cherchant Turpin,

lorsque l'individu que nous avons déjà vu lui parler

revint de nouveau.
Tenez, le voyez-vous? lui dit-il le voilà qui se

dirige de ce côté. Nuus aur.ut-H vus?



Ce n'est pas probable il ne nous sait pas ici.

Il a rair bien heureux

Il aime le tumulte. Un fremblement de terre le

rendrait fou de joie.

Mais, vous voulez donc qu'il vous aperçoive,
M. Soleil? `

Allez, dites à mes hommes de continuer le

branle-bas qu'on renverse tout devà'nt Tut 1

Le duc approchait.

Soleil, qui craignait d'être vu, monta sur un
banc, et cassa d'un coup de caune un des derniers

quinquets.

Cette partie de la salle se trouva plongée 'dans les
ténèbres.

Harengcres, cardeuses, filandièrés, sabotières,

crieuses, bouquetières, toute cette population vivaeG

et forte, les hommes de la Râpée et de la Grénouil-

liere, les marmitons, les commissionnaires, les co-

chers, tous et toutes se poussaient, se heurtaient

s'entremêlaient, formant une seule int erjectionhur-

lante, assourdissante.

Pierre Aubin, en voulant retenir Jacqueline,aveu-
glait Marie-Jeanne et cognait Bertrand. Henriette la



vinaigrièreegratignait'Juliennela découpeùse. 11 y

avait des coups de poing de postillon, des coups de

coude de piqueur, 'des coups de pied de palefrenier.

On s'étranglait et on se mordait. D'autres 'voulaient

à toute, force se remettre a la danse et criaient: La

musique

La 'tempête du G'<M! ~Mt~KeM)' allait'crescendo

le majordome Turpin, seul et les bras 'croisés~ con-

templait philosophiquement ce spectacle aux~ 'ar-
dentes péripéties.

C'est beau, c'est très-beau disait-il, Pluton,

le 'dieu du sombre empire, a du donner un bal pareil

lé jour de~son union avec Proserpine. Voyez-vous

ces ûots de chair qui s'entre-déchirent en roulant

les uns sur lés autres ces cheveux poudrés~ épars,

qui s'épanouissent comme l'écume des vagues

Emile~ mon cher enfant, vous dont je veux former

l'esprit et le cœur, où donc êtes-vous pour admirer

ce tableau magique?

Turpin avait beau
se retourner, ses yeux ne pou-

vaient plus distinguer personne au travers des om-

bres amassées derrière lui quant à sa voix, il était

impossible qu'elle dominât le tumulte parvenu à



son comble. Les femmes jetaient de ces sifflements

aigus qui vous ràtissent la moelle épiniére. Les

hommes, les uns par cruauté, les autres par plaisir,

nageaient dans ces ondes humaines les tables

étaient renversées, les chaises et les bancs sem-
blaient vouloir prendre leur revanche une fois et

s'asseoir sur la foule à leur tour.

Du sein de cette confusion se détachait, comme un
géant brumeux qui marche en courbant des herbes

sous ses pieds, la stature imposante du duc de Noyal-

Treffléan. Il n'y avait point d'obstacles pour lui, il

n'y avait point de femmes évanouies, il n'y avait

point d'enfants écrasés il passait sur tout et sur
tous. Quelquefois, quand il était trop resserré, il le-'

vait le poing, et aussitôt place était faite.

Tous les quiuouets étaient éteints. Qu'on se figure

uu millier de gens cherchant à la fois une issue

pour fuir cette succursale du Tartare. 11 n'y a pas
de bruit de guerre, pas de mousquetade, pas de coup
de foudre, qui puisse donner une idée de ce remue-
ménage .où le plancher et le plafond frémissaient de

compagnie, où les yeux avaient des éclairs, les lèvres

des jurons, les mains des soufflets!



Comme il arrive presque toujours en pareil cas,

la foule se porta d'un seul côté, vers un point de la

salle où des barriques pleines étaient superposées

contre le mur et formaient une cloison humide, tou-

jours suintante. C'était ta provision de semaine du

6'?'<M~- !~a:'M~MeM)' ces futailles, vieux rejets des cel-

liers de Bercy, vermoulues et moisies, n'offraient

qu'une faible résistance. Au choc monstrueux
qu'elles subirent, deux se défoncèrent, laissant tom-
ber un fleuve de vin et d'eau-de-vie. La Seine elle-

même, sortie tout à coup de sou lit pour entrer par
les fenètres, n'eût pas causé plus d'effroi.

Un quiuquet, qui n'était pas bien mort, pencha

sa mèche et fit courir des veines bleues sur cette
inondation.

Quelques robes s'allumèrent de gros souliers

ferrés s'abattaient dans la nainme et en lançaient

des jets jusqu'à hanteur de tète les ivrognes riaient

stupidement plusieurs se tramaient sur les ge-

noux pour tremper leurs doigts dans le vin c'était

une folie, une fureur, que domiuait par intervalles

le violon d'un pauvre musicien idiot, resté seul de-

bout au milieu de cette bagarre.
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Ce violon jouait un bien vieux au', dont. voici les

paroles:

Je né 'puis, CoHn,

Tarder davantage;

EnË)antmon)m,
Je vais au village;
Toi, dans teharheau
Garde-toi de dire.

De temps en temps un hurlement plus formidable

que les autres etouil'ait la chanson, mais on l'enten-

dait un instant après.

Les hommes de François Soleil avaient 'fermé et

barricade les portes du G~««~- Va~Me; La flamme

avait donc beau- jeu. Mais la garde arriva, qui

entra par les fenêtres déioncées, portant des tor-

ches.
Gdtdo-toi de dire
Que dessous l'ormeau

Nous venons de rire.

La jarde fit évacuer le bastringue.

Le duc de Noyal-TreSlean avait disparu.

François Soleil retrouva sa femme, et le major-

dome-Tnrpih retrouva François Soleil.

Mais qu'etaient'devenùs'Ëini'le 'et Trois-Mài ?



Le long de la rue Mouffetard, voyez-vous ces

deux ombres qui vont lentement, appuyées l'une

sur l'autre et ne laissant après e~es qu'un doux

murmure de voix? Il semble qup sur leur passage le

soir se fasse plus caressant;, et que tes br.uits des mair

sons s'apaisent. De temps en temps on les voit se
retourner, et puis attendre, leurs regards, plo.nges

dans le lointain que leur oreille interroge.

Ce sont nos deux enfants perdus.

Deux enfants heureux car le ciel leur a do.nne

maintenant plus qu'un père, plus qu'une mère,

plus qu'une famille Le ciel leur a donné l'amour.

vin



Après avoir été mis au ban de la société~ ils

peuvent narguer la société à leur tour et se passer
d'elle.

Ils marchent.

Cette at&euse rue Mouûetard leur paraît courte et

riante. Et pourtant ce n'est pas de la nuit qu'il y
fait, c'est du-charbon. Les masures dentelle est

bordée s'effacent dans une ombre flottante qui ne

permet aucun relief, aucune apparence exacte dans

une ombre taquine et sans raison qui bouche les

fenêtres on les agrandit démesurément, qui masque

une porte ou qui se couche à ses pieds, roulée

en bloc de vapeur grisâtre. De temps en temps,

la rue se déchire sur un de ses côtés et forme une

ruelle étroite- ou -un cul-de-sac, que remplit seul l'ceil

rouge d'un réverbère. Quelquefois aussi, c'est un
vieux mur qui se dévoile tout à coup et tout

blanc un pan de mur affaissé et qui s'en va en
poussière, avec de grands vides et des lézardes a

loger le bras, laid et triste comme un octogénaire

idiot.
De tout cela ils ne voient rien. Et cela ne

nous étonne pas. Les amoureuxpassent toujours env e-



loppés dans une nue, comme les dieux ou les déesses

en envoyaient aux héros des poëmes antiques. Emile

et Trois-Mai descendaient depuis un quart d'heure

la rue Mouifetard sans en regarder, les laideurs et'Ins

ténébrosités. Au contraire, ils trouvaient à toute

chose un' air de sympathie. Le pavé ne s'était fait

inégal et dur que pour ralentir leur marche quel

gazon eût pu lui être préfère? La rue était longue,

et cependant ils eussent désiré qu'elle le fut davan-
tage. Ali si la rue où l'on aime pouvait ne jamais

finir

J'en appelle a tous ceux qui ont aimé à Paris, c'est

une bonne chose. Que ce soit dans le Paris d'été,

étouffant et aphrodisiaque, ou dans le Paris d'hiver,

le Paris du soir flamboyant et crotté, an coin d'une

rue qui verse le gaz, ou au coin d'un faubourg

qui verse le givre,, je le répète, c'est une bonne

chose.

Alors on ne se forme plus qu'une idée imparfaite

du vice. Toutes les maisons semblent recéler de

braves gens. Vous croyez voir briller des sourires

au bout de chaque corridor, et les figures les plus
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rébarbatives vous apparaissent inondées de ten-
dresse.

Tant que vous n'aurez pas aimé à Paris, vous détes-

terez Paris. Mais qu'une belle passion vienne vous

y prendre, ou seulement quelques gracieuses amou-
rettes, monnaie d'une passion, .et peu à peu la

terrible ville changera d'aspect à vos yeux. Vos

coudes rentreront mieux dans chacun de ses angles.

Vous aimerez Paris de la même manière que vous
aimez un camarade qui vous a vu rire et qui vous

a vu pleurer. Des liens mystérieux s'établiront entre

les pierres .et vous, entre la Seine et vous, entre les

habitants et vous. Un beau matin vous vous réveil-

lerez retenu comme Gulliver dans les mailles d'un
filet invisible, mais celui-là vous ne pourrez pas le

rompre et vous ne voudrez pas le rompre. L'amour,

c'est la seule initiation à Paris. Avec l'amour, vous
arriverez à comprendre et à excuser la rue MouQe-

tard.
Émile et Trois-Mai poursuivaient leur entretien si

brusquement coupé par l'incident du bal. Ils étaient

sortis, portés par la foule, de la salle du ~'aMf/a:'M-

~M6M/ Une fois hors de péril, c'est en vain qu'ils



avaient cherché et appelé leurs compagnons. La

nuit ne permettait de reconnaître personne. Il leur

avait donc fallu prendre un parti et se décider à re-
venir seuls tous deux leurs âmes ployaientsous le

bonheur. Trois-Mai avait dit à Émile qu'elle demeu-

rait rue des Prouvaires, à l'angle de la rue Saint-

Honoré et ils allaient vers la rue des prpuvaires

avec cette lenteur rêveuse et charmée qui fait si bien

sentir le prix de chaque pas chez les amoureux,
Comme ils se trouvaient en ce moment dans la

rue Contrescarpe, la jeune fille murmura:
-Je suis fatiguée reposons-nous un peu.

Ils cherchèrent un banc, et ils en avisèrent -un

tout près du portail d'une haute et grande maison,

peu distante de l'hôtel de l'Éminence grise.

Tous deux s'assirent côte à côte.

L'ombre les enveloppait comme une trame d'arai-

gnée et dans l'angle que le banc de pierre formait

contre le mur, Fœil d'une chouette seul eût pu les
découvrir.

Il n'y avait pas deux minutes qu'ils étaient là lors-

qu'un léger coup de marteau résonna sur la porte

de la maison.



Un guichet s'ouvrit.

Qui est là? demanda une voix de l'inté-

rieur.

Ami, répondit" un homme couvert d'uu cha-

peau rond rabattu sur le visage.

Que voulez-vous?

Théos et Ver~e.

Si bas que furent'prononcés ces deux mots, ils ar-

rivèrent néamnoins à l'oreille d'Emile.

II comprit que c'était un signal.

L'homme au chapeau rond rentra, et la porte se

referma sur lui.

Emile ne prêta pas d'autre importance à cet inci-

dent on vivait dans un temps inquiet et mysté-

rieux Paris sentait vaguement s'agiter ses en-
trailles.

Le silence se rétablit.

Trois-Mai avait incliné sa tête sur l'épaule du

jeune homme elle se sentait souSrante sans oser

l'avouer. La terreur qu'elle avait éprouvée à la salle

de danse et la marche qu'elle venait de subir, tout

cela, joint an trout'ie inséparable de la révélation



d'un premier amour, s'était réuni pour accabler

cette pauvre petite âme.

EUe tremblait de fièvre.

Son sourire se décolorait de plus en plus ses

lèvres blanchissaient.

Tout à coup un second coup de marteau retentit à

la porte.

Pour la seconde fois, le guichet s'ouvrit, et la

même voix demanda:

Qui va là?

7VM<M et Fe~c.
Emile aperçut deux individus, l'un en redingote,

l'autre en habit vert. Ils avaient répondu ensemble

et ils se tenaient par le bras.

Celui qui avait l'habit vert étant le plus rappro-
che, ce fut naturellement sur lui qu'Émile porta

son attention.

Il vit un homme d'une taille au-dessous de la mé-

diocre, vêtu avec une sorte de recherche, les cheveux

poudrés et ramassés dans une bourse, un peu guindé,

un peu empesé, grèle de formes, et dont la dé-

marche présentait un bizarre mélange d'assurance

et de précaution tout à la fois.



Avant d'entrer, cet individu fit jouer son regard

autour de lui.

Ses deux yeux inquisiteurs rencontrèrent, deux

yeux étonnés.

Il hésita.

Puis, quittant le byas de son compagnon, il

avança vers le banc.

-Qu'est-ce que vous faites là? dit-il d'une voix

aigre et brusque, empreinte d'un désagréable accent

provincial.

Emile et Trois-Mai ne répondirent pas.

Seulement Émile regarda cette figure, qui était

presque sur la sienne.

C'était une face effilée et pâle, aux pommettes

saillantes, aux muscles frémissants; c'était un front

étroit, une prunelle qui papillonnait, une bouche

aux lèvres contractées; dans l'ensemble, c'était quel-,

que chose de vivant et de mort, dont on ne se ren-

dait pas bien compte.

Émile détourna la tète.

L'homme à l'habit vert allait répéter sa question

lorsqu'il fut rejoint par son compagnon qui s'impa-

tientait.



Allons, Maximilieu, vous voy ez bien que ce

sont deux. enfants; vos inquiétudes sont ridicules,

venez,
0Il l'entraîna.

Et, pour la seconde fois, la lourde porte qui s'était

entre-baillée se referma avec un bruit pesant. Q

Trois-Mai, qui avait eu quelque frayeur, voulut

se lever et continuer sa route.

Marchons dit-elle d'une voix altérée.

Mais à peine eurent-ils fait une dizaine de pas,
qu'Émile la sentit chanceler et comme défaillir.

II lui prit les deux mains. Tout à'l'heure brù-

'lantes~ elles étaient à présent plus glacées que du

marbre.

Il jeta les yeux sur elle ses yeux tournaient au
blanc et sa tête se renversait, cherchant un 'appui.

Elle murmura

–Cet'homme m'a "fait peur. Je.jeTne trouve

mal.
Son corps s'affaissa, soutenu par'Emile~ 'et se con-

cha sur le pavé.

Il poussa un'cri.

Que faire? Où chercher du secours? -Et-comment



la quitter, d'aiUeurs? Cette tète qui repose dans ses

mains, peut-il lui doiiiier une pierre pour chevet?

Appeler? la rue est déserte. Les bourgeois redoutent
0

les piéges des voleurs et n'ouvrent pas facilement

leur porte. Ils ont le sommeil dur. L'égoisme et la

crainte leur mettent du coton dans les oreilles.
Emile se désolait.

Trois-Mai! entendez-moi. 'l'rois-Mai revenez

à vous. un peu de force.
Trois-Mai était évanouie.

En ce moment onze heures sonnèrent à une hor-
loge voisine; onze coups bien lents, bien graves,
bien en harmonie avec le temps pur et calme qu'il

faisait; onze voix qui chantèrent dans le firma-

ment.
Émile regardait autour de lui avec les yeux du

ésespoir.

Soudain, à l'extrémité la plus rapprochée de la

rue Contrescarpe, il entendit un bruit léger de pas

et sur le gris d'une muraille il vit se dessiner une

forme noire qui s'avançait avec promptitude.

A moi 1 moi s'ccria-t-il en se soulevant sur

un genou. ·



La forme noire approchait. C'était une femme.
Elle se pencha sur le groupe gisant à terre et pro-

nonça quelques paroles de compassion. Ses habits

indiquaient qu'elle appartenait à la classe du

peuple.

Pauvre petite 1 dit-elle en examinant le visage

de Trois-Mai; elle est sans connaissance.

Ah 1 sauvez-la, sauvez-la, je vous en prie

Attendez. ce n'est rien.
La femme chercha vivement dans sa poche et en

tira un mouchoir, dans lequel était enveloppée une
cassolette.

Cette cassolette; elle la fit respirerà Trois-Mai.

Bientôt un mouvement sensible agita les traits de

la jeune fille.

Voyez elle revient à elle son cœur recom-

mence à battre; voyez.
Mais Émile ne regardait pas, il écoutait.

Il écoutait cette voix qui le frappait étrangement

et qu'il lui semblait avoir déjà entendue. Il écou-

tait. Et il cherchait aussi à distinguer la figure de

cette femme, de cette femme qui cachait des sels

et des flacons sous un costume presque indigent.
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Elle demeurait inclinée sur Trois-MaL

A la fin, elle se releva.

Et, en se relevant, sa tête apparut.

Une exclamation s'arrêta dans la gorge étranglée

d'Émile. H ouvrit la bouche. Un frisson imprimaune

secousse immédiateà tout son être, et il resta effaré
0

et tremblant.

Il voulut dire Merci 1 et il ne le put pas.
Pendant ce temps, là femmes'éloigna sans même

l'avoir regardé.

Elle atteignit la maison mystérieuse, souleva le

marteau et échangea le mot de passe. La porte s'ou-

vrit pour elle, comme. elle s'était ouverte pour les

trois précédents personnages.
Alors la lumière de l'intérieur, frappant soudain

sur son visage, l'éclaira de profil aux yeux ardents
d'Émile. Et cette fois il ne douta plus. Il venait de

reconnaître madame la marquise de Perverie!
La marquise de Perverie; seule, la nuit; à onze

heures, sous un déguisement 1 La marquise, à pied,

courant dans un quartier perdu, repaire de ehinbn-

niers elle, une grande dame elle, si fière, si riche,

si belle et si admirée 1



Émile. Émile.
C'était Trois-Maiqui essayait de Se soulever.

Mais Emile avait tout oublié pour ne plus songer
qu'à la marquise.

Debout, immobile, il se demandaitce qu'elleallait

faire dans cette maison. Aucune lumière ne se mon-
trait au dehors ;~tout semblaitsilencieux au dedans.

Un instant il crut avoir rêvé. Ses deux mains se
portèrent à son front, et il secoua plusieurs fois sa
tête avec frénésie. Le marteau, le guiéhet et le signal

lui semblèrent un triple jeu de son imagination.

Il tâcha également de chasser le souvenir des pa"
roles de l'homme à l'habit vert<

L'image de la marquise fut repoussée avec empor-
tement.

Allons,donc s'écria-t-il, je suis fou

Mais alors qu'il prononçait ces paroles, son regard

s'abattit sur un objet blanc qui touchait ses pieds.

II le ramassa.

C'était le mouchoir oublié par la femme de tout à

l'heure.'Un mouchoirde fine dentelle, petit, brodé,

et qui exhalait ce parfum particulier aux gens du

monde.



Il chercha précipitammentà l'un des bouts, et il y

trouva les armes de la marquise de Perverie.

Oh dit-il à voix basse..
Et s'étant assuré qu'il n'était vu de personne, il

serra ce mouchoir dans sa poitrine.

Trois-Mai avait tout à fait repris sentiment; elle

ressaisit le bras d'Émile, et tous deux se remirent

en route.

Avant de quitter la rue Contrescarpe, il retourna

la tète une dernière fois.

Qu'est-ce que vous avez? lui demanda Trois-

Mai, et que regardez-vous ainsi? On dirait que vous

vous voudriez revenir sur vos pas.
Elle ne croyait pas deviner si juste. Émile eût

donné plusieurs ans de sa vie pour être seul en ce

moment, afin d'attendre la marquise et de pénétrer

le mystère de la maison aux rendez-vous.

Il ne réponditpas à la question de Trois-Mai; mais

une idée subite éclaira son cerveau. Il hâta le pas.
Autant leur marche avait été lente, autant elle se

fit rapide maintenant.

Bientôt ils arrivèrent au bas de la rue de la

Harpe, sans avoir rompu le silence.



Comme nous allons vite dit Trois-Mai qui

s'arrêta pour respirer et pour sourire.

Émile ne souriait pas.
Marchons 1 répondit-il; marchons, car il se fait

tard.

Une minute seulement 1

L'inquiétude de Christine doit être grande

venez 1

Vous ne me disiez pas cela tout à l'heure, reprit

doucement la jeune fille.

De grâce, venez 1 venez1

Ils gagnèrent les quais.

L'impatience d'Emile se dévoilait manifestement;

les minutes lui semblaient des heures, et, lorsqu'il

passa dessus, le Pont-Neuf lui parut avoir une lieue

de long. 1

Il était évident qu'il avait un projet.

De son côté, Trois-Mai devenait plus triste à me-

sure qu'elle approchait de la rue des Prouvaires.

Lorsqu'elle n'en fut plus éloignée que de quelques

pas, elle dit à Émile

Quand nous reverrons-nous ?

Demain, après-demain, le plus tut possible.



Christine est bonne, elle vous recevra. Si vous

saviez comme nousvivons seules toutes deux Ce sera

unedistraction pour elle;pourmoi ceseraunbonheur.

–Chère Trois-Mai 1

C'estsingulier,vous n'avez plus l'air de m'ecou-

ter avec lamême attention;vos yeux ne se nxentplus

sur les miens et vous ne me parlez plus comme au
bal. D'où vient cela, mon ami? Qui donc fait votre

préoccupation et votre tristesse ?

Rien, dit vivement Émile rien, je vous assure.

Je ne sais pourquoi il me vient à cette heure de

fâcheux pressentiments, soupira la jeune fille en
hochant la tête.

Ils étaient dans la rue des Prouvaires.

Trois-Mai s'arrêta devant une porte d'allée, et dit

C'est ici.

A ce moment il passa comme un remords dans le

cœur d'Émile; il quittait tant de grâce, tant de dou-

ceur et tant d'amour!I

Quand il sentit dans sa main celle de Trois-Mai, il

eut un mouvementpour la retenir.
Tout à coup la marquise de Perverie lui revint à

la pensée.



Il tressaillit comme un homme qui se réveille.

Adieu lui dit la jeune fille en mettant un sou-

rire dans sa voix.

Elle disparut au fond de l'allée ob&eure.

Émile eut franchi en un quart d'heure la distance

de la rue des Prouvaires au faubourg du Roule. Il

ne marchaitpas, il courait il ne courait pas, il volait.

La figure de la marquise s'attachait à ses pas il la

voyait auprès de lui, agenouillée sous des vêtements

noirs, et il se rappelait qu'elle lui avait parlé et

qu'il avait respiré sou~haleine.

Minuit sonnait quand il rentra à l'hôtel de la Per-

verie.

La sueur découlait de son front; il n'en pouvait

plus.

De son cœur à sa gorge ce n'était qu'un vaste

battement.

Chez le portier, il se laissa tomber sur la première

chaise.

Y a-t-il longtemps que M. Turpin est rentré?

demanda-t-il dès qu'il put prononcer quelques mots.

Une demi-heure à peu près.

Et. madame la marquise?



Madame la marquise? répéta le portier d'un air

d'étonnement.

-Oui.
Madame la marquise n'est pas sortie de la

soirée.

En êtes-vous bien sûr ?

Parbleu 1

Elle n'a été ni à l'Opéra ni à la retraite de

Saint-Philippe ?

Non.

C'est étrange se dit tout bas le jeune homme.

Mais pourquoime faites-vous ces questions ?

C'est qu'il m'avait semblé rencontrer tout à

l'heure madame la marquise.

Le portier prit Émile par le bras, l'entraîna hors

de la chambre et le conduisit sans mot.dire au milieu

de la cour.
Là, il lui montra du doigt les fenêtres toutes

éelairées~dejrappartement de madame de Perverie.

Voyez-vous?

Oui, je vois~ murmura Emile.

Eh bien? ajouta le portier.

Je me suis trompé.



Probablement.
Émile monta chez lui, en remuant dans sa tête un

monde de réflexions.

Sur l'escalier, il se croisa avec la femme de cham-

bre, mais il n'osa pas l'interroger.

Après tout, qu'ai-je besoin d'autre preuve que
ceci? murmura-t-il en pressant sur sa poitrine le

mouchoir trouvé dans la rue Contrescarpe.



Les écrivains du dix-huitième siècle ne se sont

préoccupés du peuple que beaucoup trop tard. Us

ne l'ont vu que lors de ses premiers désordres, ils

ne l'ont entendu que lors de ses premiers gronde-

ments.

En revanche, ils nous ont donné un dix-huitième

siècle de leur façon, un dix-huitième siècle exclusif,

qu'ils ont enfermé dans un palais, dans un boudoir

ou dans une charmille.

C'est.une procession interminable de marquis, de

chevaliers, de vicomtes,. de commandeurs, de pe-
tits-maîtres et de petites-maîtresses. Voici Eliante et

Zulmé qui se rendent à la promenade, vêtues d'une
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amazone couleur de pensée, avec une canne entre

les doigts.

Voici l'abbé pirouettant, le mousquetaire jurant

et le financier ruminant. Voici Cléon, Damis, Saint-

Fal, gens de qualité, courtisans, amoureux~ joueurs~

couverts de dentelles, de poudre, de diamants, de

rouge et de ridicules.

Ils remplissent toutes les histoires et tous les ro-

mans. Il n'y a place que pour eux dans les.gazettes

et dans les satires.

Mais où sont donc Eustache, Baptiste, André,

Pierre, Nicolas, Mathieu et les autres? Où sont

Louise, Marie et Jeannette? Où est le peuple, enfin?

Qu'a-t-on fait du dix-huitième siècle des man-
sardes, des greniers, des cabarets, des échoppes

remplies de toiles d'araignée et de plaintes? Qu'a-

t-on fait du dix-huitième siècle des pauvres diables,

des ouvriers, des filles mendiantes ? du dix-huitième

siècle en mains rouges, qui avait des taches de tra-
vail à ses vêtements, silencieux, résigne, mais qui

s'épandait si largement sur le pavé de Paris les

grands jours de fête ? Où est le dix-huitième siècle

du peuple?



Il disparaît dans l'orbe lumineux de la cour. Les

poëtes chantent Eglé et composent des tragédies qui

se passent dans des temples. Les romanciers font

des romans qui se passent chez les Turcs, et dont les

héros s'appellent Acajou, Aloès ou Colibri. En cela,

ces écrivains, nés du peuple eux-mêmes, fils de

paysans ou de boutiquiers pour la plupart, méritent

un blâme sévère. La vanité les a perdus. Ils ont pré-

féré se mettre les derniers à la queue du roi que les

premiers à la tête du peuple. L'antichambre l'a em-

porté sur la rue ils ont été élégants, aveugles et

futiles à plaisir.

Ouvrez, consultez les annales presque tout le

dix-huitième siècle se passe entre la cour et les phi-

losophes. Du peuple, il en est à peine question.

Personne ne s'en occupe. On ne sait ce qu'il fait,

ni ce qu'il dit, ni ce qu'il pense.
Lui-même, d'ailleurs, semble s'oublier, s'annihi-

ler complètement. Il n'a plus cet esprit querelleur du

temps de la Fronde il n'a plus cette humeur inso-

lente et basse du temps de la régence. Il n'écume

plus à la surface des événements politiques. Jus-

qu'aux trois quarts du siècle, il faut chercher le peu-



pie dans les coins obscurs des pamphlets ou dans les

Sottisiers, recueil de chansons grossières, mais ca-

ractéristiques. Il faut le chercher jusqu'au moment

où on le rencontre derrière le cercueil de Louis XV,

qu'il escorte en riant et en chancelant, une bouteille

à la main. Alors seulement on voit le peuple, et on
le voit bien, car cette fois il barre le chemin et force

les regards. On plonge jusqu'au cœur de sa vie pas-
sée et de sa vie présente. Il surgit tout d'un coup et

tout d'une pièce avec ses vices, avec sa haine, avec

sa colère tardive, avec sa vengeance qui boite, avec

sa joie sacrilége et grosse des douleurs futures.

Qu'on ne s'étonne donc pas si, à partir de ce mo-

ment, le peuple fait de larges irruptions dans cette

histoire. Nos mains habituées aux rampes dorées des

hôtels vont s'appuyer plus souvent sur le bois hu-

mide ou sur la corde des escaliers obscurs. La vie va

se montrer sous ses aspects dénudés et l'heure est

venue où le fard tombera des joues,comme le plâtre

des plafonds.

Suivez-nous donc, pour commencer, chez l'homme

queiious avons laissé au G~'an~-VaM~MgMy, brisant les

quinquets et renversantles tables,chez FrançoisSoleil.



Nous assisterons.à un drame intime, à un drame

populaire.

François Soleil occupaitavec sa femme undeuxième

étage de la rue des Prouvaires, une des rues les plus

animées et les plus populeuses du quartier Saint.Ho-

noré, mais aussi une des plus sombres, une rue qui

sent le chiffon, la lessive, la cuisine éternelle, tout

ce qui constitue les rouages.grossiersde la vie. C'est

une des rues de Paris dont les maisons sont le plus

misérablement habitées par en haut; on le recon-
naît à la quantité de marchandsd'habits qui y pas-

sent et repassent, thermomètre certain de la pau-
vreté.

En effet, le marchand d'habits, avec sa chanson

criarde et incessante, est plus cruel que le mont-de-

piété, qui ne dit mot et qui attend; le marchand

d'habits est impitoyable, il s'arrête, il interroge de

l'ceil les mansardes, il les interpelle à haute voix; il

vous tourmente, il vous rappelle votre indigence à

chaque instant du jour; si vous êtes endormi, il vous

réveille; si vous n'êtes pas chez vous, il repassera
dans une heure, dans deux heures, dans trois heu-

res, lui ou un autre « Marchand d'habits Vieux



habits à vendree Et ainsi de suite jusqu'au soir. Il

n'aura pas de repos que vous ne lui ayez vendu vo-
tre vieil habit ou votre vieille robe. Au bout de la

journée, le marchand d'habits rentre chez lui,

chargé de toute la misère des greniers de Paris:

dentelles de noces vendues en pleurant, humbles

vestes recousues aux coudes, langes des enfants

morts, et même quelquefois langes des enfants vi-

vants. A son tour, il les monte et les enfouit aussi

lui dans son grenier. Le lendemain il recommence.

L'appartement des époux Soleil se composait de

trois ou quatre petites pièces meublées commodé-

ment, mais avec simplicité, d'un aspect un peu
froid et qui s'harmoniait avec les temps de pluie.

Il faut avoir vingt ans, rêver. l'avenir rose, être

amoureux avec délire ou ambitieux avec rage, pour
vivre heureux dans ces chambres glaciales, qui se-

raient des prisons si elles avaient des barreaux. Les

murs, dont on entend s'égrener la poussière derrière

les tapisseries parcheminées et flasques, semblent

vous gronder de vos éclats, de rire et vous en vou-
loir de vos pensées d'espérance. Mettez-vous aujour-

d'hui des rideaux blancs à votre fenêtre, ils seront



gris demain, après-demain ils seront jaunes. Le

plancher et le plafond adorent les reflets tristes de la

chandelle, cette maigre chandelle des pauvres gens
qui appelle les fantômes du désespoir, fatigue les

yeux, et fait sortir de tous les trous une légion d'in-

sectes timides et d'araignées rêveuses.

C'était là-dedans que François Soleil avait logé sa

jeune femme, par la raison que la rue des Prouvaires

n'était ni trop près ni trop loin de l'hôtel de M. de

Noyal-TrefÛéan. C'était là-dedans que Christine, en-

terrée vivante, voyait s'écouler lentement ses jours

depuis huit ans bientôt.

L'histoire du mariage de François Soleil avec cette

pauvre créature est une chose touchante. Un soir de

dimanche, comme il sortait de l'hôtel de M. de

Noyal-Tref&éan, le cœur gros des actions de la

semaine, il entra dans une rue presque déserte

où cinq ou six petites Elles dansaient une ronde en
chantant. Il s'arrêta à les regarder, rêveur, à quel-

ques pas d'elles. C'était en été, l'air était tranquille

et doux; tout dans cette petite rue, aux magasins

fermés, respirait un bon parfum. Les jeunes Elles

s'en donnaient à cœur joie dans leurs belles robes



blanches volantes. François, adossé contre une
maison d'en face, suivait depuis quelque temps

leur cercle d'un air envieux, lorsqu'une d'entre

elles, la plus grande, une enfantde quinze ans, se dé-

tacha tout à coup de ses compagnes, vint à lui, et le

saluant de son plus angélique sourire

Voulez-vous danser avec nous, monsieur? lui

dit-elle.

Il ne répondit rien, tant il se sentait ému, mais il

se laissa prendre la main et entraînerdans ce groupe
charmant.

Ce fut pour lui une heure divine; il lui en vint

aux yeux des larmes d'attendrissement et de bon-

heur.

Celle qui l'avait invité si naïvement était la fille

d'un artisan usé par le travail et ne vivant guère

qu'au jour le jour. François Soleil alla le voir le len-

demain. Dès qu'elle l'aperçut, Christine se prit à

rougir et se prit à trembler.

Que voulez-vous ? demanda le père.

Être votre gendre.

Rendrez-vous ma fille heureuse?

François Soleil se tut un instant puis il répondit



Je l'aimerai.

Pouvez-vous lui donner par ci par là quelque
chiffon, un bonnetnouveau, quelques fanfreluches à
la jnode ?

–Tout ce qu'elle voudra.

Prenez-la donc, si elle y consent.
Ainsi fut conclue cette union dont le ciel détourna

les yeux~ et qui ne devait amener que de funestes

fruits.

Quelques mois après, le père de Christine mourut.
Il mourut de travail, ce !qui est parfois une mala-
die. Sur le lit de sangle où il couchait depuis sa jeu-

nesse, mais où il ne dormait plus depuis sa vieil-

lesse, les derniers conseils qu'il donna au mari de sa
fille furent ceux-ci:

Ne brutalisez pas trop Christine. Passez-lui

quelque chose de temps en temps. Elle vous aime,

c'est le principal. Vous, restez un honnète homme,

mais ne soyez pas toujours distrait et sombre comme

on vous voit; que la joie de votre cœur monte plus

souvent à votre front et à vos lèvres. Adieu,

adieu. Donnez mon nom à votre premier-né.

Ce dernier vœu ne fut pas plus réalisé que les



autres. Depuis huit ans, huit siècles Christine n'a-

vait pas rencontré un jour de bonheur ou simple-

ment de gaieté. Dieu lui avait refusé un enfant; et sa

jeunesse s'en allait, feuille par feuille, sourire par
sourire, rongéepar l'ennui, comme une fleur rongée

par un ver. Cependant Christine était née pour le

plaisir et pour la vie en dehors, elle avait l'allégresse

sur la bouche, la santé sur les joues. H semblait

qu'elle ne fût venue au monde que pour y briller et

pas pour autre chose. Toute jeunette, quand elle

mettait une robe, ce n'était pas pour s'habiller,

c'était pour s'en parer. Et son plaisir à elle coûtait

réellement si peu de chose C'était moins que rien,

le grand air, une promenade avec quelques rubans

neufs sur la tête, la grand'messede Pâques, enfin le

bruit, la vivacité, la compagnie, tout ce qui est

l'existence des femmes. Christine eut tout cela, jus-

qu'au jour de son mariage.

Dès qu'elle fut mariée, adieu le plaisir et les

beaux rêves 1 Il fallut que ses yeux si limpides et si

brillants s'habituassent au vide et au noir; elle ne
vécut alors positivement ni pour elle ni pour les

autres, elle vécut pour la vie, ce qui est le pire des-



tin. Ce n'était pas qu'elle eût de la répugnance pour

son mari. Au contraire. Elle n'aimait et n'avait
jamais aimé que lui. Mais elle sentait qu'entre

eux deux il y avait quelque chose de funeste. Cet

amour comportait du malaise. François ne rentrait

au logis que fatigué de ses luttes avec l'impos-

sible, et trouvant une créature naïve qui l'interro-

geait involontairement de son regard doux et

curieux, malgré lui sa conscience se révoltait au
contact de cette innocence qui semblait deviner ses

anxiétés et en avoir compassion.

Ainsi l'on conçoit que ce fut avec ivresse que
Christine s'attacha à Trois-Mai, amie inattendue et

consolatrice envoyée par le ciel.

Elle ramassa cette affection, comme une négresse

un bijou perdu. Trois-Mai devint sa poupée, pour
la toilette de laquelle elle eût mendié de la dentelle

et du satin elle lui avait donné tout ce qu'elle avait

de plus beau, et il avait bien fallu que celle-ci accep-
tàt, car Christine était violente dans ses bons mou-
vements, comme François Soleil dans ses mauvais.

La vie de ces deux femmes se passait dans une
rêverie agissante et parlée elles voyageaient conti-



nuellement dans le cœur l'une de l'autre, et y fai-

saient chaque jour les plus ravissantes décou-

vertes.
Leurs amusements uniques étaient la chanson et

la danse. Christine avait absolument voulu ap-
prendre à danser à Trois-Mai, la chanson à voix

basse, la danse au pied furtif, lorsque le verrou est

tiré sur la porte. Je ne sais pas si je vous fais bien

comprendre ces deux figures, ange et oiseau, ces

deux sœurs de souffrance et de candeur.
Pour donner une joie à Trois-Mai, pour voir un

sourire dans ses yeux, Christine eût accompli des

prodiges, réalisé des choses fabuleuses, comme par
exemple d'avoir une volonté et de l'opposer à celle de

son mari.

C'était ce qu'elle avait fait la veille en allant au
bal du C?'aH~- Vainqueur. Seule, elle ne l'eût certai-

nement pas osé. Mais en songeant au plaisir et aux
étonnements que ne manquerait pas d'éprouver

Trois-Mai, elle n'avait pu résister au désir de lui

procurer ce qu'elle croyait être la plus somptueuse

des sensations humaines.

Nous savons comment se termina cette fête si



joyeusement commencée, et les faits qui s'ensui-

virent.

Il n'était pas venu de pensées de jalousie à Chris-'

tine en voyant la sollicitude de François Soleil pour
Trois-Mai. Néanmoins cette sollicitude s'était mani-

festée au Grand-Vainqueur d'une si étrange façon

et avec un tel emportement, qu'elle ne put se dé-

fendre le lendemain de chercher le mot de cette

énigme.

Elles étaient assises toutes deux auprès d'une fe-

nêtre qu'elles avaient ouverte, pour voir par-dessus

les maisons voisines un coin du ciel brodé de nua-

ges blancs et gris.

Elles se regardaient, ne sachant par quel bout

entamer le gâteau de leur confidence.

T'es-tu un peu amusée~ hier soir? demanda

Christine.

Oh! je vous assure! répondit'la jeune fille

après une courte hésitation consacrée à savourer
le délicieux souvenir de la veille.

Trois-Mai, je te l'ai déjà dit, je veux que tu me
tutoies.

C'est vrai, je l'avais oublié.



Que te disait le jeune homme avec qui tu as

dansé?R

Trois-Mai rougit.

Ai-je été indiscrète? demanda Christine.

Non, tu ne saurais l'être avec moi que tu aimes

et protéges comme ferait une sœur ainée.

Mais alors, si tu veux bien me regarder comme

ta sœur, tu me permets, n'est-ce pas, de te donner

de bons conseils?

Oh oui1
Eh bien il ne faut pas écouter les jeunes gens,

jamais; il faut rire de leurs fleurettes, vois-tu, car
c'est tout l'un ou tout l'autre si on n'en rit pas, on

en pleure.

Cependant, Christine, quand on veut être un
jour mariée comme toi, il faut bien écouter une fois

celui qui doit vous prendre pour sa femme.

Si on veut être heureuse, il faut rester fille.

Vraiment n'es-tu pas contente d'être madame

Soleil?

Certainement, je ne puis pas dire que je sois

malheureuse, dit Christine avec un sourire frère

d'une larme mais malgré tout, il y a une différence



entre la vie que je mène aujourd'hui et le temps où

je dansais devant la maison de mon père.

M. Soleil est peut-être vif quelquefois?.

Tu as pu t'en apercevoir déjà, mais il n'y a pas

que sa vivacité qui m'afflige; figure-toi que sa vie

est un mystère impénétrable pour moi souvent une
bonne action que je lui ai vu faire la veille se trans-

forme le lendemain en une combinaison inconce-

vable.

N'est-il pas, comme tu me l'as dit, aux gages
d'un grand seigneur très-riche?

C'est ce qu'il prétend.

Pourquoi ce doute?

Il est tant de choses que je ne comprends pas
dans la conduite de mon mari! Et dire, qu'en ce mo-

ment si j'osais, je pourrais. Tiens, Trois-Mai, tu es

jeune, mais, à mon tour, je vais te demander un
conseil.

–A moi? dit la jeune fille.

Oui, écoute. Tu vois ce petit coffre, là, au coin?

Christine désignait un meuble en bois de chéne~

riche de ferrures, sinon de formes.

C'est là que François cache un livre, une sorte



fde journal sur lequel il écrit tous les jqurs ce qu'il

fait pour M. le duc de Noyal-Trefûéan.

Mon Dieu dit la jeune fille avec un enthou-

siasme d'enfant, que j'aimeràis à m'appeler ainsi1
L'ambitieuse!1

Mademoiselle de Noyal-TrefBéan! ça sonne

comme un carillon de Noël. Mais continue donc.

Ce coffre n'a jamais été ouvert par moi. Mon

mari en garde la clef, comme un avare celle de son

trésor. Eh bien si je le voulais, je pourrais y fouil-

ler à mon aise.

Il a oublié de le fermer?

Non, mais il a laissé tomber ceci.

En même temps Christine montra une petite clef

polie par l'usage.

Mais es-tu bien sûre que ce soit justement la

clef de ce coffre? interrogea Trois-Mai.

Christine fit un signe de tête affirmatif.

Comment le sais-tu ?

Tout à l'heure, j'ai essayé de l'introduire dans

la serrure, et.
Et?
La'clef est entrée.

18



Curieuse dit Trois-Mai en riant.

Puis, la clef a tourné, continua Christine en
baissant la tête.

Ah 1 la clef a tourné?

Oui, une fois d'abord. et une autre fois en-

suite. Le couvercle a cédé. Alors.
Alors, tu as levé le~ couvercle?

Non, répondit Christine.

–Non?
J'ai entendu du bruit, la peur m'a prise, et je

n'ai eu que le temps de le laisser retomber.

Ah s'écria Trois-Mai, tu vois bien que tu avais

levé le couvercle.

Oh si peu, si peu 1.
Enfin, voyons la suite.

Quand je n'ai plus rien entendu, je me suis

rassurée, j'ai rougi de mon indiscrétion, et j'étais bien

résolue à ne plus jouer désormais le rôle de la sep-
tième femme de Barbe-Bleue.

Lorsque ?

Je me suis aperçue qu'un papier passait.
Aïeaie 1

Dans ma précipitation à refermer le coffre je



n'y avais pas pris garde. Juge du danger que j'au-

rais couru si je ne m'en étais aperçue à temps 1

Enfin, ce papier?

Ce,papier. c'était un cahier.

Bon; mais ce cahier?

Christine hésita un moment; puis, toute confuse

Le voilà, dit-elle.

Trois-Mai ne put s'empêcher de partir d'un éclat

de rire qui alla briser ses notes argentines contre les

murs renfrognés.

Christine la regardait avec étonnement.

Que faire? dit-elle.

Dame 1 il faut lire.

–Tu crois?

Assurément.

Je n'ose. fit la jeune femme.

Pourquoi cela?

Si mon mari venait à l'apprendre et à se fâ-

cher ?

Alors, ne lis pas.
Christine leva sur Trois-Mai un éloquent regard.

Trois-Mai, dit-elle, tu as tort de t'amuser de

mon embarras; je souffre, bien vrai! Si jamais tu



es mariée, écoute ce que je dis, tu te souviendras de

mes inquiétudes et peut-être alors ne riras-tu pas
autant.

Ce peu de mots avaient été prononcés d'un accent

triste et simple, qui alla au cœur de Trois-Mai. Elle

demeura les yeux vagues, et comme réfléchissant.

Tout à coup elle saisit le manuscrit qui était dans

les mains de Christine.

-Lisons, dit-elle; car à ta place, oui, je le sens,
j'aurais fait ce que tu as fait.

Christine poussa un cri de joie.

Lisons répéta-t-elle.

Les deux jeunes femmes se rapprochèrent et pla-

cèrent le manuscrit sur leurs genoux. Trois-Mai le

tenait d'une main, tandis que de l'autre elle entoù-

rait les épaules de son amie.

Elles commencèrent.

Christine lisait à voix haute, en se guidant du

doigt.

Trois-Mai suivait du regard.

Voici quelques fragments de cet écrit. Certains

d'entre eux ont la valeur d'un document historique

et ont occupé jadisles UbeUistes.



C'est la crème et la quintessence du panier des

extravagances du dix-huitièmesiècle.

En tête de la première page on voyait

DU MOIS DE JUILLET AU MOIS D'OCTOBRE.

Nous transcrivons au hasard

<! 4 juillet. Après de vaines tentatives, je suis

enfin parvenu à susciter une rencontre entre M. le

duc et la célèbre personne connue sous le nom de

chevalière ou chevalier d'Éon. La chevalière avait

une robe à la circassienne, relevée par des nœuds de

perle; elle portait à la main un bouquet de fleurs

qu'elle a jeté nonchalamment au moment du com-

bat. M. le duc en a été quitte pour un coup d'épée

à l'épaule gauche.

» 7 juillet. Fait conduire M. le duc, dans une
voiture escortée et fermée, chez les trappistes du cou-
vent de la Meilleraye. M. le duc y estresté trois jours,

et en est parti le quatrième, emmenant avec lui deux

frères qu'il était parvenu à détourner de la voie

pieuse.

» 20 juillet. Pendu M. le due pour la première

fois.
18.



» i" août. -~Procuré à M. le duc, pendant la

nuit, des visions enchanteresses en manière de songe.

Le ciel de son lit s'est ouvert par un mécanisme

ingénieux, et a laissé voir à ses regards un autre

ciel bleu, rose et étincelant, peuplé de personnages

animés, rempli de chants d'oiseaux et parfumé des

odeurs les plus divines. Une nymphe s'est détachée,

en effeuillant des roses jusqu'à ce que le lit s'en trou-

vât couvert. Alors, par des teintes et des gradations

presque insensibles, les nuages ont pâli, les étoiles

ont fermé l'oeil, et nymphes, fleurs, oiseaux, tout a
disparu.

» Premier lundid'aoûL–Visiteà madamePleuret,

rue des Deux-Écus. L'industrie de cette femme est

originaleet nouvelle. C'est la directrice des Ressem-

bleuses. Elle cherche partout les filles qui ressem-

blent auxplus belles femmes de la couret de la ville.

Elle les habille comme elles, leur fait affecter le

même son de voix, adopter les mêmes tournures de

phrases, les mêmes mots favoris. L'illusion est com-

plète autant que possible. Rien n'égale en ce genre

l'habileté de madame Pleuret, qui est riche et qui

fait son métier en grand; c'est une artiste véritable.



Elle a ainsi vendu en effigie les beautés les plus consi-

dérables du royaume, la reine, la duchesse de Poli-

gnac et plusieurs autres. Tous les Ixions, amoureux
de nuages peints~ abondent chez elle. Madame

Pleuret est en relation'suivie avec les femmes de

chambre et les laquais de grandes maisons; par
conséquent elle se charge de fournir à toutes les

commandes et cela dans le plus bref délai.

» Demandépour M. le duc la princesse del/
» Pris note par madame Pleuret de cette fourni-

ture, et renvoyé à quinze jours.

» i9 août.–PenduM.leduc pour la deuxième fois.

N 3 septembre. M. le duc s'est réveillé ce matin

sur l'arête du toit de la Sainte-Chapelle,où je l'avais

fait lier solidement. Il a d'abord manifesté quelque

surprise en se voyant ainsi, puis il a crié; mais

comme le temps était fort beau et que cinq heures

venaient à peine de sonner, il a fini par prendre

tranquillement son parti et par se rendormir. Une

heure après, sa respiration était mesurée et douce

comme celle d'un enfant.

D 6 septembre. Donné à M. le duc une fête

mythologique, d'après les plus célèbres écrivains de



l'antiquité. Au point du jour, M. le due s'est trouvé

sur un rivage inconnu; une robe de laine blanche

ceignait son corps; ses pieds posaient sur des san-
dales.

» Avant qu'il ait eu le temps de se rendre compte

de sa situation, une barque conduite par un vieillard

à la barbe neigeuse, s'est dirigée vers lui.

» Qui es tu? lui a demandé M. le due.

» Je suis le fils de la Nuit et de l'Érèbe, je suis

Caron.

» La barque dans laquelle est entré M. le duc a
lentement sMIonné les eaux, pendant que plusieurs

ombres, nageant vers elle, s'épuisaient en efforts dé-

sespérés pour se cramponner à ses bords. Le nocher

s'est montré impitoyable et les a repoussées maintes

fois de l'aviron.

» Ensuite on a traversé le Tartare, qui était repré-

senté dans toute son horreur ténèbres souterraines,

bruit de chaînes, grands brasiersvomissants, sanglots

et figures tordues, corps calcinés, rochers couverts

de cendre rouge, abîme de couleuvres, roues tour-

nantes, marais infects, basphèmes et gémissements

sans fin.



» Un démon guidait M. le duc dans ce labyrinthe

effroyable, et le trio des Furies agitait ses torches

pétillantes en le précédant.

» M. le duc, qui était demeuré froid jusqu'alors, a

paru goûter quelque agrément en se trouvant tout

à coup dans les Champs-Ëlyséens.

Un vent mélodieux comme le soupir d'une flûte

circulait sous les bosquets en fleur d'un jardin à

perte de vue'. Il y avait des groupes d'hommes qui

étaient assis sur le gazon ils portaient la tunique

aux manches courtes et étaient couronnés, les uns
de violettes, les autres de narcisses mêlés au lierre.

)) M. le duc s'est approché d'eux en les interro-

geant. C'étaient Laërte, Platon le grand, Ménandre,

Arétin, Philibert Delorme et le léger Hamilton leur

conversationl'a surpris et intéresse au dernier point;

et il ne serait pas du tout impossible que M. le duc

eût pu se croire, du moins pendant quelque minutes,

retranchépour tout de bon du nombre des vivants.

» Un banquet, auquel les sept sages de la Grèce'

sont venus le prier gracieusement, a continué l'illu-

sion, en imprimant toutefois une direction plus hu-

maiue n ses plaisirs.



» Les vins dorés de l'Archipel ont abondamment

coulé dans les coupes d'argent, d'onyx et d'or; les

parfums asiatiques ont brûlé sur des trépieds, et des

joueurs d'instruments cachés dans le feuillage ont

enivré les convives de.riantes harmonies. Hamilton

et Laërte sont tombés sous la table.

» La fête s'est terminée par un ballet générale

auquel est venue s'adjoindre la société de madame

de Lauraguais (qui avait prêté son parc à cette mas-
carade), ainsi que la plupart des sujets de l'Opéra,

déguisés tous; hommes et femmes, en égypans et

en bacchantes.

» 8 septembre. = Pendu M. le duc pour la troi-

sième fois. »

Christine et Trois-Mai s'étaient arrêtées après ce

passage; leurs yeux se levèrent et se rencontrèrent

pour échanger une expression d'étonnement.

En effet, ce journal devait leur paraître bizarre

quelles folies 1 quels plaisirs cà et là, il est vrai,

une couleur douteuse ou une gouttelette de sang.
Mais pouvaient-elles croire à la réalité de ces récits,

tout au plus comparables à ceux de M. Galland ?



Allons 1 c'est un roman que fait ton mari, dit

Trois-Mai.

Tu crois ?

Christine était pensive.

Comment veux-tu qu'il en soit autrement ? Ce

réveil sur un toit, cette barque à Caron, et ce refrain

d'un pendu 1

Je t'ai dit, Trois-Mai, que mon mari était l'a-

gent de M. le duc de Noyal-Treméan. Cet écrit nous

indique la nature de ses rapports avec ce grand sei-

gneur.
Mais, Christine, songe donc à tout ce qu'il ya

d'extraordinaire dans ce que nous venons de lire.

J'avoue que cela dépasse mon intelligence.

Voyons plus loin, dit Trois-Mai.

Tu as'raison.

Elles reprirent leur lecture après avoir tourné

plusieurs feuillets.

a 10 septembre. Avoir jeté M. le duc dans la

Seine et l'avoir servi comme un poisson au souper

de M. Grimod de la Reynière, où il n'a repris ses

sens qu'au moment d'être mangé par les convives, a

Quel duc originaldit Trois-Mai.



Cliristiue continua

ail septembre. Visite au docteur Champdoi-

seau. »

-Le docteur Champdoiseau! s'écria la jeune iille.

Tu le connais ?

C'était mon protecteur à l'hospice, mon ami.

Oh voyons voyons 1

« Les révélations du docteur m'ont appris un im-

portant secret, au sujet de cette jeune fille que M. le

duc avait fait jeter hier soir dans Paris, seule, sans
pain, sans argent, et que j'ai fait conduire chez ma
femme. »

Christine se tut et se tourna vers Trois-Mai.

C'est de moi qu'il s'agit, dit celle-ci en frémis-

sant malgré elle.

La main de Christine saisit celle de l'enfant.

C'est de nous, dit-elle ce qui te regarde me

regarde, et ce qui te frappe me frappe aussi.

Mais une pâleur subite avait remplacé sur les

joues de Trois-Mai les vives couleurs qu'y avait ver-

sées sa gaieté d'auparavant.

Moi, j'étais sous la puissance de ce duc! pen-

sait-elle épouvantée.



Comment se fait-il ?

Vois donc encore, je t'en supplie.

« Le.parti que je peux tirer de cette découverte,

lut Christine, est immeuse et~equivaut a une for-

tune. Je dois cacher avec soin le secret de la nais-

sance de Trois-Mai jusqu'au jour où. »

Elle s'interrompit pour porter la main à son cœur

qui défaillait.

Lis donc, murmura la jeune fille avec anxiété.

Mais le livre tremblait tellement entre les doigts

de Christine qu'à son tour Trois-Mai fut obligée de le

prendre. Un intérêt puissant lui serrait l'âme elle ne

respirait plus. Encore une ligne, et elle allait- savoir

quel lieu existait cutru elle et ce grand seigneur

qui semblait s'être dëlectë de ses nuséMSi Encore

une ligne~ et elle allait savoir si ello -déduit être

Rère ou honteuse de BOR origine, si elle devait ye'

lever la tète ou l'incliner davantage.

Elle cherchait cette ligne, lorsque tout à coup la

porte de la chambre s'ouvrit et François Soleil ap-

parut sur le seuil. 11 s'arrèta immobile. A la vue de

ces deux femmes serrées l'une contre l'autre, fris-

sonnantes et deYor&nt d'un œil'ull'are If s pages de



son infâme manuscrit, il comprit tout. Sa face blan-

chit, ses nerfs.tressaillirent.

D'un bond il s'élança vers l'endroit où Christine

et Trois-Mai étaient assises.

Malheureuses1 cria-t-il.

Et sautant de ses deux mains sur le cahier révé-

lateur, il le ressaisit avec rage et l'enfouit dans sa
poitrine.

Les deux jeunes femmes se rejetèrent sur leurs

chaises, pâles et agitées d'une inexprimable terreur.
Sortez 1 dit-il à Trois-Mai après un instant de

silence effrayant pour tous les trois.

Puis, comme la pauvre fille ne remuait pas plus

que si elle eût été de pierre, il la prit par la main et

la conduisit jusqu'à la chambre voisine, dont il ferma

la porte au verrou.
il revint devant sa femme.

Ce qu'il éprouvait alors, nul langage humain ne
saurait l'exprimer; c'était de la honte, de la confu-

sion, de la crainte et du désespoir. Aux yeux de

Christine il sentait qu'il n'était plus qu'un monstre
maintenant, que tout amour lui était désormais

fermé, tout respect impossible. Le hasard lui avait



arraché son masque, et la laideur de son âme appa-
raissait entière. Ses dents se choquaient. Il avait

froid. On aurait dit la colère décontenancéed'un. ser-
pent dont un coup de pioche vient d'exposer au grand

jour le ténébreux retrait.

Enfin il balbutia

Avez-vous. tout. lu?

Non, répondit faiblement Christine, qui n'osait

le regarder en face.

Avez-vous lu ce qui concerne Trois-Mai ? de-

manda-t-il encore.
J'allais tout apprendre lorsque vous êtes entré.

Il respira.

Ainsi vous No save~ rien sur elle, sur su uois-

Sauce?

Rien.

~oM nt ~sux en ?0~ le tam' de

la chambre. Au dernier tour il s'arr~ M femme

'fondait en larmes.

Il prit une chaise et s'assit dans un coin, saus
mot dire,' comme pour laisser, à cette douleur le

temps de se passer. Ainsi font les hommes.

Quand il crut le moment venu



Christine, dit-il doucement, Christine!

Pas un souffle, pas un geste.

Il se leva et chercha à lui prendre la. main, A ce

contact inattendu elle palpita, une horreur invo-

lontaire s'empara d'elle, et sa tête se redressa. Fran-

çois Soleil recula par un mouvement machinal et

honteux. Il venait de lire sa condamnation dans un
regard de sa femme.

Aussitôt la brutalité rentra chez lui, en même

temps que la nette perception de son infamie. Le

sang lui arriva aux yeux, et il donna un grand coup
de poing sur la table.

-Pardieu! je vous trouve bien imprudente et

bien hardie de vous mêler de mes affaires. Qui

vous a'donné ce droit de fouiller ainsi dans mes ac-

tions et de chercher à pénétrer ma conduite? Pour-

quoi profiter de mon absence? Ai-je jamais refusé

de répondre à vos questions, et ne pouviez-vous me
demander ce que vous teniez tant à savoir? Mais

non, non 1 il vous fallait la ruse et la désobéissance.

Vous savez tout, à présent. Eh bien! en êtes-vous

plus avancée?



A mesure qu'il parlait, son débit devenait préci-

pité il se familiarisait avec son courroux.
Vous vous trouviez trop heureuse comme cela,

n'est-il pas vrai? La tranquillité vous pesait, sans
doute. Il est des femmes qui préfèrent le malheur au

repos. A présent, vous n'avez plus rien à désirer, vous
êtes satisfaite; vous avez de quoi pleurer, c'est une
occupation. Ah vous voilà bien toutes, machines à

sensibilité, toujours en quête d'un motif de douleur!

Il faut que votre cœur mange incessamment,qu'il ait,

comme votre corps, sa pâture quotidienne;et lorsque

vous avez passé un jour sans lui donner un soupçon,

ou une inquiétude, ou un projet à dévorer, vous

vous croyez mortes ou perdues

H la regarda. 0

Mais parlez donc au moins dites donc quelque

chose! cherchez donc à vous défendre ou à vous
excuser!

Au lieu de lui répondre, Christine, dont les yeux
avaient séché à ces paroles, se leva d'un pas ferme.

–Où allez-vous? dit-il en se mettant devant elle.

Je m'en vais.

Christine



Je ne peux plus vivre ici; je veux partir avec
Trois-Mai.

Christine 1

Vous m'avez trompée indignement et je me
déshonorerais en restant un instant de plus.

François Soleil était hagard il passa deux fois la

main sur son front, comme pour rappeler une idée,

une phrase, un mot.
Écoutez-moi. murmura-t-il.

Sa femme, ayant levé les yeux sur lui, en eut

pitié. Elle l'écouta.

Vous me haïssez donc bien? demanda-t-il pres-

que en tremblant.

Je ne vous aime plus.

H chancela comme s'il eût reçu un coup de cou-

teau, et il étouffa un gémissement..

En vous épousant, continua Christine, j'avais

cru épouser un honnête homme; vous avez abusé

mon père, vous m'avez abusée; il ne doit plus y
avoir rien de commun entre nous.

Un. honnête homme! répéta François So-

leil qui se redressa à ce mot; et qui vous dit que je

pouvais être un honnête homme? Qu'en savez-vous?



Croyez-vous que c'est toujours par plaisir qu'on se

fait lâche ou coquin? Qui vous dit que je n'ai pas
essayé d'être un honnête homme et que la fatalité ne,

s'est pas mise en travers de mes bonnes intentions?

Non, je ne pouvais pas être un honnêtehomme, je ne

pouvais pas! je ne pouvais pas! entendez-vous?

Christine hocha la tête incrédulement.

Ah vous ne me croyez pas Il vous paraît que
l'honnêteté est une chose naturelle, parce que vous
l'avez trouvée en vous, au matin de votre vie, et que

personne ne l'a empêchée de croître. Cela ne vous a
rien coûté et vous croyez que cela ne coûte rien aux
autres. Allez, mon vice est plus à plaindre que votre

vertu n'est à louer. Vous n'avez pas eu d'efforts à

faire, vous, pour être aimante et bonne; nul n'a
jamais empêché votre sourire; à peine venue au
monde, quelqu'un vous a prise sur ses genoux en

vous faisant sauter; vous appartenez à cette nature

de filles du peuple issues de pères laborieux et de

mères respectables. Pourquoi donc n'auriez-vous

pas été honnête? Et moi, pourquoi l'aurais-je été?

Je suis, né au plus bas de l'échelle humaine, dans

la boue, par hasard j'ai été accueilli comme un far-



deau, dé}aissé'comme un rebut. Au moins, vous,
Christine, vous avez eu autrefois quelques journées

de bonheur, lorsque vous étiez petite. Mais moi,je

n'ai eu ni enfance, ni jeunesse. Ma mère était mé-
prisable, et j'avais beau faire, je ne pouvais pas l'ai-

mer d'un regard elle me faisait rentrer toute ma
tendresse au ventre. Un soir que j'étais affamé de

tendresse, j'essayai de l'embrasser pendant qu'elle

dormait; elle se réveilla, et, s'armant d'un balai,

elle me mit tout le corps en sang. Voilà ce que c'é-

tait que ma mère. Allez donc chercher de la graine

d'honnête homme parmi ceux que l'on élève ainsi!

La pensée ne m'est venue que par la souËrance. Au

moins, vous, il vous revient quelquefois sur la figure,

ne fût-ce que lorsque vous dormez, il vous revient

d'anciens sourires; je vous en ai vu. Mais moi, mes

sourcils sont restés froncés depuis ma naissance le

cri perpétuel a déformé ma bouche et fendu mes lè-

vres mes joues ont pâli sous les soufflets et sous

les pleurs. Et puis, quelle éducation m'a-t-on don-

née ? quels principes ai-je reçus? quels exemples

m'a-t-on dit de suivre? Je n'ai jamais rencontré

que des gens grossiers, des imbéciles et des cri-



minels. Si le ciel voulait faire de moi un honnête

homme, il fallait qu'il s'y prit autrement, car il

en est des hommes comme des fruits qui pourris-

sent à côté des mauvais. J'ai eu tous les bons ins-

tincts, et tous les bons instincts ont été tués en moi,

un à un jusqu'au derniem Personne n'a voulu plus

fermement que moi l'honnèteté, soyez-en certaine,

Christine, et personne plus que moi n'en a été inces-

samment détourné comme par un bras de fer. J'ai

du courage pourtant, un courage atroce. Mais en-
tendez donc incessamment le chant des bourses d'or

secouées à vos oreilles Essayez donc de dormir sur

un grabat gonflé de tentations J'ai cédé, mais au
dernier moment,mais après avoir défendu le terrain

pied à pied, acculé contre la mort 1

Cette fois, Christine l'écoutait attentivement, mais

elle ne le comprenait pas .ou elle ne voulait pas le

comprendre. Si, devant elle, quelque chose pouvait

plaider pour lui, c'était son accent plutôt que ses

paroles, c'était son visage plaintif, c'était son geste

amer. Elle ne bougeait pas.
Allons, Christine, reviens à la raison, essaya-

t-il.de dire il ne faut pas t'affecter comme cela. De-



main tu n'y penseras plus. Les meilleurs ménages

ont leurs mauvais jours.

Et il fit un effort pour sourire gaiement.
cJ'ai eu le tort de te parler trop haut une autre

fois je me contiendrai mieux ce n'est que le pre-
mier mouvement. J'espère que tu ne m'en garderas

pas rancune. Tiens, rends-moi la clef, afin que je

serre ce cahier qui a été la cause de notre querelle.

Christine fouilla dans sa poche et tendit la clef. Il

la prit. Son regard tâcha de surprendre le sien, mais

vainement. Il alla droit au coffre, devant lequel il

fut obligé de s'agenouiller. Pendant cette opération,

Christine s'écria soudainementen cachant sa figure

Oh 1 c'est un métier abominable 1

Je le sais bien, dit-il sans se retourner, mais je

n'ai pas pu en trouver d'autre.

Vous n'avez donc pas d'âme ?

Plut au ciel que je pusse dire non 1

Le coffre était fermé il se releva.

Eh bien 1 si vous voulez me le prouver, reprit-

elle, laissez-moipartir avec Trois-Mai.

Encore 1

C'est la seule grâce que je vous demande.



–Cuirez-vous?
Je l'ignore, mais qu'importe! François, je

vons en prie.
Eh bien non, s'écria-t-il impétueusement,

vous ne partirez pas, je ne le veux pas. Vous êtes

mon bien et ma chose. Pourquoi vous ai-je prise,

après tout ? ce n'est pas pour votre plaisir, c'est pour
le mien. Vous ne partirez pas:

0 mon Dieu 1 murmura Christine.

Vous m'êtes nécessaire j'ai besoin de vous
voir, de vous parler. Tant pis si cela vous déplaît.

Vous savez bien que je n'ai que vous au monde. Je

me suis habitué à votre visage, à votre voix si

douce, à votre manière de parler, de sourire, de

marcher, à tout ce qui est vous enfin. J'aime jusqu'à

vos pleurs et à vos plaintes. Moitié de ma chair,

vous devez souffrir ce que je souffre, saigner là où
je saigne, tomber là où je tombe. Appelez-moi dé-

mon, je le veux bien mais si démon que je sois,

j'ai besoin chaque jour de ma part de paradis il me
la faut, dussé-je la prendre de force, car il est trop
clair que je ne l'aurai pas dans l'autre monde.

Oh 1 taisez-vous, taisez-vous.



M me faut votre bonté et votre douceur après

une journée de honte. Au bout de mon désespoir, il

me faut votre radieuse insouciance et votre tran-

quillité d'âme. Vous ne pouvez pas partir et vous ne

partirez pas.
De grâce

Non les démons ne laissent pas ainsi s'envoler

les anges d'entre leurs mains.

Vous me tuerez donc? demanda Christine.

Je vous emprisonnerai pour mieux vous adorer

à mon aise 1 réponditFrançois Soleil.

Ah je suis damnée s'écria la pauvre femme

en se laissant tomber sur une chaise.

Non. Mais vous tâcherez de vous habituer à

moi, tel que je suis et tel que vous me connaissez

maintenant. Si c'est un sacrifice, eh bien 1 vous en

serez bénie, récompenséeplus tard. Ne soyez pas dé-

solante et inflexible, Christine. Peut-être auprès de

vous deviendrai-je meilleur, peut-être Dieu permet-

tra-t-il.
Ne parlez pas de Dieu.

C'est vrai Dieu n'a rien à faire ici, j'en ,par

lais seulement pour te faire plaisir mon Dieu, c'est



toi, rien que toi. Ne t'en va pas, je t'en conjure.

Après un moment de silence
¡:Christine, quel mal t'ai-je fait? Quelle peine

sérieuse t'ai-je causée? mon cœur a-t-il été pour

toi celui d'un malhonnête homme? Hélas 1 hélas 1

aux jours les plus horribles de ma destinée, j'ai su

trouver pour toi des sourires de bonheur et d'amour.

Que t'importent ce livre et les absurdités qu'il ren-
ferme ? Dis-moi, suis-je quelquefois rentré ici avec du

sang sur les vêtements ou sur les mains ? Tu sais

bien que non. Ah 1 si j'ai été, par hasard, pâle et

brusque, et frémissant, si ma voix ne t'a pas ré-

pondu,. si mon œil est resté attaché à la terre sans

sourciller, si de mon bras j'ai écarté ta caresse naïve,

pardonne-moi, Christine, pardonne-moi 1 Mais ne

t'en va pas; oh 1 reste 1 reste 1

Non, dit Christine, non.
Reste 1 continua-t-il en joignant les mains, tu

seras heureuse désormais, je ne serai plus ni brutal

ni jaloux, tu sortiras quand tu voudras, à toute

heure tes moindres désirs seront exaucés. Que

veux-tu? Que te faut-il? Parle, est-ce de l'argent,

beaucoup d'argent? J'en ai 1 tiens.



11 s'élança vers un secrétaire, mais sur un mouve-

ment de dégoût de la jeune femme, il s'arrêta.

Eh bien, non, non, dit-il; c'est vrai, je n'ai plus

la tète à moi/je deviens fou. Christine aie pitié!1

Il tomba sur ses deux genoux.

Reste je ne te dirai plus rien, je ne t'appro-

cherai plus, je me tiendrai toujours à distance,

comme à présent. Je ne serai plus ton mari, je serai

ton laquais. Tu seras libre de me haïr et de me dé-

tester, mais, au moins, que je te voie, que je t'en-

tende

–Non!1

C'était décisif. Elle fit en même temps un pas vers

la chambre où Soleil avait enfermé Trois-Mai. Lui,

en un clin d'œil il fut debout. Sa figuré changea ou

plutôt redevint ce qu'elle était un quMt d'heure &u"-

paravant. Le feu de ces joue brûla ses tarmoa, et il

n'en parut plus rien.

D'un tour de bras il ramena sa femme au milieu

de l'appartement.

Une idée lui était venue, àlui, l'homme aux idées.

Ta n'aimes donc pas Trois-Mai? dit-il.

Quoi e'écrioL Christine sune eomprendrct



Tu ne l'aimes donc pas ? réponds.

Hélas 1 c'est ma seule tendresse, c'est mon

unique amitié. Trois-Mai, c.'est ma sœur, c'est pres-

que ma fille moi, ne pas l'aimer 1

Il la regardait fixement.

Ah 1 s'écria-t-elle tout à coup comme frappée

par un éclair je comprends vous pouvez la perdre

et vous la perdrez 1 vous la perdrez, n'est-ce pas?

Il resta muet.

Oh oui, je le devine à votre regard cruel, oui,

vous êtes capable de tout, même de vous venger de

moi sur elle. 0 lâcheté sur une enfant Mais répon-

drez-vous à votre tour? La perdrez-vous, dites?.
Elle attendait anxieuse, égarée, toute tremblante.

Cela dépend de vous, dit-il froidement.

De moi ?

De vous, répéta-t-il.

Je resterai dit Christine.

FIN DE M. LE DUC S'AMUSE 1

i. Voir pour la suite de cette histoire Fouyrageintitulé F)'aM~M Soleil.
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J. SALVADOR
JESnS-CKtmT ET SA DOCTn!.tE. His-

toire de la Naissance de l'Eglise et
de ses Progrès pendant te premiersiëde.9vot.<S' »

LÉONCE OE LAVERGNE

LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES SOUSLOCISMI.tYOt.7SO
AO.FRANCK

XEMMATEOMETPnBUCISTBSDB
L'EUROPE. Moyen-âge et renais-L'EDROPB. flioyen-~ge et reAais-
sance. tvo! 7 50

LOROEiACAULAY
Traduction Guï'~fï~~të Guizot

ESSAIS SUR L'HISTOIRED'ANGLETERRE.4M~6tn
L. DE VIEL-CASTEL

HISTOIRE DI! LA HESrADnATIO~.

1
tomeV)H.iYoi.6 c »

DUVERGIER DE HAURAHNE
HISTOIRE DBGOOtERNEKE.\T PARLE-

MENTAIRE EN FRANCE (ii!H-8TomeVH.lyo).7'SOa*

[Foti'nmm!! tm-S
s.eu)zoT ~.c.C.

IFcirmmaitgc. tm- 0 S & S ffc'.Be T<M.

GEORGE SAND vol.
MOXSŒURSYn'ESTnE.tvOt. ]

THÉOPHILE GAUTIER
LA BELLE JE~J~Y. 1

LAPEACDETIGRE. 1

JULESftOntAC
MADEMOISELLEPOUCET. I

L'AUTEUR DESHf))))ZOHSPROCHA)NS
CAMILLE 1

HENRI RIVIÈRELECAC[QtIE.t 1

ARSÈtiEHOUSSAYE

LES AVENTURES GALANTES DE MARGOT 1

CHARLES MONSELET
M. LE DUC S'AMUSE. 1

FKAN{0;SSOLEiL.t 1

MERY
LAVEXTSD'AttLES. 1

ÊnuUARnûURDAC
THEATHE DU SEIGXEUR CnOQOfQKOLE.. 1

JEAN REBOUL (de Njmes)
LETTRES avec introductioa de 111. Pou-~ouh< t

H. BLAZE DE BURY
MEYEMBEa ET SO~ TEMPS. 1

PROSPER nËR)6')ËE'
<!e r~fc;t(<e"Ke /)'«ttfaMe

LES COSAQUES D'AUTREFOIS t
CUVILLIER-FLEURY

ETUDES ET PO «TRAITS.t
A. DE POMTHART!!)

NOUVEAUX SAMEDIS. (2' série). 4

EDGAR POE
Traduction de Ch. Baudelaire

HISTOIRES GROTESQUES ET SÉttïEOSE8.. i
C.-A. SAINTE-BEUVE

de ~~tcaf«H:M /r<!?)yaMe
NOUVEAUX LUNDIS. Tome5. t

HENR) HEttfE
DRAMES ET FANTAISIES. 1

ALEXANDRE nUMAS
MEATRE COMPLET. TomeXiVetdemier. 4

I!'<t;Fmma<!s)T. tm'ft 8 &S fs'. !<s iyot.

THACKERAY
TraductionAmédée Pichot vol.MOMtAXA.<

ALEXANDRE BtJHASLASAN-FEHCE.9 9
SOUVENIRS D'UNE FAVOntTE. 4

EUSEtiEOE [BRECOURT
CONFESSIONS DE KMO!f DE LENCLOS.. 3

AURÉHENSCHOLL
LES AMOURS DE TUEATRE. 2° édition. i



OUVRAGES DEVERS1

!F<Mnnmst)t tm-§ (. c.

CESAR.Scènes historiques. tvoi.. 7 50
L'HISTOIRE ROMAINEAROME.avec des

pfans topographiques de Rome 6
diverses époques. 2e édit. 4 vol. 30 »

L'EMPIRE ROMAIN A ROME(S.preMC)2yo<i5ta
MÈLANGESLITTÉnAIHEs(S.pfeM.e)2v.)2

e
PROMENADE EN AMÉMQUE.–EtBtS-

Unis Cuba Mexique.
3'e<<:<t0)t. 2vo).<2

VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN NUBIE(~oMpr<'M<). <vo].7SO
MAD. LA DCCH.D'ORLEAN!. 6e Cf!. iY. 6

.ALEsiA. Étude sur ta septième cam-
pagne de César en Gaule. Avec 2
cartes (Alise et Alaise).' YOl. 6»

L'ANGLETERRE, études sur le Se)f-Go-YermBetit.lyo).5!!»
J.AUTRAN

LE CYCLOPE, d'après Euripide. t vo). 3
LE POÈME DES BEAUX JOURS. Ivol.. 5 »

J. BAftIHÈiEMY SAINT-HILAIRE
LETTRESS[mL't!SYPTE.iVOt.750

LBABAU[)-LAR)B)ËRE
ÉTUDES HJSTOmOCES ET AD.)fM;STRA-

TtVES. 2 YOt. 12 »
L. BAUOMS

jHem&. du conseil de santé des armées
LA GUERRE DE CRIMÉE–LeSCaOl-

pements, les abris, les ambulances,fesMpitaux,etc.tto!6*
»

IS. BËCABRiOE
LES JUIFS EN FRANCE EN ITALIE ET

ENESPA'GNE.2*ed!'<:Ctt,refMe
et corrigée. 1 vo). 7 50
L.A)'R)NCE~ÛEBELE)OJuSO

AsiE-mNEORE ET SYRIE. Souvenirs
de Voyage. vo). 7 50

HIST. DE LA MAISON DE SAVOIE. 1 V. 7 50
J.-B. B)ÛT~c«~.dMSc.e~e~c./r.
ÉTUDES SUR L'ASTRONOMIE INDIENNE ET

SUR L'ASTRONOMIE CHINOISE. 1 V. 7 50
MÉLANGES SCIENTIFIQUES ET LITTÉ-

RAIRES. 3vo).2250
COftHEDUSDEBuOM

UNE SOLCT.POLIT.ET SOCIALE. itVOt.,6"°
FRANCOIS DE BCUREOme

HISTOIRE DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE

PENDANTLA DÉYOL. FRANÇAISE. 4 V. 7 50
LE)')))MCEA.[)EBRt)GL!E

QUESTIONS DE RELIGION ET D'HIS-

TOIRH. a \'0t.<5 <
CANON DE VENCE

MAGISTRATGttE FRANÇAISE. Son action
et son in))uenee sur l'état de la so-
ciété aux diverses époques, i voi. 6 t

AUGUSTE CARDER
DE L'ESCLAVAGE dans ses rapports

avec l'Union américaine.! voi.. 6 e

HISTOIRE DU PEUPLE AMÉRICAIN. I

J.-J.AS!PÊf!EE f.c. c.

:~t
*<=<=

LEST6AtTESDE<8)5.iYOl.3)) »

États-Unis et de ses rapports
avec les Indiens. 2voi.12 <T. COLANI

JESUS-CHRIST ET LES CROYANCES MES-
SIANIQUES DE SON TEMPS. 2* édit.
revue et a~ymen~e. < \'oi. 4 »

J. COHEN
LES DÉICIDES. Examen de la Vie

de Jésus et des développements de
i'Egtise chrétienne dans leurs rap-
ports avec le judaïsme. 2° édit.
revue, corrigee et considérable-
ment aMymen<M. < vo). 6I A. DE COSTER

LEGENDES FLAMANDES. iVO). 6 t*u
J.-J. COULflAtIN

RÉMINISCENCES. 2 vol.
VICTOR COUStH~~eatf./ranfa:~

PHILOSOPHIE DE XANT. i VOf. 5 tu
PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE. 1 YOt. 6

D

J. CRETINEAU-JOLYy
LE PAPE CLÉMENTxif, seconde et der-

nière lettre au Père Theiner. t vol. 3 e
A. BEN-BARUCH CRÉHANGE

LES PSAUMES, traduct. nouv. vol. <0 <LE Pf))t)CE L. CZARTORYSKI
ALEXANDRE 1~' ET LE PIUNCE CZAR-

TORYSKI. Correspondance particu-
lière et conversations, publiées
avec une Introduction. t vol. 7 50

LE GÉNÉRAL E. CAUNAS

LE GHAND DÉSERT Itinéraire d'une
Caravane du Sahara au pays des
Nègres (royaume de Haoussa),
suivi d'un Vocabulaire d'histoire
naturelle et du code de l'esclavage
chez les musulmans, avecune carte
coloriée. Nouv. édition. Ivoi.. 6 »

MAR)A!]ERA)Sr.1E 0
LE THÉATRE CHEZ SOI. t VOi. 6 s

CH.CESNAZE
LE PARLEMENT DE PAKIS.iVO).5u

CAMILLE DOUCET
COMÉDIES EN VERS. 2YOt.i3 »

MAXIME DU CAMP
LES CONVICTIONS. 1 VOi. 5

>
A. OU CASSE

DU SOIR AU MATIN. Scènes de la
vie militaire.'tvot. 5

!i1"DUDEFFANO
CORRESPONDANCECOMPLETE AVEC LA

DUCHESSE DE CHOISEUL, L'ABBÉ BAR-
THELEMY ET M,CRAUFURT.NouveUe
édition, revue et augmentée, précé-
dée d'une introduction par tfe
Sainte-Aulaire. 3 voi.22 50

OUNOttT DE BOSTAQUET
MÉMOIRES INÉDITS, pubUés par

CA.~fea<!e<Fr.~adat<t~/[)tt.< v. 7 50
CHARLES DUVEYRIER

L'AVENIR ET LES BONAPARTE. iYOt.. 6
w

OUVEROER DE HAURANNE
HISTOIRE DU OOUVERNEMENT PARLE-

MENTAIRE EN FRANCE (i8t4-1848).
7 vol. 52-50



LEBABOHEttHOUF f.c.t
BtST. DE LA DERNIERE CAPITULATION

DE pAnis.Evenem.dei819.tvoi. 6'
A

LE PRINCE EUGÈNE
MEMOIRES ET CORRESPONDANCE PO-

LITIQUE ET MILITAIRE, publiéspar~.DttCa.Me.tOvot.60'
A

J.FERRARt
HISTOIRE DE LA RAISON D ETAT. i Y. 7 50

GUSTAVE FLAUBERT
SALAMMBO. 4* e~:<<0)t.i vo). 6 <

A. OE FLAUX
SONNETS. lYOi. S <

LE CONTE OEFÛRBtH
CHARLESBARmORE. /Y. ~(!t<<f)tt. t Vo). 3 b

AD. FRANCE de lInstitut
ÉTUDES ORIENTALES. 4~0). 7 50
RÉFORMATEOnSETPCBLtClSTESDEL'EC-

MpE. Moyen-'tgeet Henaiss. vol. 7 50
G. GANESCO

DtPI.OMATIEETNATrONAUTE.'VO! B o
C"'AG. DE GASPAXtNattc.~uM..

L'AMÉntODE DEVANT L'EUROPE.! Vol. 6 a
UN GRAND PEUPLE QOt SE RELEVE,

LES ÉTATS-DNES EN 1861. i VOl.. 5 a
G.-O. GERVINUS

Trad. ~f. MMMSf)! et L. Syouk
MSnRRECTM'< ET KÉGEHÉKATMK DELACnÈCE.2vo).16*

AÉHtLEt)ES)RAft[))M
QCESTIONS DE MON TEMPS. t2v0i.. 73 x

Ët)ÛUARDEOUR;)ON
HISTOIRE DU CONGRES DE PARIS. t Vol. 6 0

ERNEST GRANDIDIER
VOYAGE DANS L'AMEmQCE DU SCD.~V* 5 0F. GUIZOT
LA cmnE ET LE jApo~, par Lau-

reKceOHp/tttn<.Trad.Nouv.2v. 12 A
L'ÉGLISE ET LA SOCtETÉ CBRETfENXES

ENi861.4°<'t/<!f)H.ivOi.5'·
HISTOIRE DE LA FONDATION DB LA RÉ-

PUBLIQUE DES PnOVtNCES-UNtES,
par J. Lolhrop ~/o«e; trad. no~i-
ve))e, pteeedte d'utie grande intro-
duction (l'Espagnee«e<fa;/t-~a<
<tMzxt)<e< ![![*st'ec!es).4yo).. 24A

HISTOIRE PARLEMENTAIRE DE FRANCE.
Recueil complet des discours-de
M. Guizot dans les Chamhres, de
i819 à 18<8. accompagnésde résu-
més historiques et précédés d'une
introduction formant le complé-
mentttes~c))to:respf)tt)'<f)-nrdà
l'histoire de ?):oK<em~)s. 5 vol. 37 50

MEDITATIONS SGR L'ESSENCE DE LA
RELIGION CHRÉTIENNE. 1 VOt.60v

MÉDITATIONS SUR L'ÉTAT ACTUEL DE
LA RELIGION CHRETIENNE. 1 VO! 6 ·

MÉMOIRES pour servir t'histoire de
mon temps. 9<'<M<<M)t. 7 vol.. 53 50

LE PRINCE* ALBERT, son caractère et
ses discours, traduit par et
précédé d'une préface.! vol. 6'b

wiLLiAM PITT ET SON TEMPS, par !ord
Stanhope traduction précédée
d'une introduction. <vot. M'

A

ROBERT HO))f)!M
TRICHERIESDES GRECS OEfOILÉES.t Y. 5

vARSËHE HOUSSAYE
MADEMOISELLECLEOPAIRS. 7'M.tY. 6'

~CTORHUEO 'f.c. C.
LA LÉGENDE DES SIECLES. 2 M). t5 sVtCTORjACCUEMOHT
CORRESPONDANCEINÉDITEAVECSA FA-

MILI.E,SESAMISETLESPROFES-
SECRS DU MUSÉUM D'HISTOIRE NA-
TURELLE, PENDANT SES VOYAGES A
SAINT-DOMINGCE ET DANS L'INDE,
t825-)832. précédée d'une notice
biographique par Victor Jacque-
mon{t)eMK, et d'une introduc-
tion de Prosperifo'tmee.2yo)..H*»

PAUL JANET
PHILOSOPHIE DC BONHEUR. 2' <M:-

<ion. ivot.750
JULES JAM!N

LES GA!ïES CHAMPETRES.2YO).i2 e
LA RELIGIEUSE DE TOtfLOCSE. 2 vol. tii

ALPHONSE JOBEZ
LA FEMME ET L'ENFANT, t YOt.. 5

e<
ÉTUDES SUR LA MARINE:

L'escadre de ta'Mediterrmee.–
La Question chinoise.-La Marine
à vapeur dans les guerres continen-
ta)es. iYO).7M

A. KUEHEH -y'-a~PterMtt
HISTOIRE CRITIQUE DES LIVRES DE

L'ANCIEN TESTAMENT aYCC une
prMaeepar ErnestRenan. t" part.
,LIVHES HISTORIQUES. i VOL 7 SO

LAHA)tT)SEE
CENEVIETE. BM. d'mn !trMnte. < vo).. 5 »
NOUVELLES CONFIDENCES. t ~'Ot. 5 »
TOUSSAINT LOUVERTUBE. t YO). 5 »
VIE B'ALEXANDRE-LE-MAND. 2 Y0[. tO °
VIE DE CÉSAR. tv0).5 5 °

CHARLES LAMBERT
L IMMORTALITÉ SELON LE CHRIST. < V. 7 50
LE SYSTÈME DU MONDE MORAL. tvO). 7 50
-DE LAROCHEFOUCAULD(duc de Doud<u.m,)MÉMOIRES.JS~o!H2SO0

JULES DE LASTEYRIE
HISTOIRE DE LA LIBERTÉ POLITIQUE

EN FaAXCE. <" Partie. 1 ~ot.. 7 50
DE LATEMA

ÉTUDE DE L'HOMME. 3*~a;<.ivO).7SO
LÉONCE OE LAVERGNE

LES ASSEMBLÉES pnOMNCIALES SOUS _1
LOuis~vt. ivo).7SO

JULES LE BEPj)U!ER
LA COMMUNE DE PARIS. tvOt. 3 »
VICTOR LE CLERC ET ERNEST RENAN
BISTOm UTrBRAlKE DE LA FRANCEAttïIV'SIÉCLE.~VO!))!'

CHARLES LEMORNAMT
BEAUï-ARïs ET VOYAGES,.précède!

d'une lettre de M. Guizot. 2 vol. ~5 »
L.t)ELOMËf)!E.

BEAOMARCHAfS ET SON TEMPS. Etudes
s'jr la Société en France au !Mii<
siee)e,(i'apri's des documents ine-A~.2"M;<tf))t.9~[)t.i5

LORD MACAULAY
Traduction 6. Guizot

ESSAIS BtST. ET BIOGRAPHIQUES. 2 v. 42 >
–POUT. ET PHILOSOPHIQUES. lYO!. 6 >
-LITTÉR AIRES. <t0). 6'»
–!ML'UHT.D'ANaLETERM.4yOf. 6 »~j



JOSEPHOErOAtSTRE f. C.
CORRESPONDANCEDIPLOMATIQUE(i8ii-

18t7),puMiêepar/t.~<attn.2vot. t5 n
BEMOIRES POLITIQUES ET CORXESPON-

DANCEDIPLOMATIQUE.ateCeXptiCa-
tions,etc.,par~Mer<ttc.iv.6 n

LE COMTE DE NARCELLUS
CHATEAUBRIANDET SON TEMPS. 1 YOt. 7 50

LES GRECS ANCIENS ET LES GRECS
MODEREES. Etudes littér. 1 vol.. 7 50

SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. CorfeS-
pondauee intime de M. de Chateau-
briand. Nouv. <'di<<oK. Ivah 5 <

YMGTJObnSE~SfCtLE. IVO). 5
J. MARTIN PASCHOM

LIBERTE,VERITE, CHARITÉ. t~tOt.. 2»
LE DOCTEUR FÉLIX MAYMARO

SOCtEMRS D'UN ZOEAM DEVAIT SÉ-BASTOPOL.2yoi. nJ.-H.R)E))LEt)'AUB!GNË
HISTOIRE DE LA RÉFOUMATfON E:tECMP.EACTE!ffSDECALYL'(.3YOi.2250)

OËRY
NAPOLEON EN !TAHE.Poème.ivo).. 5 »LECOmTEM!OTCEf.]ÉL)TO
Ancien a. m. bassadeur, ministre,con~e!

ler d'État et membre de <Y<t!<ihff
SESMÉMOtBES.pnbiiescarsafamiiie

(i788-t8iS). s vot. t8, n
N"'A Hf)L)NOS-LAP)TTE

sonroD;!s.2'ea!tttO)t.tvo). 5 n
LE COMTE DE MONTALIVET

LE R(nLon!s-pHiHppE(fiste civile).
no«t;.ed'i<e<t<<efemeH<t-ewe<;<et
conM(<.aKyt)t.f!eKa<M,pMce<,e<<
at;<'<:pot-<fo&e<Nc-i!!mt/edM)'oz,
~<att~MeA<!<eaMo!e~eif!7~lv.6 t

R)[)t!T!6)E[!-T,Et)NAU)[X
BfSTOmEDELATERRECR.(t792-<79~),

d'après des documents authenti-
qut!setinedits.Tome!aIV.4\o).M~

n
LE BARON DE NERVO

LES BUDGETS DE LA FRANCE ET DE
L'ANGLETERRE. <YOi. 750

LES FMANCES rpANCAtSES SOTS L'AN-
CIENNE MONARCHIE.LA RÉPUBLIQUE,
LE CONSOLAT ET L'EMPtRE. 2 vol.. 15 n

LESFfNANCESfBA.fÇArSESSOnSLA
RESTAURATrON.lvO).7SO

M!CHELmcCLAS
DES B_OCTRfNES RELIGIEUSESDES JUIFS

pendant les deux siècles antérieurs
ai'Ere chrétienne, ivoi. 7 50

ESSAI-S DE PHILOSOPHIE ET D'HISTOIRE
RELIGIEUSE. tyoi.750

ETUDES CRITIQUES SUR
LA BIBLE.Ancien Testament. i vol. 7 50

ÉTUDES CRITIQUES SUR LA BIBLE.
Nouveau Testament. 1 vol 7 50

ETUDES SUn LES ÉVAXGtLUS APOCRY-pHEs.<t'o).7SO
CHARLES NISARD

LES GLADIATEURS DE LA REPUBLIQUE
DES LETTRES. 2yot.t5*

J)CAS!r.UHPER)E)!
LES FINANCES DELEMPIB.E. 1/2 t0)..it n
LES FINANCES ET LA POLITIQUE.<YO).6 »
LE TRAITE AVEC L'ANGLETERRE.

2'cdt<.r<'t).e< aMym.i;2yoL.i50

EEOREESPERROT f. c.
SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASH-

MINEURE. iVO).750
A. PEYRAT

HISTOIRE ELEMENTAIRE ET CRITIQUEDEjÉsus,3'cd:Mon.tvot.750
A.PH)L)PPE

ROYER-COLLARD.Sa vie publique, savieprivee,safamii)e.ivot.5' »
L'ABBÉ PIERRE

CONSTANTINOPLE,JÉRUSALEM ET ROME,
afecMKp!atK!e~c!'tMa~me<tfne
carte des <;<!<es orientales <fe la~Ked:<errati<'e.2voi.i5' »

LE CONTE DE POMTËCOULAtil
SOUVENIRS HISTORIQUES ETPARLEMEN-

TAIRES, extraits de sespapiers'et
de sa corresp. (i7M-18<8). 4 vol. 24 »

PREVOSI-PARABOL
ÉLISABETH ET HENRI IV (1M5-1598).2'cd't<on.iv()t.6cn
ESSAIS DE POLITIQUE ET DE LITTÉ-

RATU!<E.2'!cd'<Z'0)i.lYOt.7SO
NOUVEAUX ESSAIS UE POLITIQUE ET DELITTÉRATODE.iYOt. 759

ESSAIS DE POLITIQUE ET DE HTTÉRA-

TORE. 3' série. 1 vo). 750
EOEAR QUINET

HISTOIRE DE LA CAMPAGNE DE 1815.
i vol. avec une carte. 7 50

MERLIN L'ENCHAKrEh'R. 2 vol. i5 aM'" RÊCAm)ER
SOUVENIRS ET CORRESPONDANCEtirés

de ses papiers. 3'ctHh'ott. iiyo).i5
COPPET ET WEHIAR MADAME DE

STAEL ET LA GRANDE-DUCHESSE
LOUISE. Récits et Correspondan-
ces, par l'auteur des Souvenirs de
~Yat~a?Ne Récaneier. i vol. 7 50

CH. DE REM USAT ~~MN./ranfaMe
POLITIQUE LIBÉRALE, ou Fragments

pour servir a la défense de la révo-
iMion française. 1 vol.7 -7 50

ERNEST RENAN
LES APOTRES. 1 YOl. 50
AVERROÈSET L'AVERROÏSME, eSSBi hiS-

torique. 2. édition. i vo). 7 50
LE CANTIQUE DES CANTIQUES, traduit

de l'hébreu, avec une étude sur le
plan, l'âge et le caractère du poème.
2' édition. 1 voi. 6 »

LA CHAIRE D'UHBREUAUCOLLÉGEDE
FRANCE. 3°c(!!<. Brochure. n

DE L'ORIGINE DU LANGAGE. A~ édition.
1 YOi. 6 »

DE LA PART DES PEUPLES SEMt-
TIQUES DANS L'HISTOIRE DE LA
CIVILISATION. 5e. M!'<. Brochure.. i n

ESSAIS DE MORALE ET DE CRITIQUE.
2' édition. i vol. 7 50

ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE.6cef)'<Mn.ivo).760
BtSTOIRE GÉNÉRALE DES LANGUES SÉ-

MITIQUES.4o.C~Z~*0~?*~Ttee<!
augmentée. 1 vct. t2

>

HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA MANCE
AU YtVt SMCLE. 2 tôt. 16

LE LIVRE DE JOB, traduit de rhébreu,
avec une étude sur i'ai:e et le ca-
ractère du poème. 3' édition. 1 vol. 7 50



ERNEST f)Et)AM(M«) f. r..
YtB DE JÉSUS. 12'' ef<:<!OH. 1 YOi. 7 50

B. JOSÉ EUELL Y RESTE
CONSIDÉRATIONSPOLITIQUES ET LITTÉ-RAIRES.iVOi. 5 s
PENSÉES CHRÉTIENNES. POLITIQUES

ET PHILOSOPHIQUES. 1 VOt. 5»
LuU!SREYBAuu~tsH<M<

ÉCONOMISTES MODEREES. 1 vol. 7 50
ÉTUDES SUR LE ~EG)ME DES MANU-

FACTURES.–La soie. tVO). 7 50
LE COTON. Son régime. ses problè-

mes. son innucncc en Europe. lyo). ? SO
LA LAINE. 3'' série des Etudes tKr le

r~<y~6 des ?Ha~M/*oc~fr< 1 vol. 7 50
LE COMTE f).R. R.

!.AMSTtCBt.TLAMO~AKCt)mMPC-
LAIRE. t"par<:< La Guerre
d'Orient. tvoL.3" »

H. 'RODRIGUES
LES TROIS r'LLESDrLA BKLE.

<" aux Israélites. Brochure. <

2' aux Israélites. 3~ aux Chré-
.tiens–4*aHXProtestmts.<vo).5~ »S'auxPhiiosophcs. <vet.a >6' aux Mahométans 7* sp:cia)cauxCatho)iqucs.'tyo).3'

J.-J. ROUSSEAU

ŒUVRES ET CORRESPONDANCE INE-
DITES, publiées par j~. ~rectM-!en-/)VoM«oM.t\'o[.7SO

J.-J. ROUSSEAU, SES AMIS ET SES EK-
NEM<s.Corresp.puN.nar~.S<re<
Ae:'sett-MoTHott, avec introd. de

~t'a~oMet une appréciât.
crit.de~o:n<e-~e!;M. 2 vol. 15 »
LE HARËCHAL' DE SA)HT-AnMAUD

LETTRES avec pièces justific.atives.
2' édit.; une notice deM. Sainte-
~Mtce. 2 vol. ornés du portraitetd'unaut0!;raphe.l2 u

S A ) N 1 E-B E u VE ~e i'~ <:a<y. /r<!nfa:~
POÉSIES COtIPI.ETES JOSEPH DE-

LORME –LES CONSOLATIONS–PEN-
BEESD'AONT.i\<'dt<tOtt.a\'0(. Mtn

SA!NI-)!!A))C GIRARD 1 Il de l',Icad. fr.
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VIES DE HAYDN, DE MOZART ET DE MÉ-
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R~CHAfif) V/ASNEf)
QUATRE PMMES D OPÉRAS ALLEMANDS. 1

J.-J. WE)SS
ESSAIS SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉ

RATURE FRANÇAISE 4

FRANCIS WEY
CHRISTtAt) i

CORNÉLIS DE IVITT
LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE ET LA SOCIÉTÉ

ANGLAISE AU XVIH~ SIÈCLE 4

E. YEMEHtZ consul de erece
H aaBCE MODERNE 4` F



BIBLIOTHEQUE NOUVELLE- )

~ormmstt sjcmm~ !m-i8 & 8 &'cmes ne volume

LECASDEM.SUÉRm.ea:<tOtt. t
LENEZD'UNNOTAmE.5'cd:t!Ott.. 1

AMËDEEACHARUBELLE-ROSE.NELLY.
LA TRAITE DES BLONDES.1 1

PtOTnEAfiTAMOV.
SISTOIRE D'UN BOUTON. <°e(<e<Mtt.l 4

LES INSTRUMENTSDE MUSIQUE DO DIABLE, i
t.AMÉNAGF:rttEHTTÉnAHtE. 1

BABAUa-LAm8)ËRE
HISTOIRE DE L'ASSEMBLÉE NATIONALECONSTtTOANTE-2

H.BEBAftTHELENY
LA NOBLESSE EN FRANCE avant Ct dC-puisl789. i

NOUVELLES.4iBAOcL.oal'EnMde. t
MBEKTINE.t:1

LES SOIREES DES JEUNES PERSONNES.. 1

ROGER DE BEAUVOIR
COLOMBES ET COULEUVRES 1

LES MYSTÈRES DE L'ÎLE SAÏNT-LOOIS. 1

LESŒUFSDEPAQOES. 1
FRËBË~CBÉCHARO

LES EXISTENCES DECLASSEES. 5' édit.. i
L'ÉCHAPPÉ DE pARts. Nouv. série des

~x'M<<')tCMdcc<a~~es.2''ed't<!OM.i i
,GEORGES BELL

HJCY LA BLONDE.t
LES REVANCHES DE L'AHODR. 1

PIERRE BEf!!)Af)D
L'A BC DE L'ESPRIT ET Dt) CŒUR. 1

CH. MRTHOUO
,FRANÇOIS D'AssrsE. Etude historique.. t

ALBERT BLAWET
LE/ROt D'ITALIE.Rotuanhis.tortque..i i

RAOUL BftAVARO
CES SAVOYARDS 1 4

E.BR!SEBARnEETE.NUS
LES DRAMES DE LA VIE 2

CLÉMENT CARAGUEL
SOUVENIRS ET AVENTURES D'CN VOLON-

TAmBaAmBALDtE!). t
COaTESSE BE CHABiULLAHEST-ILFOO?. t

EUSÈtiE CHAPUS
LES HALTES DE CHASSE. 2° édition. t
MANUEL DE L'HOMME ET DELAFEMMB

COMME IL FAUT. 5- édition. 4
EE))LE CHEVALIER

LES PIEDSNOIRS. <

CLOGENSON
BEppo~t!eB;/)-o)t,trad.vers.l1

A. CONSTANT
LE SORCIER DE MEUOON. 1

LA COMTESSE DASH ·

LE LIVRE DES FEMMES. ~VOMf. ~:7!0n.
OÈCENBRE-ALOHM!ERR

LA BOHÊME LITTÉRAIRE i

EOrOOHBABOU.I

f.OEBAWR

EttOUAXB OELESSEBT vo'.
'.ECHEMINDEROME. i
:!ï SEMAMES DANS L'ILB DB SAR-DAIGSE. tDAIGNE..« s *é',11
CH.C~KEMS~a<m~~jP!c/to<

LESCO.'tTESD'UNINCONNU. i
HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER.. i

MAX!HE DU CAHP
LESCHANTS MODERNES. i
LECHEVALIER DU CŒUR-SAIGNANT.
L'HOMME AU BRACELETD'OR. 2o C~OM.i
'.EN)L(EgyptectNuMe).3'cd'!f:'o)t. iLESALONDEi859. iLESALONDEi861. 1

JOACH))!) DUFLOT
LES SECRETS DES COULISSES DES THEA-

TRES DE pApïs. Mœurs, Usages,
Anecdotes, avec une préface deJ.TVot-tac. i

ALEXANDRE OUNAS
L'ART ET LES ARTISTES CONTEMPORAINSansa)ondei859. t
UNE AVENTURED'AMOUR. i
LES DRAMES 6ALASTS LA MARQCtSBD'ESCOMAH. 2
DE PARIS A ASTRAKAN. 3LASAN-FELICB.99

SOUVENIRS D'UNE FAVORITE. 4
EN)HE

CHANTS D'UNE ETRANGERE. i
XAY)EREYK)A

LEROMANDEPLAVIO. 1

AKIOHEEAmiOt)
LES 32 DUELS DE JEAN GIGON. i0e~'<. i
LE GRAND GODARD. ef<!<:0tt i
L'ONCLEPHiLiRERT. Histoire d'un peu-.reux.3"<~o'ït. 1

JULES GÉRARD le Tueur deHoM4s
MES DERNIÈRES CHASSES. 1

EH)LE[)E6)))A))n)ti
BONSENS,BONNEFOI. <

LE DRO AU TRAVAIL au Luxembourg
et a t'Assembtee nationale 2

ÉTUDES POLITIQUES. Nouvelle édit.. i
LE POUR ET LE CONTRE. i
QOESTtO~S ADMINIST. ET FINANCIÈRES. 1

EDMOND ET JULES CE ËOHCOUBTSŒURPHILOMÈNE. )
ËOÛUARDEOURDON

·

CHACUN
LA-SIENNE.t

LOUISE. 12'(:'on.l1
LES FAUCHEURS DE NUIT. 5* ~tf~ton i

LEOM 60ZLAH
L'AMOUR DES LÈVRES ET L AMOUR DU

CŒUR
1

ARISTIDE FROISSAM 4

LES AVENTURES DU PRINCE DE GALLES. 1

LE PLUS BEAU REVE D'UN MILLIONNAIRE, i
M" HANuEt. DE SRANOFORT

MADAME N'EST PAS CHEZ ELLE t
OCTAVE–COMMENT ON BAIMB QUAND

ON NE S'AMEPLUS. t



L'ÉTERNEL FÉMINm. t
JULES EUËMULTTFABLES. t

CHARLES D'HÉRICAULTT
tA FILLE AUX BLUETS. 2. édition.. i
LES PATRICIENS DE PARIS. t

LA REINE HORTENSE
LAREINEHORTENSEENITAHE,EN

FRANCE ET EN
ANGLETERRE. i

ARSÈNE HOUSSAYE

LES FILLES D'EVE. }'i
LA PÉCHERESSE.
LEKEPENTmDEMAKM~

A.JAtMEFtLS
L'HÉRITAGE DU MAL.
LES TALONS NOIRS. 2e édition.{

LOUIS JOURDAN

LES PEINTRES FHANÇAIS. SALON DE 1859 1

AUftÈLEKERVtEAN

BtSTOlMDEmRE. i
MARY LAFON

LA BANDE MYSTÉRIEUSE. 4i
LA PESTE DE MARSEILLE. 1i?' LA MARQUISE DE LA GRANGE

LA RÉSINIÈRE D'ARCACHON.4
G. DE LA LANDELLE

LA GORGONE. 22CNEHARfEABOUD. i
STEPHENuELANADELAtME

UN CAS PENDABLE. t
F. LAHENMA)S

DE LA SOCIÉTÉ PREMIÈRE et de ses lois. i
LARn)MET.N)Eu'AEHOMNE

JEANNE DE FLERS. 1

A.LEXAMnRE
LEPÉLEMNAGE DE MIREILLE. i

'FANMYLOVtOT
LES PIRATES CHINOIS.. 3* édition.. t

LOUIS LURINE
VOYAGE DANS LE PASSE.i i

AUGUSTE MAQUET
LE BEAU D'ANGENNES i
LA BELLE GABRIELLE. 3
LE COHTE DE LAVERNIE. 3
DETTES DE CŒUR.'t'~<<!OK. 1
L'ENVERS ET L'ENDROIT. 2
LA MAISON Dd BAIGNEOR. 2
LA ROSE BLANCHE. 1

MËRY

LE PARADIS TERRESTRE. 2° MttMtt.. t
MARSEJLLEET LES MARSEILLAIS.2e édit. i

ALFRED R11CHIELS
CONTES D'UNE NUIT D'mVER.i t

EUSÈNE DE MIRECOURT
LES CONFESSIONS DE MARION DELORME. 3

DE NINON DE LEN-CLOS.3 3
L'ABBE TH. MITRAUD

LELIVREDELAYERTO. il
L. NOLAttn0

LE MMAND'CNBFiLLE LAIDE i

Eu.ERtNARD vol. HENRY taOHtOER vol.
MEMIMSDEM.JOSEPHPRUDHOMMB. t

rt)ARCNCNM)ER
LACAMORRA. MYSTERES DE NAPLES.. i
HISTOIRE DU BRIGANDAGE DANS L'ITALIE

MÉRIDIONALE. 2ce(f~i'0?t. i
NORUMER-TERMAUX

LA CHUTE DE LA ROYAUTÉ. i
LE PEUPLE AUX TOILERIES. i

CHARLES HARREY
LE QUATRIEME LARRON.2'<'</t'Mon.. t

HEHR)t)tCOLLE
COURSES DANS LES PYRÉNÉES. i

JULES NORIAC
LA BETISE BC.tIAINE. <6' édition. i
LEi01''nÉGIMËN'r.~OMM.C~~<On. 1
LA DAME A LA PLUME NOIRE. 2° édition. i
LE6RAINDE SABLE. 9'ef/:<!0tt. 1
MÉ!IOIBES D'UN BA~ER. 3' édition.. <

SUR LE RAIL. 2'C~t<:Ott. i'
LAURENCE OLIPHANT

VOYAGE PITTORESQUE D'ON ANGLAIS EN
RUSSIE ET SUR LE LITTORAL DE LA MERNOIREETDELAMERD'AZOF. t

ÊOOUARn OURLIAC
SUZANNE. ;tOMt).AH<<'o)t. t

CHARLES PE[)R)ER
LAM FRANÇAIS AU SALON DE 1857.. 1

LE COMTE A. OE PONTECOULAHT
RISTOIRESET ANECDOTES.1

A. DE POHTMARUHLZSBRCt.EMS
DE TEMPLES. <

CHARLES RABOU'LOCISONDAMOIEN. t
LES TRIBULATIONS DE MAITRE FABRICIUS. 1

LE CAPITAINE LAMRERT. 1

E)OVAH)RUF)N)
MÉMOIRES D'UN CONSPIRATEUR ITALIEN. t

JULES SAHOEAU
UN HERITAGE. i

V)CTOR)ENSAROOU
LA PERLE XOIRE. f

AURELIEN SCHOLL
LES AMOURS DE THÉATRE. 2. édition. i
SCÈNES ET MENSONGES PARISIENS.2' éd. <

E.-A. SEtLHERE
AUPIEDDUDONON. t

B)~SURY)LLEnée DEBALZAc
LECOMPAS.fONDUFOYER.1

THACKERAY rrad. ~m. ~'cAotMORSIANA. i
Et)mat![)TE)()ER

LA GRECEE'r SES INSURRECTIONS.Avec-
carte. Nouvelle édition. i

EN. DE VARS
LAjouEUSE.Mœursdeprovince. i

)!)" VERDIER-ALLUT
LES GÉORGIQUES DU MIDI. i
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LE'SAMOURS FUNESTES. i
LES AMOURS ~LGAIRES. t

B'L.VEROH
PARIS EN 4860. LES TUÉATRES DE
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Les œavres que BALZAC a désignées sous le titre (te

K.mCemétMe hMmmtne, forment dans cette édition. 40 volumes.

E~es ~«mtes <îrô!&tt<taes. 3

!Le 'tT~eatre, seule édition comptëte 2

CLASSIFICATION D'APRES LES INDICATIONS DE L'ACTEUR

COMÉDIE HUMAINE

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

Tome i. LA MAISON DU CHAT QUI

PELOTTE. Le Bal de Sceaux. La Bourse.
La Vendetta. Madame Firmiani. Une dou-
ble Famille.

Tome 2.–LA pAtXDn MÉNAGE. La
fausse Maitresse. Etude de femme. Autre
Etude de Femme. La grande Bretèche.
Albert Savarus.

Tome 3. MEfOIHES DE DEUX JEBNES
MARIÉES. Une Fille d'Eve.

Tome 4. LA FEMME DE TRENTE ANS.
La femme abandonnée. La Grenadière. Le
Message. Gobseck.

Tome S. LE CONTRAT DE MARIAGE. Un
Début dans la vie.

Tome 6. MODESTE MtONON.
Tome 7. BEATmï.
Tome 8. HONORINE. Le colonel Cha-

bert. La Messe de l'Athée. L'Interdiction.
Pierre Grassou.

SCÈNES DE LA VIE DE PROV~CE
Tome 9. URSULE Mmo~T.
TQmeiO.–EOGÉNÏE GRANDET.
Tome il. -LES cEUBATAtHEs– i. Pier-

rette. Le Curé de Tours.
Tome 12. LES CÉLIBATAIRES Il. Un

Ménage de Garçon.
Tome 13. LES PARISIENS EN PROVINCE.

L'illustre Gaudissart. La Muse du dépar-
tement.

Tome 14.–LESRtvAUTËs. La Vieille
Fille. Le Cabinet des Antiques.

Tome 15. LE LYS DANS LA VALLEE.
Terne 16. iLnjstONS pEnDUES i; Les

deux Poètes. Un graud homme de ptovince
aParis,l"partie.

Tome 17.–tLLCS[ONS~PERDCES– Il.
Un Grand homme de province, 2° partie.
Eve et David.

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE

Tome 18. SPLENDEURS ET MISÉRES

DES COURTISANES. Esther heureuse. A
combien l'amour revient aux Vieillards. Où
mènent les m.Mi\'ais chemins.

Tome i9. LA DERNIÈRE tNCARNATtON
DE vACTRtN. Un-Prince de la Bohême. Un
Homme d'affaires. Gaudissart U. Les
Comédiens sans le savoir.

OKUYRES COMPLÈTES

DE1;

H. DE BALZAC
NOUVELLE EDITtOX, COMPLETE EN 45 VOLUMES

& 11 ff. SS ceut, te Tohmne
(Chaque volume se vend séparément)

Tome 20.–ntSTOtaEDESTMtzE.Fer-
ragus.' La duchesse de Langeais. La Fille
aux yeux d'or.

Tome21.–LEpEnEcoatOT.
Tome22.–CESARB;HOTTEAn.
Tome23.–LAMAtsoNNCctfSEN.Les

Secrets de la princesse de Cadignan. Les
Employés. Sarrasine. Facino Cane.

Tome 24. LES PARENTS PAUVRES
La Cousine Dette.

Tome 25. LES pAM~TS pABTMS
Le Cousin-Pons.

SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE
Tome 26. UNE TENEUMOSE AFFAIRE.

Un Episode sous la Terreur.
Tome 27. L'ENVERS DE L HÏSTOtRB

coNTEjtpoaArxE. Madame de la Chanterie.
L'tnitie.Z.Marcas.

Tome 28. LE DÉPOTE D'Anois.
ScmESnEtLAV'EHtUÏMKE.

Tome 29. LES cuocANS. Une Passion
dans le Désert.
SCÈNES DE LA VIE DE CAMPASME

Tome 30. LE MÉDECIN DE CAMPAGNE.
Tome 31. IjE CURÉ DE VILLAGE.
Tome 32. LES PAYSANS.

ËTUCES PHILOSOPHIQUES
Tome 33. LA PEAU DE cnAGRm.
Tome 34. LA RECHERCHE DE L'ABSOLC.

Jésus-Christ en Flandre. Melmoth récon-
cilié. Le Chef-d'centre inconnu.

Tome 35. L'ENFANT MAUDIT. Gambara.
Massimilia Doni.

Tome 36. LES MARA~A. Aùieu. Le Ré-
quisitionnaire. Et Verdugo. Un Drame au
bord de la mer-L'Annerge rouge. L'Elixir
de longue vie. Maître Cornélius.

Tome 37. SUR CATHERINE DE MEDtCtS.
Le Martyr calviniste. La Confidence des
Ruggieri. Les deux Rèves.

Tome 38. LOUfsLAMBEnT. Les Pros-
crits. Seraphita.

ÉTUDES ANALYTIQUES
Tome 39. PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.
Tome 40. PETITES MISÉRES BE LA VIE

CONJUGALE.

CONTES DROLATIQUES
Tome 4t. t" dizain.
Tonie 42. 2° dixain.

Tome 43. 3* dixain.



Tome 44. VAUTRIN, drame en 5 actes.
Les Ressources de Quinola, comédie en
5 actes. Pamëta Giraud, comédie en 5 actes.

A t fr. SS cemt. te'trot);nme (cAa~Me t)o!ftme se vend s<pa)'e!)t<)

AMOWLEPmATE. 11

LE CENTENAIRE. 1LADM;<;É!<EFEE. tDOMGfGAOAS. tI-'EICOMMB~tE. 1

LEM;!tOmDECAGI.rOSTKO.iVO).l
<

CHARLES BLAHC
LES PEINTNES DES PLITIZS GALANTES.-iYOt.in-32.t

J.BRUMIÛN
LES 40 pnECEPTES DU JEU DE WHISTtvotin-18.150

ALFRED BUSQUET
LANmTDENOEL.tyO).in-32..4

<
LECOr.nEOECHEVtGHt

LES CONTES REMOts illustrés parE.4feissonier.6'My<t9n.lvo!5t>

CHARLES EMMAHUEL
LES DEVIATIONS DU PENDULE ET LN

MOUVEMENT DE LÀTEmtB.iYO).gr..in-i8.i
ALE)(Am)REGUER!N

i.ESM;i,isn:osES.it'o).(;r.in-18..i
<

H)U)SJOUf)))AN
LESPH!ERESDEI.UDOMC.iV.in-32.t

>

LASSABATHtE. ~tfm:n. du Conserv.
BI5TOmEDt;COKSE)ttATOfKE)ttPÉHtA[.

DE MUSIQUE ET DE DÉCLAMATION
suivie de documents recueillis et
misenor(ire.ivot.ran(iin-18..5

>

AUGUSTE LUCHET
LA COTE-D'OR A VOL D'OISEAU, i VOl.grandin-i8.2
LA SCIENCE Do tm.lvot.gr.m-18. 250

l, ETUDES CONTEMPORAINES
]Foft!mt!ittm-Oë

ODILON BARROT f. c.

DEI.ACENTRAUSATtûtETDESESEfFETS.iYOt.1
LE PRiMCE A. DE BROGLIE

UNE RÉFORME ADMINISTRATIVE ENAFHt9t!E.lYOt.i50
EDOUARD BELPRAT

L'ÀDMmtSTRATtONDE LA PRESSE, i Y. 1

A. GERMAIN
MAMfMLOGEDELAPftESSE.lVO)..350

THEATRE Tome 45. LA MARATM, drame intime
en 5 actes. Le Faiseur (Mercadet), comé-
die en 5 actes ( enherement conforme
au manuscrit de l'auteur. )

OECVRES DE JEUNESSE
DE

TUi* TTTt T~ TOAT~'Aff~H. JUJCf Jo~&JLf~jt~
HOCVtH.E EDITION COMPLETEES 10 VOLniIES

vo).i vot.
L'tfÉHtTtÈRE DE BIRAGCE.< 1[/ÏSRAÉHTE. 1

JANE LA PALE. :t.JEAN-LOOtS. i
LEVICAIHEDESARDENNES. 1OUVRAGES DEVERS

GEORGES BELL f. c. P.HÛM f.c.c.
COMMENTL'ESPMTVIENT AUX TABLES.lvoi.in-i8.iSO50

A.PEYRAT
CNNOnvEABBOG~E.Ltistoiredet'Im-

maculée Conception. 1 va).in-t
LE DOCTEUR RAULAND

LE LIVRE DES Kfon!. Guide pour
la guérison de l'impuissance, de
la stérilité et de toutes les mala-
dies des organes génitaux. 1 fortYoi.fr.in-18.4

>MARY-EDZAROEERS

LA VIE DOMESTIQUE EN PALESTINE.Ivof.gr.iN-fS. 3 50

MEMomEs D ON pnoTESTAST condamné
aux gateres de France pour cause de
religion,d'aprèsle journal original de
Jean Marteilhe de Bergerac. t fortvo).gr.in-i8.350

t.E~FEL))(ROt)BAUS
Jnspec<<Mr des Ba~a; minérales

(«~Otf~tM<(A'Cfr~
LA DANSE DES TABLES. Phénomènes

physiologirlues démontres, avec
gravure explicative. 2' édition.tvoi.ln.l8.

>
LESEAttXMtNEBALESDELAFRAffC)!.

Guide du médecin praticien et du
malade. 1 fort yoi.gr.in-iS bro-che,4fr.;re!ie.5

SAVtH)EN).APO)NIE
MES CHANSONS.–ivoi.ia-33.. 1 <

LE CONTE n'HAUSSOt)V)LLEf.c. c.
LETTRE AU SÉNAT. iVûL.i

>
-LEOHCEOELAVERGHE

LA CONSTITUTION BE'tSSS ET LE DE-
CRETDo24NOVEMtiRF~ tyot..t

>
EO.OESONNfE))

LES DROITS POLITIQUES DANS LESËLECTtoxs.–Manuetdet'Etec-
teur et du Candidat. ivot.i J

~M
LA LIBEKTEM!HG)EnsEETLALE-

GISLATION ACTUELLE. lVût.l



COLLECTION EEICSBEL LËVYET B)BL)OTHÈQUE DE LA L)BRA)R!Ë NOUVELLE
t firsime te ~otmmme scaimd tm=&8 cte 30])<n) & ~Ot9B pas)cs

AHËOÊEACHARD voL
LES DERNIÈRES MARQUISES. i
LES FEMMES HONNETES. i
PARISIENNES ET PROVINCIALES. 1
LAROBËDENESSOS. i

ACH!tt'!D'Af)M!H
Traduetion Th. Gautier jlls

CONTES BIZARRES. i
ADOLPHE ACAN

SOUVENIRS D'UN MUSICIEN t.

DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 1

W.-H.AtNSWOOIH
'rrad'ttc<MnA-Ar.7!et!o:~

LE GENTILHOMMB DES GRANDES ROU-TES. 2

SUSTAVEn'Ai.AUX
L'EMPEREUR SOULOUQUE ETSONBMriBB. t

MADAME LA DUCHESSE D'ORLEANS. HÉ-
LÈNE DE MECKI.EMBODRa-SCHWEKm. t

e~!t:
SOUVENIRS D'UN OFFICIEHDC2'DSZOUAVES. t

ALFRED ASSOLLANT
HISTOIRE FANTASTIQUE DE FIER50T.. t

XAVtMAUBBYET
LA FEMME DE VINGT-CINQ ANS. 1

t[<))LE AUS)ER'i<cat!t'attp!M<:
POÉSIES COMPLETES. 1

LES ZOUAVES ET LES CHASSEURS A PIED. 1

J.AUTRAN
MILIANAH. Episode des guer.d'Afrique. t

THÉODORE DE B'AMV!LLE
ODES FUNAMBULESQUES. 1

J. BARBEY D'AUREVILLY
L'AMOUR IMPOSSIBLE. iL'ENSORCELÉE. 1

r,~ DE BASSANVILLE
LES SECRETS D'UNE JEUNE FILLE. i

BEAUMARCHAIS
TaÉATRE, précédé d'une Notice sur sa

vie et ses ouvrages, par ~.OMM de Lo-
ménie i

ROGER DE BEAUVOIR
AVENTURIÈRES ET COURTISANES. i
LE CABARET DESMOUTS. {
LE CHEVALIER DE CHARNY. t
LE CHEVALIER DE SAINT-QEORGES t
HISTOIRES CAVALIERES :1LALESCOMBAT. t

MADEMOISELLE DE CHOISY 1

i~t~

ROGER DE BEAUVOIR (Suite) vol.
LE MOULIN D'HEILLY. i
LE PAUVRE DIABLE. iLESSOIREESDULIDO.{
LES TROIS ItOHAN.t

Mme ROGER DE BEAUVOIR

CONFIDENCES DE M~c MARS. 1

SOUSLEMASQOE. i
HEHRtBÉCHAOE

LA CHASSE EN ALGÉRIE. i
[.1~ BEECHER STOWEE

LACASEDEL'ONCLETOM.(7~:a~MC~'OM~.J"ti'aM<-). 2
SOUVENIRS HEUREUX. (T<'a~tiC<MO

E. forçage). 3
GEORGES BELL

SCÈNESDELAVIEDECHATEAt! t
A.ÛEBEftHARn'

LE PORTRAIT DE LA MAHQCIM. i
CHARLES ))EBER[)ARn

LESAII.ESD'ICAKE. tt
UN BEAU PERE 3L'ECUEIL. i
LE CENTILHOitME CAMPAGNARD. 2GERFAUT. 1

UN HOMME SERIEUX. d

LE NŒUD GORDIEN. i
LE PARATONNERRE. i
LE PARAVENT. 1

LA PEAU DU LION ET LA CHASSE AUXAMANTS. t
ÉDEBERIHET

LA BASTIDE ROUGE. 1

LES CHAUFFEURS. i
LE.DERNIER IRLANDAIS. i
LA ROCHE TREMBLANTE. 1

GARuDMERERTOHROSETTE. <

CH. DE BOIGNE

LES PETITS NÉMOtREi DE L'OPERA t
L))U)SMU)LHET

MÈLnNts,eonteromam. t
RAOUL BRAVARO.

L'HONNEUR DES FEMMES. t
UNE PETITE VILLE. t
LA REVANCHE DE GEORGES DANDIN.. t

A.DEBBËHAT
BRAS D'ACIER. i
SCÈNES DE LA VIE CONTEMPORAINE.. i

A. BRIZEUXX
LES BRETONS. i'

aAXBUCHON
EN PROVINCE



rfa<!tf<;<:on ~m~<«e. f:e/t0<
LA FAMILLE CAÏTON. 2

LE JOUR-ET LA NUIT. 2
S. CANBRAY

LE MOULIN. t
ËMtDECÂRLEN

ïraattcttott Atane Souvestre
BEUÏJEUNESFEMMES. <

EMtLECARREYY
L'AMAZONE.UUIT JOURS SOUS L'EQUATEOft <

LES METtS DE LA SAVANE. i
LES RÉVOLTÉS DU PARA. 1

BtSTOtM ET tKEORS KABYLES. 1

SCEKES DE LA VIE EN ALGÉnfE. 1
HIPPOLYTE CASTILLE

HISTOIRES DE MÉNAGE. 1

CHAMPFLEURY
LESAMODHEUXDESAINTE-PÉRtNE. 1

AVENTURES DE MADEMOISELLEMARIETTE. i
LES BOURGEOIS DE MOLINCHART. i
CNIEN-CAILLOO. 1

LESEXCENTR!QOES. 1

~M.DEBOtSDUYVER. i
LES'PREMfEBS DEAUX JODRS. i
LE RÉALISME. t
LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 1

SOUFFRANCES DU PROFESSEUR DELTEIL. 1

SOUVENIRS DES FONAMBCLES. Î
LA SUCCESSION LE CAMUS. iL'USUKfERBLAIZOT. i

PH!LA))ÈTE CHASLESLBVtBUXMEDECtN. 1LE VIEUXDE CHATEAÛDRIANDi
F. CE CHATEAUBRtAMD

ATALA–nENÉ–LE DERNIER ABE.\CERAGE,
avec une étude de ~attt<e-BeMxe. 1

LEGÉNtEDUCUmST<ANtS~E,ateC)Ht
avant-propos de~.GM~o~ 2

LES MARTYRS. 2
LES NATCUEZ 3
LE PARADIS PERDU cte ~~<on (traduc.) 1

GUSTAVE CLAU[))H
POINT ET VIRGULE. 1

E)" LOUISE COLET
QUARANTE-CINQ LETTRES DE BÉRANGER. 1

HENRI CONSCIENCE
LASNEEDES.tIERVEILLES. 1AURÉLIEN. 2BATAVIA. t
LES BOURGEOIS DE DARLINGEN. 1

LE CONSCRIT. i
LE COUREUR DES GMVES. 1

LE DÉMON DE L'ARGENT. i
LE DÉMON DU JEU. 1

LES DRAMES FLAMANDS.1 I
LEFLÉAUDUVILLAOE. t
LE GENTILHOMME PAUVRE. 1

LA GUERRE DES PAYSANS. 1

HEURES DU SOI& 1

LE .'EONE DOCTEUR. i
LE LION DE FLANDRE. 2
LE MAL DO SIÈCLE. 1

LEMARCHAND D'ANVERS. 1LAMÉREJOR.1 tL'ORPHELINE. 1
SCÈNES DE LA VIE FLAMANDE. 2
SOUVENIRS DE JEUNESSE. i1
LA TOMBE DE FER. t
LE TRIBUN DE GAND. 2
LES VEILLÉES FLAMANDES i

E.-L. BULWER vol. H. CORNEE vot.
SOUVENIRS D'UN PROSCRIT POLONAIS. i

P. CORNEILLE
ŒuvREs, précèd. d'une notice sur sa vie

etses ouvragespar ~.Satnte-Bettfe. 2
LA COMTESSE DASH

ON AMOUR COUPABLE. i
LESAMOURSDELABELLEAURORN. 2
LESBALSMASOUÉS. i
LA BELLE PARISIENNE. i
LA CHAINE D'OH. 1

LA CHAMBRE BLECE. t
LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. t
LESCHATEAUXENAFRIQOE. i
LA DAME DU CHATEAUMURÉ. i
LES DEGRÉS DE L'ÉCHELLE. t
LADEMtEKEEXPU.TrON. 2
LA DUCHESSE DE LAUZUN. 3
LA DUCHESSE D'ËPONNES. i
LESFOUESDUCŒUK. t
LE FRUIT DEPENDU
LES GALANTERIESDE LA COUR DE LOUIS XV. 4–LA-RÉGENCE. i
–LAJEONESSEOELOUtSXV. i

LES MAITRESSES DU ROt. i
LE PARC AUX CERFS i

LEJEUDELAREfNE. <

LA JOLIE BOHEMIENNE i
LES LIONS DE PARIS 1

MADAMELOUISE DE FRANCE. 1
MADAME DE LA SABLIÈRE. 1

MADE.UOÎSELLEDE LA TOUR DU PIN i
LA MAIN GAUCHE ET LA MAIN DROITE.. t
LA MARQUISE DE PARABÈRE i

'LA MARQUISE SANGLANTE. i
LENEUFDEPIQUE. 1

LA POUDRE ET LA NEIGE. <

UN PROCES CRIMINEL 1

UNE RIVALE DELAPOMPADODR. t
LESALONDUDIABLE. i
LES SECRETS D'UNE SORCIÈRE. 2LASORCIÉREDUROf. 2
LES SUITES D'UNE FAUTE 1

TROIS AMOURS. i
LE GÉNÉRAL CAUMAS

LE GRAND DÉSERT. t
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THÉATRE DE LA JEUNESSE. i
TROIS FEMMES. 1LAVALISENOIRE. i

MARIE SOUVESTRE

PAUL FERROLL,traduit dé ~an~/aM.. t

CAmELSTAUBEH

SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN ALSACE. 1

t)ESTEm)HAL(H. BEYLE)

DEL'AMOUR..<y. t
CHRONIQUES ET NOUVELLES. (

LA CHARTREUSE.DE PARME. t
CHRONIQUES ITALIENNES i
MÉMOIRES D'CN TOURISTE. 2
PROMENADES DANS B.OME. 2
LEMMEETLENOttt. i



~(

STERNE Trad. N. Fournier vol.
VOYAGE SENTIMENTAL, avec Notice de~aHer-~eoM. i

EUSÈtiESUE ·

t,~BO!<!fEÀTEtiTB[Œ 2
LE DIABLE MEDECIN. 3

ADELE TEBNEUIL. i
CLÉMENCE HERVÉ. t
–LA MANDE DAMB. 1

LESFUSBEfAMILLE. 3
6tLBEMETGfLBmT)! 3
LESSECHETSDEL'OREtLLER. 3
LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX 6–t.'Oa6t;EtL. 2
–L'ENTE–LACOLEKE. 2

LA LUXURE LA PAHESSE. 1
L'AMRtes LA COnuttANDJSB. i
H~ DE S())!V)t.LE née CE BALZAC

BALZAC, SA VIE ET SES ŒTYRES. 1

FRANÇOIS TALON
t.Et)tAB:Af!Mt[A!faMS. i

E. TEXIER
iMUa)!TF;!fANOE. 1

WiLDAN THACKERAY
7radMc<<oK Hughes

LES MÉMOMES 'B'Ct) VALET DE MED.. 1

LOUIS ULBACH
LES SECRETS DU DIABLE.f
SBZANNEDNCKEM1S. 1LAVOtXDUSAXS. 1

COLLECTION A 50 CENTIMES
tfoMa v<t!mtmea formel gran~! tm-SS, 6tm' themm papteF

t.A COMITE ET M CROISSANT. Présages
6t prophéties sur la Guerred'Orient. 4

GUSTAVE Ct.AUOtN
PAMAMBL~u).t. 1

E!LOU)SECOLET
QCtTHB pozMBs couronnés par l'Aca-demie. i

ALEXANDRE DUMAS

t,À]EuNESsEDEp[EMOT.Contedefee.. tMAMEDORVtt. 1

HENRY DE LA BiADELÈNE
GEaHAM BAME-BLEPB 4

HÉRYy
A1 LES AMÀNH DU VËSCYE. 4

JULES OEWA)LLYF)LS va).

SCEXESDEt.AYtEDBFAMrUE. i
OSCABCE VALLÉE

M! MAtftECttS D'A!!SE!fT. <

VAL!))Sf)EPO))V)LLE

HiCOMTBBESAmT-peL. 4
LECONSCMTBBL'ANVm. 1

LEMARQOtSDZPAZAVAÏ. t
NAXVALREY

m FILLES SAKSMT.1
MARTHE DE ttOSTMON. i

V.VEftNEUtL

MEB AVENTBMS AB !É!)É9A! t
LEOOC'rEURL.VÉt)OH

CfKQ CENT MILLE F!tAf<CS BE RENTE.. i
MÉtfOtRES B'CN BOnnSEOM DE PABtS.. 5

CHARLES VttJCENT ET BAVtO

I.ETCEORDEBMGANDS. t
FXANOSWEY

MS AN<!I.AtS CHEZ BUÏ. <

LO!fCttZ!!tLYACt:NTAKS. i

UN ASTROLOGUE ~ot. LEOHPAtLLET vol.

YOLEBBSCT VOLES. 4

J.PEDT-SENN
SUJETTES ET BOUTADES.

NESTOR ftOCUEPLAH

LES COULISSES DE L'OPERA. t
AURÉLIER SCHOLL

Ct.MCBI.BBOftCNB. t
EOmOMftTEXtER

CNEHtSTOMED'HIM. t
H. DE VILLEMESSANT

LES CANCANS. 1

WARMEB

scEANTi., te Prophète du CaaMse. t



COLLECTION FORMAT IN-32

4 FRANC LE VOLUME

E~LEAUOEfi vo!.

LES fAEiETAinES. Poésies. i
~j

RAtSSAC

LES FEMMES DANS LES TEMPS ANCIENS. t
LES MttMES DANS LES TEMPS MODERNBS. t B;

H.OERALZAC
LESPEMMBS. iMH:

THÉODORE DE BAt)W)LLE

LES PACTES SALTIMBANQUES. t
LAYtSD'BMCOMt.MEN~B. t

A. DE BELLOY

FBYS!0!)OMÏES CONTEMPORAINE! 1 A
PORTRAITS ET SODVENMS. t

ALFREOBOUGEARn'

LMttORAHSTBSOUBUES. 4 A

E)<)tLEûESCHAt)EL

LB BIEN et LE MAL qu'on a dit desenfants. lpe
HISTOIRE DE LA CONVERSATION. t
LE MAL QC'Ott À DIT DE L'AMOUR. t

CHARLES ÛESNAZE

HAUMOE QUENTIN DE LA TOUR.. 1 t
KAVtEEEYHA

MCENTUtOITBS AMERICAINES. t 1

CL..EÛH)SN)TH?'a~. Alph. Esquiros

tOYAOS D'CN CHINOIS EN A!«tLETE!tM!. 4 I

LEOHSOZLAH

BALZAC Et) PANTÔnM.ES. 9

LES MAITRESSES A PARIS 4

UNE SOIRÉE DANS L'AUTRE MONDE 1

LE CONTE F. DE 6KAMOMT

COMMENT ON SE MARIE t
COMMENT On VIENT Ct COMMENT OBS'ENYA. i

CHARLES JOLIET
L'ESPRIT DE

DIDEROT t
LAURENT JAN

MSA!nn50fIE SANS MPENTM 1

E.DELABEOÛLDERE

B!STO!M DE LA HODE EN FRANCE 4

A. DE LAHABTtME
j LEsmtONS. tM–

<?oMs fohMmes jmptec* véHm

LARCHERETJUDEM vol
CE QU'ON a dit de la FIDÉLITÉ et deL'INPIDÉL~TE.

ALBERT DE LASALLE
BISTOIREDESBO~rFES-PARIStE~S. 1

ALFRECOELËntS

MESVIEUÏAMIS.i4
TROIS NOUVELLES ET M CO!!TB. 1

ALBERT LHERf.UTE
tf))SCEBTIQBE9'tI.~OBSPI.An.t

r~'HAMNOURY-LACOUR

ASPHODELES. tSOHTnDES.i!'M!<t. t
aERYy

ANGLAIS ET CHINOIS. t
HISTOIRE D'mECOLLItfE. <

H)CHELET

POMOMETMS5IE. t
HENRY HOtfHtER-

q

LES BOURGEOIS AUX CHAMPS. ti
GALERIE D'OHIGMAC! t!t
LES PETITES 6E!)S. 4

CHARLES SONSELET

LA CniSmiEttB POETIQUI! t
HEJfftYHURSER

BALLADES ET FASTMStE~ t
PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE THEATRE, i

EUCÈHE HOEL

[ RABELAIS.
LA VIE DES PLEURS ET DES FRUITS t

F.POMSAtiO

t HOMERE. Poëme. t

t JULES SAtfnEAU

LE CHATEAD BE MOKTSABRM. t'=OLIVIER.
~t~

t PARIS CHEZ
MDSARD.4

P. J. STAHL

1 DE L'AMOUR ET DE LA JALOUSIB. <

LES BIJOUX PARLANTS.
L'ESPRIT DE VOLTAIM.

ttntST D'<J!f PRaCEEt D ME PUISSE, t~l~



OUVRAGES ILLUSTRÉS

m)SStOMOEPHÉmC!E(t860-t86t)
Par ERNBsr HESAff. Planches exécutées sous la direction de M. TMMu, archi

tecte. L'ouvrage se composera de looa 12 livraisons. Chaque livraison,in-fotio.Prix:10fr.
VOYAGES ET AVENTURES DANS L'AFRIQUE ÉQUATORIALE

'Mœurs et coutumes des habitants –Chasses au Gorille, auCrocoditc~au Léopard, à
i'Eiéphant. l'Hippopotame,etc., par PAUL DU CHAILLU, membre correspondant, de la
Société géographique de New-York, de la Société d'histoire naturelle de Boston, et
de la Société ethnographique américaine, avec illustrations et cartes. Edition
française, revue et augmentée. 1 vol. grand in-8". Prix brocbé, 15 fr.; demi-re-
liure chagrin, plats toile, doré sur tranches Prix:20fr.

'YOYAEEOAMSLESNERSOUNOR!)
A BORD DE''LA CORVETTE LA REtNE-EOBTEHSB

Par CHARLES EDMOND. Sme édition. 1 vol. grand in-8", iHustré de vignettes, de culs-
de-lampe et de têtes de chapitres dessinés par KARL GIRARDET, d'après ça. GIRAUD.
Prix broché: 15 fr.; demi-rel. chagrin,.p[atstoiie. doré-sur tranches. Prix: 20 fr.

ORATOIRE DE LA FAILLE
Avec indulgences spéciales de S. S. le Pape PIE IX. Magnifique album in-folio,

contenant les triptyques de Rubens et diverses compositions religieuses des grands
maîtres, gravés par MM. Lagye, Gérard. Marche, Lacharieric, Catenacei, Cabasson,
Hébert et Pannemaker. Emboitage.toiie. Prix: 15 fr.

L'ASSEMBLÉE MAT!0!)ALECM)OUE
180 dessins inédits de cnAM~ texte par A. nnEux. 1 vol. très-grand' in-8". Prix,

broché 14 fr.; demi-relinre chagrin, plats toite, doré sur tranches.. Prix 20 fr.
JÉRÔME PATUROT A LA RECHMCHE DE LA MEILLEURE DES RÉPUBLIQUES

Par LOUIS REYBAUD, illustré par TONY jonAf~OT. 1 voi. très-grand in-8", conte-
nant 160 vignettes dans le texte et 30 types. Prix, broché: 15 fr.; demi-reliure
chagrin, plats toile, doré surtranches. Prix:20fr.

LE FAUST DE 6ETHE
Traduction revue et complète, précédée d'un Essai sur Gœthe, par HENRI BLAzE édi-

tion illustrée de 9 vignettes de TONY jOHAN~or et d'un nouveau portrait de Gœthe,
gravés sur acier par LANGLOIS, et' tirés sur papier de Chine. 1 vol. gr. in-8".
Prix broché, 8 fr.; demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches. Prix 12 fr.

THÉATRE COMPLET DE VICTOR HUGO
i vol. gr. in-8o, orné du portrait de Victor Hugo et de 6 grav. sur acier, d'après les

dessins de BAFFEr, L. BOOLANGEn, J. DAVID, etc. Prix, broché 6 fr. 50.
Demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches. Prix: lifr.

CONTES RÉMOtS
Par le comte DE cHEvtG!<E. 4' édition, illustrée de 34 dessins de MEissoMEB.

1 joli vofume format eizévirien(6'Mi<.), caractère duxvrsiecie, avec ençadre-
ments. édition tirée sur papier vergé par J. Claye. Prix 5 fr. Quelques exemplairess.ontététiréssurpapierdecouieur.Prix:10fr.Iu-8''earré. Prix 7 fr. 50. Il
reste quelques exemplaires du mème ouvrage, tirés sur grand raisin vélin, 20 fr.;
sur papier de Hoiiande, gravures tirées a part sur papier, de Chine. Prix 60 fr.

CONTES BRABANÇONS
Par CHARLES DE COSTER, illustrés par MM. DE GROUX, DE scHA~FmijEER, nnnwEE,

FÉHOEN MPS. VAN CAMP et OTTO VON TEORE~, grBV. par WII.HAH BMWN.lbeauvoi.in-8" Prix:5fr.
· LE)0)")!ÉGtti!EfiT

Par juMs NORIAC. t volume grand in-16, iiiustré de 84 dessins. Prix: 4 fr. 50.
Demi-reiiure chagrin,.plats toile, doré sur tranches Prix 6 fr. 50



CONTES D'UN VIEIL ENFANT
Par FEUILLET DE CONCHES. 2. édition, imprimée avec le plus grand soin.iUnstrée

de 35 gravures sur bois. 1 vol. grand in-8 jésus, papier de choix, glacé et satiné.,Prix:brocM,8fr.Riehementre)ie,tranehedorée. Prix:i2fr.
SCÈNES DU JEUNE AGE

Par Mme sopH!E aAT, illustrées de 12 belles gravures exécutées avec le plus grand
soin. i vot. grand in-8. Prix:: 6 fr. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranchedorée. Prii:i0fr.

T.ES AVENTURES DU CHEVALIER JAUFRE
Par MAttï LAPON, splendidement illustrées de 20 gravures sur bois tirées à part

et dessinées par GUSTAVE DOM. t vot. grand iu-8 jésus, papier glacé satine.Prix: fr.SO. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche,dorée Prix: 12 fr.
PARIS AU BOIS

Par s. aonRBOt!, itiustré de 16 gravures hors texte, par E. MooiN. i magninque volume
gr. in-8. Pm 10 fr. Demi-reliure chagrin, phts toile, tranchedorée Prix 13 fr.

LA CHASSE AU LION
Par joLES-SERA«o(~ Tueur de lions). Ornée de it belles gravures et d'un portrait

dessinés par cnsTAvs ooM.lvo). grand in-8 jésus. Prix, broché 7 fr. 50.Demlre)iarechagrin,ptatst6ite,tranchedorêe. Pni:i2fr.
FIERA BRAS

Par MAM LAPON. Imprimé avec le plus grand soin, iifustré de 12 gravures sur bois
tirées hors texte, dessinées par GUSTAVE Doue, et gravées par des artistes anglais.
i'votumegrand in-8 Jésus, papier de choix, glacé et satiné. Prix, broché: 7 fr. 50 c.Demi-reiiurechagnt!,piatstoHe,tranchedorée. Prix:i2fr.

LE XÛYAUNE DES ENFANTS- SCENESDE LA vœ DE FAMILLE.
Par Mme nouMs-t.A![TTE.~tUustré de i3 beH&s gravures par pATH.l vot.grin-8.

Prix 6 fr. Demi-reliure chagrin, plats toile. tranche dorée. Prix: iOfr.
LADAMEOEBOUHBON

Par MAM LAFON. i volume grand in-16, iUnstré de 45 dessins.. Prix: 5 fr.
Demi.-Ktnireehagrin.phtstoite.dorésurtranches. Prix:7fr.

NADAR JURY AU SALON DE 1857
i, 000 COMPTES-RENDUS. 150 DESSINS. Prix i fr.

ŒUVRES NOUVELLES DE'GAVARNI
34 MAMIFIOBES ALBUMS M-FOLM HTHOattAPStESET IMPRIMES AVEC M PLUS GRAND MM

par LEMERCIER

Chaque Album. 4 fr. La collection complète, reliée, demi-chagrin, toile rouge, dorée
sur tranches. Prix i60 fr.

LES PARTAGEUSES. 40 lithographies. t6fr.
LES uABts ME FONT Toujo'iE)s RIRE. 30 lithographies. 13

LES LORETTES VIEILLIES. 30 iitho~raphies. -12LESMVALH)ESBnSE!iT!MEtT.30t[thOS;rapMeS.13B:isTOMEDEponriQt;ER.30tithographies. f2
LES PARENTS TEIlRIBLES. ~Olithographies. 8pfAno.lOUthof'raphies. 4
LES BOHÈMES: 20 lithographies. 8
ÉTUDES D'AMDROGYNEs. 10 Uthographtes. 4

LES ANGLAIS CHEZ EUX. 20 lithographies. 8

MANIÉRE DE VOIR DES tOYAGEnns. 10 lithographies. 4

LES PROPOS DE THOMAS vmELOQUE. 20 mhographies. S

His'rotMiD'E~ DIRE DEUX. 10 lithographies. 4

LES PETITS MORDENT. 10 lithographies. 4

LE MANTEAU D'ARLEQUIN. 10 lithographies. 4LAFOtREAmAMonas.lOiithographies. 4
L'ÉCOLE DESUMMTS.iOtithOgMphieS. 4

CE QUI SE FAIT DANS LES MEILLEURES SOCtÉTÉS. 10 itthOgraphteS. 4

MESSIEURS DU FEUILLETON.-9 lithographies. 4

Outre les séries ci-dessus réunies comme Miiure, chaque album broché, de 10 litho.
graphies, se vend séparément 4 fr.



LES GRANDES USINES
Par TORGAN. Les yrattdM O~tnes paraissent en livraisons de 1S pages grand in-S,

imprimées avec hue sur beau papier satiné, ornées de belles gravures etdc dessins
explicatifs. contenant ['histoire et la description d'une des grandes usines de France,

ainsi que l'explication détaillée de l'industrie qu'elle représente.
Le 1" VOLUME comprend LES GOBELINS (3 livraisons) LES MOULINS DE SAINT

MAcn (1 livraison) L'iMpRimom mpÉRmE (4 livraison!) L'USINE DES ROuciE's

DE CLICHY (i livraison) LA PAPETERIE D'ESSONNE (4 livraisons) SÉVRES (4 livrai-
sons) L'ORFÈVRERIE cHRisïOFLE (3 livraisons).

Le 2* volume comprend LES ÉTABLISSEMENTS DEROSNE ET CAn. (4 livraisons)
LA SAVONNERIE ARNAVON (4 livraisons) LA MONNAIE (5 livraisons) MANUFAC-

TURE IMPERIALE DES TABACS (3 livraisons) LITERIETUCKER(1 livraison) FABRIQUE
DE PIANOS DE KM. PLEYEL, WOLFCt C° (2 hvr)– FILATURE DE LAINE DE tf. DAVtN (1 livr).

Le 3' volume comprend LA MANUFACTURE DES GLACES DE sAiNT-GOBAi;! ( livrai-
SOUS) LES OMNIBUS DE PARIS (1 livraison) L'USINE ÉLECTRO-MÈTALLURniQCE
r'AUTEUiL (1 livraison) CHARBONNAGE DES MucnES-Du-BiiONE (1 livraison)
BOULANGERIE CENTRALE de l'assistance publique <)e la Seine (2 livraisons) -LA POUDRE,
filature de coton (3 livraisons) LES PÉPINIÈRES D'ANDRÉ LEROY, à Angers (1 livrai-
son) L'USINE A GAZ DE LA COMPAGNIE PARISIENNE (2 livraisons) L'USINE A GAZ,
PORTATIF DE PARIS (1 livr ) MANUFACTURE DE MM. THIERRY-MIEG ET Cle, A MULHOUSE.
impression sur étoffes (1 livraison) AciEa'ES jACKSOx ET c", usines de Saint-Seurin;
RppareitsBessemer(tlivraison)– cntSTALLB«' DE BACCARAT (3.livraisons).

Le volume comprend LES ÉTABLISSEMENTS DE MM. DOLLFus-MiEG ET c)'! (4 livraisons)
–MANUFACTURE DE TAPIS ET TAPISSERIES D'ACBUSSON (2 UvraiSOUS)– FABRIQUED'OR,DE
PLATINE ET D'ARGENT, en feuilles, en poudre et en coquille, maison Favrel et Cie.
(t livraison)- MANUFACTURE DE PAPIERS PEINTS DE MM. DESFOSSÉS ET KARTH (t livr.)
–PARFUMERIE L.-T. PIVER (1 livraison)- ORGUE EXPRESSIF; MANUFACTURE ALEXANDRE
PÈRE ET FILS (1 livraison) FABRIQUE DE COUTELLERIE DE MM. KERMILLIOD, A CHATEL-
LERAULT (1 livraison) ÉTABLISSEMENT THERMAL DE VICHY (1 livraison) HAUTS-
FOURNEAUX,FORGES ET ACIÉRIES Petit, Gaudet et 0", à Vier:on(1 livraison) MINES
ET FONDERIES DE ZINC DE LA VIEILLE-MONTAGNE (2 livraisons) FAÏENCERIE DE
H. SIGNORET, A NEVERS fl livraison) TEINTURERIE DE SOIE, GUINON, MARNAS ET
BONNET, A LYON (1 livraison) FABRIQUE DE BOUTONS CÉRAMIQUES DE M. RAPTE-
ROSSES BRIARE iliVraiSOn)–IMPRIMERIEADMINISTRATIVEDE M. PADLDDPONT;ParlS-
Clichy(2 livraisons).
Le S' volume comprend FABRIQUE DE SUCRE DE BETTERAVES (2 livraisons) ÉTA-

BLISSEMENTS MERCIER, Louviers (2 livraisons) ÉTABLISSEMENTS CH. FLAVIGNY, Ei-
BEUF (4livraisons) ÉTABLISSEMENTS RAPHAËL RENAULT, a Louviers (3 livraisons)
FABRIQUE D'AMEUBLEMENTSEN BOIS MASSIF DE MM. MAZAROZ-BIBAILLIERET C" (1 livr.)

LA TAILLERIE DE DIAMANTS DE M. COSTER, à Amsterdam (2 livraisons)- FABRIQUE

DE DENTELLES 0. DE VERGNIES ET SŒURS (ancienne maison VANDERKELLEN-BRESSON.à
Bruxelles (i livraison) BRASSERIE pETMs, à Pnteaux (1 livraison) pLATRiÉMs
DE VAUX, près Triel (1 livraison) FABRIQUE DE RUBANS DE MM. GÉRENTET ET
coiGNET, à Saint-Etienne (1 livraison) FABRIQUE D'ARMES DE L'ÉTAT, à Liège
(t livraison) MANUFACTURE IMPÉRIALE D'ARMES DE GUERRE DE CBATELLERAULT(t livraison).

Prix de chaque volume broché 19 francs. Relié avec tranche dorée 17 francs.
!pf)x de charme Utfmtsme < N<B eemttmtes

Les cinq volumes sont en vente.

ALBUMS COMIQUES DE CHAM
Chaque Album, avec une jolie couverture gravée, contient 60 dessins d'Actualités.

frtx <te chmqme Atttmmn B trmme
Salmigondis Macédoine Salon de 1857 NouYeUes pochades Croquis de

printemps Revue du Salon OHa Podrida Emotions de chasse L'Age
d'argent Paris s'amuse Folies pansiennes Un peu de tout Fariboles
Parisiens et Parisiennes Croquis variés L'Arithmétique illustrée Paris
l'hiver Croquis d'automne Ces bons Parisiens La Bourse illustrée Le
Bal [masqué Le Calendrier Encore un Album Nouveaux habits, nouveaux
galons Le Carnaval à Paris.



Notice par CHAMPFLEURY, avec accompagnement de piano par !B. ~msBH~.
Illustrations par MM. BiDA,BaAQt;EMQ!!n,CATE!<Acc!,cocRBET,!Ant]!LAM'Ex6,
FRAt)CA[S,FATB,aA!<OTBAC,CE.JACOCE, ED. MORIN, M. SA!<B, STAAt,, ~tU'EY!EIHB.

4 magnifique volume grand in-4, illustré. Prix t2 fr.
Demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches. Prix 17 fr.

Les chansons populaires des Provinces de France sont divisées en 30 li-
vraisons, dont chacune forme un tout complet et contient les chansons d'une province,
eUes se vendént séparément.

l'Ht).,p[oA)tD!B. La Belle est au
jardin d'amour La Ballade de
Christ Le Bouquet de ma mie. S'

2'Mf. FLANDRE. La Fête de Sainte-
p(Anne Le Hareng saur Le Messager

d'amour. P'

3' He. ALSACE. Le Jardin Le Dia-
q,blotin La Chanson du hanneton.

4'Hp.i.At)ecEDOo. Romance de Clo-
tilde Joli Dragon Dans un jardin scouvert de fleurs.

5' Hf. soRMANDm. En revenant des
noces Le Moulin Ronde du pays de n
Caux. g

6' Kf. BOnMOSNE. J'avais un' ros'
nouvelle Eho 1 Eho Eho) Voici evenu le mois des fiv

7'Ho. BEMY. La voilà la jolie
coupe–J'ai demandé-z-à la YieiHe– i
Petit soldat de guerre.

S'Hp. 6UYENNB et GASCOGNE. Mi-
chaut veitiait La Fille dn président
Dès le matin.

9< liv. AnvERG!m. Bourrées de Chap-
desBeaufort–Quand Marion s'en va-t-à
l'ou Bourrée d'Ambert.

10' K~. SAINTOKCE, ANGOUMOIS et PAYS
D'AuNts. La Femme du roulier La.petite
Rosette La Maitress' du roi céans.

tt' Hf. rKANOHB-coMTE. Au bois ros-
signolet Les trois princesses
Paysan, donn'-moi ta fille.

12' Hv.MBMOmAts. Mon père a
fait bâtir Château Jolie fille de la garde
–Derriër'chez nous.

13° liv. SEAHN. Belle, quefie souf-
france Pauvre brebis Cantique an-
tounat par Jeanne d'Albret.

t4' Ht', ponot;. Nous somm's venus
vous voir La ~'nn' du mois de mai
C'est aujourd'hui ia foire. t

CHANSONS POPULAIRES
DES PROVINCES DE FRANCE

B'a'Sx ~e e1!:e~<t~e t4'?]r~som 606 eeimttNaes

45e Ziv. TOURAINE, MAINE et PERCHE.
La verdi, la verdon La Violette
Su'l'pont du nord.

i6'Ht).NtvEHNAis. Lorsque j'étais
petite Quand j'étais vers chez mon
père J'étions trois capitaines.

17' Hu. nMonsm et MABcm. Pour-
quoi me faire ainsi la mine ? Les scieurs
de long Quoiqu'on Auvergne.

i8' liv. AMOT. Nous sommes trois
souverains princes La chanson du
Rémouleur N'y a rién d'aussi charmant.

19'H~.cADpHME. J'entends chanter
ma mie La Pernette La Fille du
général de France.

20' Ki. BMTAanE. A Nant's, & Nant's
est arrivé Rossignotet des bois
Ronde des filles de Quimperlé.

2t' Ht. LORRAINE. J'y ai planté' ro-
sier Mon père m'envoie-t-a l'herbe

Le Rosier d'argent.
32' K);. LTODNAis. Belle, allons nous

épromener Nous étions dix filles dans
un pré Pingo les noix.

23' liv. oMÉANAts. Les Filles de Cer-
nois. Le Piocheur de terre Les
Cloches.

24' liv. PROVENCE et COMTAT D'AVMNOtt.
Sur la montagne, ma mère Sirvente
contre Guy Bonhomme,bonhomme.

25' LE-Du-1,RÀNcE. Germine
Chanson de i'aveme Si le roi m'avait

"donné.
26' liv. RonssmoH. J'ai tant pleuré

Le changement de garnison En
revenant de Saint-Alban.

f- 27'Hf. CHAMPAGNE. Cécilia Sur
le bord de Viie C'est le jour du

gigotiau.
28' et 29' liv. tKÉ~AŒ.

IS-) 30' Hc. TITBB, MOrfTIMICE, TADLE
et COUVERTURE. ·
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CHOIX DES MEILLEURS OUVRAGES DES AUTEURS MODERNES
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ROGER DE BEAUVOIR fr.c.
LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES 90
LECHEVALIERDECHARNY. –'90

CHARLES DE BERNARO
UN ACTE DE

VERTU. 'S"
LA PEINE DU TALION SO
L'ANNEAU D'ARGENT. –'50
BNEAVENTOREDEMAGISTRAT.. 'M
LACINQDANTAINE. –'50
LA FEMME DE QUARANTE ANS '50
LE GENDRE. '50
L'INNOCENCE D'UN FORÇAT.. '30
LE PERSÉCUTEUR. '30

CHAHPFLEURY
LES GRANDS HOMMES DURMSSEAU. 'M

LACOmTESSEOASH
LES GALANTERIES DE LA COURDELOntS!?. –3 >

LA RÉGENCE. 'M
LA JEUNESSE DE LOUIS IV. 'M

–LESMAiTRESSESDnROt.. '90
LE PARC AUX CERFS. 'M

ACTI
ALEXAMOftE BUMASACTE. '90AMACRY. 'MANGEPtTOO. –180ASCANIO. –1SO

AVENTURES DE JOH~DAVYS.. –i80LESBALEtNIERS. 130
LE BATARD DE MAnLÉOU. –2BLACK. 'M
LA BOULE DE NEIGE. 'MBRIC-A-BRAC. –i20
LE CAPITAINE PATL. 'M
LE CAPITAINE RICHARD. 'M
CATHERINE BLUM. '70
OAUSERIES– LES TROIS DAMES. t 30CÉCILE. '90
CHARLES LE TÉMÉRAIRE –jl30
LE CHATEAU D'EPPSTEIN. –tSO
LE CHEVALIER D'HARMENTAL.. –ISO
LECHEV.DEMAI50NROOGE.. –150
LE COLLIER DE LA REINE 2 50
LA COLOMBE–MURAT. 'M
LES COMPAGNONS DE JÉHU.. 2i0
LE COMTE DE MONTE-CRISTO. –4

Jo

LA COMTESSE DE
CHARNY. –4M

LA COMTESSE DE SALISBUM tSO
LES CONFESSIONSDE LA MARQUISE 1 70
CONSCIENCE L'INNOCENT. 1 30
LADAMEDEMONSOREAD. –2b0
LADAMEDEVOLOPTÉ. 430
LES DEUX DIANE -220
LES DEUX REINES. –150
DIEU DISPOSE. 180
LES DRAMES DE LA MER. '70
LA FEMME AU COLLIER DE VE-LOURS. '70FERNANDE. 'M
UNE FILLE DU RÉGENT. –'M
LES FRÈRES CORSES '60

ALEXANORC OUr,1AS (Suite) fr.c.c.

GABRIEL
LAMBERT. *90

GAULE ET
FRANCE. '90

UNGIL-BLASENCALIFORNIE-0CEORCES. *0
LA GUERRE DES FEMMES. 1 65

HISTOIRE D'UN CASSE-NOISETTE.L'fIOROSCOPE. 'M
IMPRESSIONS DE VOYAGE

CNEANNEEAFLOREfCE.
L'ARABIE HEUREUSE. 210 j
LES BORDS DU

RHI~ '30
LECAFITAISEARÉKA. –'MLECORRtCOLO. –165DEPARtSACADtX. –1MENSDtSSE. –2~
LEMtDIDELAFRASCE.. –1~
QCIfZE JOURS AU

St!<A! –*90LESPÉROKARE. –ISO
LEVÉLOCE ~1°"
LA VILLA

PALMfERt.tSfiENnE. *}~
ISAREL DE

BAVIERE. –1~"
ITALIENS ET FLAMANDS. 15U
ivA'iiioE de Watter Scott.. -1~
JEfIAKXELAPUCELLE' 'M
LES LOUVES DE

MACHECOUL.. –23U
MADAME DE CHAMBLAY. –ISt)
LANAISOUDEGLACE. 1'
LE MAITRE

D'ARMES. '90
LES MARIAGES DD PERE OLIFnSLESMEDICIS.
MÉM. DE GARIBALDI.(Comp)et).– 1 ~0

–in série. (Séparément) 70–2<<f!r«'.( ).. '70
MÉMOIRES D'UNE AVEUGLE. –I/O
MËM. D'UN MEDECIN–BALSAMO
LE MENEUR DE

LOUPS. *90
LES MILLE ET n!< FANTOMES. '7U
LESMOHICASSDEPAr.IS. –~0"
LES MORTS VONT

VITE 1 a0
NOUVELLES *SU
ONE NUIT A FLORENCE.
OLYMPE DE CLEVE3.OTHONL'ARCUEK. "O
LEPAGEDUDOCDESAYOIE. –t~U
PASCAL BROXO.
LE PASTEUR D'ASIlBOCRK. 1°UPAULINE.
LA

PECHE AU! FILETS. 'MLEPÈREGICOO~E.ISOLEPEnELARtJINE. "U
LA PRINCESSE

FLORA.
LES

QUARANTE-CINQ.
LA REINE

MARGOT. –1~
LA ROUTE DE VARENNES '~0
LESALTEADOR.
SALYATOR.
SOUVENIRS

DANTOSY. –*°"SYLYANDtRE. –0
LE TESTAMENT DE tt. CEAUVEHH '0



ALEXANnREOUNAS~tte) fr.c.c.
LESTROtSMOUSQUETAIRES. 165
LËTROUDEL'ENFER. "90
LA TULIPE NOIRE. "90
LE VICOMTE DE BRAGELONNE.. 4 75
LA VIE AU DÉSERT. –130
CXE VIE D'ARTISTE. "70
VINGT ARSAPRÉS. –320

ALEXANDRE CUK!AS FILSCÉSARINE. 'M
LADAMEAUXCAMÉLIAS. 90
UN PAQUET DE LETTRES. "50
LE PRIX DE PIGEONS. "50

)(AV)C)) EYHA
LES FEMMES DU NOCVEAU-MONDE. 90

PAULFEVAL
.LESAMOnRSDEPARtS. 130
LE BOSSU OU LE PETIT PAftrStEtf. 9 50
LE FILS DU DtABLE. 3
LETBEBRDETtGHES. "M

LEOMSOZLAtt
LES NUITS DU PÉRE-LACHAfSE.. & 90

CHARLES HUGO

LA BOBEMEDORÉE. t M

CH. JOBEY
L'AMmD'ttttNMRE. "M

ALPHONSE KARR
FORT Et) TBËME. "70
LAPÉNÉLOPENORMANDE. "M
SOUS LES TtLLEULS. ."90

A. DE LAHAOTtRE
LES COxrtDEUCES. "90L'Ef)FAXCE. "M
6Enf:v'EFE. Hist.d'aneServante 70GRAZtELLA. )t60
LA JEUNESSE. "MM~M. 50

FÉL~ BAYNABO
L'INSURRECTION DE L'INDE. De

Delhi !) CaympoM. "70 I

NËRY
UN ACTE DE DESESPOIR. –M
LEBONMDRD'BNMILMOfNAIRE. "50
LE CHATEAU DES TROIS TOURS. –"M
LE CHATEAU D'UDOLPRE. "M
UNE CONSPIRATION AU LOBVBE. "M
LE DUMANT A MILLE FACETTES. 60 I
LES NUITS ANGLAISES. –"90

GLESNUITStTALIENNES. "90
L

SIMPLE HISTOIRE. –"70.
EUGÈNE DE MIRECOURT

LES CONFESSIONS DE MNON DELENCLOS. –370
HEMRYaUftËE))

LES AMOURS D'OLIVIER. M*LEBONHONtlEJADIS. 30~L
MADAME OLYMPE. M*
LA MAITRESSE AUX MAINS ROUGES 50
LE MANCHON DE FRANCtNE. 30
MMMMUVMMMMm. 90 I'
LE SOUPER DES FUNÉRAILLES.. 50 L

JULES SAttBEAU
SACS ET tAMHEmm. '90 L

a

fr.c. C.

CARLO BMscni. '50
Ff)ÉDEf))C SOUDE

An joua LE jouR. '70
AVENT. DE SATURNIN PICHET. 4M
LE BANANIER.M
LA COMTESSE DE MONRION. '70
CONFESSION GENERALE.1SO
LESDEUX CADAVRES. –*70
LES DRAMES INCONNUS.250
–LA MAtSOKN"3jROE DE PRO-VENCE. –'70
–LES AVENTURES D'UN CADETDEFAM1LLE. '70
–LESA)fO[;RSDETfCTOt! BON-SENNE. °~0
–OLIVIER DUIIAMEL. '70
EULALfEPONTOIS. 'M
LESFORGERONS- *SO

HUIT JOURS AU
CHATEAU. –0

LE LION
AMOUREUX. –'30HHONXE.LEMAITRED'ÉCOL)!0MARSUERtTE. –'BO

LESMEMOtRESDnDtABLE.
LEPORTDECRETEIL.
LESQUATREKAPOUTAtNM.
LES QUATRE SŒURS.
SI JEUNESSE SAVAIT. S) Y'EIL-[.ESSEPOUfAtT.

EHtLESOUVES'rRE
nEmMISEREi!
L'HOMME ET L'ARGENT.JEANFLEBEAU.
LE MENDIANT DE

SAMT-ROCB.

PIERRE LANDAIS. ?r~
LES RÉPROUVÉS ET LES ÉLUS.

SOUVENIRS D'UN BAS-BRETON.. t 60

EÙEÈNE SUE

LES SEPT PECBES CAPITAUX. S–L'OMUISIL. '°0–L'ENVIE.
–LA COLERE.–LÂ'LUMRE.
–LA PARESSE. 50
--L'AVARICE. '"0
–LA GOURMANDISE.
LA BONNE AVENTURE.
GILBERT ET GILBERTE.
LE DIABLE MÉDECIN. –<
-LA FEMME SÉPARÉB DE CORPS

ET DE BIENS.
LA GRANDE DAME.–LALOBETTB. 'j

–'LA FEMME DE LETTRES '~0
–LABELLEFILLE.
LES MÉMOIRES D'UN MARI. 270

CN MARIAGE DE CONVENANCES.

UN MARIAGE D'ARGENT.
UN MARIAGE D'INCLINATION. SU

LES SECRETS DE L'OREILLER.

LES FILS DE
PAMILLE.

VALOS DE fORYtH.E
HiCOtSCRITML'AXfni. 'M



Êa)LEAU6)EX tr.c.)
DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACA- tDÉMti!PRANCA)SE.4 >

LA QUESTION ALcÉmE~NE !< propos de
la lettre adressée par l'Empereur aumareehatdeMac-Mahon. 1

LOUIS BLANC
LA REVOÏ.~TtON &N FÉVRIER AULUXEMBOURG.1 >

B).AN!)Ut~ËM)LECEC)RAf))])M
DE LA UB)!RTÉ DU COMMERCE ET DE

LA PROTECTION DE L'tNDUSTRÏE 3 >

H. BLAZE DE BURY

M. LE COMTE DS CHAMBORD–m MOISAYEMSE.1 >

BOHHAL
ABOLÏTtOH&UPMLETARÏAT. >t.AMMEETL'IBËE.4

E. BOULLAY
MORSANISATIOtfADmxtSTRATtVE.4

CHANPFLEURYHCBAMVAGNEft.c50HICHARD
REHË Ct.ENEHT

0 5O

ZTnDBSCR LE THEATRE ANT[QnE..i »
ATHANASE COQUEREL FILS

SERMON D'ADiEo prêché dans l'églisedet'0nt.oite.)0
PROFESSION DE FOI CBRÉT!E!<NE. M

LE CATUOLICtSME ET LE PROTESTAN-
TtsMEMnsideresdans leur origineet!eurdéve)o;)pement.4'

LE BON SAMARITAIN, sermon prêche
en i864, dans les églises, de Lusi-{,nanetdeReims.50

L'ÉoohMEDEVANTLACROiï.sermon
sur Luc, prêché dans les églises de
Vauvert Anduze Sommières
Uzès et Chirac.50

LES CHOSES ANCIENNESET LES CHOSES
NOUVELLES sermon prononcé en
18M,dans les églises de Poitiers,
Reims,Nimes,Montpellier,Mon-
tauban et Lyon 50

LA SCIENCE ET LA RELtcN!). sermon
préché en <864, dans les églisesdeNimesetdeDieppe.SO

L. COUTURE
DU BONAPARTISME DANS L'BtSTOIRE DEFRANCE.

1-

DU GOUVERNEMENT HEttEDtTAmE ENttumcB.tSO
UHCUttÉ ·

A NOTRE SAOT-PERE LE PAFn 1
CHARLES DIDIER

QUESTION SICILIENNB. 4..>
UNB VISITE AO DUC DE BORDEAUX.. t >

ERUST CESJAROtHS
ttOTtCB SUR LE MnSÉE NAPOLÉON fil

et promenade dans les gâteries.'60
DUFAUBE!)CBMtTÀCTKAYAtL.30

M~ `

BROCHURES DIVERSES
ALEXA!t))RE)jUHAS fr.c.

tÉTÉLATIONS SUR L'ARRESTATIOM D'E-
MILE THOMAS. ~SO

A[)R)EMJ)Uaf)NT
LES PRINCIPES DE 1789. l

LÉO!) FAUCHER
LE CRÉPIT FONCIER 30

OCTAVE FEUILLET
DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACA-

DÉMIE FRANÇAISE. i s
LEK)A))9UtSDECABn)AC

DE L'ORIGINEDE LA GUERRE D'ITALIE, i
~M)LECEE)t!A)intt)-

L'ABOLITION DE L'AUTORITÉ. f >
ABOLITION DE L'ESCLAVAGE MIHTAIRB. 1

AVANT LA CONSTITUTION 50
L'EXPnOPRIATIONABOLIE'PAKLA DETTE

FONCIERE CONSOLIDÉE 3 >
LE GOUVERNEMENT LE PLUS SIMPLE, i
LA CONSTITUANTE ET LA LÉGISLATIVE.

Jo

LE DROIT DE TOUT DIRE. i
Jo

L'ÉQUILIBRE FINANCIER PAR LA RÉ-
FORME ADMINISTRATIVE.

JOURNAL D'UN JOURNALISTE AO SECRET. 1
LA NOTE DU YIV DÉCEMBRE. i

Jo

L'ORNIÈHB DES RÉVOLUTIONS.tLAPAII.3°Mt<t))t. i
>

RESPECT DE LA CONSTITUTION. 1
LESOCIALISMEETL'IMPOT. °
SOLUTION DE LA QUESTION D'ORIENT. 9! 60

GLADSTONE
DEUX LETTRES au lord Aberdeen

sur les poursuites politiques eier-
cèes par le gouvernement Mco-Ut-tin. 1 ·

JULES GOUACHE
H!fYtOLONSDEM.MARRAST.SO

LE CONTE O'HAUSSONVtLLE
COUSOLTATION DE MM. LES BATON-

NIERS DE L'ORDRE DES AVOCATS.. >
LETTRE AUX HA1'ONNIERS DE L'ORDRE

DES AVOCATS.1 >

M. DE CAVOUR ET LA CRISE ITALIENNE. 1
LEON HEUZEY

CATALOGUE DELA MISSIONDEMACÉ-
DOINE ET DE THESSALIE. t SO

VICTOR HUGO ET CREMtEUX
DISCOURS SUR LA PEINE DE MORT (ft'O-CM~eMfMeMe~l

LOUIS JOURDAN
LAaUM!tEAL'ANi:LAIS.2°<'i<!<i[·

LAHAftTttiE
DUDROITAU\RA?AIL.30
LETTRE AUX DIX DÉPARTEMENTS. < 30
LA PRÉSIDENCE.30
DU PROJET DE COtSTtTCTtON 30
UNE SEULE CHAMBRE. 30

ËDOUAR!) LENC~E
ABDICATION DU ROI LOCIS-PBILIPfB.. 50

JOHU LEMt))H[JEAEFAtM!SDEROME.i
°



HISTOIRBD'IJNEDEMANDEENAUTORt-
SATION BE JOURNAL. Simple ques-
tion de propriété.S' »

ÊTtEMMENAURtCE
BÉCENTRALISATÏON ET DÉCENTRALISA-TECRS. l*>

t.ECOHIEOEHOH'rADVET
ODSERVATIONS SUR LE PROJET DE LOI

RELATIF AUX COSSEtLS-GENERAUX. i
LE ROI LOUIS-PI11LIPPE ET SA LISTE

c~iLE 50
LE B ARON DE mR~B

L'ADMINISTRATION DES FINANCES SOUS

LA RESTABRATIO~ t >
LES FINANCES DE LA FRANCE SOnS LS

REGNE DE NAPOLÉONIII. t
11\

D. NISARD

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLE-
TERRE BT LA BOURGEOISIE ENFRANCE.i

11\

DISCOURS PRONONCÉ A L'ACADÉMIE

FRANÇAISE 'en réponse au discours
de réception de M. Ponsard. 1 >

UN PAYSAN CHASPEKOS.
A TmoN sur son projet de Consti-

tution 50
CAS)mm PERIER

LEBUDGETBBl863.i.>
LA REFORME FINANCIERS DE 1862.. 1 >

GEORGES PERROT
CATALOa<ŒDBLAMISSION_D'ASIE-

MmRCttE SO

AHSEt.ti)E PETEÏtN
CE L'ANNEUD!) DB LA BAVOtE. 2' M. t >

A.LEYMARtE fr.c. H. PLANAVERGNE fr.c.c.
NOUVEAU tYSTEMf! DE NAVIGATIONlN

fondé sur le principe de l'enver-
gence des corps roulants sur l'eau t 50

A. PONROY,jY
LE MAMCBAL BUGEAUD t »

F. PONSARD

DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIB

FMtfÇAtSE t
PRÉVOST-PARADUL

1
DE LA LIBERTÉ DES CDLTES.EM FRANCE. 1 )'
DEUX LETTRES SUR LA BMORME DO

CODE FÉNAL. j[

LES ELECMOSS DE 1863. 1 t
DU GOUVERNEMENT PARLEMENTAIREET

DU BÉCRET DU 24 NOVEMBRE t
QUELQUES RÉFLEXIONS SUR KOTM SI-

TUATION INTERIEURE. SO
ESPRIT PRtVAT

LE DOIGT DE DItU. i t
ERNEST REMAM °

CATALOanE DES OBJETS PROVENANT
DE LA MISSION DE PBËMCIB. SO

SA)f)T-NARC GIRARDIN
DU DÉCRET DU S4 NOVEMBRE ou de

la réforme de la Constitution
de t893 i

EEOR6E SANt)

LA GUERRE 1
1

6. SANO ET V. BOR!E
TRAVAILLEURS ET PROPRIETAIRES i »

THtERS
DU CREDIT FONCIER 30
LE DROIT AU TRAVAIL. 30
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LE JOURNAL DU DtMANCHE
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45 vol, sont en tente. Chaque vol. format in-4, orné de 104 gravures. Prix 3 fr.

LE JOURNAL DU JEUD)
LITTÉRATURE HISTOIRE VOYAGES

H vol. sont en vente. Chaque vol. format in-4, orné de 104 gravures. Prix 3 tr.

LES BONS ROMANS
CHEFS-D'OEUVREDE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
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