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HISTORIQUE

DE

« LA COMEDIE DU GENIE »

J’ai quitté Paris pour aller m’établir 3 Zurich le
31 juillet 1914, pendant la nuit ou fut décrétée la
mobilisation. Mon idge me mettait hors d’état de
combattre, et je comptais trouver en Suisse des fa-
cilités de communiquer avec la Lorraine ou je lais-
sais des amis et un domicile. Le voyage se passa
sans incidents. Dés les premiéres heures de mon
séjour A Zurich, au milieu d’une population de
touristes cosmopolites, bloqués par Parrét de la
circulation et enfiévrés par Pattente des prochaines
catastrophes, je sentis & quel point la guerre met-
tait aux prisesdeux cultures plutdt que deux races,
et ce fut pour moi une raison de reprendre avec
ardeur mon travail d’écrivain qui me fournissait
un moyen approprié & mes forces, de me jeter dans
la mélée. J’ai passé a Zurich tout ’hiver de 1914-15,
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)’y ai donné A’Ame en IFolie sa formedéfinitive, et
remanié le Coup d’Aile, que la Comédie-Francaise
se préparaita reprendre lorsque la Censure s’y op-
posa.

Au printemps de 1915, je suis allé m’établir & Lu-
cerne et j’al passé dans cette ville les étés de 1915,
1916, 1917. A peine installé, j’ai songé a écrire une
piéce, et me suis souvenu d’avoir raconté i Binet-
Valmer, il y a une vingtaine d’années, alors qu’il

villégiaturait chez moi en Lorraine, ’histoire que
voicl :

En 1900, pendant une répétition des Fossiles ala.
Comédie-Francaise, m’étant légérement assoupi, je
fus subitement réveillé par un coup de tonnerre.
C’était Paul Mounet qui envoyait au nez de Le
Bargy une réplique foudroyante. Dans la demi-tor-
peur ou j’étais encore plongé, je me laissai aller a
une sorte d’hallucination. Ce n’était plus Mounet,
Le Bargy, Bartet, Wanda, qui jouaient devant moi.
Peu & peu la scéne se remplissait de personnages
inconnus, bizarrementaccoutrés, J’avais moi-méme
cessé d’étre Curel, pour devenir un auteur oublié
sur le plateau, aprés que le rideau venait de tomber
au milieu des huées du public, sur le dernier acte
de sa nouvelle piéce. Cet auteur demandait A une
des apparitions qui le frolaient, quels étaient ces
gens dont elle faisait partie. Nous sommes, répon-
dait Pombre, les héros du théatre de tous les temps,
et nous aimons 4 nous rencontrer sur les planches
de cette illustre scéne. Nous formons une huma-
nité 1déale, plus vivante que I’humanité réelle.
A ce moment, une voix, sortie de I’humanité
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réelle, coupa les explications que donnait 'auguste
personnage. Un de mes interprétes qui venait de
me poser une question sans obtenir de réponse,
me reprochait d’étre toujours & cent lieues du
Théatre-Francais. Quelle injustice!

J’avais tout de suite pensé que cette hallucina-
tion pourrait un jour devenir le principal épisode
d’un de mes drames, et le moment me paraissait
venu de mettre 4 exécution ce vieux projet. Etant
donné le point de départ, il était clair qu’un auteur
dramatique allait étre le héros de 'ceuvre projetée.
Pourquoi pas? N’avais-je pas chance de peindre
sous des couleurs plus vraies, undramaturge qu’un
général P

Séance tenante je décidais que, parmi les appa-
ritions glorieuses qui viendraient Pentourer sur la
scéne du Théatre-Francais, mon dramaturge verrait
s’introdulre un des protagonistes de son drame et
serait témoin de D’accueil triomphal que lui ferait
'immortelle cohorte. La représentation désastreuse
couronnée par une apothéose, quel coup de théatre !
Mais la violence de ce revirement serait décuplée
s’1l succédait au spectacle de la chute, ce qui n’était
gueére possible. Comment obtenir un contraste équi-
valent ? Bah! je me tirerais d’affaire en envoyant
mon homme dans un music-hall o des amis lui
apporteraient la nouvelle de sa défaite, et ou il
m’était facile de le mettre aux prises avec des fan-
toches qui traineraient dans la boue ce que les ap-
paritions du tableau suivant porteraient aux nues.

Ici se posait une question : mon dramaturge que
jyappelais Dagrenat, serait-il, avec 'immense ma-
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jorité de ses confréres, un médiocre, ou en ferais-je
un homme de génie? Le génie! Voila un de ces
mots que tout le monde comprend, puisque jamais
on n’en réclame l'explication, et sur le sens du-
quel, lorsqu’on le discute, on ne parvient jamais A
s’entendre. En présence d’une expression que 'on
met ainsi & toutes sauces, il est vraiment nécessaire
d’en choisir une & son gout, etle plus simple, lors-
qu’on écrit un ouvrage ol il en sera parlé, est de
se fournir i soi-méme une définition, Je vais essayer
de le faire en tenant compte de ce qu’ill n’y a pas
de génie universel, si bien que 'ingénieur de génie
pourra n’étre qu’un stupide écrivain, le dramaturge
de génie un piétre calculateur, le philosophe de
génie un fuligineux romancier. Qu’est-ce donc que
le génie P Il est la qualité de celui qui ouvre a ’es-
prit des régions inexplorées. S’agit-il d’ccuvres pu-
rement littéraires, le génie se reconnait a ce que
ses productions ne vieillissent pas. Il régne en sou-
verain dans le palais qu'il a édifié, et ceux quiy
pénétrent i sa suite ont 'air de vieillards 1nvités a
contempler son éternelle jeunesse. Bref, I'écrivain
" de génie est celui dont 'ceuvre est immortelle, dé-
finition que je n’ai pas la prétention de croire a
Pabri de toutreproche, et qui étaklit simplement le
point de vue auquel je me suis placé en écrivant
ma piéce.

D’accord avec moi-mé&me sur la nature du génie,
oui ou non, allais-je en gratifier Dagrenat? Sans
hésiter, ce fut oui. Je ne me dissimulais pas qu’in-
téresser le public aux destinées d'un écrivain était
une lourde tache, mais encore fallait-il Palléger en
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donnant A mon hérosun mérite exceptionnel. Com-
bien la scéne des apparitions gagnerait en profon-
deur si elle apportait & Dagrenat la révélation cer-
taine d’un glorieux avenir, 2 ’heure méme ol dans
les bureaux de rédaction, les critiques rédigeraient
leurs fielleux articles sur Pceuvre tombée. Donc, pas
de doute, je ferai de Dagrenat un grand homme,
mais sans avoir le moins du monde la folle préten-
tion de lul préter des pensées d’une beauté, telle
qu’en I’écoutant parler, chacun s’écriera : Ohl quel
génie l... Je n’aurai qu’a Pentourer de personnes
distinguées qui croiront a sa haute valeur et lui
promettront enthousiasme desgénérations futures.
On les croira sur parole. '

Ces préliminaires arrétés, voici comment se des-
sine mon futur drame : il racontera la vie d’un puis-
sant dramaturge et se divisera tout naturellement
en trois parties : 1° Le talent se cherche et se révéle
4 lui-méme. 2° Le talent s'épanouit dans toute sa
plénitude. 3° Décadence du talent. D’otr trois actes,
eux-mémes divisés en plusieurs tableaux, pour
mieux s’adapter 4 la complexité d’une existence en-
tiére. |

Lorsqu’un débutant est tourmenté par le besoin
d’écrire, 1l se trouve aux prises avec un grave pro-
bleme, celui de savoir a quelle forme littéraire son
esprit s’adaptera le mieux. Sera-t-il poéte, philo-
sophe, historien, dramaturge, romancier ? Il risque
de s’épuiser en tentatives avortées tant qu’il n’aura
pas découvert ol se trouve pour lui la terre pro-
mise, et c’est parfois un simple hasard qui lul en
montre le chemin. Si Maurras, a la fin d’un article
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qui blaguait gentiment le Sauvelage du Grand Duc,
ne m’avait pas crié : « Au théitre, M. de Curel, au
théatre! » je me serais probablement obstiné & com-
poser d’insipides romans. A tout prix, je devais en-
voyer au héros de ma piéce, et dés la premiére
scéne, le salutaire avertissement : « Authéatre, Da-
grenat, au théatre ! » pour lul épargner d’interma-
nables piétinements. [.’hésitation, c’est 'immobilité,
et sur les planches la progression constante estde
rigueur. Alors, je me suis souvenu qu’un soir, au
sortir d’une répétition de ’Amour Brode, yavais
vivement intéressé le vieux Got, en lui racontant
le scénario d’une pitce qui n’a jamais été faite, et
dont voici le pointde départ: Deux jeunes femmes,
causant i une fenétre, tout en regardant la rue,
avalent vu, du manchon d’une jolie passante,
s’échapper une lettre qut gisait sur le trottoir,
lettre timbrée, cachetée, qu’on allait jeter a la
boite. Lies deux amies plaisantaient sur la destinée
de ce papier. Quelqu'un le ramasserait-il, ou
bien, foulé aux pieds et transformé enimmonde
chiffon, descendrait-il du trottoir & Pégout ? Si
quelqu’un s’en emparait, serait-ce un brave homme
qui le déposerait A la poste ou deviendrait-il la
proie d’un aventurier qui en ferait un objet de
chantage, car elle semblait bien renfermerune lettre
d’amour, cette enveloppe coquette et ornée d’un si
beau cachet. Au méme instant, un élégant flaneur
ramassait la lettre, et dans un mouvement de res-
pect humain, regardait autour de lui pour voir s’il
n’était pas observé. Son regard tombait sur les deux
curieuses, trés amusées, et pensant que sa trouvaille
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leur appartenait, il demandait par signe s’il ne
devait pas la leur porter. Un signe répondatit :
Montez !... et I'histoire n’avait plus qu’a marcher.

En modifiant un peu l’épisode de la fenétre,
attirer Dagrenat chez une célébre actrice, profes-
sionnellement renseignée sur le genre d’esprit des
dramaturges, et lui faire dire, aprés un bout de
conversation qu’il possédait cet esprit-la, était tout
indiqué. Je tenais enfin le commencement de ma
piece et ’en connaissais le point culminant. Le plus
difficile était fait.

Dés le premier tableau du futur drame, une
bouche autorisée enverra donc mon Dagrenat
¢erire des pieces. Quelle sera désormais sa préoc-
cupation dominante ? Sera-ce le succeés P Mais lors-
qu'on a prononcé ce mot, on n’a rien dit, car le
succes prend desformes si variées, ily a des applau-
dissements de s1 mauvais aloi et des chutes si glo-
rieuses, que mieux vaut écarter le mot, sans toute-
fois complétement éliminer la chose, car il est peu
vraisemblable que Dagrenat ne la désire pas. Com-
ment faire pour que, sensible au succeés, Dagrenat
n’en ait pas la hantise ? Ma foi, je crois que j’ai
trouvé: je condenserai le tourment de sa vie dans
une question sans cesse présente a sa pensée : « Ai-
je du génie ? ».

Aussitot s’éleve une objection : Vouloir que
Dagrenat soit vraiment homme de génie et en
méme temps l'affubler d’une vanité indigne d’un
grand esprit, n’est-ce pas lui retirer d’une main ce
que je lui donne de autre?

A cela je réponds que la préoccupation de mon
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héros peut fort bien ne pas étre Pindice d’une
vanité puérile, et en réfléchissant a4 sa situation,
on s’en conviendra facilement. Si Dagrenat était
un historien, un géographe, un philosophe, s’il
avalt une science a communiguer aux autres, il
pourrait, & défaut d’étre un penseur éminent, se
contenter d’étre un honnéte vulgarisateur, car nous
ne marchandons pas notre estime au médiocre qui
prend la peipe de nous instruire. Mais Dagrenat
produit ce qu’on nomme des ceuvres d’imagination,
et sait-on a quoi s’engagent les dramaturges, les
poétes, les romanciers, lorsqu’a grand renfort d’af-
fiches et de réclames ils convient les foules a goater
leurs écrits?P... Il me semble les entendre crier au
bon peuple du haut d’un tréteau : J’ai plus de
pensée et d’esprit que vous tous qui seriez inca-
pables d’imaginer ce que j'invente. Accourez et ad-
mirez!... C’est trés bien si Partiste posséde réelle-
ment le don merveilleux de révéler un aspect nou-
veau de P’éternelle beauté, mais si au lieu de se
présenter comme un paon magnifique il n’offre aux
regards qu’une -vulgaire pie, si le somptueux éven-
tail aux couleurs d’arc-en-ciel est remplacé par une
queue noire et maigrichonne, quelledéconvenue !...
(’est la terreur instinctive de la faire naitre qut va
désormais tourmenter Dagrenat, et lorsqu’avec an-
goisse, 11 évaluera Pampleur de son talent, ce sera
sous ’empired’unscrupule qui n’aurarien de puéril.

Oui, mais a trop craindre un ridicule on risque
de se rendre grotesque, n’est-ce pas & quoi s’expose
Phomme qui tout le temps se demande : Ai-je du
génie P
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D’accord, on se moquera de Dagrenat; reste &
voir de quelle fagon. 1l y a un ridicule qui tue, et
un autre qui dispose & Pindulgence. Cherchons le-
quel attend mon héros. ,

Etant donné qu’il aura un caractére adapté aux
considérations qui précédent, dans sa bouche la
formule bréve : Ai-je du génie? veut tout simple-
ment dire : « Dumoment que je deviens auteur dra-
matique, je prends i I’égard des spectateurs, I’en-
gagement de ne leur soumettre que de trés belles
ceuvres... Ai-je bien les qualités qui me permettront
de tenir ma promesse? »

Entre ces deux versions d’une méme pensée, je
n’hésite pas et choisis la premieére, la bréve, celle
qui mettra les gens en gaité, parce qu’il ne me dé-
plait pas que mon bonhomme soit un peu ridicule.
I.e comique, lorsqu’il émane d’un beau sentiment
poussé a Pexceés, rend sympathique. On se moque
du Misanthrope, mais on I’estime, et on a heau se
tordre devant le Chevalier de la Triste Figure, on
aime Don Quichotte. Pourquoi ne ferait-on pas bon
accuell a Dagrenat dont les travers seront causés
par la passion de son art?

Quelles seront donc les extravagances de cet
homme passionné, et par conséquent, un peu fou?
La premiére sera précisément de ne pas comprendre
qu’en assumant la lourde tiche d’épater les popu-
lations, 1l n’a pas absolument besoin d’une intelli-
gence surhumaine. Il oubliera le vieux proverbe,
s1 rassurant pour les écrivains : dans le royaume
des aveugles, les borgnes soni rois, lorsque,
croyant dire : « Ai-je assez de talent pour offrir au
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public de belles ceuvres ? » 1l traduira : « Ai-je du
génie? » Le pire, c’est que ce génie, n’étant pas cer-
tain de le posséder, il voudra le conquérir. Con-
quérir le souffle divin! Mais c’est 'exploit de Pro-
méthée!l... Voyez-vous ce Prométhée en veston,
qu’'une actrice penchée 4 sa fenétre a péché sur le
trottoir, et qui prétend escalader le ciel. Pour y
parvenir, que fait1l?... Un enfant! Ah? que plus
tard, ce sera de bonne guerre, qu'un vieux capucin
lui découvre le vrai chemin du ciel!l... On le vout,
de fil en aiguille y’évoluais en pleine comédie, et du
coup, le titre de ma piece était trouvé : Comédie
du Génie.

Pour donner idée de mon état d’esprit pendant
que je travaillais, je ne puis mieux faire que de re-
produire des fragments de mes Souvenirs sur Carl
Spiteller, qui d’abord publiés dans le numéro du
15 janvier 1920 du Mercure de France, ont été in-
sérés par un écrivain suisse, M. Castell, dans un
ouvrage intitulé : la Suisse et les Fran¢ais. Cet
extrait, que Pon qualifiera peut-étre de hors-
d’ceuvre, a le mérite, d’avoir été publié 14 mois
avant la représentation de la Comédie du Génie ct
par conséquent de peindre des impressions parfaite-
ment indépendantes de 'accueil que la presse théa-
trale réservait & ma piéce.

« ... A peine installé dans un petit appartement
situé sur la place du Cygne, d’ol1 j’avais une vue
splendide sur le lac, je me mis & écrire une piéce,
la Comédie du Génie, qui a paru ’hiver dernier
dans la Revue de Paris. Il saute aux yeux que pour
composer sur le génie un drame bien vivant, il se-
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rait bon d’avoir, pour modéle, un véritable homme
de génie. Eh bien, je savais qu’a Lucerne vivait
cet oiseau rare. Je ’avais appris au moment ou
’armée de Guillaume envahissait la Belgique et la
martyrisait férocement; les intellectuels allemands
applaudissaient et la Suisse du Nord, tout impré-
gnée de culture -allemande, était bien prés de les
imiter. L’univers terrifié se.taisait, lorsque tout a
coup une voix protesta. C’était celle de Carl Spit-
teler, un Suisse, un neutre, qui avait le courage
de manifester hautement son mépris pour la force
momentanément triomphante.

« Alors me fut révélé que Carl Spitteler était un
poete de génie, le premier écrivain de langue alle-
mande de notre époque, audire des Allemands eux-
mémes, qui manifestaient une rageindescriptible de-
vant ce qu’ils appelaient la défection d’un parent...

« Pouvais-je ne pas désirer connaitre un person-
nage vers lequel m’attiraient ma reconnaissance
de Francais, mon admiration de lettré et ma légi-
time ambition de peindre le génie d’aprés nature P
Aussi, lorsqu’au retour d’'une promenade sur les
bords de la Reuss ou le long des flancs de Pilate,
je rentrais chez moi par les rues de Lucerne, sou-
vent je tombais en arrét devant les tétes grison-
nantes, barbues et intelligentes qui venaient a ma
rencontre, tétes de professeurs ou peut-étre de ca-
pitaines retraités des bateaux du lacet je me deman-
dais: « Celui-ci, est-ce enfin ce diable de Spitteler? »
Mais le bonhomme passait, emportant le secret

de son identité.
2
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« J’avais un moyen bien simple de sortir d’em-
barras. Tout le monde, a4 Lucerne, pouvait m’indi-
quer le domicile de Spitteler. Pourquoi ne pas
demander son adresse et aller le voir ?... Pour-
quoi P... Mon Dieu, parce que ce n’est pas ma mé-
thode. Je suis indolent et sauvage, porté A attendre
du hasard des aubaines que, méme i force d’habi-
leté, j’aurais peine 4 me procurer. Le hasard m’a
souvent fort bien servi, mais presque toujours un
peu trop tard. A Lucerne, 1l se montra tel que
Yavais appris a le connaitre, complaisant avec len-
teur. Ma comédie avancgait rapidement et Spitteler
demeurait invisible. Je me passais de lui, tant bien
que mal, en évoquant le souvenir des hommes de
talent que j’avais connus, ayant ainsi recours i ce
qu’on nomme ironiquement un moyen de fortune,
parce que ces sortes de moyens, sont la supréme
ressource des infortunés. J’ai donc terminé ma
Comédie du (Géniesans avoir eula chance d’obser-
ver le génial Spitteler, et peut-étre faut-il considé-
rer cette disgrace comme heureuse, car ayant en-
trepris de raconter l'histoire d’un écrivain qui
poursuit vainement le génie, je me trouvais exac-
tement dans la situation que j’avais a décrire. A
défaut du modele que je m’étais proposé, j’ai rap-
porté de Lucerne un couvent de capucins ou j’ai
placé mon dernier tableau, avec un certain pére
Eberhardt, que je rencontrais souvent dans les
quartiers populaires, entrant dans les maisons
pauvres ou causant sur le trottoir avec des enfants
déguenillés.

« Apreés avoir mis le point final 4 la Comédie du



HISTORIQUE 15

Génie, j’allai demeurer & Pautre bout de la ville
dans une rue qui porte le nom, difficile 4 pronon-
cer, de Gesegnetmattstrasse, rue du Plateau béni.
La villa ot j’entrais s’accotait & une autre villa,
absolument symétrique dont le jardin s’allongeait
parallelement au mien, séparé de lui par quelques
touffes de lilas. Les deux demeures ne semblaient
faire qu’une maison et les deux jardins qu’un jar-
din. A peine installé, je m’inquiétai de savoir qui
Javais pour voisin. — Carl Spitteler, me fut-il ré-
pondu.

« Le lendemain, dés Paube, jétais levé comme
d’habitude, lorsque j’entendis que 'on sortait de
la maison jumelle. Emporté par un pressentiment,
je courus a la fenétre, et apercus un homme a
figure pensive, encadrée de barbe grise, que je
reconnus pour avoir été plusieurs fois assis a coté
de lui au cinéma. J’avais sous les yeux Carl Spitte-
ler allant au marché acheter des légumes et des
fruits. Le grand poete, le fier citoyen ne dédaignait
pas de se méler aux humbles et de discuter avec
eux le plus ou moins de fraicheur d’un ceuf. Moi
qui ne suis pas dépourvu de vertus ménageres, je
fus définitivement conquis.

« Il ne faut pas en conclure que j’allai le voir le
jour méme. Lorsque je prends une résolution hé-
roique, j’ai besoin d’un certain temps pour me
familiariser avec elle, mais, alors, rien ne m’arréte.
C’est pourquoi, au bout de plusieurs semaines, on
me vit franchir d’un pas ferme les trois métres qui
séparaient les portes de nos villas. Je fus reg¢u de
facon 4 me donner d’amers regrets de n’étre pas
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venu plus tot. J’étais entouré de visages familiers.
M. et Mme Spitteler, leurs - deux charmantes filles
et jusqu’aux servantes, tout ce monde, auquel je
n’avais Jamais parlé, était habitué a voir le voisin
qui enfin frappait a la porte et le traitait en vieille
connaissance. Lorsque vous désirez pénétrer I'aAme
d’un homme, demandez-lui de vous montrer son
jardin. C’est ce que )e fis en m’adressant & M. Spit-
teler. Une de ses filles s’écria : « Vous allez voir un
jardin ou il- n’y a que des plantes qui ne viennent
pas dans le pays! » Quel ne fut pas mon ravisse-
ment en entendant ces mots! Le jardin d’un podte,
épris d’un idéal inaccessible, peut-il nourrir d’au-
tres plantes que celles qui ne viennen! pas dans le
pays P Autour de la villa de M. Spitteler fleuris-
sent de fort beaux camélias, qu'on ne trouve nulle
part ailleurs & Lucerne. Charmant symbole de Pes-
prit du maitre... » ‘
La Comédie du (zénie terminée, je ne me suis
pas soucié de la faire représenter. En quoi la vie
intellectuelle d’un écrivain et son effort acharné
dans le sens de la beauté, pouvaient-ils séduire un
public de théatre? Sur ce point, je n’avais pas la
moindre illusion et au lieu de réserver ma nouvelle
cuvre pour la scéne, je la fis paraitre dans la Revue
de Paris, ou de nombreux articles saluérent chau-
dement son éclosion, les plus enthousiastes repro-
chérent méme a la Comédie-Francaise de ne s’en
étre pas emparé, querelle injuste, puisqu’avant de
la publier, je ne 'avais montrée & personne de la

maison.
Lorsque Darzens vint me trouver en Suisse pour
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me demander ’Ame en Folie, dé la part de mes
associés de la coopérative des auteurs, il me pria
de lui préter les numéros de la Revue qui conte-
naient la Comédie du Génie et j’eus le tort de lui
fournir cette dangereuse lecture. En effet, aprés le
succes de ’Ame en Folie, tout le monde au Théatre
des Arts se figurait que je n’avais qu’a me montrer
pour vaincre. Je n’en étals pas convaincu, mais
comme les principaux critiques, ainsi que de bon-
nes fées devant le berceau d’une jeune princesse,
avaient prédit a la Comédie du Génie, lors de sa
publication, le plus brillant avenir, je ne m’opposai
pas a ce que l’on tentat ’aventure.

Au moment ou cela eut lieu, la coopérative des
auteurs était i toute extrémité. Elle avait vivoté
pendant prés de deux ans griace aux recettes de
’Ame en Folie, et si ma nouvelle piéce n’obtenatit
pas une réussite éclatante, c’était la mort. 1l faut
Pavouer, nous risquions la bataille dans des condi-
tions déplorables. Certains tableaux de ma piéce
étaient de ceux que trois lignes de Pauteur réalise-
ront toujours mieux que ’art du plus habile met-
teur en scéne, parce qu’elles évoquent au lieu de
peindre, et que P'imagination du lecteur collabore
a ce que les trois lignes se contentent d’esquisser
alors que la fantasmagorie du décorateur place le
public devant une solution qui s’impose dans sa
mesquinerie. Cela était surtout sensible pour le ta-
bleau des apparitions qui débordait le cadre étroit
du Théatre des Arts, et n’et été, on peutle dire,
vraiment chez lui, que sur la scéne du Théatre-
Francais, certaines erreurs de distribution qui
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faussaient’interprétation, contribuaitaussi arendre
la partie désespérée.

Pour comble de disgrice, ma nouvelle ceuvre pa-
raissait & un mauvais moment. Pendant’année qui
venait de s’écouler, la Presse m’avait prodigué les
¢loges. Pour éviter de facheuses redites, ne fallait-
il pas changer de ton ? L’occasion était belle, puis-
que la Comédie du Génie avait le défaut capital de
mettre sur les planches le travail intellectuel qui
n’intéresse que de rares initiés. On aurait pu s’at-
tendrea ce que, du moins, le public de la répétition
générale, s’intéresserait aux vicissitudes d’un dra-
maturge ; mais Dagrenat se plaignait d’étre un raté
de son propre idéal, et cela ne pouvait guére
éveiller d’écho chez les baudruches dégonflées de
la littérature et de la galanterie, bref les ratés
tout court, qui se mélent & nos juges. Aussi le
premier accueil fut-il d’une froideur glaciale. La
salle ne se dégela que pendant le tableau de la
bibliothéque qui fut longuement applaudi. Celui
des apparitions ne produisit aucun effet.

A peu d’exceptions prés, la presse ironique et
froide fut exactement celle qui devait le plus sare-
ment faire le vide autour de mon ceuvre. Je ne
m’offrirai pas la facile vengeance de citer paralle-
lement ce qu’écrivaient MM. X ou Y 4 proposd’une
Comédie du Génie publiée dans la Revae de Paris
et de la méme comédie représentée au Théatre des
Arts. Ce qu’autrefois, 4 la lecture, personne n’avait
soupconné, chacun le découvrit aux feux de la
rampe : ma piéce ¢tait une autobiographie et 1l fal-
lait voir de quel air attristé on me blamait d’avoir
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voulu concentrer Pattention des foules sur un per-
sonnage aussi mince que moi-méme. La Comédie
du Génie une autobiographie! Je voudrais bien
voir la figure ébaubie des témoins ordinaires de
ma vie, st on venait leur raconter que du matin au
soir, je ne suis occupé qu’a faire la chasse au génie !

« Oui, la Comédie du Génie est une autobiogra-
phie, ai-je lu dans un article, un des tableaux ne se
passe-t-1l pas dans un music-hall, et M. de Curel
n’a-t-il pas écrit dans une de ses préfaces qu’il al-
lait souvent au music-hall? »

A ce compte, Courteline en composant Boubou-
roche, s’est certainement peint lui-méme, car nul
n’ignore qu’il va parfois au café, et le premier acte
de son délicieux chef-d’ccuvre se déroule dans un
café.

La vérité est que portant 4 la scéne un drama-
turge, ce n’est pas au séminaire que je pouvais ré-
colter mes observations, mais dans mes environs
et dans mes propres souvenirs. Quel écrivain, ayant
a décrire des transports amoureux n’est pas rentré
en lui-méme, avant de glisser un regard chez le
voisin? Prétendra-t-on, pour cela, qu’il raconte
Phistoire de sa vie? Autant dire alors qu’il n’y a
pas un roman qui ne soit une autobiographie, ce
qui est une absurdité. Avec plus de bon sens, on
ajoutait que Dagrenat auteur dramatique, compose
des pi¢ces du genre de celles de M. de Curel, trop
sérieuses pour étre populaires. L’objection était
fondée mais sculement en apparence, car on a pu
constater, lorsque j’ai raconté la génése de la
Comédie du Génie, que jétais arrivé a mon
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effabulation sans le moindre retour sur ma propre
carriére, et pour amener logiquement la scéne,
germe de mon drame, oi Dagrenat se trouvait en-
touré d’apparitions parmi lesquelles il reconnais-
sait un de ses personnages hué par les spectateurs.
Un auteur de génie dont la valeur est méconnue,
ne peut guére avoir fait que des piéces dites
« d’idées », car si I’éloignement du public ne déri-
vait pas du genre méme de 'ceuvre, il ne pourrait
étre causé que par Pinsuffisance de l'auteur, ce qui
serait en contradiction avec la donnée méme. Il
apparait donc nettement qu’en attribuant & Dagre-
nat une carriére analogue 4 la mienne, — et encore
ne Pétait-elle plus depuis ’Ame en Folie — javais
subi un certain déterminisme qui, ainst que je I’ai
souvent observé, impose 4 I'auteur le choix de ses
fables et le raméne, par des voies infiniment tor-
tueuses, a un point dont il se croyait fort éloi-
gné. |

Parmi tous les reproches que I’on m’adressait, il
en est un dont on ne s’avisait pas, mais que j’étais
tenté de me faire. La préoccupation constante d’étre
d la hauteur de son entreprise, que j’ai donnée a
Dagrenat, ne le rend-elle pas un écrivain par trop
exceptionnel, que ses confréres ne reconnaissent
pas pour un des leurs? Un regard sur mes con-
fréres, surtout vers les plus jeunes, encore enclins
aux naives confidences, m’a rassuré. Deux fois,
depuis un an, des auteurs en herbe, me parlant,
'un de son premier roman, ’autre de sa premiére
piece, m’ont déclaré, avec le plus profond sérieux,
qu’a propos de leur ceuvre de début on avait pro-
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noncé le mot « génie ». « Oh! que c’est beau! » me
suis-je écrié en réprimant un sourire. Ce qui était
beau, c’était la candeur de ce « on », transparent
pseudonyme de auteur lui-méme. Ce qui était tou-
chant, c’est qu’au lieu de parler de galette, espoir

le plus fréquent sur les leévres juvéniles, ils son-

geaient a la gloire, et je les estimais pour cela.
Mais mon attention étant attirée sur ce point, j’al
constaté que les deux éphébes s’étaient, sans y
prendre garde, servis d’un cliché. De nos jours le
« on a prononcé le mot génie » revient A tout ins-
tant au cours des réclames de ceux que jadis une
aimable périphrase qualifiait de « nourrissons des
Muses ». C’est bon signe pour eux et pour mol,
aussl, car j’en ai conclu que le souci de Dagrenat,
s’il est risible, ne doit pas étre tenu pour excep-
tionnel.

LLa Comédie du Génie n’a parcouru, sur les
planches du Théatre des Arts, qu’une trés courte
carri¢ére, et notre Coopérative des Auteurs mourut
avec elle.

Marlotte, 3/11 avril 1923.
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ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Se passe vers 'année 1887,

SCENE PREMIERE

ARMANDE, BERTHE

Salon trés élégant dont les fenétres ouvrent sur une large avenue aux en-
virons de PArc de Triomphe. Armande, étendue sur une chaise longue,
lit une brochure. Entre son amie Berthe.

ARMANDE, trés surprise.

Cbnnnent, toi!... Et ta répétition ?...

BERTHE

En ce moment on répéte sans mot... L’auteur m’a
repris mon role... Il me trouve décidément trop
jeune et tI'Op j()lie... Echange de sourires pointus.
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ARMANDE

Tu états trés mauvaise P

BERTHE

Ouil... Ce n’était pas du tout pour motl... Dis donc,
quel triomphe hier soiret, ce matin, quelle presse!...
Tu dois étre contentel... J’a1 ragé de ne pas pou-
voir aller Yapplaudir, mais pas moyen de quitter le
théatre avant minuit : je suis du dernier acte. On
dit que c’est charmant ! '

ARMANDE

Exquis ! Et quels vers !... Par moments, la salle,
dans Pattente d’une rime impossible, ne respirait
plus... et puis la rime venait se poser au bout du
vers comme un oiseau moqueur sur le nez d’un pape,
et alors ¢’étaient des rires!... Tu connais le sujet ?

BERTHE, riant.

Depuis ma tendre enfance... Cela traine dans tous
les livres de contes.

"ARMANDE

Pas avec un style et des détails pareils!... La
scéne pendant laquelle le prince entre chez moi par
la fenétre, au milieu de la nuit, a produit un rude
effet...

BERTHE

Tu prends le prince pour un voleur et tu lui tends
ton collier de perles dans ’espoir d’assouvir sa ra-
pacité ...
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ARMANDE

(’est cela... Sans toucher au collier 1l me regarde
d’un certain air... ma main s’ouvre lentement,
laisse tomber le collier et c’est la main que saisit
le prince pour la baiser... La-dessus le public a
marché, je en réponds !...

BERTHE

D’abord 1l suffit qu'un inconnu entre par la fe-
nétre chez une belle dame, pour que le public soit
conquis... je me demande pourquoi...

ARMANDE

Parce que Pamour qui viendra se fourrer entre
ces deux étres sera vraiment néde la fantaisie et du
hasard, et, aux yeux du public, voild une origine
qui double le prix de ’amour. Moi-méme, lorsque
j’étais au Conservatoire et que je me représentais
les belles attitudes de mes futurs grands roles,
yavais des visions de jeune fille 4 sa fenétre,les bras
tendus vers le ciel, offrant sa poitrine 4 I’'amour,
comme s’il allait venir sur l’aile des brises qui em-
portent les pétales de fleurs, les plumes de tourte-
relles et toutes les romanesques poussi¢res dont les
poétes meublent le royaume des papillons.

BERTHE

Moi, pendant mon temps de Conservatoire,j’ai eu
sur 'usage des fenétres des notions plus réalistes.
J’habitais un vilain quartier et n’avais qu’a lever
les yeux pour apercevoir aux fenétres les tétes
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de celles qui adressent a la rue des wmillades que
le passant désceuvré appelle assassines...

ARMANDE

Et qui sont plutot des regards d’assassinées. Ce
que tu me dis la me rappelle une phrase de mon
role... Je suis aupreés de la fenétre et montrant la
rue au prince que j'aime déja, bien que m’obsti-
nant & le prendre pour un brigand, je m’écrie a peu
prés ceci : « Je vous ai donné mon ame, vous
voila maitre de ma vie, et vous m'étes plus inconnu

que ce passant... » (Elle a déclamé ces mots prés d’une fenéitre,

avec P'accent que comporte la situation, tandis que son geste sg’arrétait
sur un promeneur quelconque. Elle s’interrompt enriant de bon cceur:)

Regarde le monsieur, sur le trottoir d’en face. Il a
pris cela pour luil et croit que je Pappelle. (Parlant
vers la rue.) Qui, mon bonhomme, c’est pour toil...
Tu me trouves & ton goat?... Situ peux monter ?...
Mais comment donc!...

BERTHE

Cest qu’il vient, ma chére !

ARMANDE

Ma foi, qu’il viennel... Il a tout a fait bon air, ce
monsieur... (S’adressant & la rue avec sbn plus engageant sourire.)
Courage, petit amil... Des femmes comme nous,
faudrait n’avoir pas dix francs dans sa poche...

BERTHE

Chiche l... Il est dans la maison... Nous voila pro-
pres l...
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ARMANDE

Deux contre un : que craignons-nous?... Je te

promets qu’il sortira d’ici guéri du défaut de
monter chez les dames qui invoquent Pamour a la
fenétre... (Se dirigeant vers la porte.) Je vals ouvrir avant
qu’il ne sonne, parce que, tout de méme, ses expli-
cations 4 ma femme de chambre pourraient parai-

tre embrouillées. Elle sort, laissant Ia portie entr’ouverte. On en.

tend 4 l'extérieur un éclat de rire et des répliques qui s’échangent. Puis
parait Félix introduit par Armande.

SCENE 11

ARMANDE, BERTHE, FELIX, puis ROSALIE

ARMANDE, & Berthe.

Je te présente notre conquéte. (A Félix.) Au moins
dites votre nom... (Avechumilité.) Le prénom seule-
- ment, bien entendu.

FELIX
Félix.
ARMANDE, présentant Berthe

Voicit mon amie Jeanne.

FELIX s goguenard,

Ah vraiment!...

ARMANDE

Quant a4 moi, je me nomme Amélie.
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FELIX

IEn étes-vous bien siire?

ARMANDE

S1je suis siire de mon nom ?

FELIX

Oui. Vous ressemblez tellement 4 une femme que
je rencontre parfois...

ARMANDE

Qu’y a-t-1l d’extraordinaire a cela?

FELIX

Rien. Mais votre amie ressemble étrangement &
une personne dont les traits me sont également fa-

miliers... L.a réunion de ces deux ressemblances a
de quol surprendre.

ARMANDE

Vous étes de ces gens qui voient des ressem-
blances partout!

FELIX, froidement.
i
C’est probable, car j’en arrive & me persuader que

voicl 4 ma droite mademoiselle Armande, du Théa-

tre-Francais, et & ma gauche mademoiselle Berthe
Noly, des Variétés.

ARMANDE, 2 Berthe.

Pincées!... Les rieurs sont pour le monsieur.
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BERTHE, a Félix.

Vous allez beaucoup au théatre ?

FELIX

Oui, beaucoup... et n’y serais-je allé que rare-
ment, je vous aurais pourtant reconnues... N'étes-
vous pas celles dont les journaux illustrés ne
cessent de nous offrir 'image sous tous les cos-
tumes P... Et avec des visages aussi répandus que
celui de Carnot vous entreprenez de charrier
un gargon que rien ne dénonce comme un type
idiot!... Et quelle bourde prétendiez-vous me faire
avaler?... Que vous étes deux donzelles péchant a
la ligne sur le trottoir?... (Regardant autour de lui.) Et cet
appartement, faut-il que je le prenne pour un garni
a vingt francs par mois?P...

ARMANDE

Vous démontrez on ne peut mieux combien je se-
rais sotte si cette invention venait de moi.

FELIX
De qui vient-elle ?

ARMANDE
De vous, qui avez attrapé au vol un bout de role
que je récitais & mon amie.
FELIX

Le doigt braqué sur mot!

ARMANDE

Par hasard!
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FELIX

Lorsque vous m’avez vu mordre & ce hasard ne
pouviez-vous me détromper?... Un petit mouve-
ment de téte de droite & gauche, et un autre de
gauche 4 droite, m’auraient calmé. Les avez-vous

faits?
ARMANDE

Hé, m’en avez-vous laissé le temps?...

FELIX

Vous avez trouvé celui de hocher la téte de
haut en bas et de bas en haut, ce qui signifiait :
« — Ilardi, mon gars, la route est belle!... »

ARMANDE

Mon Dieu, monsieur, puisque vous y tenez, ouli,
j’ai cédé ala tentation de m’amuser de votre impru-
dence, sans songer que la mienne dépassait de beau-
coup la’vﬁtre. Entre une femme de chambre.

ROSALIE

Une lettre qu'onapporte pour mademoiselle Noly.

BERTHE, prenant la lettre, examinant Penveloppe.

De mon théatre... Trés pressée...

ROSALIE
l.e porteur attend la réponse... Il est d’abord allé
chez mademoiselle... On I’a renvoyé ici.
BERTHE, allant a la signature.

De mon auteur... (Lisant.) « Chére amie, j’ai com-
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mis une grosse faute en vous retirant le role, et je
m’en apercols dés la premiére répétition. Reprenez-
le. Yous auriez mauvaise griace a punir un homme
qu: reconnait humblement son tort. Si vous étes
libre cet aprés-midi, venez tout de suite... Pas un
instant & perdre, nous passons dans trois jours. »

ARMANDE

Voila ot 1l montre le bout de loreille... Dans
trois jours l... Les recettes ont baissé... A tout prix
il faut une piéce nouvelle... Entre toi qui seras
mauvaise et ta remplacante qui ne saurait méme
pas son texte, le choix s’impose...

BERTHE, & Rosalie.
Dites que j'arrive...
ROSALIE

Bien, mademoiselle. (Elle sort.)

ARMANDE

Par qui t’avait-on remplacée ?

BERTHE

Yvonne Carrelet : un emplatre!...

ARMANDE

L]

Elle descendra Pescalier pendant que tu le mon-
teras, car on attend ta réponse pour la renvoyer.

BERTHE

La rencontre promet d’étre amusante et pour
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ne pas la manquer je file!l... Bonsoir !... (Moqueuse)
Amuse-toi bien en si bonne compagnie !... (Elle sort.)

ARMANDE, qui ne pensait plus & son hote, riant.

Ah diable !...

SCENE I11

ARMANDE, FELIX

FELIX

Puis-je, sans indiscrétion, demander quelle est
la phrase, jetée au vent, qui m’est tombée sur le

nez ?
ARMANDE

Une phrase de mon nouveau réle... (Récitant) « Je
vous al donné mon dme, vous voild maitre de ma
vie, et vous m’étes plus inconnu que ce passant...»

FELIX
Moi qui passais, j’al recu a la fois la phrase, et

un sourire... Oh ! ce sourire! Quelle humihiation !...

ARMANDE

Qu’y avait-il de blessant dans mon sourire ?...

FELIX

Il signifiait que j’ai la tournure d’un individu ri-
dicule, dont on va se payer la téte et qu’ensuite on
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poussera dehors... N’est-ce pas dans cette intention
que vous m’avez appelé?

ARMANDE

Oui, je I'avoue... Mais en méme temps, si vous
aviez eu mauvaise mine je ne vous aurais pas
laissé pénétrer chez moi... Mon projet s’est trouvé
combattu par mon gott... Vous étes trop intelli-
gent pour ne pas avoir constaté que chez nous
autres femmes il en est souvent ainsi, et vous
avez esprit assez large pour admettre que cela se
produise a vos dépens.

FELIX

Cela pourrait aussi bien étre 4 mon profit.

"ARMANDE

Sans doute... Mais si je vous accorde beaucoup
d’esprit, c’est pour ne 'avoir pas cru... Un homme
vulgaire aurait pensé : « Voila une actrice qui ne
sait que faire de sa journée... Le hasard, ma figure
aldant, m’enferme avec elle... llé ! Hé ! Qui sait P... »
Mais vous étes au-dessus de banalités pareilles...

FELIX

Pardon, je les ai pensées et repoussées avec

horreur.
ARMANDE, légérement piqucée.

Je dois probablement prendre cela pour un com-
pliment?...

FI:ILIX, poursuivant son idée.

Oui, mademoiselle, avec horreur!... Ne vous
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ai-je pas dit que je vais beaucoup au théatre? En
ce moment, ce n’est pas 4 mademoiselle Armande
que je parle... Vous étes Pheédre, Sylvia, Juliette,
Camille...

ARMANDE, riant.

On ne badine pas avec Camille!...

FELIX

A moins qu’on ne s’appelle Musset.

ARMANDE

S1 tout le monde était de votre avis, je n’aurais
plus qu'a maudire l'existence, car une fois débar-
bouillée de mon fard, je suis, comme vous en faites
’expérience, trés disposée a rire...

FELIX
Je n’étais pas préparé a découvrir que les senti-
ments des grandes héroines se tartinent sur vos
ames comme le fard sur vos joues.

ARMANDE

Quel malheur!Je vous enléve une illusion et perds
en méme temps un amoureux! Car je vois que
vous étes un de ces enthousiastes a la flamme des-
quels le souffleur se rotit le dos, et qui, s’tls me
rencontrent dans la rue, sans rouge, ni perruque,
ni rembourrage, ni beaux vers sur les lévres, sont
stupéfaits d’apprendre que la petite femme qui les
coudoie, c’est Armande.

FELIX

Je ne suis pas de ceux-la, puisque j’ai su vous re-
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connaitre hors de vos déguisements. Quant a de
Pamour, j’ignore si1 j’en ai ressenti pour vous, mais
je vous jure que vous avez souvent occupé ma
pensée.

ARMANDE, qui en matiére de compliments aime la précision.

Voila une expression bien vague ...

FELIX

Avez-vous 'esprit porté a la réverie P

ARMANDE

Si je réve tout éveillée P... Non, certes, je n’en ai
pas le temps !...
FELIX

Moi, je n’ai pas de carriéere et pour passer le
temps je lis beaucoup. Quand je suis rassasié de
lectures, qu’est-ce que je deviendrais si mon imagi-
nation n’était pas la pour me distraire P... Grice a
elle, heureusement, j’ai 4 ma disposition une exis-
tence de renfort qui s’enroule autour de mon
existence vraie et en masque l'indigence. Il y a
deux ou trois ans j’étais chez mes parents qui habi-
tent une ville de province sur laquelle plane 1'en-
nui. Ma réverie favorite était que j’avais écrit une
admirable comédie. Les sociétaires du Théatre-
Francais la recevaient par acclamations, et au mo-
ment ou, 1vre de ce premier succes, je sortais de la
salle du Comité, une femme s’élancait vers moi...
C’était vous !... L’administrateur, certain d’avance
que ma piéce serait recue, vous I'avait donnée a
lire... Vous en désiriez jouer le principal role et me
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le disiez avec un accompagnement d’éloges qui
m’allaient au cceur... Cette vision me hantait avec
une singuliére persistance. Souvent, au soleil cou-
chant, je me promenais sous les marronniers de
PEsplanade. Autour de moi, tombaient, en se ba-
lancant, les éventails de feuilles jaunissantes, et le
moindre coup de vent déchainait un bombardement
de marrons qui ricochaient sur les grosses branches
avec des toc toc sonores, avant de claquer sur le sol.
Tout & coup, sortant de la brume, vous vous avan-
ciez vers mol, souriante et complimenteuse. C’était
chaque soir, sous la morne futaie, I’heure étince-

lante!...
ARMANDE

Allons, je vois que vous avez, au fond d’un tiroir,
une comédie que vous viendrez me lire demain.

FELIX

Non, vraiment, mes tiroirs sont vides. Et puis,
ne croyez pas que, dans mes divagations, je sols ex-
clusivement auteur dramatique. On ne sort pas de
la réalité pour visiter toujours la méme chimére.
Mais, que je sois écrivain, homme d’Etat, général
ou simplement jeune méile, mes entreprises sont
toujours conduites avec une sireté merveilleuse
jusqu’au dénouement le plus brillant.

ARMANDE, légérement moqueuse.

Ravie d’apprendre qu’au milieu des hautes situa-
tions que vous occupez, vous condescendez parfois
4 étre un jeune male des plus brillants. Ceci
m’ameéne & vous poser une question : lorsque vous
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avez cru que je vous falsais signe de monter,
m’aviez-vous reconnue ?

FELIX

Oh, non l... C’est en me trouvant nez & nez avec
vous, a la porte de I'antichambre, que j’ai eu peine
a retenir un cri1 de surprise.

ARMANDE

Ainsi voild un garcon lettré, raffiné, qui, sur
'apparence d’un geste prometteur, se précipite vers
une femme de la catégorie la plus basse !

FELIX

Pas un instant je ne vous ai prise pour ce que

vous dites...
ARMANDE

N’importe ! Cette facon de vous mettre a la dis-
crétion d’une inconnue détonne un peu avec le

reste.
FELIX

A quol la réverie s’accroche-t-elle mieux qu’a la
silhouette, & peine devinée, d’une inconnue ?

ARMANDE

Allons, mon beau monsieur, n’essayez pas de me
soutenir que vous n’étes pas un coureur de
femmes ! |

FELIX

Il y a coureurs et coureurs... J’en suis un, mais

de Pespéce qui pense que la chute d’un jupon sur
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deux petits pieds nus ne vaut pas 'arrachement du
voile qui dissimule les secrets ressorts d’'une con-
science humaine.

ARMANDE

Le déballage a toujours passé pour une opération
qui ne manquait pas de charme, mais je n’avais
pas encore entendu parler d’aller chez les filles pour
déballer leur Ame.

- FELIX

C’est pourtant un moment délicieux que celui ou
on fait rendre a une ame endurcie par les outrages
la triste petite musique dont elle est capable.

ARMANDE

Vous étes un naif s1 vous croyez.qu’une femme
dont vous achetez le corps va mettre a nu ses sen-
timents aussi prestement que ses jambes.

FELIX

Je sais & merveille qu’une sorte de point d’hon-
neur la détourne de livrer ce qu’on ne peut palper.
Mon point d’honneur, & moi, est d’obtenir ce qu’elle
prétend se réserver. Sans beaucoup de peine )’y
parviens. Elle ne se doute pas, la martyre, de
Pénorme pouvoir que pour quelques francs, son
client d’une heure acquiert sur elle. Elle a cligné
de Pceil. Cela signifiait: « Viens, je te loue quelques
centimetres carrés d’épiderme. » Mais cela veut dire
aussi : « Je suis déchue et y’ai bu toutes les hontes !
Ne voyez-vous pas quelle bréche un pareil aveu
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ouvre dans son armurg morale P... St le visiteur n’y
glisse pas un regard curieux...

ARMANDE

(’est qu’il court au plus pressé... Est-ce tant pis
pour lui ?... La psychologie dont il se prive est si
peu de chose!... |

FELIX

Il n’y a pas de petite psychologie pour un ama-
teur l... Je suis devant une déchéance doublée
d’une miseére... Excellente occasion pour témoigner
une sympathie mélée de pitié et relevée par un
brin de lubricité que la circonstance exige.

ARMANDE

Oui, vous jouez a celle que vous appelez une
martyre la comédie de la pitié!

FELIX

Je fais servir a mes desseins une pitié trés réelle,
et, en admettant que je force un peu la note, je n’en
deviens pas moins le bienfaiteur de la malheureuse
a laquelle je m’adresse. Habituée a étre la proie
des brutes, elle est surprise et ravie de 'intérét que

je lui porte.
ARMANDE

Donnant, donnant... Spectacle pour vous, conso-
lation pour elle.
FELIX
Dame, écoutez, ce n’est pas en apoétre que je vais
chez les filles!...
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ARMANDE

Et tout en cueillant le grossier plaisir qui fait
’objet du marché, vous exécutez 'amusant cam-
briolage d’une dme, plaisir que vous ne payez pas !

FﬁLIX,rhnt
Appclez-mot voleur, tout de suite !

ARMANDE

Tout bonnement auteur dramatique. Oui, je jure
que vous Pétes! J’ai travaillé avec les plus grands
de notre époque, et je fréquente beaucoup ces mes-
sieurs. Les qualités d’esprit que j’a1 observées chez
eux, grands et petits, je les retrouve en vous. Goit
de I'observation; manie d’intervenir dans les af-
faires du prochain avec des moyens de comédie;
lorsqu’on cause, recherche de P’effet a produire sur
'interlocuteur, effet qu’on se fera largement payer
en émotions et confidences. Yos réveries méme
sont d’accord avec moi pour vous proclamer auteur
dramatique, puisque votre esprit produit a jet con-
tinu des fragments de drames.

FELIX

Au fait, vous avez raison! A force de bitir des
scénes dont je suis le héros, jai acquis, sans y faire
attention, une véritable pratique du métier d’au-
teur. Il ne me reste plus qu’a prendre la plume et
A noter les dialogues qui se pressent dans mon

cerveau.
ARMANDE, riant.

(C’est cela. Courez vite écrire une comédie, et
dans deux mois revenez me la lire.
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FELIX

C’est me faire spirituellement observer, made-
moiselle, que vous m’avez assez vu. Je vousremer-
cie pour ce charmant aprés-midi. Peut-étre vous
dois-je mieux qu’un remerciement : de la recon-
naissance. J’étais las de ’existence inutile que je
menais. Je sentais en moi une force créatrice et
cherchais en vain le moyen de la dépenser : vous
me P'indiquez. /

ARMANDE, souriant.

Décidément cet entretien aura des suites |...

FELIX

N’en doutez pas !...

ARMANDE

Et en attendant, aurai-je le plaisir de vous re-
volr P
FELIX
Lorsque vous jouerez, laissez errer votre regard
sur les spectateurs de Porchestre. ll rencontrera
peut-étre le mien. F

ARMANDE

Monsieur Félix, je ne connais que votre prénom.
C’était bien lorsque je contrefaisais la grue, mais 2
présent que jJ’ai repris mon état civil, ne serait-il
pas juste de me renseigner sur le votre P

FELIX

Trés juste!l... Malgré cela, souffrez que je parte
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sans dire mon nom. J’ai une excellente raison pour
le tenir secret.
ARMANDE

Quel genre de raison ?

FELIX

(’est un moyen de comédie! Au revoir. Il sort en
riant.

RIDEAU

DEUXIEME TABLEAU

Chez Félix. Grande salle, modestement meublée, servant a la fois
de salon, cabinet de travail et bibliothéque.

SCENE PREMIERE

FELIX, JOSEPHINE

Félix écrit a son bureau. Entre Joséphine, bonne a tout faire, d’Age
mur,

)
JOSEPHINE, tenant 2 la main une carte de visite.

Monsieur, encore un !...

FELIX, sansg cesser d’écrire.
Un quoi?
JOSEPHINE
Journaliste !... -

FELIX

Ah, zut!...
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JOSEPHINE

(est le douziéme de ce matin!... Tout ¢a pour

une comédie ...
FELIX

Comment s’appelle-t-il P...

JOSEPHINE, consultant la carte.
Pelaud... JulienPelaud...du journal ’Intolérani.

FELIX

Oh! oh! Trés important!... Faites entrer. Joss
phine sert et, presque aussitét aprés, introduit Pelaud.

SCENE II

FELIX, PELAUD

PELAUD

Pardon, monsieur, de vous déranger...

Fl':JLIX, trt‘;s.cordial.
Du tout, du tout!l... Je vous appartiens... Vous
venez de la part de ’/niolérant ?
PELAUD

Oui. Hein, notre critique vous en a-t-il fait un
bon article !...
FELIX
Et beau!... J’adore PIntolérant. Jusqu’a son titre,
si francais d’allurel...
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PELAUD

Je viens recueillir vos impressions... C’était la
premiére fois que vous affrontiez le public et il est
intéressant de savoir comment vous avez réagi a

son contact. -
FELIX

J’al été extrémement satisfait de la répétition gé-
nérale. L.a premiére a été un peu moins chaleu-
reuse...

PELAUD

Il en est toujours ainsi lorsqu’il s’agit d’ceuvres
élevées. l.a répétition générale se donne devant
des littérateurs et des artistes... On comprend tout,
on pardonne tout, hormis le manque de talent. Les
spectateurs de la premiére sont déja plus portés a
s’amuser, 1ls réclament de ’action, beaucoup d’ac-
tion... Du reste, vous en avez mis assez pour les
satisfaire, car ils ont salué votre nom par des cla-
meurs enthousiastes... Enfin, vous étes content?

FELIX

Je serais difficile...

. PELAUD

Je vais étretreés indiscret... Qu'éprouvez-vous ?...
Est-ce del’ivresse P... une sorte degriserie physique,
d’excitation joyeuse P... Ou bien étes-vous profon-
dément, gravement orgueilleux, comme il est na-
turel que le soit un homme qui, du jour au lende-

main, se trouve porté au premier rang des écri-
vains P
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FELIX

Je ne suis ni grisé ni orguetlleux, et vous m’en

voyez navré.
PELAUD, riant.

Ah! Ah! C’est assez drole ... Vous dites content,

navré...
FELIX

Enchanté du public, furieux contre moi-méme.
Je m’en veux de ne pas ressentir les célestes trans-
ports auxquels je m’attendais en cas de réussite. Je
suis dans mon assiette ordinaire, et cette expres-
sion qui, au physique, témoigne d’un heureux état
de santé, devient, s1 on Papplique au moral, d’une
écceurante platitude. Tenez, au sortir de la répé-
tition générale, je me suis arraché aux félicitations
de vos confréres pour sauter dans un sapin et ren-
trer 1c1 olt me réclamait la correctiondes épreuves..
Ma cuisiniére... .

PELAUD, prenant des notes.

[.a personne qui m’a ouvert la porte ?

FELIX

Elle-méme. Aprés avoir servi pendant douze ans
une de mes tantes qui est morte, elle est entrée
chez moi, ol elle compose tout mon personnel.

PELAUD, notant sur son calepin.

Echantillon fossile de la race des serviteurs fi-

deles.
FELIX

<h bien, elle avait assisté a la répétition géné-
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rale et rentrait ici rissolante d’exaltation. Elle me
trouve en bras de chemise, paperassant, gribouil-
lant, raturant. A la place d’un archange couronné
de lauriers, elle contemple un chieur d’encre!... A
cette vue, la voila saisie d’une indignation vraiment
comique. Pour un peu, elle aurait jeté au feu mes
épreuves... Llle trépignait devant mol avec de
haletantes exclamations: « Quoi l... Quoil... Comme
tous les jours!... Ah, ma foi, c’est bien la peine!...
(Cest bien la peine l... » J’al ri, mais...

PELAUD, achevant de noter.

Excellent!... Excellent!... Depuis qu'un profes-
seur de rhétorique s’estavisé de racontera ses éléves
que Moliére lisait ses chefs-d’ceuvre 4 sa cuisiniére,
le lecteur adore les histoires d’auteurs dramatiques
s’extasiant sur les reparties de leurs gens. On a
raconté partout que vous n’aviez rien publié avant
la piece d’hier, mais vous possédez sans doute un
monceau d’ceuvres inédites, car votre style a une
couleur qui ne g’acquiert que par une longue pra-
tique,

FELIX

Fai accompli le prodige de parvenir du premier
coup au don que vous m’accordez. Le Tombeau
vide est mon premier essai.

PELAUD

Vous Pavez écrit depuis peu de temps ?

FELIX

Quatre mois... Aussitét aprés Pavoir terminé je
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I’ai déposé chez le concierge du théatre Scribe,
ignorant que M. Perrotin, le directeur, ne com-
mande ses pitces qu'aux auteurs céléebres et ne lit,

sous aucun prétexte, celles des débutants.

PELAUD
Etil a lu la votre ?

FELIX

Non, mais son regard étant tombé sur la couver-
ture de mon manuscrit il m’a, par petit bleu, an-
noncé qu’il recevait ma piece.

PELAUD

Oh! Oh!

FELIX

Il avait entrevu ces mots : Le Tombeau vide...
Or le matin méme le ministre lui avait promis la
croix, 4 condition que pour justifier sa nomination,
1l monterait une ceuvre littéraire. Devant Le Tom-
beau vide, il s’est écrié : « Avec un titre pareil, si
ce n’est pas littéraire... »

PELAUD

Trés jolil... La vérité c’est que vous avez eu la
chance de tomber sur un jour ou il était, par ha-
sard, clairvoyant.

FELIX, insistant.

Perrotin m’a juré qu’il n’avait pas la moindre idée
de mon ceuvre en la recevant et que ma lecture
aux artistes, P'avait agréablement surpris parce
que cela se laissait écouter.
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PELAUD, s'empressant de noter.

" a dit : se laissait écouter ?

FELIX
Ma foi oul.
PELAUD

Peut-on vous demander votre age?...

FELIX
Vingt-huit ans, monsieur Pelaud.
PELAUD

D’ordinaire les vocations n’attendent pas si tard
pour se déclarer. Qu’est-ce qui a subitement dé-
clenché la votre P

FI:'ZLIX, riant.

Ah! cest toute une histoire !

PELAUD, prenant son crayon

J’écoutel...
FELIX

Vous viendrez me la demander aprés ma dixiéme
piéce.

PELAUD, brandissant son crayon.

Tout desuite!... Nous disions donc?...

FELIX

Jamais de la vie!
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SCENE 111

FELIX, PELAUD, ARMANDE

ARMANDE, elle entre en bousculant Joséphine qui cherche
a lui barrer la porte.

Armande, de la Comédie-Francaise... Allez lui
dire mon nom et vous verrezl... (Apercevant les deux
hommes.) Expliquez donc 2 cette enragée qui veut
me mettre 3 la porte... (Stupéfaite devant le visage de Félix.)
Oh! Oh! celle-la, par exemple!... Non, c’est trop
fort!... Mon passant!... Le cambrioleur d’Ames!...
Le réveur aux marrons !...

FELIX, riant.

Auteur du Tombeau vide!

PELAUD, flairant une anecdote, & Armande.

Yous connaissiez donc monsieur?...

ARMANDE

Yous ici, Pelaud!... Ah non, mon ami, rentrez
votre crayon et fichez le camp...

PELAUD

Une bonne fois, expliquons-nous... Qu’avez-vous

contre moi P
ARMANDE

Pendant ma premiére année de Conservatoire,
un aprés-midi que je répétais chez Antoine dans
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atelier de la rue Blanche, rappelez-vous ce que

vous avez dif.
PELAUD

Est-ce que je sais, moi!

ARMANDE

-

Le matin, Antoine avait regu de Rosthchild une
bourriche de gibier et il s’inquiétait de rendre la
politesse. Vous avez conseillé : « Mettez Armande
dans une bourriche, et envoyez-la-luil... » Fichez
le camp! Fichez le camp, misérable !

FELIX, riant A Pelaud.

Ne lui résistez pas, elle vous assassinerait.

PELAUD
Je reviendrai...

FELIX, poussant amicalement Pelaud dehors.

Oui, c’est entendu, aprés la dixiéme piéce! Pelaud
disparait.

SCENE 1V

FELIX, ARMANDE

ARMANDE, riant.

Quelle chance que cette vieille histoire me soit
revenue 4 Pesprit ... Elle nous délivre de ce raseur
et je puis m’extasier devant vous!...
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FELIX

Devant votre ceuvre !...

ARMANDE

Oh! que je suis heureuse l... Répétez-le!l...

FELIX

I1é oui l... Je ne songeais pas plus & composer
des comédies qu'a m’aller jeter dans un puits...
C’est vous, avec une phrase...

ARMANDE

Une phrase!... Quel pouvoir l...

FELIX

QOui, je vous jure, au moment ot vous m’avez
révélé que yétais auteur dramatique, vous avez fait
sauter un barrage qui retenait captive une source
préte a jaillir... L’eau morte est devenue le torrent
aux mille clameurs, aux cascades bondissantes, que
rien n’arrétera plus.

ARMANDE

En effet, pendant que je vous exhortais 3 aller
écrire une piéce, je me rappelle que vos yeux bril-
laient d’un éclat extraordinaire.

FELIX

C’est qu’ils contemplaient ’avenir!... Jaurai la
maitrise de mon art... je mettrai mon empreinte
sur des milliers d’ames... Oui, tout cela mes yeux
Pont vu dés la premiére minute en méme temps
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qu'ils distinguaient de petits détails amusants...
‘Ainsi, savez-vous pourquol j'al, ce jour-la, refusé
de vous révéler mon nom de famille?

ARMANDE
Pourquoi ?
FELIX

Parce que j’avais décidé que je ferais répéter ma
premiére piéce sans vous prévenir, et que vous
trouvant un jour en présence du glorieux auteur
vous seriez suffoquée d’étonnement : c’est ce qui
vient d’arriver.

ARMANDE

Auteur dramatique, va !...Il truque sa vie comme
un vaudeville!l... Un autre aurait eu recours a mon
influence pour patronner sa piéce. Lui, plutot que
de se priver d’une scéne amusante, triple les diffi-
cultés...

FELIX

Ah c¢a, puisque vous ne soupgonniez pas que
j’étals une ancienne connaissance, que veniez-vous
faire chez moi1 ?

ARMANDE

Vous m’avez raconté 'histoire d’un jeune réveur
hanté par la vision d’Armande accourant le trou-
ver pour demander un role... Eh bien, votre réve
est devant vous, en chair et en os.

FELIX

Yous veniez me demander un role?

ARMANDE

Oui, dans votre prochaine piéce qui sera jouée
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chez nous, dit-on. Voyez, ma célébrité ne m’em-
péche pas de recourir aux petits moyens pour par-
venlr aux grandes réussites... Que cela vous serve

de lecon !
FELIX, riant.

(C’est bien I’heure de m’en donner quand je dé-
couvre que j’ai révé d’avance toute ma viel...
Quant au roéle que vous demandez...

ARMANDE

Je ne demande plus!... Fi donc!...

FELIX

Vous renoncez a étre mon interpréte ?

ARMANDE

Plutét mourir ... Mais comme vous n’avez rien i
refuser A celle qui vous a tiré du néant, pourquoi
mendier ce qui m’appartient P... D’ailleurs vous
perdriez beaucoup 4 ne pas me confier un roéle. Je
m’entends mieux que personne i faire avaler au
public les pilules un peu fortes.

FELIX

Ou prenez-vous qu’il y aura de ces pilules dans
ma future piéce?...

ARMANDE

Il y ena de fameuses dans Le Tombeau vide.

FELIX

On I’a pourtant applaudi a outrance.
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ARMANDE

Oui, le monde httéraire a chaudement salué
I’apparition d’un grand talent... Mais j’ai écouté
votre piéce d’un coin ou ’on avait parqué le public
payant... Celul-ld restait froid. Yous n’aurez pas
le nombre de représentations que votre: brillante
premiére semble présager, je vous en avertis.

FELIX

Exactement ce que dit Sarcey.

ARMANDE

Il annonce également que vous serez toujours ce
qu’on appelle un auteur difficile...

FELIX

Si cela signifie que je ne me résignerai pas a re-
commencer les piéces qu’ll admirait au college, 1l a

raison.
ARMANDE

Alors n’oubliez pas que je suis née pour jouer les
piéces dangereuses, lorsque vous aurez terminé le
nouveau chef-d’ceuvre.

FELIX

Il est fait. Je I’ai achevé pendant les répétitions

du Tombeau.
ARMANDE

C’est merveilleux! Plongé brusquement dans un
milieu qui devait vous paraitre étrange, comment
avez-vous pu lutter contre la distraction ?



ACTE [ 57

FELIX

La fievre dans laquelle j’ai vécu secouait mon
imagination comme un prunier et les idées pleu-
vaient sur mon papier. Le monde qui m’entourait
ne me laisse que d’agréables souvenirs... Quels
étres délicieux que les comédiens !... On prétend
qu’ils rendent la vie dure aux auteurs... A ceux
dont ils méprisent la banalité, c’est possible; mais
lorsqu’ils rencontrent le talent, comme 1ils devien-
nent attentifs et soumis ...

ARMANDE

Et les actrices ?... Il m’est revenu que vous étiez
d’une sagesse exemplaire... Cela m’étonnait, car les
occasions n’ont pas dd vous manquer... A présent
que je connals Pauteur du ZTombeau, je com-
prends encore moins. Yous étes ’homme qui va
chez les filles pour violer leurs ames, et lorsque
vous passez vos journées avec des personnes tout de
méme plus intéressantes que de lamentables épaves,
Penvie ne vous vient pas de les étudier de prés?

FELIX

Les femmes qui ne seraient pasfichées qu’onleur
manquat d’égards se livrent d’autant mieux qu’on
les respecte davantage.

ARMANDR

Ainsi votre réserve est un procédé d’observa-
tion, comme votre dévergondage en était un ?

‘ FI:";LIX, riant.

Il y a mille facons d’apprendre.
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ARMANDE, ironiquement.

-

Vous est-11 arrivé, une fois dans votre vie, d’ai-
mer, d’aimer bétement, d’aimer 4 en perdre ’appé-
tit et le sommeil, d’aimer au point d’oublier
votre loupe & la maison quand vous alliez chez
I'objet de vos désirs P

FELIX
Je suis amoureux... La jeune fille habite la méme
ville que mes parents...
ARMANDE

Sait-elle que vous I'aimez ?

FELIX
Je le pense.
ARMANDE
[épouserez-vous ?
FELIX
Non,
ARMANDE

Pas de fortune ?... Famille récalcitrante ?

FELIX

Je ne me marierai pas.

ARMANDE

Quand avez-vous résolu cela? Depuis que vous
écrivez?
FELIX )

Depuis toujours... Alors que je ne songeais aucu-
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nement a écrire, une sorte d’instinct me conseillait
déja de me conserver libre pour un avenir glorieux.

ARMANDE, riant.

Vous agissiez en soldat qui jette son sac pour
monter plus vite & I'assaut... Mais a présent que
vous tenez la victoire n’accepterez-vous pas le far-
deau d’un ménage ?

FELIX

(C’est peu probable tant que je garderai mon pen-
chant 4 la réverie. Grace aux fantdomes dont mon
esprit s’entoure, j’échappe a la solitude et les dis-
tractions que la vie me refuse, la comédie perpé-
tuelle qui se joue dans ma téte me les apportera
toujours.

ARMANDE, avec un malicieux dépit.

Quelle concurrence désastreuse pour moi qui
comptais devenir votre amie!l... Comment rivaliser
avec les séductions qui défilent dans votre cervelle,
lorsqu’on voit que méme la jeune fille dont vous
étes amoureux ne peut vous les faire oublier?
(Changeant subitement de ton.) Oh, cher ami, lisez-mol vo-
tre nouvelle piéce... Il me tarde tant de connaitre

mon rolel...
FELIX .

Volontiers... s1 vous avez deux heures a per-
dre l...

ARMANDE, triomphalement.

J’en ai quatre!... Ils se regardent et partenl d’un grand éclat

de rire : Elle est dans ses bras.

RIDEAU
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TROISIEME TABLEAU

Dans une ville de province, esplanade ombragée de gros marronniers
plantés en quinconce. Soleil couchant.

SCENE PREMIERE

FELIX, MADAME DAGRENAT

Félix se proméne A pas lents sous les arbres. Selon toute apparence, il
attend quelqu’un. Une vieille dame passe, 'apergoit et vient a4 Iui.

FELIX

Eh bien,maman, la matinée est fine?... Vous
sortez duthéatre?... Je ne demande pas s1 vous étes
contente... Yous avez une figure d’enterrement!...

MADAME DAGRENAT
Oh mon enfant!... Mon pauvre enfant!...

FELIX

Quot P... Cela n’a pas marché?... Le public s’est
faché ?...

MADAME DAGRENAT
Trés fort.

FELIX, affectant une sérénité olympienne.

Cela pince les nerfs, hein! quand on n’est pas

habitUé ?.. L]
MADAME DAGRENAT

On s’habitue donc aux injures ?...

FELIX

Treés bien. La carriére d’auteur dramatique n’est
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pas de tout repos!... Sapristi, st J’avais prévu que
mes concitoyens se montreraient aussi rétifs, je
n’aurais pas dérangé l'itinéraire d’une tournée pour
offrir & ma chére maman, qui n’avait jamais vu re-
présenter une de mes piéces, cette féte orageuse...
Et papa,dont la patience n’est pas atoute épreuve,
qu’est-ce qu’il en dit?...

MADAME DAGRENAT

[1 faisait peine! Une humiliation pareille, dans
sa ville, sous les regards de nos amis!... Quant a
mol, le tapage de la salle n’était pas ce qui m’attei-
gnait le plus... J’appartenais tout entiére aux per-
sonnages qui parlaient sur la scéne... Des choses
qui m’avaient échappé a la lecture prenaient, dans
leurs bouches, une importance énorme; j’avais I'im-
pression d’étre mélée a une horrible histoire de
vivants.

F];“.LIX, dans un sursaut d’orgueil.

Quel hommage vous rendez, sans le vouloir, a
mon drame !...

MADAME DAGRENAT

Sous chacune des créatures que j'entendais, il y
avait toil... Tu te retranchais derriére elles pour
agir comme on ne le fait pas dans la réalité sans se
déshonorer... Est-il possible que ce tissu d’infamies
sorte d’'une ame tiréde de la mienne?... Qu’est
devenu mon enfant ?...

FELIX
Maman, les méres de tous les hommes qui ont
secoué ’humanité d’un frisson nouveau ont poussé
b
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le méme cr1 de détresse devant le monstre arraché
A leurs entrailles. .

MADAME DAGRENAT

‘Admettons que je sois incapable d’apprécier le
grand homme auquel j’ai donné le jour. Mais cet
aprés-midi tu nous as rendus témoins d’un scandale
en présence duquel ta bonne femme de mére a le
droit de se facher.

FELIX
Qu’est-1l arrivé?...

MADAME DAGRENAT

Il y a un mois, sous prétexte de travailler dans
un endroit solitaire, tu es venu t’installer dans no-
tre campagne de Trécueil, ce qui nous a causé une
grande joie, car, depuis trois ans que tu es cé-
lebre, tu avais oublié le chemin du pays. Une petite
bonne tenait ton ménage. Or, tout a I’heure, qui
voyons-nous apparaitre dans le principal réle de la
pigce P... La méme petite bonne. Armande était a
peine en scéne, que dix spectateurs des environs de
Trécuell Pavaient reconnue et faisaient circuler la’
nouvelle. Chacun sait 4 présent que tu vis avec
Armande et qu’elle vient, pendant des semaines,
habiter dans les meubles du papa ct de la maman.

FELIX

Si yai eu tort d’introduire chez vous ma mai-
tresse, cet abus cesse aujourd’hui méme.. Armande,
dont le congé est terminé, retourne ce soir a Paris,
me laissant seul & la campagne ou j’a1 a travailler
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encore. C’est Catherine, la fille du fermier, qui
fera le ménage. Elle est au courant du service, car
je 'avais prise 4 la maison pour aider Armande, et
entre ces deux femmes, j’étais soigné comme un
prince !... Et gardez-vous de penser que cette his-
toire jette sur mes parents un ridicule quelconque.
Vous n’avez pas mis les pieds & Trécueil pendant
que s’y trouvait ma maitresse, vous n’avez donc
été exposés a aucune rencontre ficheuse, n1 dupes
d’aucune farce de mauvais gout.

MADAME DAGRENAT

Certains de nos amis n’ont pas eu la méme
chance !
FELIX

Vous parlez des Volney?

MADAME DAGRENAT

Justement. Le pére et la fille sont allés déjeuner
chez toi, imprudence qui, du vivant de Mme Vol-
ney, n’aurait jamais été commise.

FELIX, riant.

Voild les Volney bien a plaindre!... Jai trouvé
moyen, n’ayant pour personnel qu’une actrice et
une fille de ferme, de leur offrir un déjeuner ex-
cellent !...

MADAME DAGRENAT

Nous avons de tout temps été amis intimes des
Volney. A Trécueil nos propriétés se touchent, et
on se voit continuellement. Il y a quelques années,
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tu éprouvais pour Alice une inclination si mani-
feste que je voyais déja en elle ma belle-fille.

FELIX
Elle me plaisait, en effet, beaucoup.

MADAME DAGRENAT

Nous habitons une petite ville ou les commérages
s’emparent de tout. Quand on a raconté qu’elle et
son pere avalent accepté ton déjeuner, chacun en a
conclu que Pancienne passion renaissait et qu'Alice
était 4 la veille d’épouser le grand auteur. Vois
dans quelle situation grotesque tu ’as mise!... Au
théatre elle était assise devant moi. Lorsqu’Ar-
mande a paru, Alice, du premier coup d’eil, I'a
reconnue. Elle et son pére se sont consultés tout
bas. Elle était rouge et agitée, je me creusais la
téte pour deviner la cause de son émotion. Enfin,
pendant 'entr’acte, on m’a expliqué pourquoi les
regards ironiques allaient vers elle. On pensait ala
jolie surprise que tu lui avais ménagée et on pouf-
fait !... Les gens sont cruels !... Je soufirais pour la
pauvre fille. M. Volney était exaspéré et y'ai fort
bien vu qu’il insistait pour emmener Alice, mais elle
a tenu bon et n’a pas voulu le suivre.

FELIX

Il est donc parti la laissant seule P

MADAME DAGRENAT

Oui. Elle m’a émerveillée par son sang-froid. Le
premier trouble surmonté, elle n’a pas cessé de
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suivre la piece, indifférente, en apparence, a ce qui
se passait autour d’elle.
FELIX

Lui avez-vous parlé ?

MADAME DAGRENAT

Je n’al pas osé, mais elle saura bientot combien
nous sommes désolés, car lorsque Volney a quitté
la salle, ton pére s’est précipité pour le rejoindre a
la sortie.

FELIX, regardant au loin.

Voict Alice... Elle fait comme vous, maman, elle
prend un chemin détourné pour rentrer chez elle.
Laissez-moi la rencontrer sans témoin... Devant

vous je serais géné.

MADAME DAGRENAT

Et moi je ne pourrais pas t’écouter sans honte!
Elle s’éloigne pendant que s’approche Alice.

SCENE I1

FELIX, ALICE

FELIX, allant 2 elle et lui tendant la main.
Bonjour, Alice !l...

ALICE, trés calme, d’'un ton parfaitement aimable.

Bonjour !... Est-ce moi qui fais fuir ta meére?...
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FELIX

Hélas, oui l... Elle n’est pas fitre de se montrer
apres ce spectacle désastreux l...

ALICE, souriant,

Comment, tu cries au désastre pour quelques
provinciaux qui prennent mal ton ceuvre!l... Et
encore, 'ont-ils seulement écoutée P... Tu avais si
bien mis sous nos yeux ce qu’il fallait pour nous
distraire !... Quant & moli, je sais bien qu’d partir
du moment ol j’at reconnu dans la célebre Ar-
mande la timide enfant qui m’avait servi du po-
tage, il m’est devenu treés difficile de préter 2 tes
précieuses phrases attention qu’elles méritent!

FELIX

Si tu savais a quel point je déplore notre folle
équipée l...
ALICE

Et pourquoi donc?... Armande pour ne pas te
quitter devient ta domestique... Tu dois étre flatté
de lui vortr afficher sa tendre servitude.

FELIX

Tout Paris est au courant de mon intimité avec
Armande et nous faisons notre popote ensemble
sans quec personne y preune garde,

ALICE

Mille excuses! Je n’at pas la science d une Pari-

sienne, et devant vos fantaisies d’artistes tu dois
me trouver bien nigaude.
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FELIX

Tu es tout simplement charmante!... Des ex-
cuses! Toil... & mo1 qui suis impardonnable de
t’avoir attirée dans un intérieur comme le mien !...

ALICE, trés gentiment.

En effet, rien ne t'y obligeait... Ton étourderie
m’a valu, cet apreés-midi, quelques sourires que tu
aurais pu m’épargner... Mais, entre vieux amis, on
n’y regarde pas de si prés l...

FELIX

Oh oui! nous étions grands amis. Tu occupais
toute ma pensée. Je ne le disais pas et tu le devi-
nais... Depuis longtemps je taime !

ALICE, ironiquement,

Je m’explique pourquoi tu m’as invitée en méme
temps qu’Armande : tu te sentais encadré...

FELIX

Avec Armande il n’est pas question d’amour...
Elle et moi sommes esclaves d’une méme passion :
le théatre... Nos arts se complétent, nos goits se
répondent, nos gloires sont sceurs...

ALICE, ironiquement.

Assez pour elle!l... Moi, que suis-je P... L’ange du
pot-au-feu, sans doute. lélas! méme sur ce terrain,
J’ai peur d’étre battue. Armande avait confectionné
un certain entremets aux amandes pilées, dont je
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suis allée & la cuisine lui demander la recette et
dont mon pére parle encore avec des larmes dans la
voix... Jamais je ne le réussirai comme elle!...

FELIX

Décidément 1l faut que tu m’en veuilles 2 mort !...

ALICE

Tu vois bien que non, puisque je plaisante !...

FELIX
C’est ce qu’ll y a de pénible pour moi qui parle

sérieusement.
ALICE

Je suis désolée de t’avoir blessé et je vais te ré-
pondre sur le ton que tu prends avec moi... Non,je
n’ai pas oublié notre chére amitié d’autrefois !...
En ce temps-la, si joccupais ta pensée, tu ne quit-
tais guére la mienne. J’avais conscience de ta va-
leur, mieux que toi, peut-étre, et tes attentions me
rendatent fiere... Cependant, malgré notre bonne
entente, une vague inquiétude m’avertissait déja
que nous n’étions pas de méme espece... J’ai cons-
taté que ce malaise n’était que trop justifié, lorsqu’a
la suite d’un séjour i Paris tu n’es plus revenu et tu
as brusquement cessé de m’écrire... J’en ai un peu
souffert ... Cependant, le bruit se répandait que tu
étais auteur... Ta réputation grandissait... Je te
croyais a jamais perdu pour nous... Juge de ma
surprise lorsqu’un jour je te vois apparaitre au
tournant d’une allée de notre jardin et je cours A ta
rencontre, le cceur bondissant... Tu expliques en
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souriant que tu es installé & Trécueil et qu’il faut
voisiner beaucoup... Papa ne demande pas mieux
et nous allons déjeuner chez toi... En quittant
ta maison je triomphais... Mon cher compagnon
de jeunesse m’était rendu !... Papa était moins
enthousiaste. La petite bonne, 4 la tenue irrépro-
chable, au regard éveillé, le tracassait... Je le lais-
sais dire, trop ignorante des choses de la vie pour
admettre la possibilité d’une intrigue entre un
homme tel que to1 et sa domestique. J’ai gardé
ma sécurité jusqu’a la matinée d’aujourd’hui. Par
exemple, lorsque le rideau s’est levé, quel coup !...
Grace au ciel j’a1 conservé assez de présence d’es-
prit pour suivre le jeu des acteurs... Jusqu’a pré-
sent, mon pére ne m’avait pas permis de lire tes
ceuvres, je viens de faire connaissance avec ton
talent. II m’a, du méme coup, transportée et
décue...
FELIX

Comment cela ?...

ALICE

Tu dis que tu m’aimes... Je veux en conclure que
tu songes a m’épouser... (L’arrétant du geste.) Non... Ne
réponds pas... Ce n’est pas une question que je
pose... Tout & ’heure, au théatre, j’ai entendu le
héros de ta piéce, un autre toi-méme, analyser les
tristes inconséquences dans lesquelles le précipite
amour... Son amabilité, son esprit, attirent sans
cesse de belles personnes auxquelles 1l s’attache vé-
ritablement et qui lui font goater les délices de la
passion partagée... Mais, en méme temps, les droits
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que prend sur nous ’étre dont nous acceptons la
tendresse, luil sont odieux. Il ne se résigne ni i se
sentir esclave de 'amour qu’il inspire, ni A rester
libre sans amour. Il remarque, en passant, que,
chez les animaux, les grands males vivent soli-
taires et ne rejoignent le troupeau, pour y régner
en maitres, que pendant une courte saison d’ivresse.
Comme on sent qu'il envie cette sagesse des bétes,
alors que condamné au régime des humains il
souffre et fait souffrir!l... Il n’en fait pas moins
subir aux femmes qu’il distingue ’épreuve de leur
offrir sa vie... Acceptent-elles, il déploie une dou-
loureuse ingéniosité a inventer des défaites... Le
repoussent-elles, 11 va bravement porter ailleurs
son cceur brisé. Ton chef-d’ceuvre, 6 mon cher ami
d’enfance, m’a rendu le service de m’éclairer!... Il
y aurait de 'héroisme a te prendre pour époux
~aprés avoir écouté ta piéce, et de la sottise 4 s’éter-
niser dans les regrets. '

FELIX

Tu étais moins cruelle lorsque tu plaisantais.

' ALICE

Cette journée est dure pour d’autres que pour
toi. Je suis pourtant heureuse de notre rencontre...
I'u as cu, pour effacer les traces de ton imprudence,

un beau gEStC... Des voix d’enfants qui approchent rapidement
se mettent A crier.

LES ENFANTS

Tante !... Tante!... Tante Alice!...
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ALICE, pointant son ombrelle dans eur direction.

Ah! voici mes neveux, les enfants de ma sceur.
(Un petit gargon et une fillette viennent en courant heurter les jambes

vAlice) Hé! La! Hé ... Doucement!... Vous allez
me culbuter... (Déignant Félix.) Kt ce monsieur, on ne

Jui dlt pas bOl‘lellI‘ ?... Elle pousse devant Félix les bam.
bins interdits.
FELIX, aux enfants.

Bonjour !... (Caressant le garcon.) L.a derniére fois que
Jai vu ce gaillard, sa nourrice le portait. A pré-

sent 1] prendrait un li¢vre a la course, Le gamin se re-
dresse ficrement.

ALICE, apercevant dans le lointain une apparition suspecte.

Vite, enfants, venez!l... Allons rejoindre votre
miss ... (A Féix) Regarde la-bas cette personne qui
probablement te cherche.

FELIX

Armande!... Je lui ai donné rendez-vous pour

aller ensemble visiter la ville,
ALICE

Eh bien, bonne promenade!... Adieu!...

SCENE III

FELIX, ARMANDE

ARMANDE, suivant des yeux Alice qui s’éloigne avec les enfants.

N’est-ce pas avec ta charmante invitée de autyc
jour que tu causais?...
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FELIX
Si.
ARMANDE
Avoue-le... Elle est 1a jeune fille dont tu es amou-
reux. Pourquoi m’en faire mystére maintenant que
je quitte le pays ?
FELIX
Oui, C’est elle.

ARMANDE, regardant autour d’elle.

Et voici les vénérables marronniers sous lesquels
je venais a toi dans le brouillard d’automne ?

FELIX

Ce sont eux ... [Is ont assisté au réve, ils voient
la réalité!
ARMANDE
Réalité poignante!l... Sous leur ombrage deux
de tes divinités viennent de se rencontrer... Les
passions de Pamour incarnées par la demoiselle, la
littérature sous mes traits...

FELIX

La httérature a fait décamper la passion; c’est
assez la régle !...

ARMANDE
Treés jolil... A en juger par la toilette de ta bien-
aimée elle arrivait du théitre?

FELIX
Oui.

ARMANDE

Alors elle était parmi les chameaux qui nous ont
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si mal recus?... Ah! ils sont gentils tes compa-
triotes ...
FELIX
IIs sont sincéres... L’opinion des gens qui s’expri-
ment franchement est toujours bonne a connaitre.

ARMANDE

Avais-tu besoin de te faire jouer icl pour ap-
prendre que tes piéces ne plaisent pas aux imbé-

ciles ?
FELIX

Au premier rang de ces imbéciles se trouvaient
ma meére et Alice... Elles ont eu du chagrin...

ARMANDE, riant.

De ce que le public m’a emboitée?... Moi qui
recevais le paquet en pleine figure et n’étais pas sur
un lit de roses. Est-ce que je pleurniche?...

FELIX
Ce n’est pas mon échec qui fait pleurer ces deux
femmes, mais ’humiliation que tu leur infligeais
en mettant le public dans la confidence de notre

1ntimité.
ARMANDE

On m’a donc reconnue ?

FELIX
Tout de suite!

ARMANDE

En quot cela peut-il vexer ta mére et ton amie?
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FELIX

Mon amie est 3 marier, et la déception qu’on a
cru lire sur ses traits la couvrait de ridicule. Quant
a ma mere, elle est révoltée de D'acte indélicat
auquel a participé son fils.

ARMANDE

Il faut avoir la téte a ’envers pour découvrir de
pareilles noirceurs dans une gaminerie ...

FELIX

Les tétes a envers, c’est nous ... A force de vivre
a part du commun des mortels, nous avons perdu
la notion de ce qui est permis... Je suis pourtant
un homme d’honneur, et mon premier mouvement
a été de réparer ma faute.

ARMANDE

Aiel... On ne répare jamais que par une
sottise l... Oh!l... je devine! Ayant compromis la
jeune fille, tu as demandé sa main.

FELIX

Non, parce qu’elle m’a spirituellement prié de me
taire,
ARMANDE

Elle a bien fait, car tu ne 'aurais pas conduite &
Iautel... Je te connais, au moment d’avaler la
drogue, tu aurais renversé le verre. Je n’en suis
pas moins surprise qu’elle ait eu la sagesse de
refuser, car elle t"aimait.
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FELIX

Autrefois je Pal cru, mais elle m’a remisé avec
tant d’impertinence !... Non, elle ne m’aimait pas.

ARMANDE

Tu vas voir que si... Je t’ai caché la chose, — on
a sa petite jalousie de femme, — mais puisque tout
est rompu... Lorsqu’elle a déjeuné & la maison, tu
te souviens qu’elle est allée a la cuisine me deman-
der la recette de 'entremets aux amandes... J’étais
bien en peine de la donner : ce plat venait en droite
ligne d’un restaurant de cette ville, et je n’avais
d’autre mérite que celui de ’avoir servi. Je me suis
tirée d’affaire en m’engageant & envoyer la recette
par la poste. J’avais assez bien joué mon person-
nage de servante niaise, car elle m’a quittée en me
mettant une piéce dans la main et en me faisant
une recommandation touchante : « Soignez bien
votre maitre!... On a une grosse responsabilité
quand on veille sur un homme aussi remarqua-

ble!... »
FELIX

Tu as raison : elle m’aimait!... Et c’est fini !... En
écoutant mon drame, elle s’est sentie guérie de sa
passion. Qu’est-ce donc qu’une littérature qui écarte
de moi les affections les plus fideles?...

ARMANDE

Une trés belle littérature tout de méme, va, mon

cher !...
FELIX

Ma mcérel... mon amie!... Elles volient dans mes
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écrits la floraison d'un monstrueux esprit... Ceux
qui ont une existence normale et vivent en famille
ne me comprennent pas l...

ARMANDE

Laisse-les torcher leurs mioches, et soigne ton

style !...
FELIX

-

Conseil de maitre d’école!l... Rester le nez collé
sur son pupitre sans regarder s1 'on marche vers un
sommet ou vers un abime... Je suis épouvanté du
peu de sympathies que je rencontre... Les artistes
me portent aux nues, les foules m’ignorent... Jamais
je ne regois, comme certains de mes confréres beau-
coup moins haut perchés, ’hommage d’un enthou-
siasme naif... J’amuse les intelligences, je ne touche
pas les cceurs...

ARMANDE

Mon ccoeur protestel... oui, mon cceur de scep-
tique et de blasée... Lorsque je lis n’importe la-
quelle de tes pieces, 1l arrive toujours un moment
ou, fatalement, les larmes me viennent aux yeux...
Et ne raconte pas que notre intimité me prédis-
pose a l'attendrissement... Ce serait plutot le con-
traire... Le difficile est de ne pas prendre A la
blague les phrases d’'un homme qu’on a beaucoup
vu en chemise de nuit... Ah ton sacré théatre!...
Relis-le donc d’un bout 4 Pautre, et ose prétendre
qu’il n’est pas vivant!... ll a, je 'avoue, le grave
défaut de faire penser... Les sots ne pardonnent
pas cela... Ne te ligue donc pas avec eux!...
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FELIX

Eh je ne suis que trop porté a leur donner rai-
son!l... Comment admettre que mon ceuvre soit
parfaite lorsque je ne contemple en elle qu'une
pale contrefacon de ma vision premiére ?...

ARMANDE

Oh, je connais ta maladie! Tu es un de ces puis-
sants 1maginatifs dont le merveilleux idéal défie
toute réalisation. Eh bien, ce qui te désespére de-
vrait te réjouir, car j’ai souvent observé que la va-
leur d’un écrivain se mesure a la fagon tragique
dont il doute de lui-méme.

FELIX

Evidemment, tout écrivain de haute classe est
un raté de son propre idéal.

ARMANDE

Et un grand isolé, que peu d’esprits sont ca-
pables de suivre dans les régions inexplorées cu il
se plait. Corneille, Racine, Beaumarchats, Musset
ont eu i lutter contre l'injustice de leurs contem-
porains... Pourquoi serais-tu mieux traité que ces
génies ...

FELIX

Pourquoi méme le serais-je aussi bien?... Aucun
d’eux a-t-il jamais été renié par sa mére et sa
fiancée P... Vois-tu, si j’al 'ambition de m’égaler a
eux, il faut que la lecon de cette journée serve 2

me rapprocher de 'existence moyenne,
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ARMANDE

Le métier du dramaturge est d’offrir 2 Phumanité
une fidéle représentation d’elle-méme. Est-ce que le
miroir se glisse dans la poche de ceux dont 1l doit
refléter 'image?... Pas du tout!... On le tient a
distance...

FELIX

Laisse-mo1 tranquille avec ton miroir!... Mon
‘métier n’est pas de refléter servilement 'extérieur
des étres... Le dramaturge doit plonger au fond
des consciences. Comment pourrai-je m’emparey
des émotions d’autrui st les replis les plus secrets
des cceurs ne me sont pas familiers et si les sen-
timents primitifs qui forment 'armature morale
des Ames restent étrangers 4 la mienne ?...

ARMANDE

En un mot, tu veux reconstruire ton édifice spiri-
tuel... Ce n’est pas une mince besogne.

FELIX

‘Moins lourde que tu ne supposes. Mes sentiments
deviendront normaux, dés que je me serai placé dans
les conditions habituelles de la vie.

ARMANDE

Je te vois venirl... La plupart des hommes se
marient et fondent une famille... C’est par la porte
des vertus conjugales que tu rentreras dans ’huma-
nité!... Tu crains d’étre condamné aux actrices a
perpétuité, vilain ingrat! Pour faire contraste, tu
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réves d’aimer une timide colombe, chastement cou-
vée sous 'aile maternelle.

FELIX

Je ne compte nullement sur Pamour quel qu’il soit.
Comment serait-il capable de rectifier les natures
trop excentriques, lui qui est le maitre de toutes les
perversions et fait palpiter le ceeur des satyres sur
celui des vierges? Mais 2 coté de 'amour, 11 y a
Penfant qui est la raison d’étre du mariage et de la
famille... C’est lui que la nature exige impérieuse-
ment de nos corps et il est impossible que nos ames
ne solent pas profondément influencées par lui.
Partout ou 1l régne, Pesprit est sain, Je lui deman-
derai de redresser le mien...

ARMANDE

[’aimable tableau que formait tout a I'heure la
demoiselle entre le petit garcon et la fillette t'a sans
doute suggéré cette nouvelle méthode ?...

FELIX
Rien d’impossible!...

ARMANDE

Ah! la fine mouche!l... Convertir au mariage un
monsieur de ton espéce en caressant des gosses!
(C’est d’une jolie forcel... Et dire qu’elle ‘travaillait
pour P'amour de lart, puisqu’elle ne veut pas
t’épouser!...

FELIX

Oua prends-tu que je sois converti au mariage ?
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ARMANDE

Dame, pour étre pére je pensais...

FELIX

Faut-il tant de formalités pour décrocher un
poupon ?P
ARMANDE

Tu n’aimeras pas la mere : temps perdul...
L’épouser ? Liberté perdue l... I’enfant suffira pour
te mettre en communion avec humanité?

]

FELIX
Parfaitement.

ARMANDE

Jusqu’a ce jour on avait vu les parents élever
leurs enfants... Toi1 tu entres & ’école du bébé... 11
est ton professeur de littérature. Eh bien vrai! De
tous les personnages extravagants dont tu as peuplé
tes pieces, tu seras le plus comique si tu fais cela.

FELIX

Tu sais qu’avant de les découper en trois actes,
j’ai vécu plusieurs de mes sujets. J’en vivrai un de
plus.

ARMANDE

Oui, pour toi le bonlieur supréme est de com-
poser ta vie comme un drame l... (Réfléchissant.) Tout de
méme, 'enfant, pour l'avoir... i1l faut étre deux...
(Riant et préte a le griffer.) Misérable ! je lis dans tes yeux
le tour abominable que tu voudrais me jouer.
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FELIX
Faire de to1 sa maman?... Pauvre petit, & quoi
serait-1l condamné !...

ARMANDE
Eh, dis donc, malhonnéte!...

FELIX

Qu’y a-t-1l de désobligeant a penser que I’héré-
dité d’'un pére trop raffiné doit étre compensée par
celle d’une mére ultra-simple ?... Une campagnarde,
placide, robuste, est tout indiquée... Je veux un
rejeton bien rablé...

ARMANDE

Gare alors aux déceptions !... On prétend que les
enfants des hommes de génie sont toujours d’af-
freux avortons...

FELIX

Erreur et préjugél... Il y a d’illustres familles otr-
le talent est héréditaire... Et enfin, tant pis!...
[’enfant sera ce qu’il scra... Je le fabrique pour
mon utilité et non pour son agrément.

ARMANDE
Et la mére? ‘

FELIX
Pendant les premiéres anndes, elle aura plus
d’occupations que mol... les questions de tétées, de
dents A percer, de rougeole ne sont pas de mon
ressort. Mon tour viendra avec ’age de raison.

ARMANDE

En attendant, o logeras-tu la mére et l'en-
fant ?
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FELIX

Ah! tu m’embétes !... LLe moment venu, je saurai
bien me tirer d’affaire !...

ARMANDE

" Cela m’intéresse, moi!l... Lorsque j1irai te rendre
visite, trouverai-je la jeune mére, installée devant
ton feu, en train de poudrer les fesses du Dau-
phin ?

FELIX
Calme tes inquiétudes, grice 4 ma générosité,
elle aura un intérieur a elle... Chacun chez soi!l...
(Désignant quelqu’un qu’il apergoit sur la promenade.) Tiens, Ca-
therine!...
ARMANDE

Elle m’apporte un billet de wagon-lit que je Pat
envoyée prendre. Tu m’avais donné rendez-vous
sur cette promenade, je lui ai repassé la consigne.

FELIX

Je n’aurais pas cru cette villageoise capable de
retenir une place de wagon-lit.

ARMANDE

Elle est trés débrouillarde!l... Pendant que j’étais
ta cuisiniére je I’ai eue pour marmitonne; cet aprés-
midi, au théatre, elle m’a servi d’habilleuse, et la
voici qui fait mes courses...

FELIX, la regardant venir.

Et comme c’est batil... Quelle santé!
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SCENE IV

FELIX, ARMANDE, CATHERINE

ARMANDE, a Catherine.

Tu as le billet, Catherine ?

CATHERINE

Oul, mademoiselle. Le v'lal... (Elle remet le billet 4 Ar-
mande.) Je suis un peu en retard ! Il a fallu téléphoner
au bureau de la ville d’ou part le train... On m’a
demandé si c’était pour une dame... Une demoi-
selle, que j’ai dit... L’employé a répondu que c’était
le méme prix!

FELIX, riant.

Gourde! Tu n’as donc pas deviné qu’ll y a plu-
steurs lits dans le méme compartiment et que, pour
ne pas faire coucher ensemble les hommes et les
femmes qui ne le demandent pas, 1l est indispen-
sable de se renseigner sur le sexe de la personne
qui occupera la couchette ?

CATHERINE, sans s’émouvoir.

Ah! c’est pour ca!l...

FELIX

Tu as da étre joliment surprise en découvrant
que Justine, ta camarade, était Armande, une céle-
bre actrice ?...
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CATHERINE

Pas trop, monsieur... J’avais bien remarqué que
Justine et vous ne regardiez pas a coucher dans le
méme compartiment.

ARMANDE, riant,

Je vous demande un peu!

FELIX

A présent, Catherine, cours aux provisions pen-
dant que je ferai visiter la ville & mademoiselle...
Tache de ne rien oublier... Je n’a1 plus que toi pour
tenir mon ménage ! Le moment est venu de prouver
que tu es une femme de téte.

CATHERINE
On tachera.
FELIX

Ton pére doit m’attendre devant la gare a huit
heures avec la voiture. Nous retournerons a la mai-
son aussitot apres le départ du train.

ARMANDE

Viens me dire adieu sur le quai, n’est-ce pas, Ca-
therine...
CATHERINE

On n’y manquera pas, Just... (Se reprenant.) Made-

moiselle.
FELIX

A propas... Cet aprés-midi... As-tu vu la piéce ?

CATHERINE
Comme je vous vois... Pendant que mademoi-
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selle jouait, je regardais a travers un grillage qui
se trouve de coté, sur le devant...

FEL1X
Mais la piéce... Qu’en penses-tu P...

CATHERINE
Oh! je n’écoutais pas... 1l y avait 1a un pompier
qui n’arrétait pas de me parler a Poreille...

FELIX

Bénis-le!... Il te sauvait de 'ennui... Car, ma
pauvre fille, pour la premiére fois que tu mettais
les pieds dans un théatre, tu tombais mal. Aussi,
pour te dédommager, ai-je le projet de t'offrir un
spectacle, auquel tu assisteras de la salle, & 1’abri
des pompiers, et qui Pamusera. On donne dans
deux jours une comédie qui s’appelle ’Ami Friiz...
C’est I'histoire d’'un jeune homme qui va passer
quelques semaines A la campagne dans une de ses
fermes... LLa, 1l devient amoureux de la fille de son

fermier... C’est charmant... Nous y viendrons en-
semble.....
CATHERINE

Avec bien du plaisir, monsieur!... Allons, si je
veux en finir avec mes commissions, je n’ai que le
temps... Elle part.

ARMANDE, la suivant des yeux.

Et il n’est pas un Ami Fritz! Il ne t’épousera
pas !

RIDEAU
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PREMIER TABLEAU

¥

A Paris, chez Félix, dans sa bibliothéque. Ce n'est pas celle qu’on a vue
au premier acte. Celle-ci est heaucoup plus vaste et plus abondam-
ment garnie. Des rayons encombrés de volumes couvrent les murs. Le
centre de la piéce est occupé par une longue table, également encom-
brée de livres. A terre, dans tous les coins, des piles de volumes.
Quelques chaises complétent Pameublement. Par une large baie, tou-
jours ouverte, on apergoit la piéce voisine, qui est ’ancien cabinet
de travail de Félix, et lui sert de salon.

SCENE PREMIERE

FELIX, LA DUCHESSE

Félix qui a maintenant quarante-cinq ans est en train de ranger des
livres. Entre la duchesse, qui vient & travers le salon voisin. La visi-
teuse est trés jolie, trés élégante. Elle a trente-cing ans.

FELIX, se précipitant i sa rencontre.

Madame la duchessel... Chez moi1.!l.. Quel hon-

neur!...
LA DUCHESSE

Ne m’attendicz-vous pas un peu?
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FELIX

J’espérais tout au plus quelques lignes en réponse
a la lettre que je vous ali écrite hier...

LA DUCHESSE

Eh bien, cette réponse, je apporte moi-méme...
Vous m’avez priée de prendre sous mon patronage
la représentation de retraite d’Armande. Dites-lui
que j’accepte de grand cceur...

FELIX

Voila une nouvelle qui lui rendra moins pénible
Papproche des adieux... Lorsque madame la du-
chesse de Beaugency se charge de lancer une audi-
tion ou un bénéfice,on peut compter sur une réus-
site éclatante.

LA DUCHESSE

Oui, a défaut d’autres talents, on m’accorde celui
de savoir enréler les snobs, et votre amie mérite
que je les ameéne en foule pour prendre congé d’'une
grande artiste passionnée pour les plus nobles

causes.
FELIX

C’est surtout 3 mon théitre qu’elle s’est dévouée.

LA DUCHESSE

Je le sous-entendais en pronongant le mot
« noble ». Et puis nous devons une grande recon-
naissance a celle qui, avant de jouer vos picces, a
distingué de sa fenétre, parmi des centaines de
passants, le front qui les portait. *
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FELIX

Comment avez-vous appris cette histoire ?

LA DUCHESSE

Armande me l’a racontée, pendant qu’elle orga-
nisait, sous ma présidence, le gala au profit des
pécheurs de sardines... Mais n’a-t-elle pas un peu

brodé ?

FELIX
Nullement.
LA DUCHESSE

Ainsi vous ignoriez tout de vous-méme!,.. Cest
en marivaudant avec une jolie femme, que vous
avez pris conscience de votre talent. Si la fenétre
d’Armande, au lien d’ouvrir sur le boulevard
avait donné sur la cour, vous seriez en ce mo-
ment plus obscur quun berger des Alpes. Qu’on
vienne dire, apreés cela, que ’homme de génie n’est
pas un cadeau fait par la Providence & 'humanité!

FéLlX, avec une feinte canviction.

Oui, qu’on vienne le dire!

LA DUCHESSE

Ne vous moquez pas!l... J’ai horreur qu’on mette
en doute les bienfaits de la Providence.

FELIX

Eh, qui songe 4 nier qu’une personne aussi riche-
ment dotée que la Providence ait pu, sans se gé-
ner, faire & ’humanité le maigre cadeau de mon
géunie ? Si je souris, c'est de constater que madame
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la duchesse de Beaugency perd, a potiner, un temps
que nous nous figurons consacré aux bonnes

aguvres.
LA DUCHESSE

Appelez-vous potiner recueillir les détails de Ia
~vie d’'un grand homme ?... Pour moi, c’est étudier
I'histoire littéraire de son époque. Aussi, voyez, jé&
saisis le premier prétexte venu pour pénétrer dans
le sanctuaire ot se sont élaborés tant de chefs-
d’cenvre.

' FELIX

Si vous croyez y étre, détrompez-vous...

LA DUCHESSE, regardant autour d’elle.

‘Ce n’est pas entre ces quatre murs que vous aver
composé vos drames ?

FELIX

IIs ont vu le jour dans un modeste apparte-
ment que joccupais sur le méme palier que co-
lui-ci... Ma situation s’étant améliorée, jai lousd
tout Pétage et me suis offert le luxe d’une confor-
table bibliothéque. Mais puisque vous étes en quéte
de reliques, voici, dans mon ancien cabinet de tra-
vail, la table sur laquelle toutes mes piéces ont é{¢
écrites...

LA DUCHESSE, allant jusqu’i la porte de l’appartemeni voisin.

Oh! j’ai envie de la baiser, comme le prétre, i la
messe, baise 'autel !... Dire que le front penché sur
elle, vous avez médité pendant des années!...
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FELI X, légérement ironique.

Madame la duchesse, intérét que vous me témoi-
gnez me touche au point que je veux vous révéler
Penvers d’une existence d’homme célébre... Ma foi,
c’est une fameuse chance que vous soyez venue
justement aujourd’hui, car, si vous avez la patience
d’attendre quelques instants, je vous promets un
magnifique tableau d’histoire littéraire.

LA DUCHESSE

Dont vous serez le sujet P

FELIX

Je suis pére d’un fils de seize ans, qu’on élevait
en province. Il va demeurer chez moi et ne me
quittera plus. C’est a son arrivée que je vous prie
d’assister. Klle ne saurait tarder. L’heure de son
train est passée et il roule en ce moment de la
garc & ma maison. Demain tout Paris me contem-
plera dans Pexercice de mes fonctions paternelles,
je vous offre la primeur de ce spectacle.

LA DUCHESSE

Verrai-je aussi la mére P
FELIX
L.a mére était fille du fermier de mon pére...
LA DUCHESSE
Etait P... Ne vit-elle plus?...

FELIX

Elle est morte en couches me laissant le béké,
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Une femme quej’avais rencontrée dans ma jeunesse
a eu pitié de mon embarras et s’est chargée du pou-
pon qui a prospéré.

LA DUCHESSE

Cette femme... Ah, si1 josais!...

FELIX
Que feriez-vous?

LA DUCHESSE

Je vous dirais son histoire qu’Armande m’a ra-
contée...
FELIX
Dites.
LA DUCHESSE

Elle vous aimait et vous I’aimiez. Vous l'avez
invitée & déjeuner a la campagne. Il y avait un
entremets aux amandes pilées servi par une petite
bonne qui jouait divinement la comédie. Ce déjeu-
ner vous a brouillés, mais je suis bien touchée de
voir qu’elle a pardonné puisqu’elle a servi de mére
a votre enfant.

FELIX

Vous n'y étes pas du tout... Je n’ai jamais revu
la personne dont vous parlez... C’est une autre
femme qui m’a secouru... Ah, justement, la voici!...
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SCENE II

FELIX, LA DUCHESSE, BERNARD, MATHILDE, HILDEGARDE

Entre Mathilde, accompagnée de sa fille Hildegarde qui a dix-huit ans,
et de Bernard, grand gargon a physiondinie ouverte et spirituelle
Joséphine, chargée de paquets, ferme la marche. Elle ne fait qu’appa-
raitre, puis, voyant que 'entretien se prolonge, se retire discrétement..

FEL1 X,y joyeusement.

QUelle invasion l... (Embrassant sur les deux joues son fils
qui lui saute au cou.) Bonjour, mon gosse!l... Je te
souhaite la bienvenue dans cette maison qui de
vient tienne !...

MATHILDE

Oh! n’insistez pas!... Lorsque mon mari et
Bernard se sont dit adieu, ils ont fondu en larmes
avec un ensemble |

Fl’iLIK, considérant son fils.

Coriment, ce gargon rig‘oleur? est capable de
pleurer ?
MATHILDE

Il est aussi sensible au mauvais qu’au bon.., C’est
Jean qui pleute et Jean qui rit... Quand j’ai vu &
quel point mon mati était impressionné, je lui ai
laissé Odette pour lui tenir compagnie. La pauvre
fille, qui se réjouissait du voyage, a eu le ceeur bien
gros. (Poussant Hildegarde vers Félix.) Mals comme lilde-
garde est 'ainée, elle a eu le pas sur l'autre.
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FELIX, embrassant Hildegarde.

Hé, comme elle est gentille avec son petit nez en
Pair !... Son nom mérovingien le voudrait aquilin,
mais elle a joliment mieux fait de le prendre re-
troussé... (Se tournant vers la duchesse.) Madame la du-
chesse, permettez-moi de vous présenter madame

Lambeau...
MATHILDE, timidement.

Madame la duchesse ne me reconnait pas ?

LA DUCHESSE

C’est une fatalité !... Vos traits me sont familiers,
seulement pas moyen de me rappeler ou je les ai

Y us.
MATHILDE

(’est que vous étiez encore trés jeune A 'époque
de mon mariage. Je suis la fille de Godinet, le ré-
gisseur des propriétés de monsieur votre pére en

Bourgogne.
LA DUCHESSE

Comment, vous étes Mathilde Godinet, qui jouait
avec mol et me faisait avaler d’excellents chaussons
de pommes pendant que papa visitait les coupes
avec le pére Godinet!... La grande Mathilde ! Mais

je crois bienl...
MATHILDE

(Cest de me voir encadrée par cette jeunesse qui

vous a désorientée. (Montrant Hildegarde et cachant sa fierté
sous un ton de désolation.) Est-—ce que' ce Il’ESt pas une ca-

lamité ... Avoir & promener un objet pareil!... Et
dire que j’en ai & la maison un autre du méme mo-

7
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déle!l... Deux filles @ marier en méme temps!...
Ah! je m’en fais des cheveux blancs.

LA DUCHESSE

Si la cadette est aussi jolie que l’ainée, vos
cheveux ont tort de blanchir!... (A Félix, en désignant
Bernard.) Mals vous ne m’avez pas encore présenté cet
intéressant personnage... Savez-vous que je suis
trés embarrassée pour m’adresser a lui ?

FELIX -

Il s’appelle Bernard... Avec ce renseignement
VOous pouvez commencer.

LA DUCHESSE
Je devrais le traiter en enfant... mais il a ’air si
avance pour son age...
BERNARD

Traitez-mo1 en enfant : c’est ce qui me convient

le mieux.
LA DUCHESSE, Pembrassant.

Voila gui est fait.

BERNARD, avec une gentjllesse triomphante

J’a1 été modeste et j’en suis récompensé.

MATHILDE, riant.
Est-il roublard le matin !...

LA DUCHESSE

Assez, Mathilde!l... Vous allez me donner des
remords !...
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FELIX, A la duchesse.

Veuillez m’excuser si je vous laisse un instant
avec madame Lambeau, pendant que j’irai mon-
trer & ces jeunes gens les chambres qui leur sont
destinées. En compagnie d’une personne aussi
documentée, vous trouverez, j’en suis sir, un cer-
tain plaisir & poursuivre vos études sur les meeurs -
des écrivains. (A Bernard et 4 Hildegarde.) Vous, les petits,
suivez-mol. lls sortent.

SCENE I

LA DUCHESSE, MATHILDE

LA DUCHESSE

Ma bonne Mathilde, vous I'entendez, il autorise
toutes les indiscrétions. A pprenez-moi d’abord com-
ment vous avez connu Dagrenat ?

MATHILDE

Nous sommes de la méme ville. Nos familles
étaient lides. Je voyais continuellement le futur
auteur. Il n’avait pas encore la moindre 1dée d’écrire.
Malgré cela 1l faisait impression.

LA DUCHESSE

(est cela! Vous en étiez toquée P

MATHILDE

QOui. Seulement, je le lui cachals de mon mieux,
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car il ne dissimulait pas son intention de rester
célibataire. Sur les entrefaites, ma mére est morte,
je me suis mariée et 1l a disparu. Pendant cinq ans
il n’y a plus eu le moindre Dagrenat dans mon

existence.
LA DUCHESSE

Comment ’avez-vous retrouvé P

MATHILDE

Je venais d’avoir ma seconde fille. Mon marr a
pensé qu’un petit voyage d’agrément était tout in-
diqué pour me remettre, et il m’a menée a Paris. 'y
venais pour la premiére fois... Nous étions comme
des écoliers en vacances. Musées, restaurants, théa-
tres, tout y passait !...

LA DUCHESSE

Théatres P... Nous brialons!...

MATHILDE

Un soir, au Théatre-Frangais, je suis tellement
transportée par le drame qu’on représentait, que
machinalement, je cherche sur le programme le
nom de auteur. Qu’est-ce que je lis P... Félix Da-
grenat!... Il y avait bien Félix!... C’était mon Da-
grenat ... Aussitot, je secoue mon mari. — Alfred,
quelle surprise!l... Le monsieur qui a fait cette
piéce, je le connais beaucoup ! — Alors, tu connais
un homme remarquable! répond tranquillement
Alfred. La-dessus je déclare : — Alfred, je veux
absolument revoir Dagrenat. Me permets-tu de lui
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écrire?... — Naturellement, je permets. Seule-
ment, tu Pembéteras. — Un quart d’heure aprés,
jexpédiais un petit bleu. Le soir méme j’avais la
réponse. Heureux de me revoir, Dagrenat m’atten-
drait chez lui le lendemain. J’avais a peine lu, que
je ne me sentais plus la méme!l... A toute autre
qu’a vous, je ne ferais jamais une confidence aussi
humiliante. J’avais été modérément amoureuse de
Dagrenat... Eh bien, 4 la minute ou j’ai eu la certi-
tude qu’il m’attendait, j’al été prise dans un tour-
billon de folie. J’étais & la merci de cet homme!...

LA DUCHESSE

Ne vous troublez pas, ma bonne Mathilde. Je sais
par expérience avec quelle facilité une femme passe
des combinaisons les plus ménagéres aux résolu-
tions les plllS frivoles. (Avec une rosserie caressante.) Yous
qui m’offriez des chaussons de pomines, servez-moi
le récit de votre entrevue.

MATHILDE

A T'heure dite, j’arrive chez Dagrenat... Il est
devant moi l... Je n’entends méme pas ses premiers
mots, tant il y a de tumulte dans ma cervelle, et
je me donne une contenance en racontant péle-
méle tout ce qui me concerne. Puis me voila partie
sur ma joie de le revoir. Je proteste qu’autrefois je
voyais en lui le plus attachant des hommes... « Ah!
oui, vous étiez un charmeur!... Si on pouvait vous
reprocher quelque chose, c’était de ne pas exiger
assez de vos amis. [tes-vous toujours aussi dis-
cret P... Je serais tellement heureuse de vous
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rendre un service, de vous procurer un plaisir!...»
Subitement, il devient trés attentif : « Est-ce
vrai P... Puis-je vous prendre au mot ?... » Je bal-
butie : « Prenez! » et je ferme les yeux... Lui,
alors, tourne les talons, se précipite hors de la
chambre et revient aussitot portant un nouveau-né
qu’il me met dans les bras... Au comble de I’égare-
ment, je m’écrie : « Qu’est-ce que cet enfant qui
vous ressemble tant?... » « Mon fils! répond Da-
grenat. Sa mére est morte hier en le mettant au
monde, et on me Papporte ce matin. Que voulez-
vous que j’en fasse P... Puisque vous me reprochez
de ne pas étre assez exigeant avec mes amis, et que
vous désirez me procurer un plaisir, faites-moi
celui de recueillir chez vous ce petit étre et de
’élever avec vos propres enfants... » J’étais prise l...
Oh! pas de la facon que j’avais entrevue, mais
prise tout de méme!... J’ai fondu en larmes, em-
brassé le petit en signe de consentement, et couru
a ’hotel pour obtenir celui de mon mart..

LA DUCHESSE

Si la Providence ne vous avait pas envoyée avec
tant d’a-propos, je serais curieuse de savoir dans
quel garde-meuble Dagrenat aurait remisé Pintrus.

MATHILDE

Lui, abandonner Penfant! Ah! mais non! Il n’y
a pas de plus excellent pére que Dagrenat... En
me confiant son fils, loin de vouloir s’en désinté-
resser, 1l s’ingéniait A lul procurer des soins mater-
nels.
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LA DUCHESSE

Qui ont duré seize ansl...

MATHILDE

N’en concluez pas que pendant seize ans 1l ait né-
gligé Bernard... Tantét il venait le voir chez nous,
tantot je le lui amenais a Paris_et il s’en occupait
beaucoup plus que la moyenne des peéres qui collo-
quent leur fils au college.

LA DUCHESSE

(’est un Dagrenat bien inattendu que vous me
révélez... Quel contraste entre ce papa modele et
écrivain aux conceptions grandioses que nous ad-
mirons. Est-ce que vraiment cet analysteimpitoyable
aurait bon ceeur ?...

MATHILDE

Non seulement 1l a le coeur tendre, mais 1l est
préoccupé de I’avoir plus tendre que n’importe qui.
Mille fois il m’a demandé si je le trouvais meilleur
pére que mon mari.

LA DUCHESSE

Est-ce uniquement comme pére qu’il ambition-
nait la palme de la tendresse? (race a 'enfant,
vous aviez occasion de le voir souvent. N’a-t-il
jamais tenté d’en abuser ?...

MATHILDE

Non, pas un instant, et moi qui me rappelais un
temps ou il me comblait d’amabilités, je m’en suis
sentie toute déroutée.
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LA DUCHESSE, gentiment ironique.

Vraiment, ma bonne Mathilde P... Vous comptiez
donc sur un regain de galanterie P... Voila qui ex-

plique votre résignation lorsqu’au lieu d’un amant,
vous avez regu dans vos bras un poupon.

SCENE 1V

LA DUCHESSE, MATHILDE, FELIX, BERNARD, HILDEGARDE

FELIX, a la duchesse.

Figurez-vous que ces enfants, non contents de
prendre possession de leurs chambres, ont tenu 4
explorer Pappartement... Cuisine, chambres de do-

mestiques, tout y a passé.
MATHILDE

I.a jeunesse est curieuse.

FE’ILIX, souriant i la duchesse.

[’age mur ne est-il pas?...

LA DUCHESSE, souriant.

Je serais désolée de me guérir d’'un travers qui
m’aide & découvrir les vertus de mes amis. Au re-
VOiI‘, Mathilde... (Lui serrant la main.) Heureuse de vous
avoir retrouvée! A votre prochain voyage, venez
me voir avec vos deux filles... A bientot, Ber-
nard !... (A Hildegarde ) Vous avez entendu, ma chére
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enfant, je compte sur votre visite, rappelez-le a

votre mere. Hildegarde fait une profonde révérence et la duchesse
sort, reconduite par Félix.

SCENE V

MATHILDE, BERNARD, HILDEGARDE, puis FELIX

MATHILDE, enthousiaste.

Hildegarde, a présent, tu connals une vraie

ande d ! Hei ell imable imple!
grande dame ! lein, qu'elle est aimable et simple l...
On voit qu’elle n’a pas besoin de faire la pim-
béche pour étre respectée.

HILDEGARDE

Pendant qu’elle me parlait, je lisais dans tes yeux
la conviction que j’allais oublier ma révérence. Je
ne pensais, au contraire, qu’a cela.

BERNARD
Aussl, quel plongeon!... J’ai cru que tu descen-

dais a I'étage en dessous.

MATHILDE, A Bernard.

Ne te moque donc pas d’elle; pour une fois qu’elle
se conduit bien !...

FELI X, revenant.

Allons, me voild débarrassé du soin d’expliquer
aux Parisiens ce qu’est Bernard, et d’ou 1l vient.

-
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MATHILDE

Je me suis apercue que la bonne duchesse est
passablement bavarde.

FELIX

Oul, mais sans méchanceté, ce qui est rare...
Aussi ai-je fait exprés de vous laisser ensemble,
certain que votre temps serait bien employé !

BERNARD

Dis donc, papa, je suis un peu choqué que tu
ne t'inquiétes pas de la distribution des prix... Elle
a eu lieu hier.

FELIX

Je vois, mon gaillard, que tu plies sous le poids
des couronnes.
BERNARD

Papa, je n’en ai qu’une, mais chouette l... J’ai le
prix de discours francais...

FELIX

Matin... Le plus beau de tous l...

BERNARD

Expliquez-le 4 maman Mathilde qui faisait la dé-
gottée devanl inon unique prix.

FELIX, riant.

Celui-la prouve au moins que tu as des disposi-
tions pour l'art dramatique... L’orateur et le dra-
maturge s’adressent I’un et Pautre aux foules, 'un
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directement, ’autre par d’astucieux circuits... Moi
aussi, en rhétorique, j’ai eu le prix de discours
francais...

BERNARD

En voila un qui n’a pas mentil...

FELIX

Du reste, j’avais une foule d’autres prix, et je ne
marchais pas, comme toi, sur une seule patte...

BERNARD

J’ai eu tout plein d’accessits... Cela fait au moins
une jambe de bois !...

FE']LIX, riant.

Et unebonne langue !... (A Matnilde.) Ne voulez-vous
pas golter ?...
MATHILDE

Non, merci!l... Nous avons énormément de courses
a faire et nous allons sortir tout de suite pour ne
rentrer qu'une heure avant diner.

FELIX

Ne vous mettez pas en retard... ce soir je vous
meéne au théatre...

BERNARD

Papa, regarde le petit nez d’Hildegarde... Il n’est
plus en trompette, il est en cor de chassel... Je la
connais, quand son nez se chiffonne a force d’étre
retroussé, c’est le bonheur parfaitl...
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HILDEGARDE, a Bernard.

Avec ¢a que toi aussi tu n’es pas content d’aller

au théatre!
MATHILDE

Allons, viens, ma fille, nous avons autre chose 2

faire qu’a consulter ton nez!l... Mathilde et Hildegarde
sortent.

SCENE VI

FELIX, BERNARD, puis JOSEPHINE

FELIX, embrassant Bernard.

Mon grand gargon, je suis content de t'avoir
enfin! C’est seulement a partir d’aujourd’hui que
je deviens ton papa pour de bon et que je vais
pouvoir te servir 2 quelque chose... Tu verras
quelle paire d’amis nous ferons ... (A Joséphine qui entre.)
Qu’est-ce qu’ll y a, Joséphine ?...

JOSEPHINE

Monsieur, c’est une caisse qui arrive du chemin
de fer... Voici le papier.

FI:JLIX, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur la lettre de voiture.

Cette caisse n’est pas lourde... Apportez-la 1ici...
Nous allons la déballer... (Joséphine sort.) C’est un ca-
deau de ma vieille maman... Un portrait de mot,
enfant, qui était accroché dans son salon. Comme
elle est presque aveugle, elle n’en profitait plus et
me 'envoie... Il a, parait-il, été frappant de ressem-
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blance et reste trés vivant. Joséphine revient portant 1,

caisse qu’elle dépose sur.la table ct dont elle se met a déclouer le cou-
vercle.

FELIX

Attention, Joséphine, il y a un cadre la dedans.

JOSEPHINE

Voila déjﬁ un peu d’or qui brille. (A Bernard qui veut
Iaider.) Lalssez faire, je le sortirai plus facilement
toute seule, monsieur Bernard... (Tout en déballant.) Eh
bien, il parait que vous ne quittez plus de chez nous?

BERNARD
L.e bruit en court.

JOSEPHINE

I1 fait bten, si c’est pour arriver plus vite, car ¢a
enchante votre papa!... Chaque fois que vous
veniez pour quelques jours, il était tout drole aprés

votre départ l... (Tirant le portrait hors de la boite et le déga-

geant des papiers qui '’enveloppent.) Yoici l’objet !... Elle remet
a Félix le portrait d’un enfant, habill¢ d’une robe et appuyé sur un che-
val de bois.

BERNARD

Oh ! trés chic !... Comme votre bras est amicale-
ment passé autour du cou du chevall...

FELIX

Le petit avait son dada, déjal...

JOSEPHINE

Je sais bien a qui il ressemble...



4

106 LA COMEDIE DU GENIE

BERNARD, montrant son pcre.

Pas malin & deviner quand on a l'original sous

les yeux...
JOSEPHINE

A vous, monsieur Bernard !

FﬁLIX, comparant.

Ma foi oui... Cela prouve que je me suis recom-

mencé.
BERNARD

S1 tu pouvais dire vrai, papa !...

FELIX

Ce tableau est noirct par la crasse et la pous-
si¢re... Avant d’étre pendu il a besoin d’un bain...
Joséphine, apportez de l'eau fraiche dans un bol
et un bout de vieille éponge fine.

BERNARD
Pourquoi vieille ?...

FELIX
Pour éviter de rayer la peinture avec des grains
de sable ou des coquillages.

. JOSEPHINE
Pas de savon ?
FELIX

Foutez-moi le camp, malheureuse!... Le savon
enléve le vernis. Joséphine sort.
BERNARD, au portrait,

T’as entendu, gosse?... On va débarbouiller ta
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petite frimousse. (A Félix.) Quel Age aviez-vous quand
on a peint ¢a ?...
FELIX

Quatre ans, je Crois... (Joséphine apporte les ustensiles de-

mandés.) Merci, JOSéphille. "Il se met en chantier, assis devant la

cuvette, I’éponge dans la main droite, la gauche tenant le haut du por-
trait dont le bas s’appuie sur ses genoux.

BERNARD

Je suis sdr que vous ne vous rappelez rien du
temps out vous étiez ce petit gargon-la P

FELIX

Tu te trompes, il me reste au moins deux souve-
nirs encore plus anciens. Une personne me conduit
par la main auprés d’un berceau; la elle me souléve
et me montre un enfant immobile. Ses yeux sont
fermés, son visage a une paleur cireuse que je vois
encore... Dans ses menottes croisées sur la poitrine,
1l tient quelques fleurs... On me parle : « Regarde
bien le pauvre petit Henri. C’est la derniére fois!... »
On allait mettre dans le cercueil mon frére Henri,
plus jeune que mot... je n’avais guére plus de deux

alls,
BERNARD

Et Vautre souvenir ?

FELIX

Nous sommes sur le sable au bord d’une eau vi-
vante qui s’élance en minces lames pour nous fau-
cher les jambes. LLa personne qui me porte avance
et se sauve a rebours des caprices de 'onde. Je ris
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aux éclats. Cela se passait A Biarritz. Je voyais la
mer pour la premiére fois et j'avais un an.

BERNARD

Je n’aurais jamais cru qu’on pat se retrouver

aussi loin,
FELIX

Il parait, au contraire, que ce n’est pas trés
rare. (Ayant terminé le nettoyage du portrait, le placant sous les yeux
de Bernard.) LLa ! Il est aussi frais que s’ill venait d’étre
peint... Que ne peut-on de méme raviver les senti-
ments qui animaient cette malicieuse petite figure!...
Deux historiettes, voila ce qui reste des quatre an-
nées vécues par cet enfant... A mesure qu’on avance
en ige, on voit s’égrener la maigre provision de
souvenirs qu’on trainait aprés soi... Seuls nous ac-
compagnent jusqu’au bout ceux qui ont vivement
secoué notre moral... J’at toujours devant les yeux
mes premiers contacts avec la mort et I'infini... Ce
sont des marques au fer rouge qui ne s’effacent
pas... Tiens... Sais-tu ce qué c’est qu’une mer de

nuages P...
BERNARD

Comment donc!... Nous en avons observé une
admirable lorsque nous sommes montés ensemble

au Pilate...
FELIX

C’est vrail...
BERNARD

Nous étions en plein soleil, au sommet de la mon-
tagne, 4 nos pieds le brouillard moutonnait comme
un océan de lait...
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FELIX

Ajoute que plantés dans le brouillard, apparais-
saient les pics voisins, dorés par le soleil... N’y a-t-il
pas 12 une image de ce qu’est, pour nous, le passé ?
Retournens-nous vers lui... Que voyons-nous?...
Un brouillard que percent de rares points lumi-
neux qui sont nos grands souvenirs.

BERNARD

Je suis sar, papa, que les pointsles plus lumineux
de ton passé, marquent la naissance de chacune de tes
piéces.

FELIX, riant.

Je suis stir du contraire. Pendant des années on
. potte une ceduvre dans son esprit sans se douter
qu’elle y est, puis viennent des mois de travail au
bout desquels on livre au copiste un amas de feuil-
lets siir le contenu desquels oti n’a pas d’opinion...
C’est peu A peu, en lisant ma piéce & des amis, aux
interprétes, et enfin en voyant comment elle se
pose devant le publi¢; qu’elle prend 4 mes yeux un
-sens définitif, souvent bien inattendu... Il en a été
absolument de méme lorsque mon petit Bernard
est venu au monde... Je ’ai accueilli avec indiffé-
rence. C’est plus tard, en jouant avec lui, en ’écou-
tant jacasser (Montrant son portrait d’enfant.) en rétrouvant
ce gosse dans mon gosse, que j’al tout doucement
découvert ma paternité...

BERNARD

On devient philosophe ent causant avec toi !...
8
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FELIX
Tant mieux, puisque tu vas précisément suivre le
cours de philosophie...

BERNARD

Un cours dans lequel tu as di joliment briller...

FELIX

Oui, mais il a d’abord fallu m’y acclimater... Je
’avais entrepris avec une sereine confiance... Cette
fois, me disais-je, on va te prouver, comme deux et
deux font quatre, que Dieu existe et que ’ame est
immortelle... Et voila que le professeur pour m’ini-
tier aux conceptions des grands penseurs, m’appor-
tait chaque matin une affirmation qui contredisait
celle de la veille : « Dieu est ceci, Dieu est cela,
Dieu n’est rien!... Le monde n’a de réalité que
dans notre pensée... L’ame c’est 'univers... L’Ame
n’existe pas !... » Stupeur et désolation!... Au sor-
tir de ces doctes entretiens, )’étais moralement
dans I’état ol se trouve matériellement un alpiniste
qui arrive en dégringolant au bas d’un chaos de
rochers... Or, sais-tu, mon gargon, ce qu'il fait,
Palpiniste, en se ramassant au fond du préci-
pice ? |

BERNARD

Il se tate bras et jambes...

FELIX
Admirablement répondul!... Eh bien, se tiater

bras et jambes au moral, c’est, comme nous venons
de le faire A propos de nos souvenirs, jeter un clair
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regard sur son moi mental, et endresser rapidement
Pinventaire. La fameuse méthode de Descartes n’est
que cela... Descartes, lul aussi, se sentait ’intelli-
gence moulue par toutes les théories au travers
desquelles on l’avait cahotée et il se rassurait en
s’adressant 2 lui-méme la parole céleébre : « Je
pense, donc je suis. »

BERNARD

Il se tatait bras et jambes ?

FELIX

Tout bonnement, et il nous apprenait, par la
méme occasion, a nous regarder vivre... Cétait
nous ouvrir le seul magasin de renseignements
que la Providence ait mis A notre portée...

BERNARD, riant.

Tu me donnes une furicuse envie de sauter A
pieds joints par-dessus la philosophie, pour me
faire viveur.

FELIX

Tu te priverais d’un grand plaisir pour peu que
tu aies les goatis de ton pére. La philosophie est
une excellente gymnastique de Pesprit. Elle n’ap-
prend pas grand’chose, mais donne du muscle a
I’entendement.

BERNARD, riant.

Vrai, si mon futur professeur de philosophie
écoutait ce panégyrique de sa chere science, il en
ferait une téte l...
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FELIX

J’ajouterais, pour le consoler, que mon jugement
n’est que celui d’un auteur dramatique. Les person-
nages que je mets en scéne se meuvent au milieu
d’une extréme complication de sentiments, et pour
m’y reconnaitre, pendant que je compose, j’établis
de temps en temps le bilan deleur psychologie, exac-
tement comme je te montrais tout & I’heure a le
faire pour la tienne, sous Pautorité de Descartes.

BERNARD

La complication de tes personnages n’est-elle pas
plutot dans leurs idées que dans leurssentiments ?...
Tes pitces soulévent tant de questions épineuses !...

FELIX

C’est afin que mes personnages se passionnent

pour elles...
BERNARD

Comment, les idées en elles-mémes ne t'intéres-

sent pas?
FELIX

Beaucoup moins que les orages qu’elles souldvent
dans les Aames. Tu vas comprendre pourguoi. Une
de mes piéces, la Revanche des Dieux, peint I'hu-
manité, d’abord trés religieuse, puis, 3 mesure que
sa raison se fortifie, ouvrant les yeux sur la fragilité
de ses croyances, et finissant par déserter les
temples... La revanche des Dieux, c’est que, chas-
8¢s du seint de Phumanité, ils s’en vont emportant
Pidéal... Le drame est 'dans ’alternative ou se
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trouve placée notre espéce : étre dupe et sublime ou
clairvoyante et basse... Eh bien, lorsqu’on a repré-
senté cette piece, )’al recu des lettres de deux jeunes
gens... L’un m’annongait qu’élevé dans Pathéisme,
il se convertissait au catholicisme pour avoir en-
tendu ma piéce... L’autre m’avouait qu’entré fer-
vent chrétien an théitre, 1l en revenait athée,.. Ce
drame intellectuel avait produit sur deux natures
également distinguées des effets diamétralement op-
posés. Comment, aprés une aventure pareille,
mettre son orgueil dans la profondeur de sa pen-
sée P... J’aime les idées pour leur puissance incen-
diaire !... Elles sont, avec ’amour, les meilleures
allumeuses de passions ...

BERNARD

Ainsi la pensée sur les personnages d’un drame
c’est ’huile sur le feu l... Puis I'incendie de la scéne
gagne la salle, et il embrase ’ame de chaque specta-
teur par son point le plus combustible.

FELIX

Oui, mon petit, et tu vois que pour produire un
chef-d’ceuvre impérissable il faut que 'auteur y in-
fuse son ardente vitalité, N’attends pas qu’un livre
te révéle I’'énigme de P'univers, mais si ta devines
sous les graces du style 'angoisse de celui qui I’a
écrif, s1 tu épies la douloureuse partie de cache-
cache qui s’est jouée entre I'inconnaissable et un
puissant génie, alors tu porteras le volume a tes
lévres comme une relique sainte... Lis les Pensées
de Pascal. Elles ne 'impgserant pas les vérités de la
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fo1l, mais ’ame de Pascal, vivante et tourmentée, te
visitera.
BERNARD

Papa, tes yeux viennent de lancer un de ces
regards !... J’a1 vu ou 1l allait... L4, sur ces huit vo-
lumes si bien reliés... Parions que ce sont tes
ceuvres... (Il va consulter le dos des volumes,) Parfaite-
mentl... Tu parlais de Pascal et tu songeais que
ton ame, vivante et tourmentée, guettera, elle
aussi, pendant des siécles, I'enthousiasme du lec-
teur...

FI::LIX, montrant Jes murs tapissés de volumes. *

Hélas, chacun de ces bouquins a eu un auteur qui
se flattait d’envoyer & travers les si¢cles des pages
immortelles... Pourtant la plupart d’entre eux
ne supportent plus la lecture... Ils sont défunts
comme les maitres qui en ont noirci les pages...
La belle bibliothéque n’est qu’un vaste cimeticre...

BERNARD

Cimetiére ou les esprits reviennent !...

FELIX
Ah! oul, certes!... Quelle sensation magnifique
lorsqu’en ouvrant un ancien livre on regoit en
plein visage une chaude bouflée d’énergie humaine,
souffle vivant du génie disparu... Peut-on rien réver
de plus sublime?... Les rois, les conquérants, ne
laissent pas aprés cux cette présence éternelle l...

BERNARD

Sans compter qu'avec toi on en verra bien d’au-
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tresl... Tu ne vas pas pendant des siécles rester
prisonnier d’'un vieux bouquin pour soupirer, de
loin en loin, au nez du studieux bonhomme qui
Pouvrira... Tu feras comme Sophocle... Dans vingt
siécles, tu parleras sur une scéne inondée de lu-
miére par la bouche des acteurs... Ta grande voix
secouera la foule... Ce serontdes larmes, desapplau-
dissements, des fleurs... Ah! papa, les auteurs dra-
matiques sont ceux qui ont le plus de chances de
durer toujours.

FELIX

A condition d’avoir du génie!

BERNARD

Tu n’en as pas, peut-étre P... Deux jeunes gens
prennent chacun la moitié de I’émotion que tu as
mise dans une seule de tes ceuvres. Celur qui
était & Dieu va au diable, et Pautre lache Satan
pour aller a Dieu... Quand on bouleverse a ce
point les dmes, on a du géniel... D’abord tu es le
premier dramaturge de notre époque : notre pro-
fesseur de littérature I’a dit... Ce soir-la, je n’ai pas
pu diner... La joie m’avait coupé la faim!...

RIDEAU
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DEUXIEME TABLEAU

MEME DECOR

SCENE PREMIERE

FELIX, BERNARD, puis JOSEPHINE

Félix, parcourt un manuscrit. Il est plus vieux d’une douzaing d'années
et ses cheveux ont blanchi. Entre Bernard.

BERNARD

Oh! Que vois-je, papa?P... Mais c’est un manu-
scrit de piéce, que tu tienslal...

FELIX

Qui, trois actes qu'un jeune m’a prié de lire.

BERNARD

Je crayais que tu n’acceptais plus ce genre de

corvee...
FELIX

En effet, généralement je refuse... Mais celui-ci
m’a colloqué son ceuvre avec tant de bonne

grice...
BERNARD

Pour t’avoir entortillé ainsi ce doit étre un bean

parleur!
FELIX

Je n’ai jamais entendu le son de sa voix. [l m’a
envoy¢ ses cahiers par la poste avec une lettre
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charmante... Sans doute savait-il que plusieurs
fois, en lisant des piéces soumises a mon jugement,
il m’est arrivé de rencontrer des situations qui rap-
pelaient vaguement celles des drames auxquels
)’étais en train de travailler. Cela me génait consi-
dérablement... Je ne voulais pas étre accusé d’avoir
volé son tdée 4 un innocent.

BERNARD

L.e mufle qui aurait formulé unc accusation aussi
grotesque se serait couvert de ridicule.

FELIX

Je Pespére!... Malgré cela j’ai abandonné de
beaux sujets, parce gn’une lecture intempestive
m’avait troublé... Eh bien, monsieur Louis Léger
— C’est ainsi que se nomme le néophyte — veut
bien m’avertir, qu’a la fin de son deuxiéme acte,
le jeune homme embrasse la jeune fille et que si,
dans une de mes futures piéces, le jeune homme et
la jeune fille doivent s’embrasser, il les conjure de
ne pas s’en priver pour si peu...

BERNARD
Il a été renseigné par quelqu’un qui te connait!...

FI"‘.LIX, riant.

Accorder & mes personnages la permission de
s'embrasser! Je ne pouvais pas résister a celal...

BERNARD

C’est clair!... Avec toi, un mot drole enfonce
tout !... Ainsi tu aslu?...
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FELIX
Oul.

BERNARD

L’ouvrage est-il a la hauteur du savoir-faire de
Pindividu?
FELIX
(’est tout a fait bien !... Le mot chef-d’ccuvre ne
semble pas exagéré.

BERNARD

S’il t’entendait, seulement! Et quel estle titre
“de cette merveille?...

FELIX

Il n’a pas encore trouvé le titre...

BERNATRD

Récompense honnéte 4 qui lul en apportera un!
Au moins a-t-il un théitre en vue?

FELIX

Pauvre garcon, 1l n’en est pas la... Convaincre
un directeur de théatre qu’il fera fortune en mon-
tant sa premiére piéce est terriblement difficile

A un inconnu.
BERNARD

Celui-1a, je ne suis pas inquiet de son avenir!Il
m’a l’air de force a rouler n’importe quel direc-
teur l...

FELIX

Il a un fameux atout dans son jeu : c’est que je

compte le recommander chaudement.
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DERNARD

Il doit étre fou de bonheur!... Au fait, lui as-tu
fait part de sa veine?...

FELIX
* Je lattends... Un billet de lui me prévient qu’il
va venir chercher la réponse... Vrai, je me réjouis
de faire sa connaissance et de lui dire combien je
suls fier que ce soit moi qu’il ait choisi pour décou-
vrirson talent.
BERNARD

Et Pon parle de la jalousie des écrivains!...

FELIX

Voili quatre ans que je n’airien produit. Ma car-
ricre est achevée... Pourquoil ne pas employer les
loisirs de ma retraite a étre un bienveillant pion
corrigeant les essats de mes jeunes confréres?

BERNARD

Ta carriére est loin d'étre achevée puisque tu
travailles encorea cette grande piece que tu enfermes
avec tant de soin, mais dont jai pu entrevoir le
titre : la Comédie du Génie. A en juger par ’épais-
seur de la paperasse, elle dott étre archi-finie... Au
lieu de perdre ton temps a y épingler des béquets,
porte-la donc 4 un théatre.

FELIX

Tu choisis bien ton moment!... Me conseiller de
reparaitre sur la scéne le jour ou naissent deux
grands talents!...
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BERNARD

Deux?... Je n’en vois qu’un... L’auteur du ma-
nuscrit que tu tiens a la main... Quel est autre?

FELIX

Celul dont ce matin s’occupent les journaux...
e drole de corps qui veut rester inconnu et dont
on a lu hier, devant le Comité du Théatre-Francats,
une délicieuse comédie qui a été regue par accla-
mations... Les artistes qui assistaient & la séance
prédisent un succes foudroyant.

BERNARD

Par eux, tu n’as pasappris le nom de 'auteur?...

FELIX

Non. Il a fait lire sa piéce par Ferville, lequel,
avec 'administrateur, est seul & savoir de qui est
I’'Ange déchu.

BERNARD

Hein, en voila-t-il un maboul!... Ecrire un chef-
d’cecuvre et se cacher comme un malfaiteur!... Enfin,
tu avais raison... Deux génics en herbe se réve-
lent... Bonne année pour l'art dramatique. Elle
serait encore meilleure si ton incontestable génie
daignait nous rendre son éclat.

FELIX

Je suis découragé...

BERNARD, ironiquement.

Il y a de quoi, pauvre diable !...
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FELIX

J’en ai assez de parader devant une élite!...

BERNARD

Faire apparaitre aux yeux des spectateurs culti-
vés des 1dées vivantes, il appelle cela parader!...
S’il y a une chose qui semble immobile pour I’éter-
nité, c’est une idée... Kh bien, ton art la transforme
en un organisme palpitant... On I’admire, on la
plaint, on Padore : c’est une personne!... Peut-on
rien réver de plus magnifique ?...

FELIX

Qui P'admire, qui la plaint, qui ’adore ? Rien que
les bons éléves d’une petite classe!... Jamais elle
n’a parlé au cceur du peuple!... Le dramaturge
que la foule ne porte pas sur une vague d’en-
thousiasme, c’est le cygne qui ne va pas sur Yeau.

BERNARD

Au moins compare-toi a laigle emporté si haut
par son vol que, seul au-dessus des nuages, il est
- tout a4 coup saisi de vertige et perd sa direction...
Quel beau dénouement pour ta Comédre du Génie
que ce vol éperdu a travers les astres l... |

o

FELIX

Image trop belle, dont je rougts quand je regarde
ce manuscrit... Celul qui Pa composén’a pas la pré-
tention de fliner a travers les étoiles...Il dit naive-
ment des choses trés simples, qui vont droit au
coeeur... je me le représente comme un gros réjoul,
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jetant sur le papier ce qui lui passe par la téte...
Eh bien, j’a1 peur que devant la postérité, il ne
fasse meilleure contenance que mot...

BERNARD

Décidément, papa, aujourd’hui tu déraisonnes!...
Dis donc¢, parmi tant de qualités éminentes, ton
client n’a pas celle de Pexactitude... De combien
est-1] en retard ?... )

FELIX

Trois bons quarts d’heure... Il samuse en che-
min !... 8’1l savait quelle apostrophe je lui prépare,
1l serait plus pressé.

BERNARD

lélas, je ne vérifieral pas s’il est un gros réjoul
comme tu le prophétises... J’ai bavardé avec toi le
plus longtemps possible, mais i1l faut que je me
sauve... Un rendez-vous...

FELIX
Je regrette que tune puisses pas faire sa connais-
SANCE... (On entend le bruit d'un coup de sonnette.) TiCI’lS, le
voici probablement... Patiente encore une minute.

BERNARD

Impossible!l... Je suis en retard l... D’ailleurs, je
vais le rencontrer dans le vestibule... Bonne jour-
l]éc, papa '... 11 sort et presque aussilot parait Joséphine, pouffant

de rire.

JOS]:JPIIINE, tenant la porte ouverte:

Cest M. Louis Léger qui est la...
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FELIK, prenaat un air cordial, se levant et s’¢hrouant.

Qu'ilentre!...Heul... Qu’il entre vite!... Broum!...

JOSEPHINE, parlant vers le vestibule.

Monsieur Léger, donnez-vous la peine... Arrive
Bernard qui s’arréte sur le pas de la porte auprés de Joséphine.

FELI X, 4 Bernard.

Comment, te voild revenu?... Ou est-1l?... Qui a

sonné?’...
JOSEPHINE

I.e gargon épicier, Monsieur...

FELIX

Que signifie cette plaisanterie?... Vous m’annon-

cez M. Léger... Vous parlez 4 M. Léger.

BERNARD

Xt c’est mo1 qui entre!... Commences-tu a saisir,
papa?®... Léger et mot ne faisons qu’un... Et puis,
ce n’est pas tout... La piéce que tu as lue et que tu
trouves si gentille, c’est ’Ange déchu qui a été regu
hier au Théatre-Frangais... J’ai 'honneur de tap-
prendre que j’en suis l'auteur...

FELIX

Ah! vingt noms d’une pipe !...

BERNARD

Au FFrancais on 1gnorait le nom de 'auteur, ici
tu ignorais le titre de la piéce... llein! quelle com-
binaison pour te ménager une surprise !...
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FELIX

L’Ange déchu!... Hé! pardi!... Excellent titre,
et qui colle au sujet comme un gant... Et moi,
vieille béte, je n’ai pas fait le rapprochement...

BERNARD

Ne blague pas ta clairvoyance!... Comment, tu
avails prévu que j’étais un gros réjout !... Tu m’avais
reconstitué d’avance... Décrire le physique d’un
bonhomme dont on ne connait que le style, mais
c’est plus fert que Cuvier qui dessinait 1’animal
dont on lui montrait un os!... Fichtre!... Tu en es
un psychologue !...

JOSEPHINE

Yoyons, monsieur Bernard, ne vous laissez pas
charrier. Lorsque votre papa m’a demandé: « Le
jeune homme qui vous a remis un manuscrit, com-
ment est-11 ... » Alors, dame, j’ai tout simplement
fait votre portrait sans méme oublier la couleur
de la cravate... Malgré que vous m’aviez recom-

mandé le secret, si monsieur n’a pas reconnu son
fils, c’est pas ma faute !...

BERNARD

Avoue-le, papa!... Contre Joséphine et moi tu
n’es pas de forcel... Ah!... Et ce billet par lequel
Louis Léger tavertissait qu’il viendrait aujourd’hui
chercher la réponse... Naturellement, je ne pou-
vais pas I’écrire moi-méme... C’est Joséphine qui
s’cn est chargée... Depuis trente ans que tu éplu-
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ches ses comptes, son écriture doit pourtant com-
mencer a t’étre familiére !...

JOSEPHINE, riant.

L’ceil du maitre n’y a vu que du feu !... Elle sort
en riant.

BERNARD

Ce qu’il y a de particulier dans cette aventure,
c’est que tu es dispensé de déchainer sur ma téte
une avalanche de compliments... Jeles ai encaissés
d’avance... Jamais veau, tétant sa vache de meére,
n’a bu autant de lait que mot pendant que tu chan-
tais les louanges de Louis Léger... Ah! que ce jeune
littérateur m’a valu de plaisir!... Dis donc, ce n’est
tout de méme pas une raison parce que j’ai dégusté
ma ration d’eau bénite, pour me montrer cette
figure longue d’une aune... Tu as l'air tout dé-
routé l...

FELIX

Je le suis... avec une aimable gaminerie, tu m’al-
longes un coup formidable...

BERNARD

Bougre de bougre!... Raconte-moi ¢a, papal...

FELIX

Et pourquoi pasP... Ton talent mérite cette con-
fidence... J’ai1 parlé tout A ’heure de mon découra-
gement... Il n’est pas nouveau... Dés Papparition
de mes premiers drames, malgré Padmiration que
'on me témoignait, j’ai senti une résistance du

Y
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public. Qu’est-ce donc qui me rendait si peu
sympathique aux foules?... A force de retour-
ner le probléme, j’ai trouvé que mes écrits ne reflé-
taient pas suffisamment les préoccupations du
commun des mortels et qu’il fallait mener la vie
de tout le monde pour dépouiller mes ceuvres de
leur excés d’originalité... Or, que font la plupart
des hommes?... Des enfants.., Tu es le fruit de ce

raisonnement...

BERNARD

Tu t’es offert un gosse d’étude!...

FELIX
Oui.
BERNARD, trés amusé.
Dire que je suis tout bonnement un exercice de
style !... un devoir de rhétoriquel...

FELIX

Tu prends cela d’une facon... J’ai séduit la fille
du fermier de mon pére... Elle vivait honnéte et
heureuse auprés de ses parents... Ta naissance lui
a couté la vie... Mon exercice de style a tué ta

mere...
BERNARD

Ce papal... [l veutimiter le commun des mortels,
et qu'est-ce qu’il faitP... Il confectionne un en-
fant pour assouplir son csprit! Mais les humbles
mortels, cher etillustre pére, lorsqu’ils engendrent,
sont plus inconscients que le nuage pendant
Paverse... l.es femmes deviennent grosses parce
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qu'on rigole ou qu’on est saoul... En croyant res-
sembler & tout le monde, tu t’es conduit comme pas
un... Et la-dessus voila que tu te fais des cheveux
gris sous prétexte que j’ai coité la vie a la pauvre
maman... Mais je 'aurais tuée tout aussi stirement
si avais été fils du gros ivrogne de paysan qui,
sans doute, ’aurait épousée, et du haut des cieux
elle ne serait pas en train de se réjouir de la récep-
tion de ma piéce. Sérieusement, papa, tu as tort de
te chagriner... Tu as été pour mot le meilleur des
peres, ton garcon t’aime de tout son ceeur!... Et
puisqu’on a parfois besoin d’un plus petit que soli,
permets-moi d’y aller d’un modeste conseil... Ne
te raidis donc pas contre tes merveilleuses qua-
lités I... Ce qui ferait Porgueil d’un autre, te tour-
mente !... Moi qui, jusqu'a mon dernier jour, serai
le ver qui rampe, que ne donnerais-je pas pour vi-
siter a ta suite les hautes régions de I'idéal?... Eh
bien, puisque c’est la ton élément, fais-y hardiment
ton nid au lieu d’essayer d’y vivre la téte en bas.

FELIX
Lorsque pendant toute une existence on poursuit
la gloire, celle d’apreés la mort...
BERNARD

Celle qui n’est donnée qu’au génie..,

FELIX

Ne trouves-tu pas naturel qu'on se demande avec
angoisse si ce génie, on 'a?
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BERNARD

Tu me fais penser & ces gens qui cherchent par-
tout des lunettes qu’ils ont sur le nez...

FELIX, trés ému.

Mon vieux, en t’écoutant parler si gentiment,
jai honte d’un vilain sentiment que m’a fait éprou-
ver 'annonce de ton succés.

BERNARD

Dis-le, pére aux éternels remords !...

FELIX

Lorsque tu m’as révélé que I’Ange déchu était
de toi, je en ai voulu,

BERNARD

Allons donc !... Toi qui regorgeais de bonnes in-
tentions envers Louis Léger, tu tournes casaque
devant ton gros Bernard !... Est-ce possible ?

FELIX

Je fais un fils pour me donner du génie et
c’est ce fils qui le prend... L’extréme ironie d’une
sttuation pareille m’a rendu jaloux.

BERNARD

Depuis des années tu me serines que le métier
du dramaturge est le plus chic des métiers... Le
grand art, sans le moisi des bibliothéques... les
larmes et les sourires des femmes & perpétuité...
Péternelle jeunesse sous les feux de la rampel...
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Naturellement, j’écris une piéce et te voila
jaloux!... Tu assassinerais dix personnes, je n'y
verrais aucun inconvénient! Mais porter envie,
toi si riche de gloire, 4 un indigent éphébe l...
Quelle abomination!... Yraiment, tu me dois une
réparation, et une fameuse!... Oh! je ne suis pas
embarrassé pour te l'indiquer!... Cest de porter
ta Comédie du Génie au Théatre-Francais ou elle
sera jouée le méme jour que mon Ange déchu... Ne
rouspéte pas... Mon pardon est a ce prix!... Et si
tu ne tiens pas A mon pardon, peut-étre ne vou-

dras-tu pas, en refusant, briser la carriére de ton

fils P...

FELIX

Comment ta carriére est-elle liée au sort de ma
comédie ?
BERNARD
Il existe entre I'administrateur du théatre et moi
un pacte : je me suis engagé, si ma piéce était
regue, a ce que la tienne "accompagnerait sur ’af-

fiche!... Ma réception est due & ce honteux mar-
ché!... ' |
FI:ZLIX, souriant.

Kt aux acclamations enthousiastes de socié-
taires ignorant ton nom !

BERNARD .

[’administrateur et Ferville m’ont aidé d'une fa-

¢on si charmante a te ménager cette rentrée que tu
serais ingrat en te dérobant!...

FELIX, allant ouvrir un liroir el prenant un manuscril.

Eh bien, va le trouver, ton administrateur, et re-



1

130 LA COMEPIE DU GENIE

mets-lui ¢a... Qu’il lise, et s'il n’est pas 4 jamais
guéri de vouloir jouer du Dagrenat pére, qu’il fixe
le jour de malecture au Comité...

BERNARD

O papa, quel bonheur!... Le pére ct le fils sur
le méme échafaud!... Depuisla grande Révolution
les Parisiens n’auront rien vu de si empoignant!...

RIDEAU
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PREMIER TABLEAU

Promenoir d’un music-hall le soir, pendant la pleine eflervescence.
Sous la Jumiére crue, va-et-vient de filles en grande toilette. Cris,
appels, boniments, musigue, Dans Ja foule, Berpard et Pelaud se ren-
contrent. |

SCENE PREMIERE

BERNARD, PELAUD

BERNARD

Bonsoir, monsieur Pelaud... Vous n’avez pas
rencontré papa ...

PELAUD

Précisément, je le cherche... C’est dans les en-
droits comme celui-ci, que je viens linterviewer
pendant chacune de ses premiéres... Je vois que
vous étes en train de prendre les habitudes pater-
nelles, et qu’il faudra courir aprés vous de bastrin-
gue en bastringue.

BERNARD

Oh! pas du tout!... Ce qui fait fuir papa loin des
licux ou se décide le sort de ses pitces, c’est le besoin
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d’échapper aux rascurs, 4 ceux qui vous abordent
les mains jointes en disant: « Yous n’avez jamais
rien écrit d’aussi pénétrant!... » Moi, au contraire,
ces gens m’amusent, et ce soir jassiste a notre
double premiére, dans une loge d’avant-scéne...

PELAUD

Vous arrivez donc du théatre ?...

BERNARD

Oui, je sors du Frangais ot 'on vient d’achever
le deux de la Comédie du Génie. 1. entr’acte sera
long et y’en profite pour apporter des nouvelles a
mon pere,

p PELAUD
{
Yous avez rendez-vous avec lui ?...

BERNARD

Parfaitement... Il est 1ci...

PELAUD

Quelle veine d’étre tombé du premier coup sur
le bon music-hall!... Quelquefois j’en visite quatre
ou cinq avant de rencontrer le grand homme... La-
bas, comment cela marche-t-11 P

BERNARD, faisant la grimace.
Couct-couca ...

PELAUD

Fraichement, hein?...
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BERNARD

Ils nec comprennent rien !... Des fourneaux!...

PELAUD

Je m'y attendais, d’aprés les potins de coulisses.

SCENE 1I

BERNARD, PELAUD, FELIX

FELIX, se dérobant aux instances de deux femmes, et abordant Pelaud
la main tendue,.

Bonsoir, Pelaud, bonsoir, mon bon ... Toujours
"solide au poste, toujours I'infatigable sangsue qui
pompe les secrets des auteurs affolés !... Savez-vous
bien que ce soir je donne ma seiziéme piéce?...

PELAUD, prenant note.

Joli chiffre !... D’autant plus que la qualité s’as-
socie 4 la quantité!... |

FELIX

Oui, pour la seiziéme fois vous-allez me deman-
der: « Eh bien, cher maitre, étes-vous content P... »

(5S¢ tournant vers Bernard.) QLIG dois-je répondre Poee Suis-

je content?...
BERNARD

Fichtre! papa, mieux que content!... Fier, or-
guetlleux, demi-dicu!... Pendant que j’écoutais tes
deux premiers actes, je me sentais st chétif en com-
paraison de toi. '
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FELIX

Le public ?... Parlons du public...

BERNARD, avec mépris.

Les spectateurs !... Lasalle!l... Qu’est-ce que cela
te fait P

FELIX s ironiquement.

Parlons-en tout de méme...

BERNARD .

Des crétins qui ne distingueraient pas leur droite
de leur gauche !...

FELIX

Ainsl ¢a ne porte pas?...

BERNARD

Autant le dire tout de suite: non, ¢a ne porte
pas !... Deux mille personnes sont la et on joue pour
une douzaine.

FELIX

A-t-on emboité ?...
BERNARD

Qu’est-ce que tu t’imagines P... On est froid, majs
respectueux !... Ton nom!,.. Pense donc!...

FELIX

Avec des dispositions pareilles, j’a1 peur qu’on
n’aille pas jusqu’au bout du trois...
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BERNARD

Tu crois donc que le public est hostile P... Jamais
de la vie!l... Il serait enchanté d’applaudir... Je le
devinais aux regards amicaux que je surprenais de .
temps en temps fixés sur ton fils... Seulement, ces
gens ne savent & quoi se raccrocher.., Le génie!
Voila un sujet pour eux!... Moi qui suis fait a leur
image, je leur donne en pature ’Ange déchu. Cela
ne vaut pas un clou, et les imbéciles sont capables
de s’en régaler !...

PELAUD, le crayon a la bouche.

Y a-t-il dans ce troisidme acte qui vous cause de
Pappréhension, une scéne particuliérement auda-
cieuse ?...

FELIX

Pas dans le sens qu'on attribue, dans les cou-
lisses, au mot « audacieux »... Je ne remue pas d’im-
mondices... Mais 1l faut m’accorder qu’'un auteur
qul se donne la tiche d’exposer quelle est la mis-
sion du génie, doit fatalement conduire sa piece
jusqu’au lyrisme.

BERNARD

Tu as joliment raison, papa, c’est pris sur le
vifl... C’est nature ...

PELAUD, tout en griffonnant sur son calepin.

En somme, lorsque vous donnez l’'essor au
lyrisme pour conclure une piéce idéaliste, vous af-
firmez étre aussi prés de la nature que si vuus
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faisiez sombrer dans de basses vulgarités les héros
d’un drame naturaliste ?...

FELIX

(Pest assez ma pensée... Vous avez la les maté-
riaux d’un excellent article, pas vrai, Pelaud ?...

PELAUD

Oui, en délayant un peu...

FELI X, montrant Bernard.

Soignez surtout le gosse ...

PELAUD

Son article est prét depuis longtemps... Il
n’ajourne pas les pauvres journalistes & la derniére
minute... Je cours m’occuper de vous... Au revoir,
cher maitre!l... Espérons que le maintien réservé
du public n’empéchera pas les piéces du pére et du
fils de voisiner longtemps sur la méme affiche!...
(Mis_en joie par l'évocation de cette image.) I’as un sou des
droits d’auteur ne sort de la famille!l... C’est vrai-

ment l‘igOlO!... Poignées de main. Il s’éloigne a travers les
groupes.

SCENE 111

BERNARD, FELIX

F[:ILIX, suivant Pelaud des yeux.

Cochon, val... Kt dire qu'en ce moment cing
cents autres cochons du méme troupeau grouillent
dans les couloirs du théatre et s’abordent avec la
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méme phrase: « Le pére et le fils accaparent les
droits d’auteur !... » (’est tout ce qu’ils admirent,
ce qu’ils envient, ce qu’ils retiennent de nos deux
piéces l...

BERNARD

Ne m’as-tu pasraconté qu’autrefois, 8 PAcadémie,
nos vieux maitres du siecle de Louis XIV se dispu-
taient comme des crocheteurs lorsqu’on partageait
les jetons de présence P... Si Corneille et Racine se
mangeaient le nez & propos de quelques sous, pour-
quoi les Pelaud scraient-ils exempts de ces mi-
séres ... Les cochons qui, en ce moment, addition-
nent nos recettes, sont les mémes qui, par leurs
articles, ont imposé au public la grandeur de ton
ceuvre,les mémes qui t’ont rendu célébre, les mémes
qui, demain matin, feront valoir la différence entre
la profondeur du pére et la facilité du fils... Allons,
je retourne parmi eux... Ton trois va commencer,
et je ne veux pas en perdre un mot. A tout a
’heure, au théatre, n’est-ce pas?...

FELIX

J’arriverai trés tard, lorsque tous les raseurs au-
ront vidé la place. Je monterai directement chez
mes Interprétes pour leur serrer la main.-

BERNARD -

C’est auprés d’eux que je t’attendrai... (Indiguant
la scéne du music-hall invisible pour le spectateur,) Ah tiens,

voila le jongleur qui entre en scéne... Il est épa-
tant, cet animal-lal... Avec dix mains je ne ferais
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pas ce qu’il exécute avec son pifl... Je suis déja
venu je ne sais combien de fois rien que pour lui...
Va donc le voir, tu passeras un bon quart d’heure...

11 s’éloigne rapidement.

SCENE IV
FELIX, CELINE

Au lieu de suivre le conseil de son fils, Félix reste immobile et son-
geur. Une jeune et jolie femme, au visage fardé, & la toilette tapa-
geuse, le remarque et s’approche en riant. Elle se penche sous son
vigage pour en atteindre le regard.

CELINE

N’y pense pas, chéri, c’est trop triste!...
FéLIX,auqnel I’a-propos de ce hasard arrache un demi-sourire.
Oui, c’est triste !...
CELINE
Alors, viens te faire consoler.
FELIX

Tu n’as pas le pouvoir de consoler, mais peut-
étre viendras-tu a4 bout de me tenir éveillé... Je

tombe de sommeil.
CELINE

- Offres-tu quelque chose, ou va-t-on chez moi

tout de suite P
FELIX

Aller chez toi, faire le jeune homme !... Regarde-
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mes cheveux blancs!... Si tu veux m’aider a vivre
jusqu’a minuit, je tengage comme demoiselle
de compagnie...

CELINE

Avec appointements alors ?

FELIX
Mais comment donc !

CELINE

Ne sois pas choqué... Tu sais ce que c’est qu’une
petite femme P... Une soirée perdue, ce n’est pas
facile A rattraper !...

FELIX, riant.

Cela parait méme impossible... D’ailleurs, pour-
quoi sacrifier les heures de ta jeunesse a un vieil-
lard que tu nec connais pas?... Je serais fou de
Pexiger...

-

CELINE

Ne dis pas cela! Tu as Pair trés gentil. Vieux ?...
Si tu crois que c’est une raison pour ne pas étre un
salaud !... Pour ce qui est de te connaitre... Attends
donc! Ta figure... Ah, voyons, ce n’est pas la pre-
miére fois que j’ai affaire & elle... Il n’y a pas long-
temps que je t’ai rencontré... Mais nous autres on
cause avec tant de types!... Aide-moil doncl...

FELIX

Je t’assure... aucun souvenir...
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CELINE

J’y pense l... Tu étais sur le journal ce matin..,
Ton portrait... Tu fais des piéces de théatre ?

FELIX
Oul.

CELINE

Et des belles, 4 ce qu’il parait!... J’ai la veine
pour les hommes célebres... Viens chez moi, tu
verras, dans un cadre, sur ma cheminée, la photo

de Gaspard-le-Boucher...

FELIX
Un lutteur probablement ?

CELINE

Est-ce que ¢a se demande P... Gaspard-le-Boucher
c’est aussi connu que le pape...

FELIX, souriant.

MaAtin, tu as de belles relations!

CELINE, enthousiaste.

Hein, cela ten bouche un coin! Mais qu’est-ce
que nous attendons i poirotter ici?... Les jambes
me rentrent dans le corps!... Décidément, offres-tu
quelque chose ?

Fl'.:Ile, désignant une table le long de la piste.

Naturellement... Asseyons-nous la et commande
ce que tu voudras... lls #instalient. Un garcgon s’approche,

CELINE
Gargon, une menthe A Peau.
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FELIX

Une chartreuse pour mol. Le garcon s’éloigne et, pendant
les répliques suivantes, servira les consommations demandées.

’ CELINE

Vois-tu ces deux individus, la, devant nous !

FELIX

Ceux qui discutent avec tant d’animation ?

CELINE
Justement. Le plus petit est mon frére...

FELIX

Tua n’es pas contrariée qu’il te rencontre avec
moi ?
CELINE
Lui! Si tu crois qu’il ne sait pas que je fais la
noce ...
FELIX

Aie l... Il exerce un joli métier ton frére !

CELINE

Son métier ... Il est curé! Mauvais curé, par
exemple !... Il étaita peine sorti du séminaire qu’il
s'est sauvé avec une fille de sa paroisse... Mais
pour étre instruit et parler latin, il n’y en a pas
deux comme luil... L’autre est un de ses amis, un
instituteur. Il faut ’entendre dans les réunions pu-
bliques !... En fait d’éloquence, il vaut presque mon
frere...

FELIX, ironiquement,

Et comme lui sans préjugés!...

10
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CELINE

Naturellement !... Va un peu leur dire que je n’ai
pas le droit de gagner ma vie a4 ma guise, tu verras
ce que tu prendras. La liberté, ils ne connaissent
que cela!... Cesont des anarchistes.

FELIX
Des aveugles !
CELINE, riant.
Les anarchistes voient aussi clair que toi, ch,
Paristo !...
FELIX
Je ne les traite pas d’aveugles a cause de leurs
opinions politiques, mais parce que les voici tout
prés de toi et qu’ils ne te voient pas...

CELINE

IIs font expres, pour ne pas t'embéter... Puisque
tu cherches a tuer le temps jusqu’a minuit, cela te
ferait-il plaisir qu’ils viennent un instant bavarder
avec nous ... '

FELIX

Bonne i1dée !... Appelle ! Céline se léve. Aussitol Pergain.
son frére, regarde de son ¢o0té et, sur un signe dclle, 8’approche suivi
de son compagnon.

SCENE V
FELIX, CELINE, PERGAIN, MERU
CELINE, présentant Pergain d’abord, puis Méru.

Ticns, monsiecur, celui-ci s’appelle René Pergain,
mon frére... Pautre c’estMéru.
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FELIX

-

Enchanté, messicurs.

CIELINE, aux nouveaux venus.

Lequel de vous reconnait monsieur ?...

PERGAIN, le regardzint avece altention.

Félix Dagrenat, n’est-ce pas?...

FELIX
Oui.

PERGAIN

L’ami Méru et moi, allons souvent au théatre...
Nous connaissons presque toutes vos piéces...

MERU
Autant dire toutes... Vous n’étes pas dans les
rigolos, mais c’est intéressant.

PERGAIN, riant.

Et se grave dans la mémoire... (Montrant Méru) Je
I’'ai entendu, dans les réunions publiques, réciter
de longs passages de votre piéce sociale : La

Veille du grand Sotr.
FELIX

Probablement pas les passages que je mets dans
la bouchedu patron?... Enfin, mercitoutde méme !

_ PERGAIN
Ne remerciez pas, il les donnait comme de lui.
MLERU
Est-ce que nous ne savions pas déja tout cela et
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méme davantage!... Monsieur prend nos idées, et
s’en fait des rentes... Je les reprends...

FELIX, continuant,

Pour en faire des dupes!

M]éRU, le regardant de travers.

Possible!... Je dois le reconnaitre, arrangées par .
vous, elles produisent un effet beeuf...

CELINE, A Pergain,

Figure-toi que tout A ’heure, monsieur a eu la
frousse lorsque je lui ai montré mon frére...

PERGAIN \

La frousse ?...
CI:ILINE, riant.

Il a cru que tu allais découvrir que je faisais la
noce et te ficher tout rouge.

"PERGAIN

Me facher parce qu’elle vend sa peau?...

FELIX

Je suis, en effet, persuadé quelle ne la vend pas
pour son plaisir.

PERGAIN

Ah! pauvre fille!... Si seulement elle y prenait
de Pagrément!... Lorsqu’une fruitiére livre des
pommes a un client, est-ce qu'on s’inquiétesi elley
trouve ou non du plaisir ... |
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FELIX

Les pommes n’ont pas poussé sur la fruitiére...

PERGAIN

Alors, vous blameriez Parbre qui vendrait ses

pommes P
FELIX

Nous voila dans un verger!l...

PERGAIN

Soit... Rentrons a Paris... En ce moment on
joue votre piéce... Que vendez-vous au specta-
teur ?...

FELIX

Mon travail... |

PERGAIN

Travail qui a consisté a faire la toilette de votre
esprit avant de le mettre en montre... Céline
ausgi prend la peine de s’attifer avant de venir
s’exposer dans ce promenoir...

FELIX

Voudriez-vous insinuer qu’entre le traficde cette
enfant et le mien vous ne voyez aucune diffé-

rence P...
PERGAIN

Aucune... Elle se vend, vous vous vendez
-aussl... car vous n’allez pas soutenir que dans
vos pieces 1l n’y a pas tout vous-méme.,. Autant
qu’elle, vous tirez profit de vos amours... Ce sont
vos tendresses, vos larmes, vos faiblesses que vous
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mettez en scene... Ce sont aussi les abandons de
celles qui ont eu des bontés pour vous et les effu-
stons de vos parents et amis. Tout compte fait,
vous bazardez bien plus de choses, dites sacrées,
que Céline...
FELIX
Permettez !... Avec Céline, on prend livraison de
la marchandise, alors, qu’avec moi, il faut se con-
tenter d'une représentation... J’idéalise, elle maté-
rialise... Ceux qui viennent & moi ont soif de
beauté... '_
CELINE
Et 4 moi, soif de laideur peut-étre ?... Avant de
parler, regarde-moi donc!... Tu étais si bien élevé
pour commencer, je n’aurais jamais cru que tu en
arriverais & me mépriser ainsli...

FELIX

Moi, te mépriser! Ou en prendrais-je le droit?
De plus grands que moi se sont penchés vers la
pécheresse.

CELIN E, subitement radoucie.

Je sais qui tu veux dire l...” Le temps ou j’allais
au catéchisme n’est pas siloin ...

MERU

Ltes-vous droles, les enfants, de vous disputer
pour si peul... Tenez, je vais vous mettre sur un
pied d’égalité parfaite... Nous sommes tous des
ouvriers... Toi, Céline, tu gagnes ton pain avec ta
cuisse, moi, avec mon orthographe, Pergain n’au-



ACTE 111 147

rait qu'a dire des messes, et monsieur tourne les
phrases comme pas un...

FELIX ’ souriant.

Tourner une phrase et tourner un baton de
chaise, ne sont pas des besognes équivalentes...
Les grands esprits font entrer dans leurs phrases
quelque chose d’éternel que la pioche et le pic de
Pouvrier n’atteindront jamais!... Tout & I’heure
m’est échappé un mot qui vous a rappelé le souve-
nir de Jésus et aussitot, j’al vu briller une larme
dans Pceil de la gosse... Mettrez-vous au méme
rang Jésus qui, dix-neuf siécles aprés sa mort, et
dans ce lieu maudit, nous frappe encore au cceur,
et son peére, le charpentier Joseph ?

PERGAIN

On voit bien que monsieur Dagrenat s’occupe
du génie dans sa nouvelle piéce... mais je suis
ferré sur la question pour avoir lu dans les jour-
naux a peu prés tout ce qu’il a confié aux uns et
aux autres sur ce sujet... Matin, avec vous il ne
s’embéte pas, le génie, et vous devez vous flatter
d’en posséder une forte dose, pour lui attribuer une
si belle part. A vous entendre, les 1mbéciles qui
composent le troupeau humain, riches, pauvres,
travailleurs, oisifs, males et femelles, nous ne ser-
vons qu’a une chose : donner le jour, de loin en
loin, 3 ’homme de génie... Je pense qu’en écoutant
ces boniments, vos confréres, tous ceux qui
se croient plus malins que le public, sont en train
d’applaudir a outrance... Mais le peuple, monsieur,
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vous rira au nez!... Racontez-lui que vous appar-
tenez a la race des surhommes, il demandera si
vous étes sorti d’'un ceuf pondu sur terre par des
anges... Alors quoi?... Il faut se rendre a I’évi-
dence... Les génies ont un papa et une maman, ils
grandissent 4 un foyer, au milieu des fréres et des
sceurs, ils étudient & "école avec de petits cama-
rades, ils s’instruisent des bavardages des voisins,
leurs esprits sont fabriqués avec les matériaux qui
servent a tout le monde... En un mot, les génies
nagent sur la foule, je le veux bten, mais i la ma-
niére de la graisse sur le bouillon... (Pest la graisse
qui fait de gros yeux, mais le bon gotit ne vient pas
d’elle... Il est répandu dans toute la masse...

CELINE, montrant Félix accoudé sur la table,
Préche pas tant, il dort!...

MI"?RU, a Pergain.

(a, mon vieux, c’est un succes!

CELINE
Il tombait déja de sommeil lorsque j’ai fait sa
connaissance... C’est pour le tenir éveillé qu’il
m’avait embauchée comme demoiselle de compa-
gnie... Houste l... Trottons-nous ...
PERGAIN
Qui dit embauchée dit payée... Est-ce que tu ne
réclames pas ton salaire ?...
CELINE

Bah! Je ne veux pas de son argent...
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PERGAIN, ironiquement.
Des maniéres !...

CELINE

Mon idée comme ca... Bonsoir !... Je vaisa Mont-

marire...
PERGAIN

Je t’accompagne...
MLERU

Moi, je vais me mettre au pieu... Ils s'en vont, Céline

et Pergain d’un coté, Méru de P’autre. Félix reste plongé dans un pro-
fond sommeil sous les regards amuasés des habitués qui circulent.

RIDEAU

"‘DEUXIEME TABLEAU

La scéne du Théatre-Francais pendant la nuit. Les décors sont enlevés
et on apergoit 'immense plateau limité par les parois de hauts murs
nus ; au milien de celui du fond, est percé le portail qui sert au
passage des décors, deux portes de fer, 'une au fond, & gauche, 'autre
dans le mur de droite, au dernier plan. Pas de plafond, le regard se
perd dans les combles de édifice. Deux ou trois lampes donnent un
faible éclairage qui permet tout juste de circuler-sans danger.

SCENE PREMIERE

FELIX, BERNARD

Félix arrive par Ia porte de droite. Il est aussitét rejoint par Bernard
qui court apreés lui.
BERNARD

Mais qu’es-tu donc devenu, papa P... Tout le
monde est furieux contre toil... L’administrateur,
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tes interpretes, tes amis et disciples. lls t'ont
attendu jusqu’d la derniére extrémité, et enfin,
comme on ne pouvait pas coucher ici, on est parti.
J’aurais fait de méme si un journaliste trés impor-
tant ne m’avait prié de le documenter pour un ar-
ticle qu’1l est en train de rédiger dans le bureau du
secrétariat.
FELIX

Figure-toi que je me suis endormi devant une
table au music-hall... Les gar¢ons m’ont fait la farce
de ne me réveiller qu’au moment ot on fermait.

BERNARD, le menacant du doigt.

Oh! papa!l...Condé dormait avantla bataille, mais

pas pendant...
FELIX

Que veux-tu? je suis tombé sur un bavard qui
m’a raconté ma pieéce... Il n’avait pas dit trois mots
que je ronflais déja... Quelle lecon!

BERNARD

Depuis trois jours tu te couches a quatre heures
du matin. Voild pourquot ta piéce t’endort.

FELIX

(C’est vrai! Rien ne me fatigue autant que ces
répétitions nocturnes qui commencent aprés la re-
présentation et finissent 4 ’heure ol on n’a plus
sommeil... Mais tu ne donnes pas les nouvelles de
la soirée... Est-ce que le public s’est faché ?
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Naturellement, avec des pitces de la force des
tiennes, les quelques grincheux qui se donnent
pour mission de n’étre jamais contents, ont beau

jeul..,
FléLIX, amerement,

Out... Le four noir!...

BERNARD

Ah,tu en as de bonnes!... Il y a four lorsque
chacun, dans la salle, traite ’auteur en petit gar-
¢on... Au contraire, devant tot, la salle entiére se
sent en présence d’un géant... Saisis-tu la nuance...
ou plutot I’abime P... On a bien vu combien les
cceurs étaient avec toi, au moment ou Féraudy t’a
nommé... Jamais auteur n’a soulevé par son seul
prestige un pareil tonnerre d’applaudissements...
Tiens, voila moi... Certainement que, grice 4 ma
pochade, ja1 passé une agréable soirée... Malgré
cela, lorsque mon nom a retenti, la manifestation
n’a pas été aussi formidable que pour le tien...

FELIX

C’est vrai, mon petit !... Je m’appesantissais sur
mon infortune, au lieu de te questionner sur ton
sort... Je vois qu’il ne laisse rien a désirer...

BERNARD, d’un ton négligent.

Pour un début ce n’est pas mal... Allons, papa, si
nous ne voulons pas que le soleil levant nous trouve

sur cette scéne auguste, 1l faut que je m’occupede
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mon journaliste... Son article doit étre & peu pres
terminé et il m’a‘'promis de m’en donner lecture...

FﬁLIX‘

Bien. Conduis-mo1 aupres de lui.

BERNARD, embarrassé,

Ne préferes-tu pas m’attendre iciP... Ce ne sera
pas long etil vaut mieux que tu ne viennes pas
compliquer notre travail... Tu ne serais pas au
courant... Il faudrait t’expliquer...

FELIX, tristement.

Je comprends !...Tu ne veux pas qu'auprés de ma
chute on donne un trop beau relief 4 ton triomphe...
Sous ta direction s’exécute une délicate opération de
nivellement...

BERNARD

I

Dieu que tu es impatientant.avec tes supposi-
tions!... Je ne me soucie pas de t‘emmener parce
que tes paupitres se ferment malgré toi et que dans
deux minutes tu auras repris ton bon sommeil du
Casino. Il vaut mieux pour ton prestige que ce soit
dans cette solitude qu’en présence d’un étranger...
AU revoir... 1l gen va.
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SCENE 11

FELIX, DON JUAN, CELIMENE, LES APPARITIONS

Pour attendre son fils, Félix s’asseoit sur une chaise, prés de la rampe
et s’abandonne & de pénibles réflexions, sous le poids desquelies son
front se penche. Bientét il s’apergoit qu’il n’est plus seul, et reléve
la téte. Autour de lui, des hommes et des femmes s’agitent sur la
scéne. Peu a peu, ses yeux, s’habituant & Pobscurité, parviennent A
mieux distinguer ces étres qu’on ne voit pas entrer, et dont le nombre
augmente sans cesse. Ce qui frappe d’abord, c’est extréme variété de
leurs costumes. Grecs, Romains, Seigneurs du moyen age, person-
nages modernes se coudoient et s’abordent. Le bruit des conversa-
tions produit un murmure confus. Ces gens ne semblent pas remar-
quer la présence de Félix, excepté une belle jeune femme, en grands
falbalas du temps de Louis XIV qui I’encourage d’un aimable sourire

en passant devant lui.

FI;‘.LIX, I'arrétant au passage.

Pardon, mademoisellel... Ayez labonté de m’ex-
pliquer ce qui se passe... Est-ce pour une répétition
que 'on vous a convoquée ?... Ce serait signe que
Pon compte bien peu sur le spectacle que Yon a
donné ce soir. Mais ou diable est-on allé chercher
tous ces acteurs?... Je ne découvre parmi eux aucun

visage connu,.. )
CELIMENE

Ce ne sont pas des acteurs, mais les héros eux-
mémes des drames immortels.

FELIX

Que voulez-vous dire P...

CELIMENE

Tenez, par exemple, ce gros homme qui égréne
un chapelet... C’est Tartufe... Non pas un comé-
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dien déguisé en Tartufe mais Tartufe lui-méme !...
Les si¢cles passent, les royaumes sont détruits,
les peuples anéantis, mais les personnages des
chefs-d’ceuvre restent vivants. Ils forment une
humanité plus jeune, plus passionnée, plus remplie
de vibrante énergie que ’humanité réelle... Ils
sont la véritable humanité...

FELIX
Que font-1ls 1c1 ?...

CELIMENE

IIs aiment A se rotrouver sur ces planches sa-
creées...
FELIX
Cet aveugle costumé comme les anciens Greces et
conduit par une jeune fille sera:l donc?...

CELIMENE

(Edipe, que sa fille Antigone pilote a travers les
groupes. I.’homme qui luiserre la main est Hamlet.
Derriére eux Juliette taquine Ophélie. Plus loin,
cet ecclésiastique, c’est 'abbé de I ne faul jurer dc
rien.ll entame avec Joad, le grand prétre d’Alhalie,
unc discussion théologique.

FELIX
Portez-vous comme eux un nom sublime ?
CELIMENE
Je suis Célimene.

Fl;‘.L[X, montrant un individu gui les observe,

Et voici, j’en suis sur, Alceste ?
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CELIMENE, riant.

Vous le reconnaissez a ses rubans verts 2...

FELIX

Non, mais 1l nous regarded’un air si mécontent...
Comment ne pas deviner le Misanthrope?

CELIMENE

Il est furieux de voir que je m’intéresse aux as-
tres naissants qui viennent briller parmi nous, car
vous étes, n’est-ce pas, le héros du nouveau chef-
d’eeuvre que la Comédie-Frangaise a représenté

cette nuit?
FELIX, avec anxiété,

Al-je bien compris? Est-1l possible que du vivant
méme de Pauteur, les types qu’il a créés soient ad-
mis dans votre glorieuse compagnie ?

CELIMENE

Aussitot qu’un chef-d’eeuvre parait, les person-
nages qu’il met en scéne entrent, sans plus tarder,
dans notre société, si bien qu’'un auteur se désole
parfois d’avoir été sifflé a4 ’heure méme ol nous
fétons les enfants de son génie.

FELIX, au comble de Pémotion.

O Céliméne, soyez bénie pour ’espoir que vous
me rendez!...
CELIMENE, sourianl.

Quel émo1l... Seriez-vous auteur?
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FELIX

Auteur vivant d’une pi¢ce dont la représentation
vient de s’achever ici. Tenez, je ne fais plus que
regarder de tous coétés, si je n’apercois pas un de
mes chers personnages...

CELIMENE

Il est certain que nous attendons de nouveaux
compagnons... Les Précieuses, que je viens de ren-
contrer, ne tarissaient pas d’éloges sur Pouvrage
dont ils sont nés.

FEle, au comble de ’anxiété.

Ce soir on a donné deux comédies...

CELIMENE

Une seule, m’a dit Madelen, est promise a 'im-

mortalité.
FELIX
Son titre?P...

CELIMENE

J’ai oublié... Le Cid me faisait de Pceil...

FELIX
N’était-ce pas la Comédie du Génie P

CELIMENE
Il me semble.
: FELIX

Ou PAnge déchu P

CELIMENE

Voici, je crois, une jeune fille qui va vous rensei.-
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gNer... (Elle désigne une jeune femme qui s’avance au milien d'un
groupe nombreux, riant et plaisantant avec les apparitions qui I’en-

tourent.) Mon Dieu, que ces ajustements modernes

sont peu seyants aux femmes que la nature a gé-
néreusement pourvues!... Et néanmoins, Perdican

semble trouver celle-ci fort a son gré... Voyez’
comme il s’empresse... Au moins vous apporte-

t-elle la gloire ?
FELIX

La gloire est pour mon fils!... Vous voyez I’hé-
roine de ’Ange déchu!

DON JUAN, qui depuis un instant écoutait en souriant.

Vous vous étes fait, & vous-méme, une plaisante-
rie qui n’est pas ordinaire ...

CELIMENE

Tres bien, mon petit Don Juan, criblez des traits
’ P ’

de votreironie ’espérance que Céliméne, I’éternelle

coquette, lui avait rendue. Ele s'¢loigne en riant.

FELIX

Qu’ai-je entendu ?... Vous, Don Juan?

DON JUAN, avec un salut de grand style.

Lui-méme, pour vous servir.

FELIX

Dans mon malheur, c’est encore une joie de té-

moigner a Don Juan 4 quel point je Padmire.
11
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DON JUAN

J’ai également de la sympathie pour vous. Tout
a Pheure, cette fille galante, comme vous lui
avez adroitement glissé le souvenir de Jésus.
[’amusement d’éveiller une émotion noble dans
cette chair a plaisir vous a fait oublier vos soucis.
Celul qui jetait un liard au pauvre en lui disant :
« Je te le donne au nom de ’humanité » vous a
compris. Mais le meilleur de vos exploits, c’est, in-
contestablement, d’avoir fait un enfant pour ga-
gner a cela du génie... Quelle somptueuse cocas-
serie l... (Montrant les apparitions.) Examinez ces gens,..
Les maitres du rire se sont évertués A rendre plu-
sieurs d’entre eux prodigieusement comiques...

Eh bien...

FELIX

Je les dépasse tous en ridicule 2...

DON JUAN

Vous voyez bien que j’hésite & prononcer ce mot...
J’avoue qu’au point de vue du bon sens, votre con-
duite laisse fort A désirer. Avoirdu génie c’est, pour
un écrivain, apporter a son siécle une fagon de pen-
ser nouvelle, et avoir un enfant c’est user d’un pro-
cédé vieux comme le monde. Les deux choses n’ont
pas de rapport. Mais celui qui ne recule devant au-
cun forfait pour assouvir une grande passion est
regardé comme Innocent dés que ’humanité tire
un bénéfice de son égoisme... Ainsi moi... Chaque
fois que je parais sur la scéne, {’assassine, je trahis,
je viole... seulement je suis beau, jeune, audacieux;
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en attirant & moi Pamour des belles, je donne un
exemple utile & notre espéce, et a cause de cela,
(Montrant la salle) les bourgeois de ce parterre qui me
feraient pendre s’ils étaient mes juges, deviennent
mes complices et souhaitent mon triomphe. Qu’im-
porte que vous ayez tué une femme et créé un
homme si vous avez enrichi votre &me d’une sen-
sibilité plus exquise? Ne sait-on pas que vous ne
vous étes jamais permis un sentiment, ni offert une
mattresse, ni accordé un plaisir que dans le but de
préparer 2 vos drames une étoffe plus solide ?...
Bien qu’uniquement préoccupé des intéréts de
votre gloire, vous aboutissiez a élargir le domaine
de Pesprit. Non, décidément, il n’y a pas en vous
le moindre ridicule (Montrant le public.) Si, en ce mo-
ment, la salle était remplie de spectateurs, vous ne
les feriez pas rire.

FELIX

Ils devraient plutot pleurer sur ma lamentable
aventure.

DON JUAN

Hé, morbleu, 1l faut vous remetire au travail...
L’inspiration viendra peut-étre.

FELIX

A mon Age on ne Pattend plus... J’avais mis dans
ma derniére ceuvre toute mon intelligence, tout
mon cceur... Ou irai-je, & présent, chercher le

génie P
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DON JUAN

Le génie n’appartient qu’a Dieu... Allez le lui de-

mander.
FELIX

Don Juan me conseille de prier!...

DON JUAN

Me prenez-vous pour Tartufe, mol qui n’ai ja-
mais bafoué une créature sans porter un défi a
Dicu... Rappelez-vous ma visite a la statue du Com-
mandeur.

FELIX

~Je ne pense qu’a cela depuis que je vous parle.
Aller se planter, le chapeau 4 la main, devant le
monument de celui qu'on a tué, et Pinviter 4 di-
ner... Une voix répond : oul... Voixdu Tout-Puis-
sant! A P'entendre, un individu médiocre tomberait
foudroyé, mais Don Juan va d’un pas ferme com-
mander le menu du festin.

DON JUAN

J’ai eu du génie ce jour-la... Il ne tient qu’a vous
d’en avoir au méme prix. Entrez dans une église,
la téte haute, pas comme un mendiant, mais comme
un hote, et dites 4 Celui dont vous chercherez en
vain I'image : « Dieu d’Abraham et de Jacob, je me
suis donné un fils pour me faire aimer et c’est lui
qu’on adore. Ma déception me recommande d’une
facon toute spéciale a ta bienveillance. Je réclame
du génie! »
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SCENE 111

FELIX, BERNARD

Bernard entre par la porte de droite, et marche droit 4 son pére. Tan-
dis qu’il traverse la scéne, les apparitions se dispersent et s’éva-
nouissent. On n'en distingue plus aucune lorsqu’il s’arréte devant

[Félix.

BERNARD, posantla main sur I’épaule de son pére, doucement d’abord,
puis en le secouant. \

Oh, ce qu’il dort!... (Appelant) Papa! Hé, lal...
<veille-to1 donc!... Tu te crois encore au Ca-
SINoO r...

FI:JLIX, se levant d’'un hond et prenant une attitude théitrale.

L.e feutre a la main, le front haut, et du géniel...

BERNARD

Non, mais !... Pour qui me prends-tu?... C’est
moi, Bernard!... Allons, viens pioncer dans ton

lit...
FELIX

Une fois au lit, je n’aurais plus sommeil !...

BERNARD, le poussant vers la sortie.

Oul, on dit ca... Si tu veux nous ferons un bout
de chemin & pied. Aprés ces émotions, j’at besoin
de renifler un peu d’air frais...

FELIX

Je ne demande pas micux. Il fait chaud dans la

maison de Moliére ! iis sortent.

RIDEAU
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TROISIEME TABLEAU

Une chapelle de couvent irés ancienne et p;auvrement ornée. Au pre-
mier plan, les chaises des fidéles, puis, en allant vers le fond, la table
de communion précédée d’une marche, ensuite le cheeur, enfin autel.
A droite de Yautel, porte de la sacristie. Faisant face a 'intervalle qui
sépare du cheeur les premiéres chaises, porte ouvrant sur un cloitre.

SCENE PREMIERE

UN MOINE, LA DUCHESSE

La duchesse et un capucin eatrent par la porte du cloitre. Le capucin
est vétu de la robe de bure brune avec un capuchon retombant sur
le dos et une corde pour eeinture. LLa duchesse, qui a guarante-cing
ans, est restée jolie femme. Sa mise est d’une élégance un peu excen-
trique. Elle est coiffée d’un vaste chapeau A panache. En entrant
elle prend de l’eau bénite et fait devant Pauntel une profonde génu-
flexion,

LE MOINE

Je vais annoncer au pére Eberhardt que vous
désirez vous confesser. Il ne sera probablement
pas libre avant un quart d’heure.

LA DUCHESSE, souriant.

Un quart d’heure est vite passé dans une compa-

gnie qu'on se souhaite pour Péternité... Le moine
s'éloigne. Au moment ol il va sortir la duchesse se retourne vers lui, en
montrant la lampe du sanctuaire,

LA DUCHESSE

Mon pére, permettez-moi de vous faire observer
que la lampe du cheeur est éteinte et comme devant
le Saint Sacrement;elle doit toujours briller sous
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peine de faute grave de la part de ceux qui sont
chargés de Dlentretenir, je vous rends peut-étre
service en attirant votre attention...

LE MOINE

Aujourd’hui le Saint Sacrement n’est pas ici. On
’a enlevé ce matin pour procéder cet aprés-midi A
un grand nettoyage qui oblige 4 tout laver et bous-
culer sans lui manquer de respect. On entend le bruit

d’une cloche.

PE MOINE

On sonne a Ventrée... Mes fonctions de portier

me réclament... Vous permettez !... 1l saort, la duchesse
s’agenouille et prie. Au hout d’un instant, le moine introduit Félix, et
tous deux poursuivent une conversation commencée au dehors, sans que
la duchesse se laisse distraire de sa méditation.

SCENE II

LE MOINE, LA DUCHESSE, FELIX

LE MOINE

C’est le plus ancien monastére de la Suisse... Il
mérite votre intérét... Je garde la porte et ne puis
vous accompagner, l.es autres péres sont égale-
ment occupés en ce moment. LLorsque vous aurez
fini d’examiner la chapelle, retournez dans le
cloitre, parcourez-le, et ensuite venez me deman-
der de vous conduire a la bibliothéque. Elle ren-
ferme beaucoup de trés vicux manuscrits.
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FELIX

Je vous remercie, mon pére, et je suivral vos
instructions.

LE MOINE

Au revoir, vous savez ot me trouver. Il sort.

Félix, pour examiner le cheeur, s’approche de la table de communion.
Il se retourne alors et ses regards tombent sur la duchesse, agenouil-
lée devant lui, au premier rang des chaises, toujours trés absorbée
et recueillie. La reconnaissant aussit6t, Félix s’inclineen sourtant de
la surprise qu’il va lui faire.

FELIX

Madame la duchesse de Beaugency, votre tres

humble serviteur!... A ces mots, 1a duchesse est debout, subi-
tement aux antipodes de sa dévotion, et se répand en exclamations
joyeuses,

LA DUCHESSE

VYous!...Oh! que lemondeest petit!... Serencon-
trer ainsi A cent lieues de Paris, dans la chapelle
d’un couvent !.., Il fallait cela pour vous faire par-

donner.
FELIX

Que me reprochez-vous?

LA DUCHESSE

Vous avez refusé le diner que je voulais donner
en honneur du pére et du fils aprés la premiére
de la Comédie du (Génie et de ’Ange déchu.

FELIX

Je partais pour la Suisse...
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LA DUCHESSE .

Oui, puisque vous y voili... Sur le moment j’ai
soupconné qtie votre voyage était un expédient
pour vous débarrasser de mon diner... Peut-on de-
mander ce qui vous attire dans ce monastére P

FELIX

Je longeais la vallée en compagnie de mon fils
lorsqu’en apercevant cette chapelle, je me suis sou-
venu d’un songe que j’at fait derniérement. Je cau-
sals avec Don Juan et 1l était précisément question
de mes scrupules d’artiste. Alors Don Juan, sous
prétexte qu’il avait eu du génie en allant se planter
devant la statue du Commandeur pour linviter &
diner, m’a conseillé d’aller, avec la méme audace,
réclamer & Dieu le génie. |

LA DUCHESSE, souriant.

(Uest pour cela que vous entrez ici P

FELIX

Vous trouvez, n’est-ce pas, que demander 4 Dieu
le génte estun acte aussi fou que d’aller, le chapeau
4 la main, demanderau Mont-Blanc une poignée de
la neige qui couvre son sommet P

LA DUCHESSE

Ce n’est pas du tout ma pensée, car je suis trés
pieuse et parfaitement certaine que, par la priere,
on obtient tout. J’allais vous faire observer que
pour solliciter de Dieu encore plus de génie, vous
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choisissez un lieu de pelerinage qui n’est pas ha-
bitué & entendre ce genre de priéres... lci, Dieu
n’est jamais imploré que par des cceurs trés hum-
bles... Les moines de ce couvent se consacrent
uniquement a évangéliser le peuple...Vétus comme
les mendiants, privés comme eux des douceurs de
la vie, ils attirent les pauvres...

FELIX

Les riches également, puisque nous nous ren-
controns chez eux.

LA DUCHESSE

Vous étes ici par lubie, vous ne comptez pas...
Il est vrai que moti, je suis une cliente : jattends

un confesseur.
FELIX

Vraiment, vous avez choisi pour directeur un de
ces religieux hirsutes?...

LA DUCHESSE

C’est la premiére fois que cela m’arrive... 1l pa-
rait que le pére Eberhardt, auquel je m’adresse,
est un moine rude et naif, appelant les choses par
leur nom et ne s’effrayant de rien. Une de mes
amies qui ’a entendu précher, assure qu’on ne
pourrait pas conduire les jeunes filles & ses sermons,
mais que pour ceux qu’un mot brutal n’intimide
pas, 1ls ont une éloquence qui terrasse. Sa spécia-
lité est de convertir les soldats et sa sollicitude
s’étend aux femmes qui excrcent ’hospitalité dans
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le voisinage des casernes. Il est pour ces vilaines
créatures plein de pitié, et sait leur dire des choses
qui feraient rougir un gendarme, mais qui leur
arrachent des larmes et les raménent a la vertu.

FELIX ]

“trange spectacle!... Moi qui ne crois  rien je
viens ici pour prier Dieu, et voild une sainte per-
sonne attirée par la curlosité perverse d’entendre
des exhortations qui font rougir les gendarmes et
sangloter les prostituées... HHé bien, madame la du-
chesse, je vous souhaite beaucoup de plaisir et
vous laisse achever votre examen de conscience
avant l’arrivée du pére Eberhardt. Me permettez-
vous de visiter le monastére jusqu’au moment ou
vous aurez reg¢u l'absolution ? Alors, nous rejoin-
drons mon fils qui fait la sieste a la lisi¢re d’un
bois, pas loin d’ici, et nous marcherons tous trois
jusqu’a la ville,

LA DUCHESSE

C’est entendu. Revenez dans vingt minutes, je
seral préte & vous suivre, & moins que, touché par
la grace, vous ne restiez pour devenir moine. Yous
seriez un prédicateur de premiére force !
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SCENE III
LA DUCHESSE, EBERHARDT

Aprés le départ de Félix, la duchesse retombe dans sa contemplation.
Bientot sort de la sacristie le moine Eberhardt. Il est petit, trapu,
épais, taillé en Hercule, d’un extérieur particuliérement inculte. Une
bharbe rousse mélée de gris lui couvre la poitrine et ses cheveux sem-~
blent défier le peigne. L’expression de son visage est ala fois dure
et franche. Il vient jusqu’a la table de communion et s’adressant a la
duchesse.

EBERHARDT

C’est vous qui voulez vous confesser P...

LA DUCHESSE

Oui, mon pére... (Hésitant.) Est-ce au pére Kberhardt
que ?...

EBERHARDT, l'interrompant.

Naturellement... C’est lul... (11 preﬁd une chaise dans le
cheeur, la pose de travers contre la grille de communion et montrant A

la duchesse Ia marche qui limite le choeur.) Tenez, mettez-vous

la et commencez... Docilement, la pénitente s’agenouille contre
lagrille qui la sépare d’Eberhardt, lequel est assis de profil devant elle.

LA DUCHESSE, récitant les formules habituelles de la confession.

Bénissez-moi, mon pere, parce que jai péché...
(Eberhardt marmotte une bénédiction, pendant gque sa main trace en

I'air le signe de la croix.) Je confesse & Dieu tout-puis-

sant...
EBERHARDT, interrompant.

Non, pas de confiteor... je suis pressé... (Indulgent
et bourru.) Rappelez-vous, mon enfant, que les anges
se réjouissent dans le ciel lorsqu’une brebis égarée
revient 4 Dieu, et faites ’aveu de vos fautes.
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LA DUCHESSE

Je m’accuse, pendant mes priéres du matin et du
soir, surtout celles du matin, d’avoir été distraite...
Je pensais a la robe que j’allais mettre...

EBERHARDT, indifférent.

Oui, les robes... trés bien... Allez!...

LA DUCHESSE

A la messe, je reste des minutes entiéres & recar-
s ] s
der les toilettes au lieu de m’occuper du Saint

Sacrifice.
EBERHARDT, impatient¢,

Bon... Allez !...

LA DUCHESSE

Un dimanche, je suis arrivée en retard pour la
messe, I’évangile était commencé sans étre tout a
fait terminé. Je crois que je n’aurais pas di me
contenter d’une messe aussi fortement entamée. Je
I’ai fait cependant et je m’en accuse.

EBERHARDT, trépignant.

Continuez, ma fille !

?

LA DUCHESSE

En causant avec mes amies, j’a1 raconté sur le
compte du prochain des histoires de nature a le
rendre ridicule...

FBERHARDT, attenlil.

Quels étaient les faits que vous prétiez au pro-
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chain ?... S’agissait-il de fornications P... d’actes
contre nature?...

LA DUCHESSE

Oh, grand Dicu, non! Je relevais de petits
manques d’usage ou de légers travers... J’ai le dé-
faut d’étre moqueuse... Il m’arrive de pousser les
personnes un peu simples & dire des naivetés, et
lorsqu’elles tombent dans le piege, de promener
sur les assistants un regard qui provoque un rire
général.

EBERHARDT, a bout de patience.

Je vous ai dit que jétais pressé. Assez de bali-
vernes et commencez votre confession.

LA DUCHESSE

Mais mon peére, elle est finie.

EBERHARDT

Ah, vraiment, ma fille, elle est finie!... Me pre-
nez-vous pour un imbécile ?... Est-ce avec des
distractions pendant vos priéres que vous avez
gagné ce chapeau de général, et ces bijoux, et ces
dentelles, et toutes vos fanfreluches ?... Ma pauvre
enfant, il n’y a qu’a vous regarder pour deviner
quel commerce vous faites. Yous étes une cnseigne
vivante! Alors, quoi? On n’ose pas avouer au
pére Eberhardt ce qu’on affiche insolemment sur

le trottoir.
LA DUCHESSE

Le pére Eberhardt juge un peu vite !
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EBERHARDT

Moi, juger!... Non, mon enfant! Dieu seul nous
juge... Peut-étre étes-vous une de ces pauvres filles,
comme j’en connais, qui gagnent au prix de leur
santé un argent malpropre, mais avec cet argent
font vivre la famille... Je me figure que, malgré
leur honte, elles sont plus haut placées sous le
regard de Dieu que bien des dévotes titrées et
huppées, qui jettent aux mendiants un peu de
leur superflu. (La duchesse éperdue baisse la téte.) Hein, voila
qui doit vous mettre & Paise l... Il n’y a plus ici de
pére Eberhardt!... Vous étes en présence de la
miséricorde infinie de Dieu!... Il vous écoute, mon
enfant, parlez!...

LA DUCHESSE

Vous vous méprenez, mon pére, et je me suis
accusée en toute sincérité.

EBERHARDT, se levant.

‘Quand vous me rencontrerez dans la rue, criez
a la chie-en-lit, ca m’est égal, mais je ne permets
pas qu’on me manque de respect lorsque j’admi-
nistre un sacrement! Allons, hors d’icil...

LA DUCHESSE
Mon pére...
EBERHARDT

Hors d’icil... Vous m’entendez!... Le ton est si me-
na¢ ant que la duchesse se précipite en courant hors de la chapelle.)
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SCENE 1V

EBERHARDT, FELIX

A peine la duchesse est-clle sortie par la porte du cloitre que Félix
arrive par celle de la sacristie.

FELIX

Pardon... Il y avait une dame dans cette cha-
pelle... Est-elle déja partie?...

EBERHARDT, goguecnardant.
Out et plus vite qu’elle n’était venue !

FELIX

Le mal n’est pas grand... Mon pére, laissez-moi
recourir a votre expérience en vous posant une
question. Croyez-vous aux songes P...

EBERHARDT

L’Ecriture sainte prouve par de nombreux exem-
ples que Dieu communique souvent avec les hom-
mes pendant leur sommeil.

FELIX

A la fin d’une journée malheureuse j’ai révé
qu'un illustre personnage me conseillaitde m’adres-
ser a4 Dieu... pas pour prier... je ne suis pas dé-
vot... C’est plutot une espéce d’impulsion qut me
pousse devant cet autel... Peut-étre me direz-vous
ce que je viens faire...

EBERHARDT

Quand on a du chagrin on veut & tout prix étre
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consolé... Je ne demande pas ce que vous avez fait...
En visitant les prisons je me trouve souvent en face
d’hommes aussi bien habillés que vous et qui en
ont gros sur la conscience. Mais s1 bas que vous
soyez tombé, il ne sera pas dit que vous serez entré
dans cette maison sans étre secouru. Demain
matin, mon brave, je dirai la messe 3 votre inten-
tion... Venez vy assister... Vous ne prierez pas,
puisque vous étes un mécréant. Ayez sculement
une tenue respectueuse et je puis vous prometire
que vous partirez moins triste.

F];‘..LIX, souriant.

Pour avoir avalé une messe ...

EBERHARDT

Malheureux ! vous ne savez donc pas ce que c’est

que la messe ?
FELIX

Je n’ai que des notions trés vagues,

EBERHARDT

Ftes-vous jamais allé au théatre ?

FﬁLIX, interloqué.

Un peu!

EBERHARDT, avec dédain.

Oui, au Café-Concert ou dans de sales bas-
tringues... Mais avez-vous assisté 4 une véritable
comédie P... Moi, au petit séminaire, j"ai joué avec
les autres éléves dans des spectacles qui donnaient

envie de pleurer.
12
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FELIX

Je connais ¢a au moins autant que vous.

EBERHARDT

A la bonne heure! Nous pouvons nous entendre,
car la messe est un drame. Des chrétiens s’assem-
blent autour d’un prétre,comme les Apétres autour
de Jésus, et tous ensemble ils revivent ’angélique
festin pendant lequel Jésus a partagé entre ses dis-
ciples, son divin corps.

FELIX, n’en revenant pas.

LLa messe un drame!... J’entre dans une église
et je me retrouve au théatre !

EBERHARDT

Votre étonnement m’amuse!l... OQui, ’église est
un théatre, la messe une tragédie et le prétre un

acteur.
FELIX

Un acteur l... Dans quel rdle P

EBERHARDT

Celul de Jésus... Nos ornements sont le costume
symbolique du Sauveur tel que le figurait ’art des
premiers chrétiens. L’aube, c’est la robe blanche
dont le Christ fut habillé chez Hérode, I'étole rem-
place les chaines dont il fut chargé et la chasuble
le manteau royal jeté sur ses épaules. Chaque fois
que je porte ce déguisement, je suis le Christ ve-
nant offrir & Dieu le Pére le sacrifice de son corps
pour le salut des hommes,
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FELIK, sonriant.

Les spectateurs ont de quoi se sentir intimidés.

EBERHARDT

Il n’y a pas de spectateurs.

FELIX

Alors, les assistants, que sont-1ls P

EBERHARDT
Acteurs aussi...

FELIX

[y a donc un moment ol la représehtation de-
vient une réalité ?...

EBEBHARDT

Oui, c’est celui ot les fideles, groupés autour de
Jésus, réclament la vie éternelle en échange d’un
trésor d’une richesse inouie : le martyre d’un Dieu.
Ce sont des choses que j’al toujours un véritable
plaisir & expliquer aux foules... Les gens qui
viennent & nous sont pauvres... Quelle joie de les
conduire & Dieu les mains pleines!...

FELIX

Ah, mon pére, quel théatre vous me révélez!
Faire un drame qui tout a coup devient une réalité
poignante et s’empare des spectateurs.

EBERHARDT

Depuis bientoét vingt siécles cela se joue des
milliers de fois chaque matin, sans que le public



176 LA COMEDIE DU GENIE

s’en lasse... Nommez-moi un chef-d’'ceuvre qui en

fasse autant...
FELIX

C’est & décourager le génie l...

EBERHARDT

Ah! si les grands esprits se mettaient & Vécole
de Jésus... Son génie, d lui, n’était qu’amour et
I’humanité a répondu par Pamour... Sur cet autel
nous voyons Jésus, nous le touchons, nous le
portons i nos lévres... Sa tendresse perpétue le
miracle de la présence réelle !... ~

FELIX

Celui que n’ose espérer le génie!... Nos plus
hautes ambitions ne vont qu’a souhaiter 'aumone
d’un souvenir au bout de quelques siecles...

EBERITARDT

Vous dites nous... Qu’avez-vous donc A faire avec
le génie ?...
FELIX

Je suis littérateur, mon pére...

EBERHARDT

Et moi qui vous prenais pour un banquier vé-
reux, réfugié dans nos montagnes!... Je suis pour-
tant, d’habitude, assez bon physionomiste et je de-
vine, presque a coup sur, la position sociale des
gens... Eatrent la duchesse et Bernard,
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SCENE V

FELIX, EBERHARDT, LA DUCHESSE, BERNARD

La duchesse arrive. accdmpagnée de Bernard.
FELIX, le présentant 3 Eberhardt,

Ce grand garcon est mon fils.

BERNARD, A Eberhardt.

Votre couvent doit renfermer des choses bien
“intéressantes, car, depuis une heure, j’attends mon
pére, assis sur un banc d’ou I'on a une fort belle"
vue. Mais les plus splendides paysages fatiguent a
la longue, et j'étais sur le point de m’en aller,
lorsque la duchesse, qui s’en allait aussi, est passée
par hasard devant moi. Alors, ces deux personnes
qui s’en allaient ont pris le parti de revenir.

FELIX
Pourquot, duchesse, ne m’avez-vous pas at-

tendu, comme il était convenu ?

BERNARD

Elle a eu affaire 4 un butor qui I’a prise pour
une fille de joie, aussi ne se souciait-elle pas trop
de rentrer dans ce monastére... C’est ma compa-
gnie qui lui en donne le courage.

EBERHARDT

Cette personne serait donc une dame de mceurs

réguliéres !
FELIX

C’est la duchesse de Beaugency.
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EBERHARDT

La duchesse de Beaugency !... Mais elle est une
bienfaitrice de notre couvent... Eh bien, madame
la duchesse, j’a1 sur la conscience d’avoir commis

un jugement téméraire...
LA DUCHESSE, souriant.

Allez-vous au moins me donner Pabsolution ?

EBERHARDT

Je la refuse au contraire, parce qu’avec vos

péchés de rien du tout, vous n’en avez pas besoin.

I1 continue & causer pendant quelques instants nvec la duchesse qui
lorsqu’il la quitte, revient & la conversation des deux Dagrenat.

BERNARD, ironiqucrent.

Eh bien, as-tu exécuté ton projet d’aller le regard
assuré, la téte haute, le chapeau a Ia main, récla-
mer a Dieu le génie P

Oui.

FELIX

BERNARD

Mes compliments de ce que tu n’as pas eu le cou
tordu comme Don Juan, ton illustre modéle.

FELIX
[’aventure a mal tourné pour Don Juan parce
qu'il a nargué le Commandeur, mais je viens de

constater que si 'on se conduit poliment avec les

puissances de I’Au-dela, on recoit Paccuetl le plus
courtois.

BERNARD, avec une feinte terreur.

Tu me donnes la chair de poule!... Vraiment,
Dieu t’a répondu?...
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FELIX

Ce moine, sans se douter qu’il parlait a un .
auteur dramatique, m’a expliqué que la messe est
un drame, qui, aprés vingt siécles, reste plus vivant
que n’importe quel chef-d’ceuvre puisqu’il est joué
des milliers de fois chaque matin sans que le public
s’en lasse... Que dis-tu de la lecon ?...

BERNARD,ﬁmm

Evidemment il n’y a que Dieu pour répondre
avec tant d’a-propos. A-t-il au moins poussé la
complaisance jusqu’a te révéler le secret de ce
magnifique succes P

FELIX

[’auteur divin du drame qui se joue devant ’au-
tel se donne aux spectateurs dans la réalité d’un
festin céleste. Entre lui et la foule s’établit une col-
laboration fondée sur ’amour. Sans Pamour créateur
défense au talent de s’élever jusqu’au génie. J’écou-
tais avec tristesse. C’était ma condamnation.

BERNARD

(C’était’annonce que ta priére serait exaucée. Toti
aussi tu ’eslivré tout entier a la voracité des foules...

FELIX
Sans les aimer. Je voulais P’enthousiasme des
vivants et l’adoration de ceux qui viendront
lorsque nous ne serons plus.
BERNARD

C’est surtout sur ceux-la que tu comptais pour te
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placer 4 ton rang. Mille fois je t’ai entendu dire
que tu travaillais uniquement pour aprés ta mort.
Eh bien, crois-tu que ton poignant désir de laisser
la fleur de ton Ame éternellement épanouie sous le
regard des hommes, ce ne soit pas aimer P Quoi de
plus touchant que cerendez-vous donné surta tombe
a la tendresse des peuples? Poursuivre exclusive-
ment la gloire, c’est se laisser mener par le ceeur,
et s’1l fant cela pour que le talent devienne du gé-
nie, tu es assuré d’avoir du gé