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GEORGE SAND

CHAPITRE PREMIER

LES ANNEES D'’ENFANCE ET DE JEUNESSE
DE GEORGL SAND
LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT

« On ne lit plus George Sand », nous dit-on,
Soit; mais, ne fit-ce que pour 'honncur de la langue
frangaise, on reviendra, nous le croyons, sinon i
toute I'ceuvre, du moins 2 une partie de cctte auvre
épurée par le temps, triée avec soin par le gofit
public, supéricure aux vicissitudes et aux caprices
de Popinion. Quand on nous a demandé de rassem-
bler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire
revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et
s1 vite oublieux, on est allé au-devant d’'un secret
désir que nous avions de faire appel, un jour ou
I'autre, & nos impressions d'autrefois, de les ranimer
par unc nouvelle lecture, de les produire a la lamiére
en les rectifiant ct les tempeérant par l'expérience
acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe ma-
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gique résumait pour nous des journées de réveries
délicienses ct de discussions passionnées. Elle repré-
sente tant de passions généreuses, tant d’aspirations
confuses, de témérités de pensée, de décourage-
ments profonds, d’espérances surhumaines mélées
a 'élégante torture du doute! c’était en une seule
conscience, en une seule imagination, une partie
d’'une génération (ui se tourmentait vaguement au
milieu d'un état de choses prospére et tranquille en
apparence, aux approches de 1848, comme si latran-
quillit¢ un peu monotone des événements était une
excitation & ddésirer autre chose, A souhaiter 1'émo-
tion, & se précipiter dans I'inconnu des faits ou des
idées : génération heureuse, en somme, hien que déji
remuée par des pressentiments obscurs. Une vague
idée de réforme ou de rémovation sociale, plus ar-
dente que précise, planait dans beaucoup d’esprits,
agités sans trop savolr pourcuoi. C'était le temps o
un jeune homme « ayant le tourment des choses
divines », comme disait George Sand, pouvait sc
donner la joie d'entendre, dans la méme journde,
les appels splendides de Lacordaire & Notre-Dame,
et, le soir, I'émouvante voix de Mlle Rachel au
Théitre-Francais dans quelque grande tragédie, on
bien encore s’eniveer de la prose exquise et presque
rythmée d’Alfred de Musset, révélé sur la méme
scéne. On lisait quelque grande ct profonde poésie
de Victor Hugo sur la mort récente de sa fille; on
discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de
Lamartine ; on dévorait la Mare au Dialble, cc petit
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chef-d’eeuvre de poésie rustique qui rachetait par
son charme 'errcur prolixe du Meunier d’ Angibault.

C’était un temps saturé d'idées et d'émotious, sin-
guliérement caractérisé par un de ces grands poétes
qul disait alors : « La I'rance s’ennuie », et, chose
plus singuliére, qui le lui faisait croire, confondant
Pennui avec la secréte fermentation des esprits,
mécontents du présent qui ne leur donnait pas assez
d’émotions.

Je prends les années déja lointaines de 1846 ct
1847, parce qu’elles marquent 'apogée d’'influence et
de gloire ou s'éleva le nom de George Sand, une
gloire formée dans la tempéte. On n'a pas perdu
le souvenir des polémiques exaltées dont George
Sand ¢était alors l'occasion ou le prétexte. Doit-on
s'étonner, si 'on y rélléchit, que cetle renommée
brillante et orageuse oscillit, au souflle des opi-
nions contraires, entre 'admiration et I'anathéme?
Bien peu d’esp'rits gardaient la mesure a son égard.
C’étaient tantot des fureurs justicicres ct vengeresses
contre une réformatrice audacicuse, tantot une 1doli-
tric lyrique comme les ceuvres qui en étaient l'objet,
une acclamation bruyante en 'honncur des idées et
des principes confondus, dans unc sorte d’apothéose
déréglée, avec la puissance de linspiration et la
beauté du style. Toutes ces passions sont bien tom-
hées aujourd’hui. Il y a place maintenant, i ce qu'il
semble, au milien d’une indifférence réelle ou affectée,
pour un jugement plus impartial, peat-étre pour une
admiration mieux raisonnée et plus libre. En tout
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cas, s'il est vrai que ce soit Poubli qui ait fait dis-
paraitre é¢galement les deux partis, celni de l'injure
ct celui de la louange & outrance, s’il est vrai qu’on
ne lise plus méme les ceuvres qui ont été le prétexte
enflammé de tant de jugements contradictoires, notre
étude aura un meérite, celui d’une exploration dans
des régions devenues inconnues, quelque chose
comme un voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque
(quinze on scize ans en arriére, vers la fin de Uhiver
de 1831, ol George Sand vint s'installer & Paris avee
le berceau de sa fille et son trés léger bagage, quel-
ques cahiers griffonnés a Nohant au milieu du bruit
des enfants, sans une connaissance, sans un appui
dans le monde des lettres, au miliecu de ce vaste
désert d’hommes, dont plusieurs étaient des concur-
rents redoutables, armés pour la lutie et préts a
défendre contre la nouvelle venue tous les acces des
librairies, des journaux et des revues, J’ai essayé sou-
vent de me représenter I'état d’esprit de la baronne
Aurore Dudevant, quand, a I'dge de vingt-sept ans,
elle vint tenter I'avenir dans I'ignorance compléte de
ses forces, transfuge volontaire de la maison et de la
vie conjugales, préte a faire pour son compte, et peut-
étre aussi pour l'instruction des autres, I'épreuve de
ce grand probléme, I'indépendance absolue de la
femme. Quelle nature déja complexe ! Que d’influences
contradictoires s'étaient croisées et mélées en elle!
A la voir A sa table de travail, dans sa mansarde du
quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros
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drap gris, ou bien encore & la suivre avec ses amis
berrichons au restaurant Pinson, a 'estaminet, aux
musées, aux concerts, au parterre des théitres le soir
des premiéres représentations, naivement curieuse
de tout ce qui intéressait alors la jeuncsse intelli-
gente, de tous les événements littéraires ct politi-
ques des assemblées, des clubs et de la rue, qui donc
reconnaitrait dans cet étudiant quelque peu tapageur
I'éléve mystique du couvent des Anglaises, 'humble
et douce amie de la sceur Alicia, ou bien encore la
pastoure des champs du Berry, aventureuse et
réveuse enfant des bruyéres et des bois? Ce petit
jeune homme déluré qui fait le soir de si gales pro-
menades dans le quartier Latin avec une troupe de
camarades, sous la conduite d'un trés vieux jeune
homme vaniteux, Henri Delatouche, le chef de Ia
bohéme littéraire de ce temps, — cct observateur
vagabond, ce novice romancicr, c¢’est unc femme,
trés sérieuse au fond, qui a connu déja de mor-
telles tristesses, qui a beaucoup vécu par la dou-
leur, si la douleur fait vivre, qui a souflert dans
toutes secs affections iIntimes, qul a été meurtrie
par tous les liens de la famille; ces liens étaient
méme devenus pour elle un supplice insupportable
par la fatalité des circonstances ct sans doute aussi
par cette autre fatalit¢ que chacun porte en soi et
dont chacun est l'industrieux et cruel artiste. Elle
vient essayer de se refaire 4 Paris une existence
nouvelle, en dehors de toutes les lois de l'opinion
et de tous les instincts de son sexe. Klle veut mettre
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la nature elle-méme dans son jeu et la contraindre &
son caprice; elle viridise autant qu’elle peut sa ma-
niére de vivre, son costume, ses goiits, ses opinions,
son talent. Klle va essayer de toutes les doctrines
qui circulent a travers le monde, qui lui font espérer
un meilleur avenir pour 'humanité; elle a toutes les
curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter
sur le vif; elle a I'impatience généreuse ct déréglée
du vrai absolu, et ce qu’elle a congu comme vrai, elle
n'imagine pas qu’on puisse I'ajourner un seul instant.

Déja, a vingt-sept ans, que de régions d’idées
n'a-t-elle pus explorées, en les traversant toutes
sans se satisfaire et s’arréter dans aucune! Comme
Wilhelm Meister, clle peut compter ses années d’ap-
prentissage, et d'un apprentissage si rude! I His-
toire de ma vie' nous les fera parcourir, et nous sui-
vrons, dans cet itinéraire exaet, plus d’un sentier
douloureux., Nous saisirons 14, en méme temps, les
sources mystéricuses d'olt jaillit son imagination

naissante,

1. Sa grand'mére était la propre fille du maréchal Maurice
de Saxe et d'une des demoiselles Verriére, hien connues au
xviie sicele. Son grand-pére était le célébre M. Dupin de
Francueil, que Jean-Jacques Rousseau ¢t Mme d’Epinay dési-
gnent sous le nom de Francueil seulement, ¢b qui, & Vage
de soixante-deux ans, était encorc un reste d homme charmant
du dernier sitele. De ce mariage ¢lait né Maurviee Dupin, un
militaire, brillant causeur la plume & la main, un peu trop
ami des aventures, qoi, trés jeune, unit son sort 4 celui d'une
fort aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de
Mume Dupin, tour & tour indulgente et courroucée. Maurice
Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore, qui devait illustrer le
nom de George Sand. '
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La premiére de ces sources, c'est & son origing
méme qu'il faut la rapporter. George Sand resta
toute sa vic dans une dépendance assez étroite des
influences (ui pescérent sur son bercean.

Fille du peuple par sa mére, fille de Paristocratie
par son pérve, elle devait, dit-elle, la plupart de ses
instinets & la singularité de sa position, & sa nais-
sance « cheval, comme clle le disait, sur deux classes,
A som amour pour sa mere, contrarié et brisé par des
préjugés qui Pent fait souffrir avant qu'elle pit les
comprendre, it son affection non’ raisonnée pour
son pére, esprit frondeur et romanesque, qui, dans
un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire
de sa jeunesse, de sa passion, de son 1déal, se donne
tout entier a un amour exclusif ct disproportionné
qui le met en lutte, dans sa propre famille, contre les
principes d’aristocratie, contre le monde du passé;
enfin dune éducation qui fut tour i tour philosophique
et religleuse, et a tous les contrastes que sa propre
vie lui a présentés dés 'ige le plus tendre. Elle s’est
formée au milieu des luttes que le sang du peuple
a soulevées dans son ceeur et dans sa vie, « et si plus
tard certains livres lirent de Ueffet sur elle, c’est que
leurs tendances ne faisalent que conflirmer et consa-
crer les siennes ». Ajoutez i ces sentiments de soli-
darité et d’hérédité irrésistibles les tiraillements
douloureux, les déchirements mémes du ceeur que
lui imposent de cruels malentendus, perpétuellement
balancée entre les emportements de sa mére et les
mépris & peine dissimulés de sa grand'mére; véri-
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table enfant de Paris, imbue des préjugés d'une
race a laquelle elle n'appartenait cependant que d’un
cote, on comprend & quelle école cette Ame ardente,
souvent muette par contrainte, fut soumise ct quel
fonds d’amertume clle dut amasser en elle contre cette
différence des classes dont souffrit cruellement son
enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers
volumes de I'Histoire de ma vie cst singuliérement
instructive et nous fait pénétrer duns les premiéres
impressions auxquelles s'éveilla cette existence ,
bizarrement divisée, dés qu'elle prit consecience
d’clle-méme. De la ce qu'elle appela plus tard ses
instincts égalitaires et démocratiques, qui ne furent
que l'explosion de vieilles rancunes ct de souffrances
intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore
enfant, les Bariuscas de Mme de Genlis, un roman
innocemment socialiste (sans que le nom fiit encore
prononcé;, ce fut I'institutrice et 'amie des rois qui
revéla & I'enfant réveuse une partie de ses idées
futures. Elle en resta tonjours 13, avec une naiveté
que I'dge ne corrigea pas, & travers des lectures et
des formules nouvelles qui amenérent cette naiveté
iv déclamer plus d'une fois toujours trés sincérement,
mais un peu an hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cessc,
silencicusement et activement. Plus tard elle en
retrouvait la trace et I'action naissante dans les sou-
venirs les plus lointains de sa vie. La vic d’imagi-
nation, disait-clle, avait été toute sa vie d’enfant. Elle
se rappelait fort hien le moment o le doute Tui était
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venu sur l'existence du pére Noél, le grand distribu-
teur de cadeaux a I'enfance. Elle le regrettait since-
rement. La premiére journée ou l'enfant doute est la
derniére de son bonheur naif. « Retrancher le merveil-
leux de la vie de I'enfant, c’est procéder contre les
lois mémes de sa nature. L’enfant vit tout naturelle-
ment dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ol
tout est prodige en lui, et ou tout ce qui est en
dehors de lui doit, & la premiére vue, lui sembler
prodigieux. » L’enfance elle-méme, la naissance
encore si voisine d’elle, ce flot de sensations qui
lut apportent la nouvelle d'un monde inconnu, tout
cela n’est-il pas un cours continu de merveilles ?
Gceorge Sand combat, en toute occasion, la chimeére
de Rousseau, qui veul supprimer le merveilleux
sous prétexte de mensonge. Laissez faire la nature,
elle sait son métier. Ne devancez rien. « On ne rend
pas service a l'enfant en hitant sans ménagement et
sans discernement 'appreéciation de toutes les choses
qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-méme
et qu’il V'établisse & sa maniére durant la période de
si vie ou, a la place de son innocente errcur, nos
explications, hors de portée pour lui, le jetleraient
dans des erreurs plus grandes encore, et peut-étre a
jamais funestes & la droiture de son jugement et,
par suite, & la moralité de son dme. »

Elle était née réveuse ; tout enfant, elle se perdait
dans des extases sans fin qui I'isolaient du monde
enticr. L’habitude contractée, presque des le her-
ceau, d'une réverie dont il lui était 1mpossible plus
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tard de se rendre compte, lul donna de bonne heure
I'air béte. « Je dis le mot tout net parce que toute
ma vie, dans I'enfance, au couvent, dans 'intimité de
la famille, on me I'a dit de méme, et qu'il faut bien
(uc ce soit vrai, » Ces crises de réverie prenaient
quelquefois une duréc ¢t une intensité cxirémes,
comme 1l arriva dans les jours qui snivirent la mort
de son pére (elle avait alors quatre ans). Quand elle
se fut fait une vague idée de ce que ¢’estque la mort,
elle resta des heures entiéres assise sur un tabouret
aux pieds de sa mére, ne disant mot, les bras pendants,
les yeux fixes, la bouche entr’ouverte : « Je I'al sou-
vent vue ainsl, disaitsa mére pour rassurer la famille
inquiéte ; c’est sa nature ; ce n’est pas hétise. Soyez
stire qu'elle rumine toujours quelque chose. » Llle
ruminait, en cffet; ¢’¢tait la forme habituelle d'une
pensée active déja. Elle a peint en traits expressifs
ce premier travail tout intérieur de son imagination.
De son propre mouvement, dans cette période de sa
vic commengante, elle ne lisait pas, elle était pares-
seuse par nature et avec délices; clle avouait qu'elle
n'avait pu se vainere plus tard quavec de grands
efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les yeux et par
les oreilles entrait en ébullition dans sa petite téte

elle v songeait au point de perdre souvent la notion
de la réalité et du milieu ou elle se trouvait. Avee de
parcilles dispositions, 'amour du roman, sans qu’elle
sttt encore ce (ue ¢’était que le roman, s’empara
d'elle avant qu'elle ¢iit fini d’apprendre A lire. Elle
composait des histoires interminables en les jouant
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avec sa seeur Garoline ou sa petite compagne Ursule,
(’¢tait une sorte de pastiche de tout ce qui entrait
dans sa petite cervelle, mythologie et religion mélées,
dans la singuliére éducation que lui donnait sa mere,
artiste et poéte {4 sa maniére, « qui lui parlait des
trois Graces ou des neuf Muses avec autant de sc¢-
rieux que des vertus théologales ou des vierges
sages », en amalgamant les contes de Perrault ct les
picces fécriques du boulevard, « si bien que les
anges ct les amours, la bonne vicrge et la bonne fee,
les polichinelles et les magicicns, les diablotins du
théitre et les saints de I'Eglisc produisaient dans sa
téte le plus étrange gichis poétique gu'on puissc
imaginer ».

Cette fermcntation d'images qui se réalisaient en
scénes fantastiques au dedans d’elle-méme et qu'elle
essayait de réaliser mieux encore dans ses jeux au
dehors, se modifiait, mais nc disparaissait pas quand
elle passait du petit appartement de la ruc Grange-
Bateliére, ou elle demeurait a Paris avee sa mere,
la maison de Nohant, qui appartenait & Mme Dupin.
Li c¢’était une tout autre existence, de tout autres
aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures
d’étude, ou elle n’apportait qu'une régularité exté-
vieure , elle vivait volontiers en compagnic des
petits paysans du voisinage, dans les pdtureauxr ou
ils se réunissaient autour de leur feu, en plein vent,
jouant, dansant ou se racontant des histoires i
faire peur. Elle s’animait, elle s’exaltait de leurs
terreurs. « On ne s'imagine pas, disait-elle en se
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rappelant cette période de son enfance, ce qui se
passe dans la téte de ces enfants qui vivent au milieu
des scénes de la nature sans y rien comprendre, et
qui ont l'étrange faculté de voir par les yeux du
corps tout ce que leur imagination leur représente. »
C’est la qu’elle s’essayait de bonne foi 4 ce genre
d’hallucination particuliére aux gens de la campagne,
guettant 'apparition de quelque animal fantastique,
le passage de la grand’béte que presque tous ses
petits compagnons avaient vue au moins une fois.
Elle était la premiére aux contes de la veillée,
lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre a
la ferme. Malgré toute la bonne volonté qu’elle y mit,
elle déclare qu’elle ne put jamais obtenir la moindre
vision pour son compte; elle ne put réussir i étre
complétement dupe d’elle-méme; mais I'ébranlement
de 'imagination et des nerfs persistait; elle en res-
scntait une sorte de frémissement et de volupté;
toute sa vie elle alma a raviver le plaisiv frissonnant
que lul donnaient les émotions de ce genre. De
toutes ces inventions rustiques qu’elle recueillait
avidement, de ces visions du soir quelle sollicitait
dans la campagne, il y avait juste de quoi troubler
un instant sa cervelle et lui ravir quelques heurcs de
sommeil. Au fond, ce n'étaient que des matériaux
qu’elle amassait dans son magasin d’images ; elle les
accumulait dans son incessante réverie, pour I'ceuvre
future dont elle n'avait pourtantaucune idée ; elle était
artiste déja et se dédoublait comme le fontles artistes,
i la fois autleur et acteur dans ces petits drames qu’elle
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se jouait a clle-méme. Plus tard clle consacra des
études nombreuses & ce genre de littérature, Ia litté-
rature de ia peur, qu’elle avait expérimentée sur elle-
méme, le Diable aur champs, les Contes d'une grand’-
mere, les Légendes rustiques, le Drac, ete., etc. Elle
avait finl par sc faire, sur ce sujet, une érudition trés
curieuse dont elle s’amusait non sans un peu de
frayeur. L’¢lément fantastique lui semblait étre une
des forces del'esprit populaire. Elle se plaisait surtout
i fe saisir chez des populations qui ne semblent pou-
voirréagir que parl’imagination contre la rude misére
de leur vie matériclle. Le Kobold en Suéde, le Korigan
en Bretagne, le Follet en Berry, I'Orco & Venise, le
Drac en Provence, il y a pcu de ses romans d’aven-
tures qui ne garde quelque souvenir de ces noms,
quelque impression de ce genre, ct qui ne soit une
de ses réveries d’enfance continuée.

Clest ainsi qu'elle prélude A ce.songe d’age d’or, &
ce mirage d'innocence champétre qui la prit dés 1'en-
fance et la suivit jusque dans I'dge mir. Malgré ces
préoccupations assez sombres, elle n’était pas triste
pourtant; elle avait ses hcures de franche, d’exubé-
rante gaieté, Sa vie d'enfance et d'adolescence fut
une aliernative de solitude recueillie et ¢’ étourdisse-
ment complet. Au sortir de ses longues révasseries,
clle se livrait avec une sorte d’ivresse A des amuse-
ments trés simples et trés actifs qui faisaient le plus
singulier contraste anx yeux des personnes habi-
tuées it la voir vivre. C’étaient « les deux faces d'un
esprit porté & s’assombrir et avide de s'égayer, peut-

D

-
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étre d’'une dme impossible & contenter avec ce qui
intéresse la plupart des hommes, et facile & charmer
avec ce qu’ils jugent puéril et illusoire....Je ne peux
pas, disait-elle, m’expliquer mieux moi-méme. Grice
4 ces contrastes, certaines gens prirent de moi 'opi-
nion que j'étais tout i fait bizarre. »

Cette vie intérieure, qu’elle portait déji si vive et
stintense dans le secret de sa pensée, manqua pren-
dre un autre courant et une direction toute nouvelle,
grice 4 un assez grave évéunement; ce fut une crise
religieuse qui, vers la seizi¢me annce, se déclara chez
elle. A la suite de déchirements de ceeur qui se
renouvelaient sans cesse ct de quelques révélations
maladroitement cruclles qui lui furent faites sur le
pass¢ de sa mere, Aurore avait résolu de renoncer a
tout ce qui devait mettre dans Uavenir un plus grand
intervalle entre sa mére ct elle, qui vivaient géné-
ralement séparées; .elle voulut renoncer & la fortune
de sa grand'mére, 4 linstruction, aux helles ma-
nicres, a tout ce quon appelle le monde. Elle prit
en horreur les legons de son pédagogue Deschar-
tres, dont elle a immortalisé plus tard la figure, les
vanités, les ridicules et la rude honnéteté; elle se
revolta, elle tourna a Venfant terrible.

Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sarévolte,
résolut de la mettre au couvent des Anglaises, qui
était alors la maison d’éducation en vogue a Paris
pour les jeuncs filles de la haute société. La jeune
pensionnaire, qui arrivait la le ceeur brisé des der-
niéres luttes entre sa mére et sa grand'mére, les
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deux étres qu'elle chérissait le plus, se reposa déli-
cieusement dans cet abri. Elle nous a raconté avec
un charme exquis, dans I'Histoire de ma vie, son
séjour au couvent, égayant son récit de quelques vifs
portraits de sceurs et de pensionnaires, décrivant
les meeurs et les habitudes, les salles d’étude et les
chambres, nous intércssant A ces petits drames de la
vie des religleuses, aux querelles des éléves, a leurs
raccommodements, aux fautes et aux punitions en-
courues on subles, & cette oisiveté errante dans les
couloirs, dans les souterrains et sur les toits du
couvent, i la recherche d'un secret qui n’avait jamais
existé et de victimes imaginaires dont on ne savait
pas méme les noms, mais quon voulait délivrer
d'une captivité romanesque. G'est déji, en action, la
conception qui se réalisera dans plusicurs de ses
romans et qu’elle semble poursuivre sans cesse, les
mystéres de la Daniella, de la Comtesse de Rudolstadt,
du Chidteau des Désertes, de Flamarande et de tant
d’autres récits ou l'invention se complique de sur-
prises matérielles, de labyrinthes, de dédales d’ar-
chitecture fantastique, et ou I'on croirait assister a
une secréte collaboration d’Anne Radcliffe avee un
écrivain de génie. 11 y a de ces idées fixes dans
George Sand. Celle-la s’¢tait annoncée de bonne
heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisci-
plinées, dont quelqueseunes I'entrainaient soit a leur
suite, soit & leur téte, sa gaieté, un instant assoupie,
se réveilla et méme & Uexcés; elle devint diable, clle
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aussi, un nom caractéristique choisipar les pension-
naires (ui ne voulaient se classer ni parmi les sages,
ni parmi les bétes. Puis tout d'un coup, aprés deux
années d’études fort irréguliéres et agitées, aprés
qu’elle eut epuisé des amusements quin’avaient guére
de diabolique que le nom, et qui se réduisaient i un
mouvement sans but, i la rébellion muctte et systé-
matique contre la régle, une révolution vint 3
s‘opérer dans son esprit. « Gela s’était fait tout d'un
coup, comme une passion qui s’allume dans unc
fime ignorante de ses propres forces. » Un jour
arriva ot son amour profond et tranquille pour la
meére Alicia ne lui suffit plus. « Tous ses besoins
étaient dans son ceeur, et son ceeur s'ennuyait. »
Sous unec vive impulsion, qui ressemblait & un
coup de la grice, elle se sentit transformée. Elle
entendit, clle aussi, un jour, dans un coin sombre de
la chapelle ot clle s’abimait en méditations, le Tolle,
lege de saint Augustin, qu'un tableau naif représen-
tait devant elle. Tout d'un coup clle se donne, sans
réserve, sans discussion, 4 la foi qui U'envahit; elle
n’était point liche, nous dit-elle, et sc fit un point
~d’houneur de cet abandon total. Klle subit jusqu’au
bout « la maladie sacrée »; la dévotion s’empara
d’elle; elle connut les larmes bralantes de la pidté,
les exaltations de la foi, et parfois aussi eclle en
ressentit les défaillances ct les langueurs. La fidvre
mystique l'agitait, comme saintement égarée, sous
les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux, elle
répandait son dme en sanglots sur le pavé de la
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chapelle ou elle avait eu sa révélation. Plus tard
elle reprendra les souvenirs de cette période de
sa vie dans un récit brilant d’amour divin, dans
Spiridion, ou plutdt dans les premiéres pages du
récit; car il arrive un moment ou ’Ame tendremecnt
exaltée du jeunc moine est en proie & des troubles
et & des visions d’'un autre genre qui le détournent
de la fol simple et le jettent dans des voies nou-
velles. Mais le début du roman garde 'empreinte
d'une grande et sincére émotion religicuse qui ne
se¢ rencontre nulle part, dans la vie de I'auteur, au
méme degré qu'au couvent des Anglaises. Comme
il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie vint
bientdt chez clle troubler ce beau réve mystique,
déconcerter 'extase ct apporter des ¢léments nou-
veaux qui modilierent profondément l'impression
recue. Mais elle en conserva toujours un germe
d’idéalisme chrétien que les accidents de la vie,
ses aventures mémes ne purent jamais étouller et
(qui reparaissait towjours aprés des éclipses passa-
geres,

La ficvre religieuse s'apaisa bientdt, a son retlour
A Nobant, ol la rappelait la sollicitude un peu
inquiéte de sa grand’mére et ot des incertitudes
cruelles sur une santé précaire 'obligérent a rentrer
dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix
derniers mois que dura la lente et inévitable des-
truction d'une vie qui lul était chere, Aurore vécut
prés du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tris-
tesse presque sauvage. Cette mélancolie profonde
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n’était un instant suspendue que par des prome-
nades & cheval, « par cctte réverie au galop », et
sans but, qui lui faisait parcourir unc succession
rapide de paysages, tantdt mornes, tantdt délicienx,
ct dont les sculs épisodes, notés par elle et con-
signés dans ses souvenirs, ¢taient des rencontres
pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs,
le bruit d’'un ruisseau dont I'eau clapotait sous les
pieds des chevaux, un déjeuner sur un banc de
ferme avee son petit page rustique André, stylé par
Deschartres & ne pas interrompre son silence plein
de songes. C’est alors qu'elle devint tout a fait
pocte par la tournure de son esprit et par la sensa-
tion aigué des choses extérieures, mais poéte saus
s'en apercevoir, sans le savoir.

En méme temps clle prenait la résolution de s'in-
struire et se mit avec ardeur a des lectures qui I'atta-
cherent passionnément. Elle sentait le vide qu’avait
laissé dans son esprit son éducation dispersée et
fortuite sous la discipline bizarre de Deschartres
ou sous la régle trop indulgente du couvent. Elle
se mit a lire énormément, mais avec une curiosité
tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nou-
veau changement se fit & cette époque dans son
esprit. Elle abandonna U'Imitation de Jésus-Christ ct
le dogme de I'humilit¢ pour le Génic du Christia-
nesme, qui Pinitiait & la poésie romantique plutdt
qu'a une forme nouvelle de la vérité religicusc.
Bientdt elle passa & la philosophie; chaque livre
nouveau marquait en clle comme une nouvelle ére.
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Je ne connais rien de dangereux comme la métaphy-
sique, prise i grande dose et sans méthode par un
esprit ardent et complétement inexpérimenteé. Mlya
pour ces jeunes intelligences un égal peril ou de
s’attacher exclusivement 4 unc doctrine, quand on
est incapable de I'examiner avec sang-froid, et dy
puiser I'enthousiasme exclusif d’'un sectaire, ou bien
de tout confondre et de tout méler dans un éclectisme
sans jugement, de rapprocher par des affinités de
sentiment des noms et des dogmes disparates, comme
Jésus-Christ et Spinoza. La jeune réveuse ne put
échapper A ce double péril: elle passa tour a tour de
enthousiasme qui confond tout a I'enthousiasme qui
g'attache exclusivement 4 une pensée ou a un nom,
tout cela au gré de la sensation présente ou du
caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapi-
dement son capital de connaissances, qui fut bientdt
considérable, bien qu’assez mal classé, Sans fagons,
elle s'était mise aux prises avec Mably, Locke, Con-
dillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote ,
Lecibniz surtout, qu’elle mettait au-dessus de tous les
autres comme métaphysicicn (ce qui élait une vue et
une préférence heureuses), Montaigne, Pascal. Puis
étaient venus les podtes et les moralistes, La Bruyere,
Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout
sans idée de suite, sans programme d’études, comme
ils lui tombeérent sous la main. Elle s’emparait de
celte masse tourbillonnante d'idées avec une ¢élrange
facilité d’intuition; la cervelle était profonde et large,
la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide,
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la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; clle
avait reconnu son maitre, clle avait subi le charme
impérieux de ceite logique ardente, et son divorce _
avec le catholicisme ful consommé.

Dans cc conflit d’opinions et de doctrines, sa
force nerveuse s'était épuisée a4 essayer de toul
comprendre, de tout concilicr ou de choisir. Rend
de Ghateaubriand, Hamler de Shakespeare, Byron
cifin avaient achevé 'aeuvre. Tille était tombée dans
un désarroi intellectuel ef moral, dans une mélan-
colie qu'elle n'essayait méme plus de combatire.
Llle avait résolu de s’abstenir autant (que possible
de la vie; elle avait méme passé du dégoiit de
la vie au désiv de la mort. Elle ne s’approchait
Jamais de la riviere sans éprouver dans sa téte
comme une gaicté {ébrile, en se disant : « Comme
c’est aisé! Je n'aurais qu'un pas a faire. » Oui ou
Non? — Voild ce quelle se répétait assez sou-
vent et assez longtemps pour risquer d’étre lancée
par le Oui au fond de cette eau transparente qui la
magnetisait. Un jour, le Owi fut prononcé; clle
poussa son cheval hors de la voie marquce par le
gué, dans le hasard des eaux profondes, C'en était
fait d’elle et des chefs-d’ceuvre futurs, si la bonne
Jument Colette ne I'avait sauvee, d'un bond extraor-
dinaire, hors du gouffre.

La mort de sa grand'mére, dont elle raconte les
derniers moments avec une douleur sans phrase et
une sincérité touchante, termina la période d'initia-
tion. La séparation entre les deux familles paternelle
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et maternclle fut consommée, légalement au moins,
par Pouverture du testament. Sa mére, prévenue par
quelqu’un, connaissait ‘depuis longtemps la clause
qui la séparait de sa fille; elle savait aussi l'adhé-
sion donnée a cette clause. De la de nouvelles tem-
pétes. On y céda dans une certaine mesurc. Aurore
dut rowpre avec ses parents de Villeneuve, a qui
elle était recommandée par le voeu de la morte. Ce
fut un nouveau déchirement de famille.

Pour obvier a une sitnation fausse et parfois into-
lérable, Mme Dupin conduisit un jour sa [ille & la
catpague, chez des amis qu’elle avait rencontrés trois
jours auparavant et qui se trouvalent étre les meil-
leures gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient
avec leurs enfants une belle villa de la Brie. Mme Du-
pin promit de venir la chercher « la semaine pro-
chaine ». Elle I'y laissa cing mois, et ¢’est 1d que sc
lit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturel-
lement des rclations de famille orageuses ct parfois
méme extravagantes et constituer pour la jeune femme
une existence normale en espérance.

Iciencoreles déceptionsnemanquérent pas. Aurore
passait pour une riche héritiére, d’assez belle figure ct
d'un caractére gai, quand elle n’était pas en contact
avec les emportements et les irritations de sa mére,
quiavaientleprivilége delarendre affreusement triste.
C’est dans la famille Duplessis qu’clle rencontra le
fils naturel d'un colonel en retraite, M. Dudevant,
dont la fortune étart cn rapport avec la sienne ct
qui la prit tout de suite a gré, « tout en ne lui
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parlant point d’amour, et s’avonant peu disposé a
la passion subite, & l'enthousiasme, et, dans tous
les cas, inhabile & Uexprimer d'une maniére sédui-
sante ». On fit & Aurore la plaisanteric de la traiter
comme sa femme future; il n’en fallut pas davan-
tage. Elle se maria presque passivement, comme
elle faisait tous les uctes extérieurs de sa vie. Le
mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent
pour Nohant, ol sa premiére occupation, pendant
I'hiver de 1823, fut le souci de la maternité qui se
préparait pour elle, & travers les plus doux réves
et les plus vives aspirations. La transformation fut
compléte pour elle. Les besoins de l'intelligence,
Finquiétude des pensées, les curiosités de 1'étude
comme celles de I'observation, tout disparut, dit-clle,
aussitot que le doux fardeau se fit sentir. « La Pro-
vidence veut que, dans cette phase d’attente et d’es-
poir, la vie physique et la vie du sentiment prédo-
minent. Aussi les veilles, les lectures, les réveries,
la vic intellectuelle en un mot fut naturellement
supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre
regret. » Son mari était une nature négative et tatil-
lonne; 1l passait sa vie & la chasse; elle, sans un
seul point d’appul autour d’elle, s’abstint de réver;
elle fit des layettes avec une ardeur et bientdt une
macstria de coup de ciscaux qui la surprirent elle-
meéme.

Sauf I'épisode de la maternité, les commence-
ments de celte existence nouvelle furent assez ternes.
Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard
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des accés de cette cxaltation douloureuse qui avait
fait jusque-la son secret supplice et, ce qui est plus
dangereux, sa secréte et chére volupté. Quelques
années se passérent dans une sorte de tranquillité
prosaique et de bonhcur négatif. Le réve semblait
s’étre enfui bien loin; deux beaux enfants grandis-
saient autour d'elle. Elle était devenue, s’il faut I'en
croirve, une campagnarde engourdie, en apparence au
moins; clle s’appliqua méme & devénir une bonne
femmme de ménage, ce qui est plus difficile encore.
Si sa pensée travaillait encore solitairement dans
la condition lrés bourgeoise ou elle semblait con-
damnée i vivre, la jeune meére n'avait pas le pédan-
tisme de scs agitations morales; personne n'en avait
le secret ni méme le soupgon autour d’elle, et quand
elle cut écrit ses premiers romans, un de ses plus
chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui
éerivait : « Lélia, ¢’est une fantaisie. (ia ne vous
ressemble pas, & vous qui étes gaie, qui dansecz la
bourrée, qui appréciez le lépidoptére, qui nc mé-
priscz pas le calembour, qui ne cousez pas mal et
qui faites trés bien les confitures. » Quand définiti-
vement son intérieur fut troublé, vers 1831, quand
les projets d'un avenir a sa guise eurent pris le
dessus, quand on lui eut accordé une misérable pen-
sion et la liberté, qui devait plus lard se transformer
en une séparation légale & son profit, quand elle fut
arrivée a Paris pour y courir les risques effrayants
d’'une existence complétement affranchie, ce fut alors
que lon connut Mme Sand, une femme nouvelle
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avec un nom nouvean. Ge fut Henri Delatouche qui
la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules San-
deau et elle, réunis par une collaboration pour la
premiere ceuvre. On fut vite d’accord sur les pré-
noms. Sandeau garda le sien; George était synonyme
de Berrichon. « Jules et George, inconnus au public,
passeraient pour fréres ou cousins. » Les deux nomns
conquirent bientdt une célébrité qui les sépara de
plus en plus U'un de Pautre.

Nous ne racontons pas une biographie, mnous
essayons seulement de tracer une esquisse psycho-
logique. Notre dessein était de noter les épreuves
diverses et les phases intellectuclles qui avaient mar-
qué la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait i la vie lit-
téraire avec un fonds de souffrances trés réelles, bien
qu'exagérées sans doute par une imagination forte,
d’¢motions intimes et d’agitations religicuscs, irritée
plutdét qu'apaisée par des lectures sans régle, avec
une sensibilité aigué et raffinée, un dédain profond
pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se
contenler dans le train du monde, la haine instine-
tive de tous les jougs qu'impose la loi ou I'opinion,
'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la
pensée ou celle du caur. Ajoutez A cela qu'clle se
trouve, presque a son coup d’essai et par le miracle
d'une nature prodigue, en possession d'un sryle
merveilleux, qui semble fait tout exprés et comme
preparé pour recevoir son ardente pensée, qui s'élait
formé tout scul et sans conseils, depuis la longue
série des petits cahiers consacrés i I'épopée de
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Corambé jusqu'au premier roman quclle donnera
au public.

Comment sc fit la premicre révélation de son
talent d’écrire? il est curicux d’en connaitre lori-
gine. Ce fut vers la fin du dernier automne qu’clle
passa & Nohant. Elle avait beaucoup lu Walter Scott,
dont les traces se retrouvent dans plusicurs de ses
romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, a travers
ses longues promenades, Pidée d'une espece de
voman qui ne devait jamais voir le jour ct qu'elle
éerivit sur la tablette d'une vieille armoire, dans
I'ancien boudoir de sa grand'mére, prés de ses
enfants : « L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je me
convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pou-
-ais faire de moins mauvais », et comme clle était
alors trés préoceupée du choix du métier qui lui
assurerait sa liberté & Paris, elle vint a4 penser qu’en
somme il n’était pas plus mauvais que beaucoup
d’autres qui, tant bien que mal, faisaient vivre.
« Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, long-
temps, sans fatigue; que mes idées, engourdies
dans mon cerveau, s'éveillaicnt et s’enchainaient,
par la déduction, au courant de la plume; que dans
ma vie de recucillement j'avais beaucoup observé
ct assez bien compris les caractéres que le hasard
avait fait passer devant moi, et que, par conséquent,
je connaissais assez la nature humaine pour la de-
peindre. » Cela P'encouragea dans sa tentative; elle
en conclut que, de tous les petits travaux dont elle
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¢tait capable, la littérature proprement dite, dont
elle avait le gotlit et Vinstinet confus, était celui qui
lui offrait le plus de chances de sucets comme mé-
tier. Lllle fit son choix. Mais elle avait bien hésité
auparavant; elle avait essay¢ des portraits au erayon
ou a 'aquarelle en quelques heures. G’était ressem-
blant, parait-il, mais cela manquait d’originalité. Elle
crut un instant avoir trouvé son aptitude véritable :
elle peignait avee golt des fleurs et des oiseaux
d’ornement, des compositions microscopiques sur
des tabati¢res et des dtuis a cigares en bois de Spa.
Elle faillit méme en vendre un quatre-vingts francs,
chez un marchand 4 qui elle l'avait confié. A quol
tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait
obtenu cent francs, ce’qu’elle demandait en trem-
blant, sans croire que ce fiit possible, Consuelo et la
Mare au Diable n’auraicut jamais paru. Heureuse-
ment la mode de ces objets passa vite, et Mme Du-
devant fut obligée de chercher ailleurs ce qu'elle
avait cru trouver i, son gagne-pain. lie mot est
d’'elle; 1l était strictement vrai dans les conditions
qui lui étaient faites. Elle avait & payer de son tra-
vail son passage i travers la vie libre, aprés qu'elle
avait d’abord et de guerre lasse abandonné tous ses
droits & son mari, pour racheter son indépendance.
Ce mari, que nous ne retrouverons pas sur notre
chemin, sans étre précisément une réalité offensive
dans les premiéres années, sans étre d'ordinaire uni
méchant ni brutal, s’était arrangé de maniére i de-
venir insupportable et i rendre la vie commune bien
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difficile & une femme d’'un caractére solitaire et assez
sauvage, qu'on ne pouvait ni asservir ni réduire
dans ses habitudes et ses goits. Quelques autres
défauts, plus graves, parait-il, vinrent s’ajouter aux
difficultds conjugales et décidérent une séparation,
qui, d’abord partielle et librement consentie, devint
déhinitive.,

Il arriva enfin un jour ot Mme Dudevant recon-
quit son droit entier & I'indépendance qu’elle avait
tant de fois souhaitée. En 1836 un jugement du
tribunal de Bourges prononga la séparation a4 son
profit et lul laissa I'éducation des deux enfants. Mais
déja elle avait fait I'essai dangereux de la célébrité
littéraire par des ceuvres qui avaient surpris l'atten-
tion publique. Elle y était arrivée avec les qualités
dont nous lui avons vu faire I'essai dans la retraite,
intérieurement si agitée, ou elle avait vécu : I'habi-
tude des longues réveries, qui était devenue un abri
contre la vie réelle, une sensibilité trés vive pour
toutes les formes de la souffrance humaine, une
bonté qui fut pour elle une source d'inspirations et
en méme temps une occasion perpctuclle d’erreurs
et de malentendus dans son existence; cenfin une
imagination inépuisable dont elle avait suivl en se-
cret, avec délices, les jeux et les combinaisons tour
& tour ravissantes et terribles, jusqu’au jour ou elle
imagina de les jeter dans le public, qui s’en éprit
passionnément et acclama le nom de I'enchanteresse.
On lui donna presque aussitdét sa place, et ce fut
souvent la premiére, dans cctte illustre pléiade de



32 GEORGE SAND

romanciers qui embrassait les noms si divers de
Balzac, d’Alexandre Dumas, de Jules Sandcau, et
dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat
personmnel sans rien emprunter aux astres fraternels
et voisins,



CHAPITRE 11

HISTOIRE DES (EUVRES DE GEORGE SAND
L’ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE
DE SES ROMANS

Quelle 1dée George Sand se faisuit-elle du roman
quand elle entreprit d’éerire pour le public? Méme
en faisant aussi large que 'on voudra la part de Ia
spontanéité, peut-on croire que cette intelligence,
si richement douée et si [éconde, ait marché tout a
fait au hasard, dans les voies qui se sont offertes &
elle, avec I'indifférence banale d'un talent qui ne vise
qu'au sucecs, ou hien s’est-elle développée selon la
régle inapercuce, mais active, d’instincts énergiques
et permanents? Itlle va répondre pour nous :

« Je n’avais pas la moindre théorie quand je com-
mengai & écrire, et je ne crois pas en avoir jamais
eu quand une envie de roman m’a mis la plume en
main. Cela n’empéche pas que mes instinets ne
m’aient fait, & mon insu, la théorie que je vais éta-
bliv, que j'ai généralement suivie sans m’en rendre

3
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compte, et qui, a I'heure ou j'écris, est cncorc en
discussion. Selon cetie théorie, le roman serait une
ceuvre de poésie autant que d’analyse. 11 y faudrait
des situations vraies et des caractéres vrals, réels
méme, se groupant autour d'un type destiné i résu-
mer le sentiment ou 'idée principale du livre, Ce
type représente généralement la passion de 'amour,
puisque presque tous les romans sont des histoires
d’amour. Selon la théorie annoncée (et ¢'est 1 qu’elle
commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par
conséquent, ¢t ne pas craindre de lul donner toutes
les puissances dont on a laspiration en soi-méme,
ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la bles-
sure, Mais, en aucun cas, 1l ne faut Uavilir dans le
hasard des dévénements ; 11 faut qu'il meure ou
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner
une importance exceptionnelle dans la vie, des forces
au-dessus du vulgaire, des charmes ou des souf-
[rances qui dépassent tout & fait I'habitude des
choses humaines, et méme un peu le vraisemblable
admis par la plupart des intelligences. En résumé,
idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en lais-
sant & l'art du conteur le soin de placer ce sujet
dans des conditions et dans un cadre de réalité
assez sensible pour le faire ressortir. »

George Sand n’a pas été infaillible dans 'applica-
tion de cette théorie. Il lui est arrivé plus d'une fois
d’idéaliser dans le chimérique et le faux. Mais
c’était la 'erreur de son jugement, non de ses in-
stincts ; elle restait fidéle d’intention & sa théorie,
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alors méme qu'elle la trahissait. Cette théorie parait
bien simple et bien grande, par comparaison sur-
tout avee ce qui s’est vu plus tard.

A travers toutes les aventures de sa vie réclle et
de sa vie littéraire, George Sand garda intact son
culte de l'idéal, elle resta podte. Le goiit chan-
geant des générations nouvelles ne lui ravira jamais
cet honncur. Clest dans une conception poétique
que naisscut ces récits si riches, si variés, qui sou-
vent s’alicrent dans la snite des événements, mais
qui tonjours ont des commencements merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d’une
imagination dont j’al essayé de retracer les origines
troublées, qui ne se gouverne guére, qui s’excite
elle-méme, comment le souvenir des crises morales
traversées, l'espoir confus d’un avenir ol sa cré-
dulité enthousiaste voyait éclore des réves divins,
comment toute cetic nature inquicte, frémissante et
superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs,
va trouver d’instinct son expression dans des
ceuvres élranges, audacieuses de pensée, d'un style
exalté ct inquiétant, gémissantes et passionnées, dé-
hordantes de lyrisme, & propos de 'amour, & propos
de la religion, & propos de la vie humaine. Que si,
de plus, on vient & penser que cet auteur est une
femme froissée par la vie, décue, irritée de mille
maniéres, que jusqu’alors dans une existence trés
active au dedans, mais trés solitaire ct tres retirée,
elle est restée étrangére & tous les grands spec-
tacles de la politique et de la société, et qu'elle se
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précipite dans ce monde inconnu, avec son inexpé-
rience effrénée, ses vastes désirs et une compassion
profonde pour les miséres et les douleurs qui crient
a travers '’humanité, et ecneore plus pour celles qui
soulfrent ct saignent silencieusement : on compren-
dra que cette femme soit tout d'abord consternée
ct saisie 4 cette vue, comme toutes les belles dmes
qui jugent le monde avee leur ceenr et dont les
aspirations sont violemment mcurtries par la bru-
talité des faits. Elle demandera alors si & tant de
maux il n'y a pas de reméde.

Ce seront d'abord les préoccupations person-
nelles, religieuses et morales ¢ui domineront son
esprit et ses ccuvres. Puis ce sera le tour des préoc-
cupations soclales. Alors, autour de cette femme
inspirée, de ce poéte applaudi, de cet écrivain déja
populaire, vous verrez se presser en foule les doc-
teurs de la rénovation universelle, les empiriques et
les utopistes, les sophistes et les réveurs, les apd-
tres sinceres et les charlatans de la question sociale,
les exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les
naifs. Ils ont trouvé dans George Sand ['éclatant
porte-voix de leurs doctrines. C’est & qui lui propo-
sera un I)].-lel nouveau, un systéme inédit, la phi-
losophic, la politique, la religion de lavenir. La
nature de Mme Sand la prédisposait a subir le
despotisme des convictions dpres el des imagina-
tions fortes. Fanatique du bien absolu ou, & son
défaut, d'un mieux immédiat, révé plutét qu’expé-
rimenté, plus paresseuse & concevoir l'idée qu’a la
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metire en ceuvre, reconnaissant elle-méme que Uini-
tiative intellectuelle Jui manque, elle laisse envahir
toute unc période de sa vie par I'utopic politique,
par le vague désir d'un fige d’or sur Pavénement
duquel tout le mondc cst d’accord autour d'elle,
sans que chacun renonce a son plan pour le faire
¢clore, et a son programme particulicr pour le réa-
liscr. Enfin, un beau jour {oul, ce fut un beau jour
pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme
unc grande lassitude de cette agitation d’idées dans
le vide, de ces theories, 1mmaculées et superbes
tant qu'elles demecurent sur lc trénce intéricur de la
pensée pure, ct qui, dés qu'clles descendent dans
les aventures de la politique active ct dans les mou-
vements de la rue, se laissent avilir et soudller par
les événemenis. Ce grand esprit, qui a I'borreur de
la violence, rentrera en soi sous une impression de
fatigue et de dégoiit; elle fera, si j'ose dire, une
retraite spirituelle en elle-méme dans le sanctuaire
de ses plus chers souvenirs; elle se rendra a 'appel
cnergique que lui font ses secrets instinets, trop
longtemps froissés par la discussion violente et la
lutte ingrate; elle reviendra & son gofit pour la cam-
pagne, pour ces champs du Berry, théitre de la
premiére poésie de ses réveries d’enfant; il y aura
en elle comme une éclosion soudaine et inespérce
de souvenirs frais et charmants, d’émotions exquises
et saincs. Enfin, nous nous reposerons avec clle de
toutes les agitations et de toutes les haines; la douce
lumicre, un peu voilée, de la campagne natale finira
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par éclipser I'éclat fiévreux du réformateur, le réve
enflammé du pocéte humanitaire.

N'est-ce pas la précisément le cercle parcouru
par Mme Sand, ct cette page de biographie intime
n’est-elle pas I'histoire en raccourci de ses ccuvres?

La premiére période de sa vie lttéraire est toute
au lyrisme spontané, personnel. Kt comme je vou-
drais faire iei un tableau non de fantaisic, mais
d’histoire, avec la préeision relative que comportent
ces sortes de divisions d'un caractére tout psycho-
logique, je crois pouvoir étendre cetic premiére
période de 1832 4 1840 environ. Dans cet inter-
vulle de neuf anuées paraissent, coup sur coup, les
chefs-d’ceuvre de la premiére maniére, Indiana,
Valentine, Jacques, André, Mauprat, Lélia et la
charmante série des contes vénitiens !.

Rappelons rapidement le sujet des ceuvres princi-
pales. Nous verrons qu'elles procédent toutes d’un
fonds commun d’émotions et de douleurs person-
nclles, sans étre pourtant Ia confidence et le récit

1. Citons les dates des principaux romans ; En 1839,
Indiana, Valentine; en 1833, Lelia; en 1834, les Lettres d’un
voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; de 1833
4 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Matica, la Der-
niére Aldini ; Mauprat fut écrit & Nohant en 1836, au moment
ou Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces rappro-
chements éclairent la pensée de Iauteur.
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de sa vie. Mme Sand a toujours protesté contre les
applications trop strictement biographiques qui ont
¢té faites de ses premicrs romans.

Cependant il faut s’entendre sur ce point délicat.
Indiana, elle nous l'assure, n’est pas son histoire
dévoilée. C’était du moins Uexpression de ses ré-
flexions habituelles, de ses agitations morales, d'une
partie de ses souffrances réelles ou factices; ce
n'était pas sa vie, soit, ¢’était le roman ou le drame
de sa vie, tel quielle lavait congu sous les om-
brages de Nohant. Que ce ne fut pas, je veux le
croire, unc plainte formuldée contre son maitre par-
ticulier, ¢’¢tait du moins une protestation contre la
tyrannic dans le mariage, personnifiée par le colonel
Delmare. C'était ausst la conception, I'idéal d'unc
femme aimante, telle quelle Uimaginait alors; c¢'est
pour son propre compte qu'clle s’intéressait a la
peinture d'un amour naif et profond, exalte ct $in-
cére, passionné et chaste, que sa naivete méme trahit,
que sa sincérité livre en proie et sans autre défense
que le hasard & Végoisme voluptueux ct féroce d'un
homme du monde, et que sauve enlin du dernicr
désespolr un coeur héroiquement silencicux, un coeur
digne d’elle, digne de la réconcilier avec la vie et
I’amitié. — Vealentine recommence, avec des détails
ravissants et unc poésic incomparable, ce théme du
mariage impie et malhcureux (ue les convenances
sacriléges du monde ont imposé, ct qui traine i sa
suite les plus lamentables et tragiques doulcurs, le
réveil violent de la nature et du ceeur, les ardeurs
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fatales, les tentations plus fortes que la volonté, la
famille déshonorée, une noble maison brisée, un
foyer anéanti. — Jacques, c’est son idéal de I'amour
dans l'homme (comme Indiana cst son idéal de
Pamour dans la femme); ¢’est un stoicien devenu
amoureux avec la profondeur et I'élévation qu'un
stoicien peut mettre dans ces sortes de choses, avee
un courage triste jusqu’a la mort dés qu'il pressent
une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui abdique
sans éclat tous ses droits et se résigne au suicide
pour épargner i Fernande, adorée jusque dans sa
faute, I'’humiliation de ses joies coupables et la honte
de son bonheur aduliere. — L’amour dans une
nature gracieuse et faible qu'il exalte et qu'il brise,
Vamour enccre, mais dans une nature sauvage qu’il
dompte et qu'il éléve & la plus haute éducation de
I'intelligence et du ceeur, ce sont deux réves sur
les effets divers de la grande passion, c'est Andre,
c'est Mauprat. — Lélia! Qui ne sc rappelle toujours,
aprés 'avoir lu unc fois, ce poéme étrange, inco-
hérent, magnifique et absurde, ou le spiritualisme
tombe s1 bas, olt la sensualité aspire si haut, on le
désespoir déclame en si beau style, ol 'esprit, ravi,
¢tonné, scandalisé, passe brusquement d'une scéne
dc débauche & une priére sublime, ou I'inspiration
la plus fantasque s’¢lance de Vabime au ciel pour
retomber au plus profond de I'abime? C'est le doute
qui blasphéme, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'a
Pextase; c¢’est amour qui s’injurie lui-méme sans
piti¢ ct qui analyse ses miséres avec une sorte de
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fureur desespérée; c’est la fol qui tantét se renie et
tantét se livre a ses transports; c'est 'idéal qui se
déshonore dans les bras des prostituées, et qui
demande 4 l'orgie 'impuissante consolation de ses
réves et de ses ¢lans trompés. Ce lyrisme excessif,
bien qu’il ait vieilli, offre encore au lecteur un spec-
tacle étonnant olt le vertige et la fievre se mélent a
des aspirations de la plus grande beauté. — Dans
Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n’est pas sans
ressembler beancoup a George Sand elle-méme en
consultation auprés de Lamennais, représente Pime
en peine a la recherche de la vérité religicuse, tou-
chée de V'idéal divin ct le cherchant avec une dou-
loureuse anxiété a travers les symboles et les livres,
et surtout i travers les angoisses d'un vieux moine
mourant qui légue a son successcur la flamme, re-
cueillie dans le feu de T'orage, mais la flamme ou
s’allumera la révolte religicuse et plus tard la Révo-
lution.

A coté de ces grands romans il ne faut pas ou-
blier des ceuvres moindres, non par le talent, mais
par I'étendue. (Jui ne connait pas les nouvelles de
Mme Sand l'ignore vraiment ou est exposé & la
méconnaitre dans 1'étonnante souplesse de son art.
A travers ses plus grandes ceuvres, 4 toutes les
époques de sa vie, mais surtout dans la premiére
période, s¢ joue par intervalles un courant vif et
bondissant d’esprit tout francais, l'esprit renaissant
du xvin® siécle, de fantaisie élégante et de curiosité
aventurcuse qui trouve a se répandre cn liberié
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dans des fictions dont 'amonr cst le théme perpé-
tuellement varié. A-t-on jamais manié¢ ironie légére
d’une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora,
Lavinia, ou qui a tracé ces pages ou la derniére mar-
cuise du xvin® siecle nous peint, cn jouant avec son
¢ventail, les meeurs et les cavactéres de son temps
¢t nous raconte la scule émotion qui ait failli trou-
bler le cours harmonieux d'une longue existence,
vouée aux amours faciles! kit Lavinia, qui pourrait
I'oublier? Nous gardons, longtemps aprés quelle a
disparu, I'impression de ce sourire oit a passé la
maligne vengeance d'un ceeur trahi, qui voit revenir
a lui le transfuge et qui I'abandonne a son tour, avec
une tristesse souriante, a ses remords vite consolés,
Comme tous ces récits sont d’'une invention naturelle,
d'une allure vive, d'un tour et d’un style exquis!
Metella nous montre, au vif et au naturcl en méme
temps, 'art de peindre les troubles les plus graves
du ceeur, d'un trait discret qui laisse tout deviner
presque sans rien marquer et en courant a la sur-
face. Le Seerétaire intime, Teverino sont deux inspi-
rations de la plus brillante poésie.

Jaime moius Leone Leoni, malgré la vigucur extra-
ordinaire du ton, et je golitc médiocrement quel-
ques pages dans le Derniére Aldini. Lia meére ne me
plait guére quand clle veut ¢pouser son gondolier,
et la fille m’effraye gquand elle se jette a la téte du
chanteur. Mais combien d'autres pages pleines de
fraicheur et d’éclat, et quel riant coloris! que de
finesse et de grice dans la scéne ou Lelio se trouve
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pour la premiérc fois en téte-a-téte avec la jeune
Alezia! quelle lutte ingénieuse, et le charmant
triomphe pour tous les deux! L’éclat des grandes
wuvres de George Sand a été trop vif; elles ont é1é
celébrées ou discutées avec trop de fecu, pour que les
nouvelles m'eussent pas un peu & en souffrir. Il y a
la cependant quelques-uns des plus purs joyaux de
cet écrin déja si riche. Toutes les élégances de
Iesprit s’y unissent comme pour faire un cadre d’or
a un scntiment délicat. Grice émue, fantaisie sou-
riante, originalité tour & tour piquante et attendrie,
que de dons aimables, et quel malheur que George
Sand ne s'en soit pas contentée! Pourquoi a-t-elle
voulu faire de son talent un instrument plus sonore,
mais souvent faux, de doctrines mal étudides?

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage
sont empruntés @ I'Ttalie et surtout & Venise, 1l faut
rapprocher les Lettres d'un voyageur, publides i dif-
férentes dates et & d'asscz grands intervalles, mais
dont les premicres, les lettres vénitiennes, offrent
un intérét étrange et passionné que les autres n'ont
pas an méme degré. Ces premicres lettres, vral
poeme en prose, chroniques de voyage dans les
Alpes et vers le Tyrol, réeit de conversations ou
d'impressions solitaires & Venise, sont 'expression
attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade,
déja cruellement éprouvé par la douleur, trompé par
I'amour, comme si, aprés quelques années & peine
d’expérience, il avait di se démontrer A lui-méme
que les passions les plus romanesques ne sont pas
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a l'abri de la souffrance, pas plus que les existences
les plus bourgeoises. C'est tantét un jugement ame-
rement résigné sur la vie et les hommes, tantdt une
plainte aigre, un cri d’angoisse, un de ces cris qui
se font entendre A travers le monde, et qui ont un
long retentisscment. Clest, 4 coup siir, la conli-
dence la plus sympathique et la plus curicuse que
Mme Sand nous ait donnée sur elle-méme par la
sincérité de l'accent, avee une exquise discrétion
de la douleur. Dans ces simples pages s’agitent en
une seule dme tous les sentiments les plus sacrds de
Iime; ils s’agitent, ils palpitent sous le voile; ni le
sexe nl 'dge de ce pauvre et poétique voyageur de
la vie ne s’y révelent un seul instant; la passion et
la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le
charme en est doublé,

Toutes ces ceuvres si diverses par la conception,
par la fantaisie, par le cadre, portent la trace brilante
d'un esprit jeune. Le sujet, & peu prés unique a tra-
vers la variété éblouissante des aventures, c'est la
peinture de 'amour noble aux prises avec les ten-
tations et les surprises de la vie, avec les défaillances
ou les trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre
ct grand ceeur humain dans ses élans trompés vers
Phéroisme et dans ses chutes prodigieuses; c'est
aussi la lutte des dmes aimantes contre les perfidies
du sort, qui les jette en proie 4 Ia violence; c’est la
révolte de la nature contre les erreurs fatales de la
société; c’est une protestation contre les servitudes
du code, ou de l'opinion, en un mot, contre tout ce
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qui géne le libre élan des amours vrais. Cest enfin la
poursuite inquicte et passionnée de I'idéal religieux,
d’'un idéal souvent chimérique et troublé, mais ardem-
ment espéré, entrevu i travers les doubles ténébres
de la superstition et du scepticisme. Telle est 'inspi-
ration qui domine dans cctte premicre période, et
tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de
ces ceuvres est un poéme consacré a 'amour divin
et surtout a Namour humain, tous les deux fort
étonnés d’étre si intimement mélés et confondus,
La question sociale ne parait que dans un vague
lointain et incidemment. L'idée d’une réformation
ne va guére d’abord au dela du mariage, critiqué
moins encore dans son principe que dans sa pra-
tique. Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous
I'empire d'une ¢motion, non d’un systéme.

II

Le systéme se fait jour hientdt et refoule I'émo-
tion dans certaines limites. L'émotion et le sys-
teme, I'une venue de 'dme méme de auteur, 'autre
venu du dehors, se partageront, a parts plus ou
moins égales, les romans de la seconde période,
ceux qui remplissent la vie littéraire de Mme Sand
de 1840 & 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de I'art, quc ce
partage. On ne peut pas dire précisément que le ta-
lent ait baissé dans les ocuvres de la seconde maniére;
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mais, & coup sir, U'intérét est moins vif, la sympa-
thie, & chaque instant déconcertée, se refroidit, I v
a des parties entiéres frappées d’une mortelle lan-
gueur. Cela devait étre, ot cela est. Ce qu’elle nous
avait promis dans le roman, ¢'était la peinture plus
oumoins idéalisée du ceeur humain, I'analyse de I'dme
Jetée dans des situations fictives et se dévcloppant,
dans cette combinaison d’événements imagiﬁaires, au
gré de 'auteur, observateur ou podte. Ce qui nous
plaisait dans cette lecture, ¢ était d’y gotter I'ineffable
oubli du monde réel, le repos de ce lubeur tumultueux
ou tout ce que nous avons de sentiment et dacti-
vité s'¢puise, par I'effet nécessaire de Ia vie pratique,
dans des luttes si dpres et toujours renaissantes,
souvent pour de s1 misérables objets. On aimait i s’y
distraire du combat, du bruit ct de la poussiére de
chaque jour. O pocte, vous m'avez présenté I'amorce
d'une fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance
et d'un cocur charmé; vous avez sollicit¢ ma curio-
sité, vous I'avez ravie; vous m’avez ému, je subis la
douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout
d'un coup, voici que mon émotion s'arréte et se
glace. Qu'avez-vous fait? An milieu de l'idylle en-
chantée, voicl une tirade traitresse dont je reconnais
Pinspirateur, voici le sermon socialiste qui com-
mence, ¢t le charme cesse d'agir. Vous me rejetez
de vive force, et par unc sorte de perfidie, dans ce
milieu discordant et agité que je voulais fuir. Je re-
connais ici le discours de M. Michel (de Bourges), la
le pamphlet enflaimmé de M. de Lamennais, ailleursle
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réve philosophique et religicux de M. Pierre Leroux;
courcz aprés mon ¢émotion, essayez de la ressaisir,
clle est bien loin. J'ajoute que, par la force des
choses, dans ces épisodes de prédication intermit-
tente, le talent ni le style ne sont plus les mémes.
On sent trop bien que l'inspiration vient du dehors
¢t que cette parole n'est quun écho. L'inévitable
déclamation arrive, comme toujours, (uand le style
n'est plus le son méme de Vdme, dircctement frappée
par son émotion propre. L'é¢loquence se guinde, la
verve foreée prend des airs d’emphase.

Que I'on éprouve cette critique sur les principaux
romans de cette seconde période. Clest vers 1840,
avec le Compagnon du tour de France, que lc systeme
arrive ¢t que le socialisme entre en campagne.
Certes il y a des parties charmantes dans ce roman,
des types et des situations saisis avec art. Le fond
de I'ceuvre est, ou du moins devrait étre,le contraste
de l'amour généreux et vraiment grand de Picrre
[Tuguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle
&’ Amanry, 'un dévouant Uardeur de sa chaste pensée
A une vierge austére, grave, qui est toute intelligence
et toute ame, l'autre cherchant la satisfaction d'un
gott d’artiste dans la séduction d’'une femme ¢légante
et coquette, qu’il aime avec tout lorgueil de ses
sens et toute l'exaltation d’une fantaisie. Ce qul est
vral dans ce roman, ce qui est bien observé et vrai-
ment beau, c’est l'effet de ce faux et mauvais amour
sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais faible, dupe
de sa vanité, expie cruellement sa faute, non par la
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perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible,
par la dégradation successive de ses belles qualités.
La volupté et 'ambition I'ont touché, elles le possé-
deront 4 jamais. Ce qui est vrai aussi, et admira-
blement décrit, c'est l'effet d'un noble amour sur
Pierre Huguenin; c’est la peinture de son élévation
morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de
ce courage ct de cette probité du bon sens qui se
tient & l'écart et dans 'ombre ot doivent sc relé-
guer les passions impossibles. Mais, & chaque in-
stant, hélas! ces belles analyses s’arrétent brusque-
ment. Cette étude profonde ct charmante des effets
de deux passions contraires sur deux dmes plébéien-
nes s'interrompt pour laisser passer le flot de. la
déclamation politique. Je ne connais pas de person-
nage plus incommode, plus bruyant, plus sottement
bavard que cet Achille Lefort, qu’on est siir de trou-
ver a tous les détours des allées, toutes les fois que
I'idylle s’y proméne. Je ne sache rien de plus invrai-
sembluble que le caractére de M. de Villepreux, ce
complice d’Achille Lefort qu’il méprise, mélange
indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d’un
mcmbre de Vopposition constitutionnelle, d'un con-
spirateur sans conviction, qui, A certains moments,
semble monter sur le trépied de la sibylle humani-
taire, et qui, I'instant d’aprés, en redescend avece le
sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais
surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus décla-
matoire de plus dissonant que le personnage dc la
noble Yseult, dans la derniére partie du roman, ou
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I'on est tout étonné de découvrir que cette jeunc
fille, qui semble étre la raison méme, avec tant de
grice et de charme, n’est rien qu'une conspira-
trice exaltée, une pédante infatude. Voyez-la initiant
Pierre Iluguenin aux mysteres du carbonarisme, fon-
dant, au milieu de celte campagne splendide et de ce
beau pare, la loge Jean-Jacques Rousseau; puis, it son
tour, initiée par la vertu de louvrier & la vraie
doctrine de I'égalité, toul & coup, dans une scéne
¢trange, lui demandant, devant Dieu qui les voit et
qui les entend, §'il I'aime comme clle aime, et lul
avouant que, depuis le jour ou elle a pu raisonncr
sur 'avenir, clle a résolu d’épouser un homme du
peuple afin d’étre peuple, comme les esprits disposés
nu christianisme se faisaient baptiser afin de pons
voir s¢ dire chrétiens. Charmante et douce Yscult,
ou étes=vous? Je nc sais quel fantdme, échappé du
club des femmes, a pris votre place. Je ne vous
reconnais plus '. Ainsi s’entremélent, i chaque in-
stant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du
roman, 'une tout aimable et tout émue, empreinte
de ce charine qui est la grace dans Vart, 'autre sur-
chargée de tons violents ct criards qui font peur &
la grice et qui la forcent & s’envoler bien loin.
Horace serait I'analyse intéressante d’un caractére
misérablement personnel et faible, sile roman n’était
pas giit¢ par le contraste trop visiblement cherché

1. Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers
temps, cc type d'une Yscult nihiliste. En France ce type est
resié une fiction,
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d’Arséne, 'homme du peuple sublime, héros du so-
cialisme naissant, type de toutes les vertus selon la
morale nouvelle, Dans Jeanne on voit poindre l'idée
druidique, si chére a quelques amis de Mme Sand,
mélée i je ne sais quelle vague synthése ou quel
chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans
cette wuvre si melangée. Quelques épisodes char-
mants, comme la rencontre de Jeanne endormie dans
les Pierres Jomdtres et comme le poisson d’avril,
quelques seénes rustiques, admirablement peintes,
comme l'incendie dans un hameau, les lavandiéres,
la mort a la campagne, la fenaison, ne suffisent pas a
sauver le roman de I'ennui que vous cause la préoc-
cupation du systéme, incessamment ramené a la tra-
verse du sentiment. Peu & peu le systéme tue le
roman. Il arrive un moment ol Jeannc n’est plus
cette fille des champs, admirablement simple ct
pure, dont le charme naif inspirc de 1'amitié ou de
I'amour & tous ceux qui la rencontrent, et qui s’en
¢tonnc ou s'en effraye avec tant de modestie et de
pudeur. Elle sc transforme a vue d'ceil. Elle devient
tantdt la Velleda du Mont-Barlot, tantdt la Grande
Pastoure, elle grandit sans cesse, s1 ¢’est grandir,
au point de vue de l'art, que de passer i I'état de
mythe et d’allégorie. Elle symbolise I'ime héroique
et réveuse du peuple des campagnes. Je le veux
bien, mais je ferme le livre au moment oa la jeune
paysanne devient une si belle parleuse, cl je passe
avec empressement & Consuelo.

Iei encore, malgré les trésors d'invention et d'art
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qul s’y dépensent, n'éprouverai-je aucune décon-
venue? Certes Je ne suis pas assez sottement em-
pressé de prouver ma critique, pour discuter I'éton-
nante fécondité d'invention, la curiosité, la passion
répandues dans tout ce roman ct méme dans la pre-
miére partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui cn cst
la suite. Mme Sand, comme elle I'avoue, sentait 1a
un beau sujet, des types puissants, une époque et
des pays semes d'accidents historiques, dont le coté
intime était précieux a explorer, et i travers lesquels
son Imagination s¢ promenait avec une émotion crois-
sante, & mesure qu’clle avangait au hasard, toujours
frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des
lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit
mobile l'attiraient & cette entreprise singuliére ct
complexe, en lui faisant pressentir tout ce que le
xvin® siecle offre d’intérét sous le rapport de l'art,
de la philosophie et du merveilleux, trois ¢léments
produits par ce siécle d'une fagon trés hétérogéne
en apparence, et dont le lien était cependant curieux
a ¢lablir suns trop de fantaisie. Siécle de Marie«
Thércse et de Frédéric I, de Voltaire et de
Cagliostro : siécle étrange qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizar-
res, et aboutit par des idées profondes a des révo-
lutions formidables! Je reconnais volonliers, avee
Mme Sand, la grandeur du sujet, ct, plus libéral
qu'elle envers elle-méme, je reconnais qu'elle en a
tiré Ie plus souvent un grand parti, par U'intérét de
Vintrigue, le charme étrange de certaines situations,
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la vive peinturc des sentiments et des caractéres.
Comme on aime cette Consuelo, intelligence élevée,
noble cceur, admirable artiste, dans les débuts chas-
tement aventureux de sa vie errante & Venise, dans
ses premiers triomphes et ses premiéres tristesses,
a son arrivée i ec terrible chitcau des Géants par
une nuit de tempéte, dans toute cette fantasmagorie
des vieilles ruines ct des grands souterrains, dans
son amour pour le jeune comte Albert silongtemps
combattu par I'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre
i travers champs avec Haydn presque cnfant, dans
ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus
fantastique que I'imagination puisse réver |

Kt plus tard, quand, aux prises avec des événe=
ments terribles, triste fiancde de la mort, sous le
coup d'un effrayant mystére dont parfois sa raison se
trouble, nous voyons reparaitre Consuelo, vierge et
veuve, comtesse dc Rudolstadt, toujours grande et
noble artiste, a la cour de Frédéric et dans la dan=
gereuse Intimité de la princesse Amélie, que de
scénes pleines d’attrait et de terreur! Sa prison, son
enlévement, cette fuite nouvelle sous la conduite des
Invisibles, ces émotions douloureuses d’une passion
énigmatique qui I'attire comme un amour permis et
qui effraye comme une sorte d'adultére envers un
mort, tout ccla est raconté avec un intérét, un entrain
incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert
ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux !
S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et
quil ne lui commente pas sans fin, dans une histoire
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de fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska
ct des Hussites! Si sa démence n’était pas si préten-
ticuse, il pourrait nous intéresser; s'il ne repassait
pas & chaque instant dans le roman, avec son front
péle, son ceil fixe et son manteau noir seme de larmes
d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous
scmbler aimable. Mais ¢’est bien mal 4 lui de dérai-
sonner si souvent pour cffrayer Consuelo et pour
impaticnter le lecteur! Et quand le moment de 'ini-
tiation arrive, quand l'ovacle parle enfin au fond du
souterrain, est-ce que je me tronipe? Est-ce le noble
comte qui parle? il me semble reconnaitre de vieilles
phrases qui ont fait un long et vaillant service dans
la Démocratie pacifique de cc temps et ailleurs : « Une
secte mystéricuse ct singulicre réva, entre beaucoup
d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir
dans un seul principe divin ces deux principes arbi-
trairement divisés. Elle voulut sanctionner 'amour,
Végalité, la communauté de tous, les c¢lements de
honheur. Elle chercha i relever de son abjection le
prétendu principe du mal et a le rendre, au con-
traire, serviteur et agent du bien »... etc., etc... Le
noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a
longtemps que je réve, et je soupconne Consuclo
de n’avoir tant de patience a 'entendre que parce
qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est ricn en
regard du second volume de le Comtesse de Rudol-
stadr. Cest ici qu'un grand courage pourrait sc don-
ner le spectacle de la marée montante du systeme et
de la déclamation. L’ennui atteint tout & coup des
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hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo
dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les p‘rétres
et les prétresses de la vérité, qui est décoré, entre
chaque colonne, des statues des plus grands amis de
Ihumanité, et oit 'on voit figurer Jésus-Christ entre
Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane a coté de
saint Jean, Abailard aupres de saint Bernard, Jean
Huss et Jérome de Prague A ¢6té de sainte Cathe.
rine et de Jeanne d'Arc? De grice, arrétons-nous
sur le seuil du temple avant que Spartacus n’arrive
pour clore I'histoire, et que toutes les figures plus ou
moins touchantes duroman ne disparaissent dans les
brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman
qui finit par ce qu'il y a de plus froid au monde, ['al-
légorie, uni & ce quil y a de plus pompeusement
vide, la théosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d’in-
sister davantage et de répéter longuement la méme
et triste ¢preuve sur le Meunier d’Adngibault, o 'on
voit, au commencement, un artisan héroique, le
grand Lémor, refuser la main d’une veuve patri-
cienne qu'il adore, parce que la richesse est con-
traire i ses principes, et la riche veuve, 4 la fin du
romaun, se réjouir de I'incendie qui dévore son chi-
teau, parce qu’elle voit tomber, avee le dernier pan
de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la
séparait du socialisme et de son amant. Parlerons—
nous du Péché de M. Antoine, dont le plus gros péché
n’est pas, 4 mes yeux, d’avoir une aussl jolie fille que
Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. de Boisguil-
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bault le plus insupportable des hommes en lui enle-
vant sa femme. Tout le monde est plus ou moins com-
muniste ici, dans le singulier monde ou s’agitent les
personnages du roman : M. Antoine, gentilhomme
déchu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la ser-
-ante; Fmile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Bois-
guilbault, le vieux fou, Il n'y a que M. Gardonnet le
pére qui ne trempe pas dans lidée nouvelle ; mais
aussi on a bien soin, comme si cela ne s’cntendait pas
de soi-méme, d'en faire le type de I'industriel sans
coeur, dont la froide brutalité fait mourir sa femme,
et qui broic les idées comme les hommes sous la
meule de son usine. Tout cc monde-li (toujours
M. Cardonnet excepld) a les deux caracteres obligés
des personnages : I'heroisme du ceeur ct 'argumen-
tation intarissable. (est & qui fera Jes plus belles
actions cl parlera le plus longtemps. La palme reste
3 M. de Boisguiibault,

[11

Déja pourtant, & la méme époquc oile réve huma-
nitaire obsédait si cruellement cette belle imagina-
tion, il s'était fait en elle plus d'une révolte sourde
contre la tyrannie des amitiés et des 1dées systéma-
tiques. Plus d'une fois elle avait osé, pour respirer le
grand air des libres espaces, soulever un instant le
joug de plomb qui I'écrase. Lintre le Meunier d’ Angi-
bault ct le Péché de M. Antoine, ces deux grosses
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machines socialistes, elle avait donné au monde
attentif et ravi une délicieuse idylle, la Mare au
Diable, et préludé ainsi, par un petit chef-d’euyre
d’exquise chasteté ct de poédsie champétre, i Ia nou-
velle maniére qui devait marquer pour elle une antre
periode, unc période de renaissance. Bonheur inat-
tendu ! Dans ces pages privilégices, pas un mot de
politique ni d’utopie. Rien qui divise, rien que de
pudique et d’attendri, rien que de noble sans effort,
de beau sans emphase, de touchant sans phrase! Un
petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce
que Pon s'¢gare; une conversation plusieurs fols
intcrrompue, reprise, quittée, entre le fin laboureur
Germain, qui va chercher femme & Fourche, et
la petite Marie, qui s'en va bergére aux Ormeanx ;
deux personnages épisodiques, mais non étrangers
a l'action, Petit-Picrre, qui voudrait bien avoir
Marie pour seconde mére, et la Grise, une bonne ot
belle jument qu’on aime comme si elle était une per-
sonne; le bivouac Improvisé sous les grands chénes
ct ou la nuit sc passe tout gentiment, pour Marie, &
Jaser et & dormir, pour Germain, & causer et A réver;
une ¢motion bien vite réprimée par le brave paysan
devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut
mieux, un bon projet de mariage qui germe dans sa
téte et qu'il remportera demain i la ferme, voila tout;
ce n'est rien, et ce rien restera dans notre littérature
d'imagination parmi les ccuvres accomplies, nées
Sous un rayon propice, et consacrées. La podsie est
le talisman de Mme Sand ; des qu’elle y touche, la
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sympathie renait ct les mauvais réves avec l'ennui
s'enfulent.

Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées
devait porter bonheur a Mme Sand. Aprés s’étre
efforcée d’oublier M. de Boisguilbault et son commiu-
nisme dans les brillantes aventures de son Piccinino,
olle revint avee amour X la veine d’or ou elle avait
déja recueilll un trésor de grice et de sentiment :
clle y puisa Frangois le Champi. Ou eut peur cn
ouvrant le livee. On avait apevgu, parmi les pre-
miéres lignes, quelques mots de funeste augure, je
ne sais quelle théoric de la connaissanee, de la sen-
sation et de leur rapport qui est le scntiment, ct I'on
tremblait que M. P. Leroux nedt répandu les lu-
micres troublées de sa psychologie sur cette ceuvre
nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en
s’apercevant que cclie page était absolument un
hors—d’ceuvre, une derniére concession A Vamatié.
On respira, mais Valerte avait ¢té chaude. 1] restait
an roman berrichon de la 1éte aux pieds, Mme Sand
avait plié son heau style a cette fantaisic du langage
rustique, imité dans ses dernicres fincsses et saisi
dans tout son naturel, pour raconter I'histoire de ce
brave Champi, de la bonne Madelon, de leur buco-
lique amitié & Pombre dao moulin, amiti¢ de mére
de la part de Madelon, amitié de fils de la part de
Champi, mais qui se change avece les événements et
los anncées cn une tendresse bien vive ct qui les
méne, P'un donnant le bras & l'autre, jusqu’a Péglise
du village, avec le petit Jeannic derriére eux, sou-
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riant de son plus fin sourire : ne faut-jl pas bien
souvent un Aseagne enfant dans les romans de vilo
lage comme dans les poémes epiques, pour servir
de prétexte aux premiéres effusions de Pamour nais-
sant? Mais pendant que se déroulait cette ¢popée
tranquille dans le feuilleton du Journal des Débats,
Aaumoment méme on le roman arrivait 2 son dénoue-
ment, un autre dénouement, qui fit beaucoup de tort
au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place
dans le premicr Paris dudit journal. C’était la révo-
lution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand, L’émotion de la
premiére heure faillit arréter la renaissance de son
talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des
amitiés exigeantes arrivées au pouvoir faillirent com-
promettre cette plume exquise dans les violences
de la polémique; des Letres au peuple et des Bul-
letins du ministére de Uintéricur, voild ce (ui rem-
placa, pendant quelques mois, les fables charmantes
dont clle s’enchantait Ia veille et dont elle nous en-
chantait tous. 11 fallut 'insurrection terrible de Juin
pour rompre le charme et affranchir I'imagination de-
venue captive, « Gest & la suite de ces nefastes jour-
nées, dit-elle, que, troublée et navrée jusqu’au fond de
I'dme par les orages extcrieurs, je m’efforcai de re-
trouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la
fol.... Dans ces moments-1i un génle orageux et puis-
sant comme celui de Dante écrit, avee ses larmes,
avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un
drame tout plein de tortures ct de gémissements. De
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nos jours, plus faible et plus sensible, I'artiste, qui
n'est que le reflet et 'écho d'une génération assez
semblable a lul, éprouve le besoin impéricux de dé-
tourner la vue et de distraire 'imagination, en se
reportant vers un iddal de calme, d’'innocence et de
réveric. Dans les temps olt le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission
de Uartiste est de célébrer la douceur, la confiance,
I'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis
ou découragés que les mocurs pures, les senti-
ments tendres et équité primitive sont ou peuvent
étre encore de ce monde. Les allusions directes
aux malheurs présents, lappel aux passions qul
fermentent, ce n’est point la le chemin du salut;
micux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants
sans [rayeur et sans souffrance, que le spectacle
des maux réels, renforcés et rembrunis encore par
les couleurs de la fiction. » Ces lignes sont écrites
au devant de la Petite Fadette, comme un adieu a la
politique orageuse ct un cngagement, pris & demi-
voix, de s’en tenir désormais & des réves plus doux.
La Petite Fadette fut le premier gage de la récon-
cilintion de Mme Sand avec son geénie. Dans ces
années inquictes, dans ces heures incertaines dont
chacunc apportait un péril ou une menace, une dis-
corde nouvelle entre les chefs des partis et un {ré-
missement des masses, avec quelle joie on échap-
pait aux anxiciés de cette vie précaire en sulvant
Mme Sand dans les traines fleurics, vers la riviére
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qui s'endort li-bas, sous les branchages! Que de
larmes mélées de sourires, un peu par contraste
avec les événements, firent couler I'amitié des deux
bessons de la Bessonniére, la jalousie de Sylvinet, la
tendresse étonnée d’ahord, bientdt émue et vive, du
beau Landry pour la Fadette, la gentillesse crois-
sante de la Fanchon, transformée par le charme ma-
gique d’'un amour vrai! Ce fut un suceds de grice
renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient
revenus, I'émotion publique les reconnaissait ot les
saluait, C'est 4 la méme source d’inspirvation cham-
pétre qu'il faut rapporter quelques ceuvres, plus voi-
sines de nous par le temps, comme les Maiires son-
neurs, un récit bien original, et les Fisions de la nuit
dans les campagnes, piquante fantaisie d'une ima-
gination qui aime & traduire les naives Lerreurs, les
superstitions et les légendes, non sans s’émouvoir
elle-méme de ces jeux de la peur, qui sont la poésie
de minuit et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théatre, qui avait
été trés vive chez Mme Sand, sc réveilla avec une
force nouvelle. L’effort infructueux de Cosima avait
irrité cette passion plus encore qu’elle ne Iavait dé-
courageée. Gabrielle, les Sept Cordes de la Lyre, les
Mississipiens avaient été comme un spectacle idéal
que Mme Sand avait donné i son imagination. Dans
sa studieuse retraite de Nohant, sa récréation la plus
chére, avee ses enfants et ses amis, était, nous le
verrons plus tard, un théitre de fantaisie, ot chacun,
Sur un scenario préparé d'avance, apportait la verve
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improvisée de son esprit ou la malice piguante de
sa raison, sa mélancolic ou sa gaieté. — En 1849
elle fit jouer sa comédic pastorale de Francous le
Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans
cette voie nouvelle, dans laquelle l'auteur ne ren-
contrera jamais un succes égal 4 son mérite, a son
effort, & son visible désir de bien faire. Le tour par-
ticulicr de son talent, amourcux de l'analyse et de
la poésie, ne lui profitait pas ici autant qu’ailleurs.
Ce qu'il faut, au théitre, c’cst la scicnce du relief,
I'instinct de la perspective, I'habileté des combinai-
sons et surtout U'action, cneore I'action et toujours
Paction; c’est la gaieté naturelle qui enléve le rire,
ou le secret des émotions fortes et 'imprévu qui
saisissent esprit. L'action vive et rapide n'était pas
le fait de Mme Sand. Ni Pcsprit dramatique ni la
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théitre
manque de relief; les formes trop simples et trop
nues de son art, son habitude des analyses délicates
et des sentiments fins, le style méme, d’'une prodi-
gieuse facilité, mais un peu prolixe et parfols un
peu déclamatoire, qui tantot ne brille que par une
simplicité savante et tantot s'illumine de I’éclair lyri-
que, mieux a sa place dans un roman, voild autant
d'obstacles i sa popularité sur la scéne. Quoi quiil
cn soit, pendant de longues années, dans la derniére
période de sa vie, depuis Frangois le Champi et le
Mariage de Vietorine (1851) jusqu’au Marquis de Vil-
lemer (1864), Mme Sand fut, avec un succes negal,
passionnément occupée de son théitre.
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Elle sentait trés vivement cheg les autres, elle
appréciait ce don du théatre qu'elle fit tant d’efforts
pour acquérir et pour imposer au public. Quoi qu’on
en ait dit plus tard, clle n'y réussit jamais complete-
ment. Nous avons ccpendant assisté & des reprises
récentes de quelques-unes de ses pléces, un peu trop
vite abandonnées autrefois, et qui ont été trés bien
accueillies par un public nouveau; nous venons d’ap-
plaudir * & cette jolic comédie romanesque les Beau.r
Messicurs de Bois-Doré e 4 ce drame sentimental
Claudie, qui a réussi malgré le ton de prédication
suranné du pere Remy. Je suis assurd qu’on pour-
“ait faire la méme et heureuse épreuve sur d’autres
pastorales, mises au théitre, comme Frangois le
Champi, ou des drames vouds i I'étude des dmes d’ap-
tistes, comme Maitre Favilla, 11 faut tenire compte
d'un mouvement de réaction trés marqué qui s’opére
dans les esprits en faveur du théitre idéaliste, pour
comprendre ce genre de suceés qui fait honneur ay
public lettré, Malgré cela et quelques autres raisons
tirées du charme sentimental de Iécrivain tardive-
ent retrouvé, on peut dire que Mme Sand ne réussit
que deux fols, d'une maniére durable, au théatre -
dans le Mariage de Victorine et duns le Marquis de
Villemer, Encore est-1l juste de dire que, ces deux fois,
clle avait cu deux précieux collaboratcurs : pour la
premiére piéce, Sedaine; pour la seconde, Alexandre
Dumas fils,

1, Mai 1887,
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Pendant cette période, disputée au roman et cn
partie usurpée par des tentatives dramatiques,
Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui mon-
trait sa vraie vocation.

v

Elle donmnait successivement : des romans du genre
historique, comme les Beawur Messicurs de Bois-Doré,
dont était sortie presque aussitdt la picee du méme
nom, cette étrange hallucination, ce réve rétrospectif
sur les amours et la religion antédiluviennes, qu’clle
aintitulé Eeenor et Leucippe,; quelques romans agrca-
bles, comme la Filleule, Adriani, Mont-Revéche, qui
nous semblent particuliérement significatifs par la
peiniure trés vive ct tres soignée des caractéres,
par la gracieuse variété des situations, par le mou-
vement de l'intrigue et surtout par le désintéresse-
ment trés marqué de toute théorie sociale, le parti
pris de revenir & sa conception primilive du roman,
pur de toute préoccupation étrangére!,

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Llles

1. Citons encore, mais sans nous aveéler : la Daniella, un
roman trés romanesque; Narcisse, les Dames Vertes, {'Homme
de netge, Constance Verriery la Famille de Germandre, Val-
vedre, la Ville-Noire, Tamaris {(1862); Mademoiselle de La
Quintinie (1863), la Confession d’une jeune fitle (1865), Mon-
steur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio (1868), Mademoiselle
Merquem, Plerre qui roule, le Chélean de Pictordu, Flamea-
rande, etc., ete.; puis les Légendes rustiques, Impressions el sous
venirs, dutour de la table, les Contes d’une grand’mére, ete., ele.
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avaient valu a Mme Sand un regain de succés el une
popularité qui avait monté pendant quelque temps
Jusqu'au ton de 'enthousiasme ; on avait pu craindre
un instant qu’elle ne se s’attardit dans ces paysanne-
rics qui lavaient si heureusement affranchie de la hai-
neusc politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir
quon la vit revenir a la véritable patrie du roman,
la société tout entiére, dans sa complexité infinie,
aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les ou-
vriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois
et puritain des Obernay, avant-hier dans Iaristo-
cratique boudoir de la vieille marquise de Villemer
ou sur les montagnes de I’Auvergne.

Dans la longue série des ceuvres qui couronnent
d'une flamme vive encore, bien que par instants
palissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux
surtout méritent de fixer I'attention de la postérité,
Jean de la Roche et le Marquis de Villemer. Je viens
de relire ces deux romans et je suis retombé sous le
charme d’autrefois. Je I'ai senti presque aussi vif et
pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi les ceuvres
de pure imagination, qui résistent & 'épreuve d'une
seconde journée quand elles ont perdu pour nous
Pattrait de l'inconnu et cette premiére fleur de la
nouveaute, souvent si fragile ét si artificielle?

Ces deux ceuvres sont de la meilleure maniére de
George Sand, avec le progrés que l'expérience la
plus délicate de la vie a pu apporter dans les con-
ceptions primitives de son art, sans que 1'Age ait
refroidi Vinspiration. Le sujet de Jean de la Roche
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est peut-Cire le plus original et le plus simple. 1
n’échappe pas ala poétique du genre qui condamne
tout roman & n’étre, plus ou moins, que I'histoire
d’un amour malheureux. Ce scra done encore I'éter-
nelle lutte de 'amour contre les obstacles qui I'en-
tourent a chaque pas et le détournent de son but.
Mais la nouveauté est ici dans la nature de 'obstacle.
Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale
4 celle de miss Love; sa fortune est convenable, ct
M. Buatler, grice a Dieu, n’a rien de commun avce
les péres barbares qui remplissent les romans et les
drames des éclats de leur colére. Quand tout semble
conspirer au bonheur de cet amour partagé ct béni,
d’ol1 vient donc 'obstacle? D’oun jaillira la source des
larmes? Miss Love a pour frére un enfant, un ter-
rible enfant, qui, voyant que sa sceur va se marier,
tombe dans une sorte de déscspoir, 1l est jaloux &
sa manic¢re, chastement, mais maladivement jaloux.
Sa languecur silencicuse et obstinée, une fi¢cvre ner-
veuse, des rechutes terribles, voila tout le neeud du
roman. [’enfant est jaloux jusqu’a en mourir, et,
comine elle 'adore, comme elle est le sacrilice méme,
le sacrifice qui garde le sourire aux levres, sans
hésiter elle immole scs plus chéres espérances. L'ana-
Iyse de cette passion étrange d'un enfant fait 'origi-
nalité de ce roman, Ce n’est plus de vive lutte que
I'on peut enlever un obstacle de cette nature; il
faut des soins et des ménagements infinis pour
traiter cette maladie de 'ime qui menace a chaque
instant d’emporter une vie {ragile; il faut surtout une

-

)
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résignation gaic ct le plus difficile courage, celui qui
ne craint pas de sc mesurer avec le temps et d’at-
tendre, presque sans espérance, un changement
invraisemblable. A travers quels incidents variés un
art ingénicux conduit I'intérét, le soutient en le gra-
duant et le variant sans cesse, comment tout se dé-
méle enfin sous la main délicate de Vauteur, comment
I'épreuve de ces deux dmes vaillantes se termine et
se consacre par un hbonheur qui n’est que le résultat
naturel et comme 'ecuvre de leurs généreuses qua-
lités, voila ol se marque le talent renouvelé de l'au-
teur. La dermiére partie du roman, la rencontre de
Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec
la famille Butler, une excursion trés pittoresque au
Mont-Dore, qui lui fournit 'occasion de s’assurer si
on l'aime encore aprés cing longues années d’absence
et de malentendu, le repentir tardif de Hope Butler,
Pexpiation qu’il offre pour le mal déji fait, mais qui,
dans I'enfant devenu jeunc homme, garde encore son
caractére etrange et maladif, ces dernictres scénes, si
naturelles et si bien préparées en méme temps, aché-
vent ’émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer,
popularisé par le théitre aussi bien que par le roman,
. Bien des fois déji on avait vu le drame ou le roman
aux prises avec des données analogues. Ni dans la
littérature anglaise, ni dans la ndtre, I'histoire de
Vinstitutrice ou de la demoiselle de compagnie n’est
nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, ¢’est I'analyse
des personnages, tracés avec autant de netteté que
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d’¢élégance; c'est surtout 'abondance et la variété des
plus charmants détails d’intérieur. Quels piquants
entretiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix
avec la vieille marquise, une personne compliquée,
faussée par I'abus des relations sociales, incapable
de vivre seule, incapable méme de penser quand elle
est seule, mais esprit charmant dés qu’'elle est en
communication avec lesprit d’autrui, et dont la
jouissance unique en ce monde est la conversation,
gqui lui rend le service d’activer ses idées, de les
rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors d’elle-
méme! Ce qui frappe le lecteur, c’est le grand air
qui régne d'un bout & 'autre de ce charmant récit,
c’est 'attitude et le ton de la vie aristocratique, si
naturellement pris et si naturellement gardé dans
tout ce roman. On n’a pas assez remarquc ce carac-
tére de 'esprit de Mme Sand -dans ses anciennes
ceuvres. La démocratie des idées a fait illusion et
donné le change sur ’habitude et I'allure de ce style,
(i n’est jamais mieux & sa place que dans les pein-
tures de la haute vie, ou 1l excelle sans effort, ot il
sc meut avec une aisance mervellleuse. Qu'on la
compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supério-
rité aisée chez George Sand!

(est le caractére des esprits vraiment supérieurs
de se continuer sans se répéter et de savoir se re-
nouveler. Toutes les ceuvres de la derniére période
ne méritent pas cependant le méme éloge. L’auteur
v laisse sentir quelques traces de fatigue, dont la
plus marquée est une prolixité que ne peuvent aviver
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quelques trails d’analyse morale ct quelques pages
de description saisissante. 1! n'en reste pas moins
vral que c'est un prodige de fécondité que cetle
vie littéraire de Mme Sand, vue dans son ensemble,
enchantant de ses fictions ou troublant de ses réves
quatre ou cinq générations, a travers tant de catas-
trophes publiques ou privées, presque toujours égale
a elle-méme, mais n’ayant jamais dit le dernier mot
de son art, déconcertant & chaque instant la cri-
tique, qui croit I'avoir enfin saist, lui réservant tou-
Jours de nouvelles surprises, tandis qu'autour d’clle,
et sur la route qu’elle a parcourue, se sont amoncelés
tant de ruines intellectuclles, tant de débris, de
talents incomplets, frappés ou d'impuissance ou de
ridicule et, dans leur infatuation, ne s’apercevant
méme pas qu'ils ont cessé d’exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient I'eeuvre
principale de sa vie, clle trouvait le temps de se
méler activement, méme sous forme littéraire, de
la vie des autres, soit qu'elle racontit toute sorte
d’histoires A ses petits-enfants, le Chdtean de Pic-
tordu, la Tour de Percemont, le Chéne parlant, les
Dames Vertes, le Diable au Champ,toutes les variétés
des Contes d'une grand’'mdére, ol se montre une ima-
gination intarissable; soit qu'elle éerivit d'une plume
négligente sur le bord de la table de famille ses im-
pressions un peu vagues sur la littérature du jour;
soit enfin que plus tard, sous le coup des émotions
les plus vives, a la date de 'année terrible, elle
retragit dans le Journal d'un Voyageur pendant la
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guerre les angoisses publiques, les doulcurs et les
inquiétudes privées dans un style attristé, mais viril,
tout vibrant dc patriotisme. Le reste de cette vic
prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore
un cxcédent de minutes libres dans des journées
si occupées, était la partie réservée 4 une Corres-
pondance infatigable, qui ¢tait comme le complé-
ment tenu au jour le jour de.cette biographie com-
mencée daprés un vaste plan, U'Histoire de ma vic,
remontant beaucoup trop haut dans la généalogie de
sa famille, arrétée trop tdt, ou abondent les pages
les plus curieuses, d’autres tout simplement exquises,
comnme le réeit dun séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cctte nomenclature rapide, que d'ceuvres
nous omcttons, que de petits chefs-d'eeuvre nous
laissons dans ombre!

Nous avons essayé de faire Thistoire des ceuvres
de Mme Sand. C’est quelque chose comme la biogra-
phie de son talent, réparti en quatre périodes : la
premiére (1831-1840), qui est celle du lyrisme per-
sonnel, olt les émotions contenucs pendant une jeu-
nesse solitaire et réveuse cclatent dans des fictions
brillantes et passionnées; la scconde (1840-1848}, ou
'inspiration est moins personnelle et ou l'autcur
s’abandonne & l'influence des doctrines étrangcres,
¢’est la période du roman systématique; la troisieme
(1848-1860 environ), qui se marque par unc lassi-
tude visible des théories, par une tendance a un
genre simple, naif et vrai, par le triomphe de 'idylle
et par la poursuite d'une forme nouvelle du succes,
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le succes au thédtre; la derniére, qui embrasse
toute la fin de cette vie si féconde (1860-1876), et
que signale un retour au roman de la premiére
maniére, mais oit la flamme est tempérée par I'expé-
rience, parfois méme amortie par I'ige, quelque peu
languissante en dépit de chefs-d’eeuvre qui subsis-
tent et semblent protester contre cette impression
par la vigueur toujours jeune et la pureté de 'inspi-
ration.



CHAPITRE I11

LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND
LES IDEES ET LES SENTIMENTS

Peut-on déméler exactement et réduire a quelques-
unes les sources principales de Dinspiration de
Mme Sand dans sa longue vie littéraire? Quelle était
sa doctrine sur les grands sujcts de la méditation
humaine dont elle se montre passionnément oceupée :
les lois sociales, I'amour, la nature, les idées, le
sentiment du divin dans le monde et dans la vie?
Comment gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces di-
verses inspirations? N’ont-elles pas produit quel-
qucfois, par leur conflit, quelque effet discordant,
quelque confusion dans son ceuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que
d’évoquer les ombres charmantes et légeres de scs
divers romans, de demander i chacune d’elles ce
qu'elle représente dans le monde et de réduire en
syllogismes ces fantaisies d'un esprit si libre et si
varié. Dans le sens rigoureux du mot, il n’y a pas
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de doctrine chez Mme Sand : c’est une lmmagination
puissante qui s’épanche en liberté, ce n'est pas une
théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est
bien plus forte et bien plus vivante chez elle que
I'idée, et, quand c'est un principe, vrai ou faux,
qui 'inspire, il a fallu d’abord que ce principe cessit
d’étre unc abstraction et devint un sentiment. On dit
que Mme Sand a en plusicurs maitres de philoso-
phie. Je veux bien le croire, puisqu’elle-méme nous
le laisse supposer. Mais son premicr maitre de phi-
losophie a ¢été son cocur, un maitre plein d’illusions
¢t de chiméres, et ce n'est que par l'intermédiaire
de celui-ei que les autres ont pu agir ct se faire
€couter.

IIn’y a donc pas licu de chercher bien rigoureu-
sement la doctrine de Mme Sand, mais seulement
d'analyser ses idées i travers ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables
chez Mme Sand : 'amour, la passion de 'humanité,
le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent
étre distinguées & coté de celles-la, mais clles s'ab-
sorbent insensiblement et finissent par disparaitre.

Il semble, & I'en croire, que l'amour est 'unique
affaire de la vie, que la vie clle-méme, c’est-a-dire
'action, sous ses formes les plus variées, n’ait pas
d’autre objet ni d’autre emploi. Avant d’avoir aimé,
On ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qut’on
n'est plus aimé, & peine a-t-on le droit de vivre
encore. Cela seul, aimer, étre aimé donne du prix a
'existence. Je vois bien apparaitre un autre mobile,
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vaguement déji dans les romans de la premicre
maniére, tres nettement dans les romans de Ia se-
conde période, lc sentiment humanitaire; mais ce
mobile lui-méme se subordonne au premicr. Dans
des romans comme le Compagnon du tour de France,
la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier d'Angibault,
c'est Lamour qui est D'initiateur supréme a la doc-
trinc dgalitaire. On sc dévoue au grand ceuvre,
comme le comte Albert, soit, mais Consuclo est la
récompense espérée et prévue de ce dévouement.
Tout ce quiil y a dactivité virile ou d’héroisme
dans le monde a pour but I'amour a mériter ou &
conquérir. Si Popinion sociale ou les hasards de la
vie ont creusé un abime entre cux et I'objet alme,
les héros de Mme Sand déploient une force incal-
culable pour le franchir. 11 y a méme la une 1dée
touchante, que l'auteur a employée plusicurs fois
avec un singulier honheur. Que d’éncrgie montre ce
paysan demi-lettré, Simon, dans le rude assaut de
sa destinée! Pour s'élever jusqu'a Fiamma, il aura
la force de conquérir la fortune, le talent méme.
Mauprat, le ceeur pris par Pimage d'Ldmée, de-
viendra, avec une résolution et des peines incroya-
bles, de bandit et de sauvage, honnéte homme,
héros. Quand il n’y a pas d’abime a franchir, on se
croise les bras et on aime; on nec sait bien faire que
cela dans le petit monde que gouverne lamoureuse
fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans Jacques,
il ne lui vient pas & I'idée qu'il puisse y avoir d’autre
occupation ou dautre devoir ici-bas. Il a wme
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Sylvia; quand il ne 'aime plus, ¢’est Fernande qu'il
aime. Son inutilité dans la société n'est pour lui ni
un souci ni un remords; d’ailleurs il n'y pensc pas,
et s'il y pense, il n’y croit pas. Sa fonction sociale
est d’aimer; Dieu sait s'il s’en acquitte en conscience.
Béndédict, dans Valentine, ne s'magine pas non plus
que son intelligence ou ses bras puissent servir a
autre chose. Du jour ol il a rencontré Valentine, sa
vie extérieure s'arréte. I abdique toute son acti-
vité, tout son avenir; il ne songe pas que existence
a ses exigences et ses devoirs. 11 vit avee son amour
ct de son amour, dans I'immobilité d'une extase
orientale, que troublent seulement ses fureurs et ses
désespoirs. — La raison de vivre, c'est I'amour;
le droit de vivre cesse avec lui. Ceux qui persis-
tent & trainer sur la terrc Iinutile fardeay d'une
cxistence sans amour sont des Ames faibles qui
n'ont pas su trouver en elles I'énergie d’une réso-
lution supréme. Mais croyez bien que ces volontés
inertes, qui n’ont pas 'énergie de la mort, n’ont pas
cu celle da véritable amour. André, aprés la mort de
Genevitve, se proméne malade au bras de Joseph
Marteau, le long des traines, lentement, les yeux
baissés, comme s'il craignait cncore de rencontrer
le regard de son pere. Linfortuné nous dit Mme Sand,
navait pas eu la [force de mourir. Cest qu’aussi
André n’a porté dans la passion que les agitations et
les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais héros de
I'amour, ils sauront quitter la vie quand 'amour les
quittera. Valentine mourra de la mort de Bénédict.
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Indiana ne veut pas survivre i son coeur. Jacques,
trahi, va chercher une mort inconnue dans les gla-
ciers. A qui n'a plus amour il ne reste plus rien a
faire en ce monde. Ainsi le veut I'esthétique du roman.
Quel contraste avec les idées de Carlyle, le philo-
sophe anglais, sur le méme sujet! « Ce qu'il exé-
crait le plus violemment dans les romans de Thacke-
ray, ¢’'est que l'amour y est représenté (a la fagon
frangaise) comme s’étendant sur toute notre exis-
tence et en formant le grand intérét; tandis que
amour, au contraire (la chose qu’on appelle Pamour),
cst confiné 4 un trés petit nombre d’années de la
vie de 'homme, et que, méme dans cette fraction
insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont
'homme a A s’occuper, parmi une foule d'aulres
objets infiniment plus importants.... A vrai dire, toute
affaire de amour est une si misérable futilité qu’a
une époque héroique personne nc se donncrait la
peine d’y penser, encore bien molns d’en ouvrir lu
bouche ! » Qui a raison?

Si Von s’étonne que Pamour soit, non pas le plus
grand, mais presque l'unique devoir de la vie,
Mme Sand vous l'expliquera cn disant qu'il vient
de Dicu. On sait qu'il était fort & la mode, en ce
temps, de méler cc nom aux plus vifs emportements
de la passion. Nos poétes mecttalent alors une sorie
de mysticisme dans les aventures les plus risquees
du ceeur. Mais aumcun poéte, aucun romancier n'a

1. Mme Carlyle. — Portraits de femmes, par Arvede Barine.
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plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus can-
didement, abusé de Dien dans Pamour. Certes |l y
4 de nobles passions qui grandissent!’ime, et, comme
laraison humaine cherche I'idéal divin dans iout ce
qui est grand ct beau, on peut croire parfois, en sen-
tant 'homme meilleur, A une secréte intervention de
Dicu dans ces sentiments privilégiés. Mais quel en-
thousiasme indiscret et périlleux d’appliquer A tous
les amours, quels qu'ils soient, cette complaisante
faveur de la Providence! De quelles coupables li-
chetés de ceeur, de quelles perlidics, de quelles
défaillances morales on la rend ainsi involontui;‘e—
ment complice! Fcoutez Mme Sand nous retracer i
sa facon les hautes origines de lamour : « Ce qui
fait 'immense supériorité de ce sentiment sup tous
les autres, ce qui prouve son essence divine, c’est qu'il
ne nait point de I'homme méme, ¢est que 'homme
n'en peut disposer; ¢’est quil ne Paccorde pas plus
quil ne I'dte par un acte de sa volonté; c'est que le
ceeur humain Ie regoit d'en haut sans doute pour le
reporter sur la créature choisie entre toutes dans les
desseins du ciel; et quand une &me énergique 1'a
re¢u, c’est en vain quec toutes les considérations
humaines éléveraient la voix pour le détruire; il
subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
auxiliaires qu’on lui donne, ou plutét qu'il attire i
soi, l'amitié, la confiance, la sympathie, 'estime
méme, ne sont que des alliés subalternes; il les a
créés, il les domine, il leur survit. » Et, quelques
lignes plus loin, clle ajoute : « La supréme Provi-
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dence, qui est partout en dépit des hommes, n’avait-
elle pas présidé i ce rapprochement? L'un était
nécessaire A lautre : Bénédict & Valentine, pour lui
faire connaitre ces ¢motions sans lesquelies la vie
est incompléte; Valentine & Bénddiet, pour apporter
le repos et la consolation dans une vie oragcusc et
tourmentée. Mais la sociétd se trouvait la entre cux,
qui rendait ce choix absurde, coupable, impie! La
Providence a fait 'ordre admirable de la nature, les
hommes Vont détrnit; & qui la faute? » Qu’il y ait une
prédestination divine entre Bénédict et Valentine,
jai peine i le croire, mais que Dieu intervienne
exprés pour auloriser jusqu'aux inconstances du
ceeur, voildl ce que je ne peux, en conscience, ac-
corder & Jacques. « Je n'ai jamais travaillé’ mon
imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi
le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui
n'y était plus; je ne me suis jamais imposé la
constance comme un role. Quand jai senti Uamour
s'éteindre, je V'ai dit sans honte et sans remords, ct
Jjai obéi @ la Providence qui m’attirait ailleurs. »
La singuliére fonction pour la Providence, d’appeler
Jacques i de nouvelles amours! Du reste, Jacques
fait des prosélytes i sa doctrine, sa femme la pre-
miére. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit,
c’est religieusement, si je puis dire. On n’avait
jamais poussé la picté si avant dans 1'adultére.
Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet
que forme l'aimable Fernande. « O mon cher
Octave! écrit-elle 4 son amant, nous ne passerons
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Jamais une nuit cnsemble sans nous agenouiller et
sans prier pour Jacques. » Voild un mari bien con-
solé.

On ne doit pas s'étonner, d’aprés cela, si les héros
de Mme Sand croient rendre 4 Dieu une sorte de
culte en cédant & amour. Les amants prennent tout
i coup, dans leurs extases, des airs d’inspirés. Quand
ls racontent leurs joies, ¢'est avec une sorte d’exalta-
tion pieuse. Ils semblent voir Ia quelque chose comme
des rites sacrés, ou ils apportent un orgueil atten-
dri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands
prétres.

De quel ton religieux Valreg raconte I'invrai-
semblable bonheur qui lui est arrivé, le mensonge
bizarre et I'héroisme cynique par lequel la Da-
niella s’est livrée A lui! Jo n’insisterai pas, je veux
seulement indiquer Ja note qui domine dans cette
¢trange action de grices. Les mcétaphores les plus
mystiques se pressent sous saplume délirante. « Une
vierge sage calomniant sa pureté, étcignant sa lampe
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise
et liche conscience de celui qu'elle aime ot qui la
méconnait! Mais c’est un réve que je fais!... Je suis
dans un état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu
m'a fait. L'amour primordial, le principal effluve
de la divinité s'est répandu dans Uair que je respire;
ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un fluide
nouveau qui le pénétre et qui le vivifie,... Je vis enfin
par ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend,
ur ordre de choses immuable, qui coopére sciemment
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a lwuvre sans fin et sans limites de la vie supé-
rieure, de la vie en Dieu », etc,, etc, Ce n'est
plus seulement un apdtre de 'amour, c’est un illu-
minge.

Venant de Dieu, 'amour est sacré. Y ceder, cest
faire acte pie; y résister serait un sacrilége; le blimer
dans les autres, une impiété. Le veeu de la nature,
n’est-ce pas I'appel méme de Dieu & ces ¢lus d'une
nouvelle espéce? Est-il besoin d’ajouter que Pamour
se légitime par lui-méme? Il est irresponsable, puis-
qu'il est divin. Les égarements qu’il améne rencon-
trent dans 'auteuret dans ses principaux personnages
la plus large indulgence, la sympathie la plus illimi-
tée : « Marthe, dit Eugénie {dans le roman d’Horace),
pourquoi done cette douleur? Est-ce du regret pour
le passé, est-ce la crainte de avenir? Tu as disposé
de tol, tu étais libre, personne n’a le droit de thumi-
licr. » Ceux mémes qui auraient quelque droit de
se plaindre, comme les maris abandonnés, sont les
premiers, quand ils ont de grandes dmes, 4 repandre
leur bénédiction héroique sur le couple adultére :
« Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques a
Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s’aiment. 11 n’y
a pas de erime la ot 1l y a de I'amour sincére ». Iit
ailleurs : « Fernande céde aujourd’hui d une passion
quun an de combats et de résistance a enracinée
dans son ceeur; je suis forcé de 'admirer, car je
pourrais l'aimer encore, y cfit-elle cédé au bout
d’'un mois. Nulle créature humaine ne peut com-
mander & 'amour, et nul n’est coupable pour le res-
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sentir et pour le perdre. » Mais ou doue s'arrétera
cette indulgence pour les égarements de 'amour?
J'ai peur qu’elle ne s'étende bien loin, jusquaux
derniéres limites ol peut s'étendre la vie libre. Je
me rappelle involontairement une apologie trés vive
(pro domo sud) d’Isidora la courtisane, démontrant i
Laurent que toutes ces femmes de plaisir et d’'ivresse
qu'un stoicisme puéril méprise, ce sont les types les
plus rares et les plus puissants qui soient sortis des
mains de la nature. Mme Sand peut dire qu'lsidora
parle ainsi par circonstance ou par situation, et que
d’ailleurs il ne faut pas discuter si sévérement les
folles pensées qui s’échangent au bal masqué. Soit;
mais plus loin, dans le méme livre, Laurent développe
un théme analogue, et conclut hardiment, devant la
noble Alice, que la société n’a pas donné d'autre
issue aux facultés de la femme, belle et intelligente,
mais née dans la misére, que la corruption. Lt la
pudique Alice répond avec une expansion doulou-
reuse : « Yous avez raison, Laurent ». Le mot est
d’une bouche bien grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une
fernme, dans celles mémes qui Tavilissent aux yeux
du monde, il 0’y a de coupable que la société, qui
entrave les libres élans de Dieu dans les imes. On
va bien loin avec cette théorie. J'ai peur que les
dmes qui, par malheur, la prendraient au séricux,
ne s'énervent dans une sorte de fatalisme oriental.
G'est la foi dans la liberté qui nous fait libres.
Croyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et
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agir en vous. Cessez d'y croire, et vous tomberez
au rang de ces 4mes scrviles que la passion agite
sous son joug de fer. On est libre dans la mesure
ou l'on croit 'étre, car ¢’cst précisément cette affir-
mation de notre force qui nous affranchit. Ceci est
un dogme de la plus pure philosophie; c’est un
dogme religieux aussi, car la religion nous dit que
la grice ne se refuse pas a qui la mérite par l'effort.
Je ne prétends pas quc 'homme soit impeccable, ni
que l'opinion doive ¢’armer d'une ridicule sévérité
pour chitier ses défaillances. Ce que je veux uni-
quement, c’est rétablir la responsabilité 1a ou clle
doit étre, ct empécher qu'on n’aggrave encore des
faiblesses trop réelles par ces complaisances de
doctrines empressées & les absoudre. Il y a une cer-
taine grandeur morale, méme dans une faute, it s'en
reconnaitre le libre auteur, plutdt que d’en chercher
la lache excusc dans une fatalité que nous faisons
nous-mémes en y croyant.

L’idéalité sensuelle, voila le vice secret de presque
tous les amours dans Mme Sand. Ses héros s'cle-
vent aux plus hautes cimes du platonisme. Mais
regardez de plus prés dans le ceeur, vous y aper-
cevrez un sensualisme délicat ou violent qui gite les
plus nobles aspirations. Un exemple suffira. Lélia
est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les
grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer
incontestablement 'amour pur. Mme Sand a voulu
en faire la plus brillante expression de l'idéalisme
dans la passion. Certes elle parle un magnilique

6
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languge quand elle s’écrie : « L’amour, Sténio, n'est
pas ce que vous croyez; ce n'est pas cette violente
aspiration de toutes les facultés vers un étre créé,
c’est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée
de notre Ame vers l'inconnu. Ltres bornés, nous
cherchons sans cesse 4 donner le change 4 ces insa-
tiables désirs qui nous consument; nous cherchons
un but autour de nous, ct, pauvres prodigues que
nous sommes, nous parons nos périssables idoles de
toutes les beautés immatérielles apergues dans nos
réves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas.
La nature n’a rien d’assez recherché dans le trésor
de ses joies naives pour apaiser la soif de bonheur
qui est en nous; il nous faut le ciel, ¢t nous ne
Pavons pas! » Et le discours, lancé ainsi par une
pensée impétueuse et sublime vers 'infini, ne s’ar:
réte plus. L’dme, entrajnée a sa suite, gravit les
times les plus élevées du sentiment. Mais tournez
le feuillet : I'dme redescend la montagne. Quelle
scéne! et comme le grand coeur de Lélia est prés de
faiblir! Se rappelle<t-on les pages bralantes qui
comimencent ainsi : « Lélia passa ses doigts dans les
cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa téte sur
son sein, elle la couvrit de baisers.... » Il y a dans
ces pages un si indéfinisgable mélange de platonisme
et de volupté, l'un reprenant sans cesse ce que
Pautre a ravi,et la volupté vaineue revenant i chaque
instant se jouer du platonisme tour A tour indignd
et attendri, il y a dans cette lutte dangereuse et
trop longtemps décrite quelque chose de si irvi-
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tant pour l'imagination, que je n'hésite pas & juger
Pulchéric, la prétresse du plaisir, moins lmpu-
dique dans ses ivresses, que cette sublime Leélia
dans les hallucinations de sa cynique chasteté. Les
nobles idées elles-mémes qui se présentent au milieu
de ce délire ne font qu'en aggraver I'étrange aban-
don. « Comme ton ceeur bat rude et violent dans ta
poitrine, jeune homme! C’est bien, mon enfant;
mais ce ceeur renferme-t-il le germe de quelque mdile
vertu? Traversera-t-il la vic sans se corrompre ou
sans se seécher?... Tu souris, mon gracieux poete,
endors-tol ainsi. » Je ne peux souflrir cette sollici-
tude pour la vertu future de Sténio en un pareil
moment. Lélia proleste en vain contre nos soup-
cons. En vain clle déclare qu'elle se complait dans
la beauté de Sténio avec une candeur, unc pucrilité
maternelle. Je me défie malgre moi de ces candeurs
et de ces maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur lorigine
providentielle de la passion est cet axiome roma-
nesque, que l'amour égalise les rangs. C'est la société
seule qui fait les castes. Dieu n’est pour rien dans
nos puériles combinaisons. D’ou il faut conclure que,
dans ce travail providentiel qui prédestine les dimes
les unes aux autres, il n’est tenu ancun compte des de-
grés de la hiérarchie sociale ou le hasard et le préjugé
distribueront ces dmes a leur entrée danslavie. Il y a
égalité devant Dieu, il y aura égalité dans l'amour,
ui est son ceuvre. Et I'on verra toutes ces nobles
héroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de Blan-
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chemont, Yseult de Villepreux et tant d’autres, aller
chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la
veste de I'ouvrier, jalouses de relever leurs fréres
abaissés et de remettre chacun d’eux A sa vraie
place. Ainsi se font les mariages d'dmes, d’une extré-
mité a 'autre de I'échelle sociale, dans le monde des
romans de Mme Sand. Elle se plait, dans les jeux de
son imagination, & rapprocher les conditions et &
préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes
par 'amonr.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée? L'amour éga-
lise-t-il les rangs dans la vic comme dans le ro-
man? C'est une de ces questions délicates qui n’ad-
mettent pas de réponse absolue, ct que d'autres
Juges que les hommes pourraient seuls éclairer avee
leurs instincts et leurs fines inductions. Si j'en crois
quelques témoignages, cette idée de Mme Sand
séduirait becaucoup I'imagination des femmes. 11
y @, en effet, dans le ceur de chacune d'elles, une
tendance an dévouement dans lamour, une sorte
d'instinct chevalercsque qui s’exalte dans I'idde
d'une lutte généreuse avec les disgrices immeéritées
de la société ou de la fortunc. Quelle Ame féminine
résisterait, en imagination au moins, au plaisir de
relever une grande intelligence refoulée dans Uombre,
un ceeur vaillant égaré, par les hasards d’un sort
contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet
héroisme va-t-il au deld du réve? Une femme née
dans un rang élevé, entourée de ce luxe et de cet
¢clat qui sont comme le cadre naturcl des hautes
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existences sociales, pourra-t-elle, de cette région ou
elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble
déclassé qu'elle doit remettre & son vrai niveau? It
si par un hasard miraculeux elle le découvre, lcs
circonstances se feront-clles assez les complices de
son désir pour rapprocher ces deux cceurs entre
lesquels le monde met des intervalles plus infran-
chissables que I'Océan avec ses abimes, quc le désert
avec ses immensités? Je suppose ces obstacles vain-
cus et les deux imes miscs en contact I'une avec 'au-
tre par une destinée propice, tout sera-t-il dit pour
cela, et ne verra-t-on pas s'¢lever tout & coup, par le
seul effet d’'une connaissance plus longue, des obsta-
cles imprévus et cette fois invincibles ? L’amour sur-
vivra-t-il & cette délicate épreuve de I'intimité fami-
licre? Songez que, de ces deux dmes, 'une apporte
cette indélébile habitude de maniéres, de langage et
de ton, qui est devenue pour elle une seconde nature
plus nécessaire que la premiére. Songez que 1'autre
vient d’ailleurs et que toute la distinction du ceeur ne
rachéte pas ces Inexpériences de la vie sociale, ces
ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres.
Il faut au moins que la culture intellectuelle et des.
instincts particuliérement délicats viennent combler
ces abimes ot Uamour, cruellement désappointé,
risquerait fort de s’engloutir. Sans doute, 'amour
ne consulte pas les régles de la hiérarchie sociale;
mais 1l sera difficile d’admettre que ces régles soient
absolument interverties. Et, pour préciser ma pensée,

"

J'accorde & Mme Sand qu'Edmée puisse aimer Mau-
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prat : il est de sa famille et, aprés quelgues années
de soins, ce scra un fort galant homme; ou que la
derniére Aldini laisse son imagination d’abord, son
coeur ensuite, s'éprendre de I.elio : ¢’est un artiste
célebre, un esprit charmant, un noble ceeur; que
Valentine enfin pardonne i Bénédict quelques ru-
desses de maniéres : ¢’est une sorte de génie, inculte
seulement & la surface, plein d’éloquence naturelle
et d'idées fortes. Mais je doute que les grandes
dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puis-
sent aimer, ailleurs que dans les romans, les unes
un gondolier ignare, les autres un ouvrier illettré;
surtout que, si elles ont eu le vertige de ces amours
disproportionnés, elles poussent l'imprudence au
deld, et qu'elles révent des unions plus impossibles
que leur amour. En tout ceci je ne fais qu'exprimer
des doutes ct marquer des nuances. Je pose des
questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui
oserait, sans folie, affirmer qu'il y a quelque chose
que l'amour ne puisse pas faire? Mais alors c¢’est A
titre d’exception,

Nous avons indiqué la théorie de I'amour dans
Mme Sand, si pourtant ce n'est pas forcer le sens
des mots que de voir une théorie dans ces inspira-
tions ardentes d'unc sensibilitd sans réegle. It malgré
tout, en dépit des plus justes critiques, il est difficile
de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa raison bien
en garde pour 'empécher d’étre entrainée. Jamais
on n'a porté une candeur plus éloquente dans le
paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans I'er-
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reur. Et puis, quelle injustice ce serait de ne voir
dans Mme Sand que le peintre séduisant des égare-
ments ou des sophismes de la passion! Comme 1l y a
de grandes et nobles partics dans sa conception de
Uamour! Quelle générosité, quelle délicate fierte,
quel dévouement chevaleresque dans ses types les
plus aimés! Ily a sur quelques-uns d’entre cux I'im-
périssable rayon de la grice idéale. Geneviéve, créa-
ture plus fraiche et plus pure que les fleurs au mi-
lieu desquelles s’écoulait ta vie, jusqu'au jour fatal
ot on te ravit ton bonheur en troublant ta pureté;
Consuelo, ravissante et fiere image de la conscience
dans I'art ¢t de 'honneur dans 'amour, chaste fille
religieusement fidéle & un souvenir & ftravers les
aventurcs de votre vie errante; Edmée, type envié
des femmes, une des plus touchantes criations du
roman moderne, douce héroine qui avez sl souvent
visité les réves des jeunes dmes enthousiastes, dans
ce fantastique costume de chasse sous Jequel vous vit
pour la premiére fois votre sauvage amant, avec cct
air de calme souriant, de franchise courageuse et d’in-
violable honneur; et vous aussi, vous Marie, 'héroine
de la Mare au Diable, qui n’aviez pour Inspirer un
grand amour que votre ingénuité et qui avez vaineu
avec cette armé Pdme rude d'un paysan, qui avez fait
par votre désintéressement I'éducation de cette géné-
rosité ignorée d’clle-méme, qui avez fait éclore par
votre honté sans art la justice ct le dévoucment, li
oit le calcul régnait en maitre; vous enlin, Caroline
de Saint-Geneix, qui avez vaineu un cnnemi plus
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fort que Ia rudesse du paysan, 'implacable orgueil
d'un préjuge, et qui, i force de réserve, de pudeur,
de gmndeuf d’ime, d’héroisme simple et modeste,
avez soumis toutes les résistances, amélioré toutes les
imes, transformé autour de vous toutes les fatalités
d’éducation et de race; vous toutes, vous avez su
noblement et délicatement aimer, vous avez fait
connaitre un jour, une heure, la vraie grandeur dans
I'amour vrai. Yous avez ému 'dme de plusieurs géné-
rations. Vous vivrez maintenant au milieu de ce
peuple idéal que le génie crée et qui vit du souffle
immortel de 1art.

La conception que Mme Sand s’est faite de I'amour
n’a pas été indifférente; elle a eu des consequences
d'une certaine portée. Clest par I'idée de la passion
irresponsable que la lutte de Mme Sand a commencé
contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette
lutte s’est tout d’abord introduite dans les romans,
ol plus tard elle s'est fait une si large place.

Li s’est révélée une lacune qu'il serait inutile de
ne pas signaler dans la nature morale de Mme Sand,
tant clle ¢’y trahit manifestement d’elle-méme, Ce qui
mangque & cette dme si puissante et si riche d’en-
thousiasme, c’est une humble qualité morale qu'elle
dédaigne et qu’elle calomnie méme, gquand elle vient
4 en parler, la résignation, qui n’est pas, comme clle
semble le croire, 'inerte vertn des Ames basses, plides
d’avance A tous les jougs dans une superstitieuse
servilité devant la force. C’est 12 une fausse et dégra-
dante résignation ; la véritable procéde de la concep-
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tion de l'ordre universel, au prix duquel les souf-
frances individuelles, sans cesser d’étre une occa-
sion de mérite, cessent d’étre un droit & la révolte.
Que deviendrait la société si chacun, armant sa
passion de la force, la jetait en guerre a travers
les intéréts légitimes ou les droits contraires ? Ge
serait la société élémentaire sclon Hobbes, la lutte
de 'homme devenu un loup pour '’homme. La rési-
gnation, entendue dans son vrai sens, philosophique
et chrétien, est une acceptation virile des lois mo-
rales et aussi des lois nécessaires au bon ordre des
sociétés, elle est une adhésion libre a l'ordre, un
sacrifice consenti par la raison d'une partie de son
bien particulicr ct de sa liberté personnelle, non a la
force ou A la tyrannie d'un caprice humain, mais aux
exigences du bien général, qui ne subsiste que par
I'accord des libertés individuelles et des passions
réglées. Cette conception manque tout a fait a
Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et l'orgueil
dela passion frémit dans toutes ses ceuvres, superbe
et révolté,

De 14 ces déclamations céléebres sur les droits de
’¢tre humain A secouer le joug des lois sociales, des
lois sans pitié et sans intelligénce, qui meurtrissent
le cceur et violentent la liberté. De li tant de prophé-
ties irritées et cette utopie du mariage idéal: « Je ne
doute pas, s’écrie Jacques, que le mariage ne soit
aboli, si Uespéce humaine fait quelque progres vers
la justice et la raison; un lien plus humain et non
moins sacré remplacera celui-la, et saura assurer
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Iexistence des enfants qui naitront d'un homme et
d’une femme, sans enchainer jamais la liberté de 'un
ct de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers
ct les femmes trop liches, pour demander une loi
plus noble que Ia loi de fer qui les régit; i des étres
sans conscience ct sans vertu il fant de lourdes
chaines. » Demander une loi, c’est bientdt dit, une
loi qui affranchisse la liberté des époux sans détruire
la famille que fonde le pacte de ces deux libertés.
Qu'on essaye donc de la concevoir, cette loi, dans la
contradiction de ses termes! A moins de conclure
tout simplement & I'union libre, je défic les légis-
Iateurs de l'avenir de sortir de ce dilemme : il
faut que 'homme et la femme aliénent leur liberté
ou que la famille périsse. Encore s'il n'y avait que
l'homme et la femme, le probléme serait bientot
résolu. Ils se quitteraient dés qu'ils ne s’aimeraient
plus, & supposer pourtant qu’ils puissent vivre 'un
sans l'autre. C’est une panacée commode i l'usage
des deux époux, quand ils ont tous deux des rentes
ou méme quand ils n’ont rien, Mais que deviendront
les enfants, sous la loi de ces mariages éphéméres ?
Mme Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la
Sibylle, quand elle prépare dans le temple des Inpi-
sibles les décrets de 'avenir : « Oui, dit-elle, I'aban-
don de deux volontés qui sc confondent en une seule
cst un miracle, car toute dme est libre en vertu d’un
droit divin. Arriére donc les serments sacriléges et
les lois grossiéres! Laissez-leur I'idéal, et ne les atta-
chez pas i la réalité par les chaines de la loi, Laissez
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& Dicu le soin de continuer le miracle. » A merveille;
mais enfin, si Dieu ne continue pas le miracle ? Si
I'enthousiasme qui a entrainé cet homme et cette
femme & se donner 'un i 'autre par le pacte toujours
révocable de I'amour; si cette ferveur ui les fait
s’¢erier A la premicre heure de I'amour : « Non pas
seulement dans cette vie, mais dans I'éternité »; si
la passion, enfin, se refroidit et disparait, le mariage
idéal cessera-t-il par la méme? L'enthousiasme est
une base bien fragile pour supporter la famille. Le
roman de Jacques nous montre une femme qui s'est
mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu ct
pratiqué cctte ferveur exigée dans le mariage idéal et
qui disait, elle aussi : « Pour I'éternité ». it pourtant,
aprés quelques années, que deviennent Fernande et la
famille qu’clle a fondée? Mme Sand ¢lude la difficulté;
elle envole aux enfants une maladie, qui les enléve,
elle conseille & Jacques d'aller se tuer dans quelque
gouffre ignoré, pour laisser sa femme libre d’aimer
ailleurs. Fort bien, mais la réalité nc se laisse pas
gouverner comme le roman. Et si les enfants s’obsti-
nent i vivre ? It si Jacques ne veut pas mourir? Il
serait trop cruel, en vérité, de recommander 'exem-
ple de Jacques & tous les maris que leurs femmes
cessent d'aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-clle été coupable, dés ses pre-
micrs romans, de pareilles intentions? Elle s’en était
défendue dans une réponse bien curicuse, courtoise
mais vive, & M. Nisard, qui a di étre écrite vers 1830
et qui a été annexée, sous forme de post-scriptum,
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aux Lettres d'un Voyageur. C'est comme une apologie
personnelle des romans de sa premiére maniére et
de leurs tendances : « 8'il ne s'agissait pour moi que
de vanité satisfaite, disait-elle an critique sévére et
délicat qui s’était occupé de la partie sociale de ses
ceuvres, je n’aurais que des remerciements i vous
offrir, car vous accordez i la partie imaginative de
mes contes beaucoup plus d’éloges qu’elle n’en mérite.
Mais plus je suis touché de votre suffrage, plus il m’est
impossible d’accepter votre blame A certains égards...
Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le
but de tous mes livres. Permettez-moi d’en excepter
quatre ou cing, entre autres Lél/a, que vous mettez
au nombre de mes plaidoyers contre linstitution
sociale, et ol je ne sache pas qu'il en soit dit un
mot.... Indiana ne m'’a pas semblé, non plus, lorsque
Je I'écrivais, pouvoir étre une apologic de I'adultére.
Je crois que dans ce roman (oir il n'y a pas d’adul-
tére commis, s’il m’en souvient bien) Pamant (ce roi
de mes livres, comme vous 'appelez spirituellement)
a un pire role que le mari.... dndré n'est ni contre
le mariage, ni pour I'amour adultére.... Enfin dans
Valentine, dont le dénouement n'est ni neof ni ha-
bile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour
empécher la femme adultére de jouir, par un second
mariage, d'un bonheur qu’elle n’a pas su attendre. ...
Reste Jacques, le seul qui ait été assez heureux;, je
crois, pour obtenir de vous quelque attention. »

Et l'apologie, trés habile, commence par l'aveu
que Partiste a pu pécher, que sa main sans expe-



LS SOURCES DE SON INSPIRATION - 93

ricuce et sans mesure a pu tromper sa pensée, que
'son histoire ressemble un peu i celie de Benvenuto
Cellini, qui s’arrétait trop au détail en négligeant la
forme ct les proportions de I'ensemble. (’est quel-
que chose de semblable qui a dit lui arriver a clle-
méme en éerivant ce roman, et sans doute aussi
tous ses autres romans se ressentent de cette hite
d’ouvrier ardent et malhabile, qui se complait & la
fantaisie du moment, et qui manque Je but a force
de s’amuser aux moyens. Celte premicre excuse une
fois admise, on voudra bien considérer qu’il y a en
ele plus de la nature du poéte que de celle du légis-
lateur, qu’elle ne s¢ sent pas la force d’étre un réfor-
mateur; qu’il lui est arrivé souvent d’écrire lois
socieles a la place des vrals mots, qui eussent été
les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du
temps, lesquels lui semblent appartenir de plein droit
a la juridiction du roman, tout aussi bien qu’a celle
de la comédie. A ceux qui Ini ont demandé ce qu’elle
mettrait 4 la place des maris, elle a répondu naive-
ment que c’était le mariage, de méme qu’a la place
des prétres, qui ont compromis la religion, ¢clle croit
que c’est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait
peut-¢ire une autre grande faute contre le langage,
lorsque, en parlant des abus ct des vices de la société,
elle a dit e socigid; elle jure qu’elle n’a jamais songé
a refaire Ia Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu,
d’ailleurs, Vintention qu’on lui préte de dounner au
monde son malhcur personnel en preuve de sathése,
faisant aingi d’un cas privé une question sociale. Elle
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s'est bornée a développer des aphorismes aussi
péremptoires ue ceux-ci : « Le désordre des femmes'
est trés souvent provoqué par la férocité ou 'infamie
des hommes ». — « Unmari qui méprise ses devoirs
de gaieté de coeur, en jurant, riant et buvant, est
quelquefois moins excusable que la femme qui trahit
les siens en pleurant, en souffrant et en expiant. »
Mais enfin quelle est sa conclusion? Evidemment cet
amour qu’elle édifie et qu’elle couronne sur les ruines
de Uinfdme est son utopie; cet amour est grand,
noble, beau, volontaire, éternel; mals cet amour,
« c’'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que I'n
expliqué saint PPaul, tel encore, si vous voulez, que
le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime
les devoirs réciproques ». Glest, en un mot, le
mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien a la
fois, qui doit faire succéder la fidélité conjugale, le
véritable repos et la véritable sainteté de la famille &
Iespéce de contrat honteux et de despotisme stu-
pide qu'a engendrés la décrépitude du monde.
Malgré tout, Pobjection de fond subsiste toujours.
Comment tirer un pacte irrévocable d'éléments aussi
changeants, aussi fugaces que 'amour ? Comment le
sacrement social du mariage pourra-t-il avoir une
chance quelconque de stabilité, s’il n’est que la
constatation de la passion? Ne faut-il pas toujours y
faire intervenir un élément plus solide, plus substan-
tiel, ou 'honneur ou un serment social, ou un enga-
gement religieux qui lui donne une régle et un appui?
Iit que deviendront, dans le péril de ces unions
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mobiles si factlement rompues, la faiblesse de la
femme abandonnée ou celle de 'enfant trahi ?

On dirait que Mme Sand elleeméme a reconnu
tardivement la force de l'objection. Elle s’est fort
amendée dans les derniers romans. Comme exemple,
voyez Valeédre, la contre-partie de Jacques dont la
conclusion logique était que le mariage tombe de soi
avec 'amour. Rien n’est plus curieux que de voir le
méme sujet traité deux fois par un auteur sincére,
a vingt-sept ans de distance, chaque fois avec les
préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui
imposent aux héros du roman des destinées si diffé-
rentes, au roman lui-méme decux dénouements con-
traires. Le sujet est le méme : la lutte du mari ct de
I'amant ; mais comme cette lutte se termine différems-
ment ! Par malheur, Valeédre ne vaut pas Jacques.
La verve ct le charme se sont en partie ¢éclipsés.
Alida, ¢’est cncore Fernande, mais dépouillée de sa
poésie, passionnée a froid et dans le faux. L’amant
n'a guére changé. Qu'il s’appelle Octave ou Francis,
c’est toujours le méme personnage qui prodigue I'hé-
roisme dans les mots et qui débute dans la vie par
immoler une femme i son amour-propre. Mais le
mari n’est plus cet insensé sublime qui se tue pour
n’étre pas un obstacle dans la vie de celle qu'il aime
follement et pour faire que le bonheur de sa femme
ne soit pas un crime. Jacques s’appelle maintenant
Valvédre; il a réfléchi, il a cherché des consolu=
tions dans I'étude. 11 a tué en lui la folie du déses-
poir; il n’abdique pas son réle et son devoir de mari;
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il ne céde plus volontairement sa femme a Octave, et
quand sa femme I'a quitté, quand elle meurt de la
situation fausse ol I'a jetéele dépit plus que I'amour,
il apparait prés du lit funébre; il reprend a I'amant
faible et inutile le coeur de cette femme qui va
mourir. Il écrase Francis de sa générosité, tout
en lui enlevant la joie de la derniére pensée d’Alida.
Le dénouement est, on le voit, tout 'opposé de
Pancien roman. La réflexion a fait son ceuvre, la vie
aussl, _

Il est certain que c’est V'attaque vive contre les
lois & propos du mariage qui introduisit plus tard
la cquestion sociale tout entiére dans les romans de
George Sand. Elle s’enhardit en dehors des limites
qu'elle avait tout d'abord tracées autour de sa
pensce. Elle ne s’arréta pas, comme en 1836, 4 la
crainte de se poscr en réformateur de la société;
elle entreprit de porter reméde, sur les principaux
points, a U'infdme décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incoheé-
rence dans la conception, voila ce qui caractérise
les théories sociales de Mme Sand. Nous n’insiste-
rons pas sur ce c4té si connu et si souvent discuteé
de ses ccuvres, ou d’ailleurs il y aurait bien des ques-
tions de propri¢té ou de voisinage i résoudre entre
elle ct ceux qu’elle se plut & nommer ses maitres
dans l'wuvre de destruction et de reconstruction
qu'elle préparait. IYailleurs, 11 faut bien se le dire,
depuis ces figes lointains des politiciens et des phi-
losophes dont la pensée agitait les réformes {utures,
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cette parlic des romans de Mme Sand a étrangement
vieilli. Il semble, lorsqu’on les relit a prés de cin-
quante ans de distance, que 'on assiste & une exhu-
mation de doctrines antédiluviennes. Kt ange et
magnifique supériorité de la poésie, qui est la fiction
dans l'art, sur l'utopie, qui est la fiction violente
dans la réalité sociule ! Tout ce qui reste de 'art pur,
de T'art désintéressé, dans les récits de cette période,
conserve a travers les années la sérénité d'une incor-
ruptible et radieuse jeunesse. Les figures aimées,
(qu’on y rencontre avec tant de plaisir, dans les in-
tervalles de la thése qui déclame, peuplent encore
nolre imagination et sont comme le charme immortel
de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui reléve
du systéme, toutes ces doctrines si trompeuses, si va-
gues, si pleines de specicuses promesses et de for-
mules sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épo-
pées de la philosophie de I'avenir, tout cela porte les
traces d’'une effroyable caducité, tout cela est mort,
irrémissiblement mort. Qui aurait le courage, au-
jourd’hui, de relive ou de discuter des pages, écrites
pourtant avec une conviction ardente, sous la dictée
des grands prophétes, comme celles qui remplissent
le second volume de la Comtesse de Rudolstadr, les
trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet Lvenor,
dont je ne peux évoquer le souvenir sans un indi-
cible effroi? Est-il besoin de rappeler méme les
traits fondamentaux de la doctrine, le mélange d'un
mysticisme /Aistorique élaboré par Pierre Leroux, ot
d'un radicalisme révolutionnaire naivement imité de

7
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Michel (de Bourges;? Mme Sand a toujours eu un
golt trés vif, une passion véritable pour les idées,
mais elle les interpréte en les mélant et les confon-
dant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et
vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et ¢’est
par li qu'elle se distingue profondément de I'dcole
des romanciers qui 'onl suivie. Mais qui pourrait
définir clairement sa pensée dans les ceuvres diverses
oit elle a essayé de I'exprimer? Elle a I'élan vigou-
rcux, elle a le conp d'aile vers les régions mys-
téricuses. Mais quelle doctrine précise rapporte-
t-clle de ces explorations sublimes? Que I'on essaye
seulement de comprendre quel sens prend sous sa
plume, en certaines circonstances solennelles, ce
grand mot Dieu, dont elle use avec une sorte de pro-
digalité? Que devient-il, ce nom, au bout des trans-
formations que sa pensée a subies dans ses diverses
phases, a4 travers les maitres qu’elle a écoutés avec
une curiosité docile et passionnée? Que devient-il
dans cet immense laboratoire humanitaire, ce Dieu
de Yamour pur, que Lélia appelait dans sa priére
désespérce, dans I'église des Camaldules, ce Dieu de
vérité que Spiridion invequait, d'un ceeur enflammé,
a travers les persécutions des moines, dans les som-
hres visions du cloitre? Sous 'influence de Pierre
Leroux, il semble bien qu'il soit devenu le commen-
cement et le terme du circulus universel. Plus tard,
affranchie de la secte, Mme Sand rendra au nom
de Dien une partie de sa signification compromise
et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute une
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histoire que de raconter lodyssée de ce Dieu
successivement transformé, andanti et finalement
retrouvé. G'est tout un avatar dont le sens reste
souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d'ironic! Ces choses
sont graves, ct il faudrait &ire misérablement gai
pour en rire; d'ailleurs ces idées philosophiques et
sociales ont vécu dans une dme sincére, c'est assez
pour que l'on n’cn plaisante pas. J'accorde de grand
ceur mon respect, non aux théories elles-mémes,
mais au loyal enthousiasme qui les a embrassées.
Au reste, il faut bicn le dire, ces doctrines sont
mortes, et bien mortcs; elles ont succombé sous leur
impuissance en face des faits, et le socialisme doe-
trinal de 1848 a ¢té trouvé incapable de résoudre pra-
tiquement le plus minee probléme. Mais ce qui n’est
pas mort, cc sont les problemes eux-mémes; ce qui
n'est pas mort, c’est la nécessité économique et
morale de les poser, et d’en chercher au moins la
solution partielle. Ge qui n’est pas mort, cnfin,
c’est la misére et I'imprescriptible obligation, pour
quiconque a une conscicnee et du ceeur, de dévouer
une part de sa pensée et de sa vie i ces souffrances
de nos fréres inconnus. Les théories de ce temps-la
sont bien finies, je le crois, mais la cause qui les a
fait naftre leur survit, et ce n’est pas trop dire
que de déclarer que cette cause est celle méme du
christianisme, que ces deux causes n’en font qu’une,
¢t que nul n’est vraiment ni chrétien ni philosophe
qui n’est pas résolu & opposer aux tristes conquites
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de la misére 'effort croissant de la sympathie et du
dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir
si le progres est indéfini et continu. Nous savons,
en tout cas, qu’il n’est pas fatal et qu’il dépend de
nous. Travailler au progres partiel, sur un atome de
I'étendue, sur un point du temps, c’est peut-étre
tout ce que nous pouvons faire, faisons-le. Ocecn-
pons-nous moins d’aimer 'humanité de I'avenir que
les hommes qui sont prés de nous, & la portée de
notre main et de notre cceur. Tout cela n’est pas
chose nouvelle, c’est le socialisme de la charité, et
c’est le bon. _

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus
rapproché de M. de Lamennais, la seule intelligence
vraiment philosophique qu'elle ait connue? Avait-
elle lu ces admirables lignes dans les Euvres pos-
thumes : « On ne saurait tromper plus dangereuse-
ment les hommes qu'en leur montrant le bonheur
comme le but de la vie terrestre. Le bonheur n’est
point de la terre, et se figurer qu'on l'y trouvera
est le plus sir moyen de perdre la jouissance des
biens que Dieu y a mis & notre portée. Nous avons &
remplir une fonction grande et sainte, mais qui nous
oblige & un rude et perpétuel combat. On nourrit le
peuple d’envie et de haine, ¢’est-d-dire de souffrances,
en opposant la prétendue félicité des riches i ses
angoisses et 4 sa misére, » Et, avec un admirable
geste d’ame, I'illustre penseur s'éerie : « Je les ai
vus de pres, ces riches si heureux! Leurs plaisirs
sans saveur aboutissent a un irrémédiable ennui qui
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m'a donne l'idee des tortures infernales. Sans doute,
il y a des riches qui échappent plus ou moins a cctte
destinée, mais par des moyens qui nc sont pas de
ceux que la richesse procure. La paix du coeur est
le fond du bonheur véritable, et cette paix est le
fruit du devoir parfaitement accompli, de la modéra-
tion des désirs, des saintes espérances, des pures
affections. Rien d’élevé, rien de beau, rien de bon
ne se fuit sur la terre qu’aun prix de la souffrance et
de I'abnégation de so1, ct le sacrifice scul est fécond. »
Pour cette simple page d'un vrai penseur qui tem-
pere par des traits d'une raison si forte ses indigna-
tlons et ses coléres, je donnerais de grand coeur
tous les discours de Pierre Leroux et surtout la
famcusc conversation du pont des Saints-I*éres, un
soir que les Tuileries ruisselaient de 'éclat d'une
féte, o M. Michel (de Bourges) tenta d'initier a des
doctrines farouches Vintelligence vraiment naive
de Mme Sand, ou elle eut I'étonnement et presque
le scandale de cette ¢loquence furibonde, débridée
A cette heure jusqu'a une sorte de férocité apocalyp-
tique. La nuaiveté dans le génie, peut-on la nier,
puisque, malgré Ihorreur avouée de cette conversa-
tion, tout enticre cn sanglants dithyrambes, Mme Sand
continua quelque temps encore i croire a esprit po-
fitique de son prolixe et bruyant ami?

Pour mol, je ne pardonnerai jamais & cet ami et
a beaucoup d’autres d’avoir exalté dans le faux cette
sensibilité d’artiste, si facile & recevoir les impres-
sions fortes, et jeté cefte vive imagination dans les
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chimériques violences de leurs doctrines, Au fond,
ils trouvalent d’avance un complice dans son cceur,
qui longtemps ne vit pas la transition trop facile
entre les 1dces de réforme et les utopies sanglantes;
elle-méme 'avoua plus tard. Son ceeur fut la pre-
micre dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus
tard au couvent, ce qui avait éclaté dans les pre-~
miers traits de sa nature, ¢’éfait une immense bonte,
une compassion infinie, une tendresse profonde
pour la misére humaine. 11 était impossible de s’ap-
procher d’clle, méme avee les préventions les plus
contraires, sans étre désarmé par cette grice rayon-
nante du scntiment. Rarcment elle se fichait, soit
contre les hommes, soit contre les choses, méme
quand elle en souffrait le plus cruellement. Elle se
rctirait avec {ristesse, mais sans colére, des contacts
ou des situations les plus injuricax pour sa dignité.
Kt quand elle regardait autour d’elle, ¢’était avec un
regafrd de tendre et profonde sympathic. Aprés bien
des cssais différents de morale applicable & sa vic,
clle avait fini par se faire & elle-mémé une morale
qui tenait dans cette régle unique : Etre bon. Cha-
cun se fait une morale selon son ceeur. Le jour ol
elle s’était élevée A cette conception claire du but et
de T'emploi de la vie, les grandes émotions qui
avalent soulevé la sienne jusque dans sonm fond
s’eétaient pacifiées. Une lwmiére supericure avait
pénétré A travers le trouble ct le tumulte de son

ceeur qui, jusqu’alors, n’avait eu que des instincts



LES SOURCES DE SON INSPIRATION 103

facilement égarés. Cette idée, qui résume en cfiet
la morale sociale, avait pris chez clle une impor-
tance et unc sorte de royauté intellectuelle : /le
devoir de sortir de soi. Llle avait fini par com-
prendre, a force dc dculourcuses expéricnces, ce
quil y a d’égoisme implacable dans Ja passion. Klle
avait fini par concevoir que la vraie vie, c’est de
penser non toujours 4 soi et pour sol, mais aux
autres et pour les autres, et aussi & tout ce qul est
grand, noble et beau, 4 tout ce qui peut nous dis-
traire de ce moi, toujours prét a se prendre pour
'objet de sa monotone analysc ct de sa lugubre 1do-
litrie.

C'est par ce grand cdté de sa nature, la sensi-
bilité toutle préte et la bonté absolue, quelle avuit
¢té si facilement prise par les theses sociales émer-
gées du cerveau de chaque réformateur en disponi-
bilité. Ces théses elles-mémes, qu’était-ce, sinon des
formes varides de l'utopic qui Pavait séduite des
son enfance et dont le premicr mobile avait éié le
sentiment profond du mal humain, du mal social ;
utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant
qu'elle n’avait pas essayé de régner en dehors des
imaginations et des ceeurs, ct qu’elle n’avait pas
encore tenté la force comme dernier moyen d’apo-
stolat?

« Il n’y a en mol, disait-elle un jour, ricn de fort
que le besoin d'aimer. » C’est par ce besoin d’aimer
qu'elle parvint i maintenir en elle, au-dessus des ten-
tations du doute ¢t méme un peu contre 'opinion de
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son siécle « qui n’allait pas de ce cdté-lia pour le mo-
ment », une doctrine toute d'idéal et de sentiment qui
ressemblait asscz a4 une sorte de platonisme chré-
tien. Leibniz d’abord, et puis Lamennais, Lessing,
puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux,
Jean Reynaud enfin, voild les principaux maitres qui
Iempéchérent, par des secours successifs, de trop
floticr duns sa route & travers les diverses tentatives
de la philosophie modernc. « Chaque secours de la
sagesse des maitres vient a point en ce monde, ol il
n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand,
avec la jeunesse de mon temps, je sccouais la volite
de plomb des mystéres, Lamennais vint 4 propos
étayer les parties sacrées du temple. Quand, indi-
gnés apres les lois de'septembre, nous étions préts
encore a renverser le sanctuaire réservé, Leroux
vint, éloquent, ingénieur, sublime, nous prometire
le régne du cicl sur cette méme terre que nous mau-
dissions. Et, dc nos jours, comme nous désespé-
rions encore, Reynaud, déja grand, s'est levé plus
grand encore, pour nous ouvrir, au nom de la
science et de la foi, au nom de Leibniz et de Jésus,
I'infini des mondes comme une patrie qui nous ré-
clame. » Que de noms divers et contradictoires suc-
cessivement invoqués!

Elle n’avait pas eu trop de ces secours pour rester
fidéle a quelques-unes des idées qui, sous des for-
mules plus ou moins variées, donnent du prix 4 la vie
ct un sens & 'espérance. Aprés la période de dévo-
tion et d’extase qu’clle avait traversée au couvent
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des Anglaises et les années qui suivirent, avee des
oscillations diverses terminées un jour par unc rup-
ture avec la foi ancienne, clle avait eu de grandes
perplexités et de grands abattements. Elle avait connu
le doute ct avait révélé 1'état de son dme dans plu-
sieurs de scs livres.

« Tu me demandes, dit-elle &t un de ces amis
réels ou imaginaires qui sont les conlidents com-
modes du Voyageur, si ¢’est une comédie que ce livre
(Létia), que tu as lu si séricusement. — Je te répon-
drai que oui ct que non, selon les jours. 11y eut des
nuits de recucillement, de douleur anstére, de rési-
gnation enthousiaste, ol j"écrivis de belles phrases
de bonne foi. 11 y eut des matinées de fatigue, d'in-
somnic, de colére, out je me moquais de la veille et
ot je pensai tous les blasphémes que J'éerivis. Iy
cut des apres-midi d’humeur ironique et facétiecuse,
oi1 je me plus & faire Trenmor (le forgat philosophe)
plus creux qu’une gourde. » Tous les types avaient
représenté, & un certain moment, des €états de son
esprit en lutte. Ce mne sont des personnages ni
complétement réels, ni complétement allégoriques.
Pulchérie, ¢’était I'épicurisme héritier de la partie
mondaine et frivole du dernier sic¢cle; Sténio, l'en-
thousiasme et la faiblesse d'un temps sans point de
repére et sans appui; Magnus, le débris d'un clergé
corrompu et abruti; Lélia, Vaspiration sublime, qui
est l'essence méme des intelligences élevées. Tel
était son plan; jusqu'a quel point elle I'a exceuté,
dans quelle mesure clle l'a fait sortir d'une demi-
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réalité, ot sont plongés tous les personnages, pour
lut confier parfois une réalité choquante, c’est la
la part et c’est aussi Vecuvee de Lartiste, la respon-
sabilité de I'artiste. Quant & I'idée philosophique qui
préside au livre, elle ressort de chaque page; cest
I'idée concue sous le coup d'un abattement profond
devant I'énigme de la vie, qui jamais n’avait pesé
plus lourdement et plus cruellement sur elle. Llle
s’étonna des fureurs qui accuelllirent ce livre, ne
comprenant pas que 'on haisse un auteur i travers
son ceuvre, G’était un livre de bonne foi, ¢’est-a-
dire de doute sincére, d'un doute qui remue i de
grandes profondeurs les idées et les dmes. Ceux qui
ne comprirent pas ou qui n'entendirent pas ce cri
de conscience, cette plainte entrecoupcée, mélée de
fievre ct de sanglots, se scandalisérent.

Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailli-
blement et toujours dans ses heures de détresse, ce
fut 'amour de la nature, un des rares amours qui
ne trompent pas. Cet amour fut le plus siir de son
inspiration et la moitié au moins de son génic. Per-
sonne, comme elle, avec des mots, de simples mots
choisis et combinés entre eux, de ces mots qui
servent a chacun de nous et qui expriment les sen-
sations communes avec une désespérante froideur,
personne n'a réussi a traduire, dans la réalité
vivante d'un paysage, ces lumiéres et ces ombres,
ces harmonics ct ces contrastes, cette magie des
sons, ces symphonies de la couleur, ces profondeurs
ct ces lointains des bols, cet infini mouvant de Ia
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mer, cet inlini étoilé du ciel. Personne surloul n’a
su comme elle saisir, exprimer cette ime mtérieure,
cette ame sccréte des choses qui répand sur la face
mystéricuse de la nature le charme de Ia vie.

A quoi tient cette supériorité de peintre de la na-
ture, qui frappe au premier aspect chez Mme Sand?
La premiére raison qui s'offre est st maive que
jose i peine 'exprimer. Mme Sand voit la nature,
elle lIa regarde, elle ne 'invente pas. La preuve en
est dans la netteté des détails ¢t de Vensemble,
qui fait voir exactement ce qu'elle voit elle-méme.
La pensée du lecteur reconstruit avec facilité les
grandes scénes qu'a décrites son ample et souple pin-
ceau. Jai trouvé lexplication de cet effet si simple,
et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au bas
d’une page perdue @ « 11 est certain, dit Mme Sand,
que cc qu'on voil ne vaut pas toujours cc qu'on
réve. Mais cela nest vrai qu’en fait d’art et d’ccuvre
humaine. Quant & moi, soit que j'ale l'imagination
paresscuse & Pordinaire, soit que Dicu ait plus de
talent quc mol (ce qui ne serait pas impossible), jal
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle
(ue je ne Pavais prévu, et je ne e souviens pas de
I'avoir trouvée maussade, si ce n'est a des heures ou
je l'étais moi-méme. » Le trait propre de Mme Sand,
¢'est précisément d’avolr une imagination qui ne
précede pas son regard, qui ne déflore pas son plai-
sir, qui n'interpose pas les jeux d'un prisme person-
nel entre elle et la nature. Elle voit la nature telle
qu'elle est, longuement, profondément. Elle garde
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gravé cn traits indélébiles le tableau qui a passé
sous ses yeux, elle le conserve inaltéré. On pourrait
dire qu’elle apporte plus de mémoire imaginative
que d'imagination dans ses souvenirs et ses visions
de la rcalité. Cest méme cette absence d'un brillant
defaut qui donne aux traits de son paysage une si lu-
mineuse précision. Un des grands peintres de son
temps, M. de Lamartine, avait trop de splendeurs
dans son dme pour bien voir au dchors. Je parierais
qu’il trouvait toujours Ia nature moins belle qu’il ne
Pavait prévu. L’éclat de son réve éclipsait la réalite
tant quelle ¢tait sous ses yeux, et, plus tard, quand
il voulait revoir dans son souvenir le paysage entrevu,
quand il voulait le peindre, ¢’était encore son ima-
gination qui travaillait autant que sa mémoire. Sa
peinture était splendide, mais confuse; elle avait la
mobilité scintillante d'un rayonnement; le regard
c¢bloui ne pouvait ni s’y fixer ni en rien saisir avec
tranquillité.

L’art fatigue & la longue V'esprit. La nature le re-
pose et le récrée sans cesse, Quand Mme Sand voya-
geait en Italic, son compagnon de voyage, Alfred de
Musset, n’était avide que de marbres taillés. « Quel
est done, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'in-
quicte tant de la blancheur des marbres? » Au bout
de peu de jours il fut rassasié de statucs, de fresques,
d’églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut
celut d'une eau limpide et froide ou il lava son front
chaud et fatigué dans un jardin de Génes. « Cest
que les créations de I'art parlent & I'esprit seul, et
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que le spectacle de la nature parle & toutes les facul-
tés. Il nous pénétre par tous les porcs comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de
I'admiration I'aspect des campagnes ajoute le plaisir
sensucl. La fraicheur des eaux, les parfums des
plantes, les harmonies du vent circulent dans le
sung et les nerfs, en méme temps que I'éclat des cou-
leurs et la beauté des formes s'insinuent dans I'ima-
gination. »

La nature tout entiére passc dans I'homme; elle
lui parle le langage le plus varié. Il y a quelques
pages, a la fin du premier volume de la Daniella, qui
sont une tentative étonnantc pour exprimer leffet
Qorchestre que réalisent pour des oreilles intelli-
gentes ces jeux sonores et combinés de la campagne.
Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite terrasse
du chiteau de Mondragon, et li il recucille tous
les bruits des collines et des vallées qui montent
jusqu’d lui, il étudie cette musique produite par la
rencontre des sons épars qui conslitue en ce pays
la musique naturelle, locale. « Il y a, dit-1l, des en-
droits comme cela qui chantent toujours », et celui-
ci est le plus mélodieux ol il se soit jamais trouve.
Et il énumére, dans une langue bien curieuse, tous
ces bruits divers : la chanson des grandes girouettes,
si réguliérement phrasée i son début quil a pu
écrire six mesures parfaitement musicales, lesquelles
reviennent invariablement & chaque souffle du vent
d’est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec
leurs notes d'une ténuité impossible, sont comme
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les ténors aigus qui dominent 'cnsemble. « Je ne
sais quel esprit de I'air les met d’accord avec le son
des cloches des CGamaldules.... D'autres chants se
mélent & ces bruits : ce sont les refrains des paysans
épars dans la campagne.... Les basses continues sont
dans le bruissement lourd des pins démesurés et
d'une cascade qui recueille les eaux perdues des
ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des vau-
tours, et des aigles surtout, » Fn dcoutant tout cela,
Valreg poursuit une idée qui I'a bien souvent frapp¢
dans ces harmonies naturelles que produit le hasard;
par cela méme qu'elles échappent aux riégles tra-
cées, elles atteignent A des effets d’une puissance et
d’'une signification extraordinaires ; elles remplis-
sent I'air d'une symphonie fantastique qui ressemble
a la langue mystéricuse de Vinfini.

A la réalité découverte ou devince du paysage se
joint, chez Mme Sand, un charme de sensibilité et
un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas
seulement & sa peinture, on en est ému, on 'aime.
Ce nouvel effet tient a I'art délicat oun plutét a I'heu-
reux instinct de ne jamais décrire uniquement pour
décrire, et d’associer toujours i la nature quelque
chose de I'dime humaine, une pensée ou un senti-
ment. Le paysage ne va jamais secul, chez elle; il
est choisi en harmonic ou en contraste avee I'état
de I'dme qui 8y vépand. Mais ce contraste luie
méme est une sorte particuliére d’harmonie plus
imtime. Au moment o il semble que, dans 'impo-
sante solitnde des montagnes, tout le reste va étre
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oublié, il surgira de l'ombre du rocher une petite
pastourc espagnole, et nous voila qui mettons dans
un coin du paysage son piquant profil, son joli
sourire, sa chevelure flottante, mélée au vent comme
la quene d’une jeune cavale. Kt ainsi I'dme, en re-
trouvant la figure humaine, se détend de la grandeur
trop austére que lui imposent les cimes et les tor-
rents. Si nos regards se perdent dans les horizons
de la mer, on nous y montre une voile, et sous cette
voile nous devinons un rude travailleur qui peine et
qui souffre. S’ils se portent vers les profondeurs
sans limites du ciel, on nous y fait supposer des
peuples d’4mes inconnues, animant de leurs joies
ou de leurs souffrances la bleue immensité, Toujours
un sentiment joue autour du paysage et ajoute i
I'infini de la nature I'infini plus mystérieux de ’dme.
Une fleur, unc herbe, tout s’harmonise avec nos
pensées. Des traits charmants éclatent & chaque in-
stant 4 travers les dialogues ou les réveries, comme
celui-cl : « En portant mes mains & mon visage, je
respiral 'odeur d'une sauge dont j'avais touché les
feuilles quelques heures auparavant. Cette petite
plante fleurissait maintenant sur la montagne, i plu-
sieurs licues de moi. Je I'avais respectée; je n'avais
emporté d’elle que son cxquise senteur. IVou vient
qu'elle I'avait laissée? Quelle chose précicuse est
donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la
plante dont il émanc, s’attache aux mains d'un ami,
etle suit en voyage pour le charmer et lui rappeler
longtemps la beauté de Ia fleur qu’il aime? Le par-
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fum de 'ime, c’est le souvenir.... » Cette page m'a
toujours frappé comme un exemple de I’heureunse
facilité avee laquelle Mme Sand méle I'Ame anx choses
et 'homme & la nature.

On n’oublie plus ces paysages. Ils se marient si
bien & la situation du roman ou au caractére des
personnages, que les deux souvenirs restent insé-
parablement liés et n’en font bientét plus qu'un.
Est-il possible de penser & Valentine sans se repor-
ter a cette scéne enchanteresse oll son Ame, vagie-
ment impatiente d’amour, en pressent le mystérieux
appel dans la campagne déserte, qu'elle traverse
seule, le soir de la féte, au pas négligent de son
cheval, quand tout & coup, aux murmures de 'cau
voisine et de la brise qui s’¢léve, vient se joindre
une voix pure, un chant jeune et vibrant? Cest
Bénédict qui s’approche, c’est la rencontre, ¢’est
l'amour; la destinée fait son ceuvre. Et André, qui
de nous ne saurait le retrouver, s’il Uavait perdu?

Il est 14, bien siir, dans cette gorge inhabitée, ot
de riviére coule silencicusement entre deux marges
la verdure, promenant les réves de son adolescence
romanesque et troublée. Il est 14, je I'ai vu, évoquant
ses héroines, Alice et Diana Vernon, derriére ce
massif de trembles o1 il a cru voir un jour passer
une ombre, une fée, qui sera Geneviéve. — Il y a
des attitudes qui restent gravées dans lesprit. « 1
m’'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et
me porta aupres de la fenétre. Je jetai un cri de joie
et d'admiration & la vue du sublime aspect déployé
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sous mes yeux. Ce site sauvage et romantique me
plait a la folie.... Ah! nc¢ changeons rien aux lieux
que tu aimes, Jacques! Comment aurais-je d’autres
golts que les tiens? Crois-tu done que jaie des
veux & moi? » Ainsi éerivait, ainsi parlait Fernande,
et plus tard, quand Octave aura passé dans sa vie
et que Jacques sera trahi, nous la reverrons invo-
lontairement a cette fendétre d’olt elle apercut scs
riches domaincs, ct nous saisirons la, dans cetle
attitude ct dans ce moment, les faciles cxtases d'unec
dme faible. — Mauprat! son nom seul évoque ombre
simistre de son chiitcau cffondre, la herse brisée,
les traces du feu encore fraiches sur les murs ct le
souterrain & demi comblé ou I£dmée sentit deéfaillir
son courage. Sténio, enfin, le charmant pocte, allez
le contempler pour la dernicre fois dans le premier
de ses sommeils que ne vint pas troubler I'orgueil-
leuse ot orageuse image de Lélia Le voild, baigné
du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la
rive, sa téte reposant sur un tapis de lotus, son re-
gard attaché au ciel.

Alnsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le
cadre heurcux «qui les regut la premiecre fois ct les
fixa pour toujours. Chacun des romans de George
Sand se résume dans une sitnation et dans un pay-
sage dont rien ne peuot rompre ni déconcerter la
poétique union. L’homme associé a la nature, la na-
ture associée i Phomme, ¢’est une grande loi de I'art.
Nul peintre ne I'a pratiquée avec un instinct plus
délieat et plus sar.



11% GEORGE SAND

C'est qu'en effet la nature nous écrase de son
silence el de sa grandeur quand la voix de 'homme
ne vient pas l'émouvoir, quand ses muettes harmo-
nies n'expriment pas une 4me imaginaire que la
ndtre congoit et interpréte. L'homme, dit quelque
part Mme Sand, n’est pas fait pour vivre toujours
avec des arbres, avec des pierres, ni méme avee
'eau qui court i travers les fleurs ou les montagnes,
mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les
jours orageux de la jeunesse on réve de vivre au
désert, on s’'imagine que la solitude est le grand re-
fuge contre les atteintes, le grand remede aux bles-
sures (ue I'on recevra dans le combat de la vie ; c'est
une grave crreur : lexpérience nous aura bientdt
détrompés ct nous apprendra que, 13 ol I'on ne vit
pas avec des semblables, il n'est point d’admiration
poétique ni de jouissance d'art capables de combler
Pabime. C’est la pensée, c’est la souflrance, c'est lc
don humain de sentir ou d’aimer qui repand la vie
au dehors ct crée le paysage avec 1'Ame particu-
liére qui le contemple. Mais, pour aider i ce travail
d’idéalisation, Ta nature préte ses formes, ses har-
mmonies, ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, de-
vient la matiére immortelle de 1art.

La passion et la nature, Mme Sand est i tout en-
tiere. Tout ce qui est en dehors de cette double in-
spiration lui est comme éiranger, comme venu d’'une
dme pour ainsi dire extéricure, et si les formes de
son talent se plient encore, avec leur adwirable sou-
plesse, & quelique nouvelle sorte d’'inspiration qui ne
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viendrait pas du fond méme, on sent bientdt Uelfort
et le parti pris. Elle n’est elle-méme, dans la pléni-
tude de ses forces et la liberté de son art, qu’alors
qu’'elle raconte les troubles délicats de I'amour nais-
sant, les violentes émotions des coeurs éprouvés par
la vie ou qu'elle esquisse & grands traits les pay-
sages alpestres, comme dans le voyage aux Pyré.
nées !, la vie et I'aspect de Venise, comme dans les
Lettres d’un voyageur, ou les scénes tranquilles de la
ampagne du Berry, dont 'image la poursuivait i
travers les enchantements de P'ltalie. Ille arrive au
comble de son art quand elle unit ces deux inspira-
tions I'une & l'autre, et que, mélant 'ame de 'homme
a la nature, clle attendrit lc paysage et ajoute A la
grandeur la sympathie.

Cet amour de la nature, clle ne l'avait pas pris
sculement & Iécole de Jean-Jacques Roussean, clle
Pavait pris en clle-méme. Elle avait senti la gran-
deur religieuse de la terre, la nourrice féconde; son
dme virgilienne avait vécu, pendant une grande partic
de son cnfance et de sa jeunesse, dans I'intimité des
champs et des bois; elle ¢tait vraiment la fille de ce
sol natal qui 'avait bercée dans ses sillons, nourrie
avec les petits pastours, fagonnée a son image, formée
de ses influences familiéres, consolée dans bien des
chagrins sans cause, charmée de scs vagues terreurs.
Par cetle communauté de scnsations, clle 8’6tait faite
clie-méme la sceur des petits paysans qui avaient é¢

L. Htisloire de ma vie, 1. V1L
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pendant de longs mois sa compagnie vagabonde ct
(ui, depuis, avaient grandi. De la lui vint tout natu-
rellement au ceeur le golt de la bucolique et de
Iidylle qui apparaissent dans presque toutes ses
ceuvres et qui deviendront méme, i un moment de sa
vie, un refuge contre les émotions violentes de la
politique et comme un genre privilégié. Cest alors
que, en face des injustices sociales dont elle était
blessée, elle évoquera l'image de la vie champétre
et le tablean des intérieurs rustiques; elle trans-
portera de la scéne du monde, qu’elle a jugée arti-
ficielle, sur une scéne aussi humaine et plus naturelle
a son gré, le conflit des passions et les drames du
ceeur, u'elle poursuit toujours. Mais elle y trans-
portera aussi quelques-unes des illusions de son
imagination; elle n’y verra bien souvent que des
types embellis ou rectiliés de paysan poéte, prétre
de la nature, officiant, bénissant les travaux de la
campagne, ou de paysanne verlucuse, sentimentale,
chevaleresque, héroique méme {comme Jeanne, la
grande pastourel. G'est de la poésie, assurément,
et si sincére qu'elle parait naturelle. Balzac et les
romanciers modernes concevront autrement les pay-
sans et les peindront avec une fdpreté dure, méme
féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération
dans un autre sens? Ce que je reprocherais plus vo-
lontiers & George Sand, ce n'est pas sa peinture du
bon paysan, qui, aprés tout, a sa réalité, pourvu
qu'on l'aide un peu a se dégager d'une enveloppe
dc scnsations et d'impressions vulgaires, c’est sa



LES SOURCES DFE SON IXNSPIRATIONX 117

conception chimérique du paysan philosophe, lettré,
comme Patience, qui sermt plutot un transfuge de la
société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rous-
seau réfugié dans les foréts, et (ui n’a plus rien de
I'dime élémentaire des champs.

Quant au paysan, légérement idéalis¢ par George
Sand, il n'est pas aussy faux qu'on I'a dit; cet en-
semble de hons sentiments et ces germes de poésie
champétre peuvent se trouwver en lui, dans certaines
circonstances et par d’heureuses rencontres. L'anteur
n'a fait que les dégager de leur rudesse native et les
éelaireir par le langage. 1) ne les a pas créés, il les a
exprimes. Tous ses personnages de In campagne
sont & la rigucur possibles; il ne faut & chacun d'eux,
pour devenir ce qu'ils sont dans ses récits, qu'une
occasion favorable, unc excitation venue du dehors,
une combinaison d’événements qui les dleve au-
dessus de leur maniére ordinaire de sentir et de
parler, et les révile & eux-mémes. Glest 1 I'eeuvre
de I'artiste, qui n’invente pas, & proprement parler,
mais qui ajoute a la réalité humaine la conscience,
par laquelle elle s'apergoit, ct 1a voix, par laguelle
elle sc rend compte d’elle-méme en ge tradulsant aux
aatres. G’est 'cenvre propre de George Sand dans
ses adorables paysanneries. Elle est interpréte plutot
que creatrice, si I'on excepte queclques personnages
faux et artificiels qui n'ont rien du paysan que ap-
parence et le nom, et qui se sont introduits, par unc
sorte de fraude, dans ses bergeries.



CITAPITRE 1V

L'INVENTION ET L’OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND,
SON STYLE. CE QUI DOIT PERIR
ET CE QUI SURVIVRA DANS SON (EUVRE

Quelle part Mme Sand fait-elle 3 I'imagination et
quelle part & I'observation? Comment se combinent
en elle Ia puissance d’invention, qui est si varice et
81 féconde, avee I'expérience de la vie réelle, dans
les différentes situations qu'elle décrit et les carac-
teres qu'elle met en jeu? On a souvent tranché la
question d'un mot : Idéaliste et romancsque,
Mme Sand n’obscrve pas.

Clest bientdt dit; il serait pourtant injuste de
croire que ces facultés soient toujours contraires et
divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman
deux écoles radicalement opposdes, celle de George
Sand et celle de Balzac. I n'y aurait méme pas de
paradoxe & établir que Mme Sand obscrve trés fine-
ment, ¢t que Balzac, de son cité, imagine avec une
sorte d'intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu’il
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n’y efit pas deux ccoles contraires en litiérature,
comme on se plait & le répéter, celle de limagi-
nation ou l'idéalisme, celle de l'observation ou le
réalisme. Je n’attache, pour ma part, qu'unc mé-
diocre importance & ces distinctions tranchantes de
programmes et 4 ces prétentions absolues cn sens
divers. Peut-étre méme, en réalité, n’y a-t-il pas
d’écoles littéraires proprement dites; 1l n'y aurait
que des tempéraments différents, organisés plus
spécialement pour l'observation ou I'imagination
les uns plus sensibles & Pexactitude du détail, les
autres donnant libre carriére 4 leur puissance d’'in-
vention. Une ¢cole se crée artificiellement lorsqu'un
écrivain d'un tempérament donné, ayant expérimenté
son Initiative ou son succés dans un certain sens,
s'instituc, un beau jour, le maitre d'un genre. Il se {ait
accepter, i ce titre, par une foule d’esprits secon-
daircs qui prennent le mot d’ordre et se mettent i
la suite, exagérant la maniére de linitiateur et do-
ciles au suceds, qui révéele souvent un goit chan-
geant de I'opinion. C’est ainst quon areive a faire
un systéme tout simplement avee les qualiiés et sar-
tout avee les défauts d’'vn homme.

Toutes ces "querclles d’écoles nous paraissent
vaines. Il n’y avait pas eu, & I'origine, de dissenti-
ment absolu entre Mme Sand et Balzac, qu’elle ren-
contra plusieurs fois dans les années de son novi-
ciat littéraire & Paris. Elle deéclare elle-méme, avec
un éclectisme trés dégagé et une spirituelle tolérance,
que toute maniére est bhonne et tout sujet fécond
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pour qui sait s'en servir. « Il est Licureux, disait-
elle, qu'il en soitainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine
dans l'art, Uart périrait vite, faute de hardiesse et de
tentatives nouvelles. » Balzac étaitune prenve vivante
i Vappui de sa théorie. « Elle poursuivait I'idéali-
sation du sentiment qui faisait le sujet de son roman,
tandis que Balzac sacrifiait cet idéal i la vérité de
sa peinture. » Mais il se gardait bien de faire de ce
sacrifice un programme d’école; c'était une simple
tendance de son esprit qu’il exprimait ainsi. Plus
libeéral que ne le furent plus tard ses disciples, il
admettait au méme titre la tendance contraire et féli-
citait Mme Sand d’y rester fidéle. Ainsi, ces deux
grands artistes se mainienalent justes et tolérants
I'on pour lautre. Balzae, d'ailleurs, lui aussi, ne
s'asservissait pas & un dogme. Il essayait de tout; il
cherchait et titonnait pour son propre compte. Ce
n’est que beaucoup plus tard que 'école, s'étant for-
mée, attribua au chef un systéme absolu qui n’avait
été d’abord qu'une préférence de goiit. '

A plus forte raison peut-on le dirc des dynasties
qui se sont succédé depuis Balzae, et dont les chefs
principaux n'ont fait que rédiger dans des pro-
grammes les qualités dominantes de leur esprit, soit
Flaubert, I'homme d'un chef-d’ccuvre unique et d’un
immense labeur, soit les fréres Goncourt, deux ar-
tistes de la sensation subtile ct aigué, soit Alphonse
Daudet, dont 'observation profonde et cruclle a eu
de sl fortes prises sur les esprits de son temps, ou
bien encore Zola, qui a eréé I'épopée du roman ultra-
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démocratique, le maitre de V'dssommoir et de Ger-
minal, jusqu’a 'avéncment nouveau de Paul Bourget
ot de Guy de Maupassant, 'un psychologue raffin¢ et
souffrant « du mal de la vie », lautre doué d’'un hu-
mour naturel et d'un style de race qui dissimulent
mal un fond effrayant de mépris pour 'homme, peut-
¢tre méme, si on péncétre plus loin, une tristesse
presque tragique. En réalité, peut-on dire que cha-
cun de ces noms représente unc ¢cole? Assurément
non; ce qu'il faut y voir, ce sont des diversités d’es-
prits i Uinfini, dont chacun s’attribue I'initiative et la
souverainet¢ d’un genre nouveau; il y a des varia-
tions de genres d'un esprit a un autre, comme, A cor-
tains moments, il y a des variations du godt dans
Pesprit public. Les modes n'ont quun temps; clles
se succédent les unes aux autres sans se détruire
et méme sans se remplacer, par une sortc de
rythme régulier. Nul ne peut dire de quel cHLé ira
la géndération prochaine, quand on sera fatigué des
excés de ['observation brutale. Ce sera peut-éire
'occasion de revenir & George Sand, trop délaisscée
un instant par une époque exclusivement positive,
amourcuse des faits plus que des idées, éprise de
méthodes expérimentales li méme ol elles n'ont
que faire, ct défiante des belles chiméres. Et déji
paraissent chez des esprits en éveil des symptomes
d'une réaction vers la créatrice de tant de beanx
romans.

George Sand était portée, par son tempérament
d’esprit, a la conception d'aventures plus ou moins
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chimériques, au conflit des passions idéales avee des
événements imaginaires; elle s’y complaisait déli-
cicusement, Mais on se tromperait fort en croyant
qu'elle observit médiocrement la vie réelle et qu'clle
ne s'en inspirit que rarement. Que de pPreuves nous
pourrions donner du contraire! Dira-t-on qu’'clle
n'est pas, en méme temps qu'une merveilleuse artiste
d'inventions superbes, une psychologue pénétrante
dans presque toutes ses ceuvres, dans certaines
parties an moins? Au moment ou elle éerivait ses
premiers romans, i aurore de sa vie littéraire,
que d’observations fines et variées elle déploie déja,
quelle expérience de la vie réelle, profondément
sentle, se révéle, bien que moins en dehors que chez
Balzac, moins étalée en surface, mais bien délicate
ct d'un ton si juste, jusqu'au moment oit la chi-
meére s'empare de auteur et U'emporte avec le lee-
teur au ciel ou aux abimes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premiéres
ceuvres, Uintérienr glacial de ce petit castel de la
Brie? Comme cela est bien vu, finement ohserve!
Comme toutes ces attitudes diverses ont été notdes
dans un souvenir exact! Comme tous ces détails
d'intérieur sont rendus! Comme on sent peser lour-
dement sur chacun des acteurs le poids d'une soirée
d’automne pluvieuse qui a suivi une journée plus
monotone encore! CGe vieux salon, meublé dans
le goiit Louis XV, que le colonel Delmare arpente
avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur,
cette jeune créole, toute fluette, toute pile, Indiana,
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enfoncée sous le manteau de la cheminde, le coude
appuy¢ sur son .genou, dans sa premiére attitude
de tristesse non cncore révoltée, mais préte & I'étre
au premicr signal de la passion; en face d'eclle,
ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s'il eraignait de
déranger 'immobilité¢ de la scéne, de méme que
dans tout le roman 1l craindra de troubler les évé-
nements par sa modeste personnalité, jusqua ce
que les événements Jui imposent un role d’héroisme
qui le trouvera prét : n'y a-t-il pas dans chacun
de ces traits comme une expéricnce personnelle,
une impression de vie réelle, une préparation des
destinées qui vont s’accomplir? Combien eclle est
curieuse aussi, dans une aufre ccuvre, voisine de
celle-ci par la date, la psychologie d’André, avec
cette sensibilité naive, emportée en dedans, crain-
tive au dchors, avec cette tendresse de coeur qui le
rendait presque repentant devant les reproches,
méme injustes! Ce sont la d'admirables ¢tudes de
caractéres. l.'insurmontable langueur de ce per-
sonnage, cette inertie triste et molle, 'cffroi des
réeriminations, cette avidité vague et fébrile de
I'inconnu, tout cela ne fait-il pas de lai la victime
inévitable du conflit qui va briser sa vie entre le
marquis de Morand, son pére, un tyran sans mau-
vaise humeur, un joyeux et loyal butor, ¢t sa mai-
tresse, Geneviéve, une pauvre fleuriste ¢ui prendra
tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet amour!
Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du
roman expérimental, sauf la poésie, qui transfigure
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tout, méme l'analyse, méme 1'obscrvation. Nous
pourrions faire la méme enquéte, qui nous donnerait
le méme résultat, jusqu’ Jean de la Roche, jusqu’au
Marquis de Villemer, cn insistant sur ce trait que les
situations données et les caractéres indiqués sont
presque toujours pris dans la réalité la mieux ob-
servée, et que ce n'est que dans la suite et sous la
pression d’'une imagination qui ne se contient plus
que les caractéres s’altérent, se déforment ou s'idéa-
lisent a 'excés.

Il y a un de scs romans surtount, dont elle dit elle-
méme « qu'il est un livre tout d’analyse et de médita-
tion », et qui m’a semblé se détacher en relief sur
'ensemble de son eceuvre, comme une des plus fortes
¢tudes qui aient jamais été faites sur une des formes
maladives de I'amour, la jalousie; je veux parler de
Lucrezia Floriani. 11 importe peu que ce soit un cha-
pitre de psychologie intime, ol les personnages réels
du drame de sa vie peuvent se reconnaitre eux-mémes
sous des noms nouveaux. Il importe moins encore
que George Sand se soit faiblement défendue d’avoir
voulu faire dans ce roman des portraits trés exacts !,
Ce quiimporte, c'est Uexactitude de la peinture mo-
rale qu'clle nous a donnée, quel que soit'excmplaire
vivant ou clle en a pris les traits, Le point de départ,

1. « On a prétendu que,’dans ce roman, j'avais peint Ie ca-
ractére de Chopin avec une grande exactitude sous le nom dg
prince Karoll. On s’est trompé, parce que Uon a eru recon-
naitre quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce systéme,
trop commode pour étre sir, on s'cst fourvoyé de honne foi. »
({listoire de ma vie, t. X, p. 231.)
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ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui
sont précisément ceux qui éelatent avec le plus de vio-
lence. « Comment le prince Karoll, cet homme si beau,
si jeune, si chaste, si picux, si poétique, si fervent ct
g1 recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-1l, 1nopiné-
ment ct sans combat, sous 'empire d'une femme usée
par tant de passions, désabusée de tant de choses,
sceptique ct rebelle 4 I'égard de celles qu’il respec-
tait le plus, crédule jusqu’au fanatisme a Pégard de
celles quil avait toujours niées, et qu'il devait nier tou-
jours? » Ce fut, en effet, un terrible maleniendu; le
chitiment ne se fit pas attendre. A peine la destinée
de cet invraisemblable amour s’cst-clle accomplie,
Pimagination du prince Karoll s’excite sur toutes les
circonstances de la vie de Luucrezia, méme sur ce passé
quon ne lut a pas caché; les difficultés commencent;
tout s’assombrit dans cette dme ou le soupcon est
entré; la vic cntre ces deux étres n’est plus qu'un
long orage. Comment nait la jalousie, comment clle
jette son poison sccret dans les rapides joies de ce
bonheur, ¢tonné d’abord de lui-méme, comment elle
le corrompt sans le détruive, produisant les courtes
folics, les angoisses délirantes, les fureurs qui écla-
tent ou celles qui tuent par de longs silences, comment
les ruines morales s’accumulent sous les coups d'un
insensé, jusqu'au dénouwement fatal, valgaire et pois
gnant, voild ce que raconte ce livee avee une logique
de déductions, une strvete de traits, une profondeur

d’analyse qui trahissent la vie observée de prés ct
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profondément sentie. La jalousie incurable du passé,
volla la maladic du prince Karoll. Les détails et la
gradation du mal sont marqués avec une précision
presque scientifique. Il a aimé cette femme, sachant
tout, et, malgré tout, il Va aimée quand elle n’était plus
ni trés jeune ni teés belle, en dépit d'un caractére
qui était précisément Vopposé du sien, et n'ayant pu
prendre jamais son parti de ces meeurs imprudentes,
de ces dévouements effrénés, de cette faiblesse d'un
coeur jointe i cette hardiesse d'un esprit qui semblaient
une violente protestation contre tous les principes et
les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-ld. Il n'a
jumais pu pardonner i cette femme d’étre si différente
de lut-méme. II la poursuivra de sa folie croissante
ct devenue 4 la fin presque furieuse jusqu’au jour
ot Lucrezia tombe, sans avoir, unc seule heure,
Inspiré de confiance i son étrange amant, sans avoir
conquls son estime, sans avoir cessé d’étre aimée de
lul comme une maitresse, jamais comme une amie. —
Que ceux qui refusent i George Sand la faculté d’ana-
Iyse relisent ce roman et qu'ils disent 8’il n'y a Pas
la une admirable et profonde étude de passion, si
chaque page n'est pas écrite avec une observation ou
un souvenir?

Ce qui a donné le change sur Iabsence prétendue
de Ia faculté d’obsecrvation chez George Sand, c’est
quiil arrive un moment, méme dans ses plus belles
fictions, ot le romanesque s'introduit 4 forte dose dans
le roman, I'absorbe tout entier et efface tout le reste.
Le romanesque, ¢’est Uexaltation dans la chimére : il
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marque 1'dge d'une génération ct la date d'un livre;
il se¢ reconnait & la maniére d’aimer (surtout a la fagon
de dire que 'on aime), & la maniére de concevoir et
d'imaginer les événements, i la maniére plus ou moins
agitée et surexcitée d'écrire. Un maitre de la cri-
tique, M. Brunetiére, a marqué fortement ces traits :
«... Cette facon forcenée d'aimer fut celle de toute
la génération romantique. Tont Ie monde n’aime pas
de la méme maniére, et chacun a la sienne; mus les
romantiques ont aim¢ comme personne avant cux
w'avait fait, ni depuis.... Certes, Indiana, Valentine,
Leélia méme ct Jacques sont de curieuscs études de
I'amour romantique. George Sund, selon son instinct,
n'a pris, dans la réalité, qu'un point de départ ou
d’appul, qu’elle quitte aussitdét pour revenir au réve
intérieur de son lmagination.... Il y a dans ces ro-
mans une partie romanesque ct sentimentale qui a
étrangement vieilli 1. » |

Prenons, dés les débuts, deux des ceuvres les plus
cclebres, Valentine et Mauprat, ct voyons comment
ce jugement se vérifie, et aussi comment le pronostic
se réalise. Dans chacune d'elles il y a une maticre
riche, neuve, vari¢e, d'invention naturelle, et aussi
semblable au vrai qu'il est possible, mélée bientit
4 des exagérations de caractéres ou de détails qul
étonnent ou révoltent U'imagination la plus docile et
la plus crédule. Que Ja ravissante Edmdée aime son

cousin Bernard, qu’elle Pait aimé des sa rencontre

1. Revue des Deusr Mondes, Revae littéraire, 197 janvier 1887,
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avec lui dans la société épouvantable des Mauprat,
qu'elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui
sait 4 peine signer son nom, qu’'clle ait pris 4 tiche
de le civiliser pour le rendre digne d’elle, qu’elle ait
réussi enfin, a force de dévouement actif et silencicux,
a en faire un vaillant homme, un honnéte homme, en
I'élevant jusqu’au niveau de son ceeur, tout cela, c'est
le roman méme, et quel beau, quel noble roman!
Mais & travers ce courant divers ou mélangé de
deux existences, séparées a Porigine par des abimes
et que le plus sincére amour a rapprochées dans
la vic, 'édlément invraisemblable se glisse, grandit,
intercepte l'intérét, contrarie i chaque instant les
belles ct saines émotions du roman, les empéche de
germer & laise. Clest la perpétuelle apparition du
pere Patience & tous les carrefours du pays et a
chaque page du roman; c’est l'inévitable interven-
tion de cet homme qui a tout appris dans la vie
des champs, qui sait tout du présent et de 1'avenir,
de ce grand justicicr, de ce magistrat improvisé qui
impose silence aux puissances de la province, de
ce paysan qul joue, a chaque occasion, le réle de
Mirabeau, conduisant par sa parole les événements,
nounant et dénouant 'action? N’est-ce pas le faux
et l'invraisemblable en personne? Qui nous déli-
vrera de ce type artificicl, de son bavardage et de
son Infaillibilité ? C’est vraiment trop demander 2
notre bonne volonté que de nous faire accepter ce
prolixe collaborateur, éclairé des feux de la révolu-
tion prochaine, travaillant, au nom du contrat social,
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a la justification de Bernard, qui n’est pas coupable,
et au dénouement du roman, qui se dénouerait fort
bien sans lui. Klément romanesque, et d’autant plus
blimable ici qu’il est inutile. Ce bonhomme Pa-
tience m’a bien 'air de jouer la Mouche du coche, et
le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus de
besogne, sans en avoir I'air, bien qu'il ait, lui anssi,
une bonne part de romanesque.

Valentine est, a cité de Mauprat, un des plus char-
mants et des plus tragiques récits d’amour. Car, que
demander & Mme Sand? Au fond, elle ne sait que
I'amour. Elle a prodigué, ici encore, les plus mer-
veilleuses peintures de ce sentiment, clle I'a encadré
dans le théitre de ses longues et continuelles réve-
ries, dans ces paysages du Berry qu'clle a tant
aimés. Elle a trahi, par la grice d'un incomparable
pinceau, 'incognito de cette contrée modeste, de cette
Vallée-Noire, dont elle dit : « (’était moi-méme,
c’était le cadre, c’était le vétement de ma propre
existence ». Et tout cela elle I'a livré au public,
comme attirée par un charme secret et le répandant a
son tour. De la est sortie cette analyse de passion
qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un
complice de Bénedict. On le suit, on le voit arrété,
contemplant Valentine, sur le bord de 'Indre, tandis
qu’assis sur un fréne mal équarri, i1l s’enivre de son
image, tantot réfléchie dans I'onde immobile, tantét
troublée par un frisson de I’eau. I ne pense pas, dans
ce moment-la, il jouit, il est heareux; il boit par les
yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements

9
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se développent; mais déja pen & pen (uelques-uns
des caracteres d’abord indiqués changent et se dé-
forment. Béndédict est le paysan sublime et passionné,
M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d’abord un treés
galant homme, devient le type légérement chargé
d’abord, puis démesurément avili de I'homme du
monde sans passion généreuse, sans jeunesse mo-
rale, usé¢ et flétri au dedans, d’ailleurs cupide et dé-
bauché, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte difficile
a Valentine, facile & Bénédict. Mme de Raimbault,
une femme du monde, qui a simplement des préju-
ges, passe tout & coup a I'é¢tat d’une vieille coquette,
coureuse de bals de sous-préfecture, qui se désin-
téresse de sa fille & un point invraisemblable, ainsi
que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute
pour laisser les incidents les plus graves se déve-
lopper & leur aise, sans la géne de la vie de famille,
ol la plus simple surveillance entraverait les libres
allures du roman. Ainsi s’explique ce va-et-vient
des personnages les plus compromettants et les plus
faciles & compromettre, qui cntrent dans le pare et
le chiteau, ou bien en sortent, comme il leur plait,
le jour et méme la nuit. Bénédict en profite & souhait,
d’abord pour essayer de tuer & l'affiit, dans la soirée
méme du mariage, I'époux, M. de Lansac, sous le
prétexte étonnant de punir « une mére sans en-
trailles qui condamnait froidement sa fille & un op-
probre légal, au dernier des opprobres qu'on puisse
infliger & la femme, au viol », puis, pour s’introduire
au chiteau furtivement, et prendre la place de M. de



S5ON STYLE B |

Lansac absent dans la chambre nuptiale. Et de 13 une
. des plus incroyables folies qui puissent traverser une
imaginatton exaltée, cette scéne capitale de la nuit de
noces cntre Valentine malade, aliénée d'elle-méme,
tombée par désespoir dans une sorte de somnambu-
lisme, ct Bénédict, qui passe prés delle les heures
troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence
aimée, livré a toutes les furies de la passion, qu’hen-
rcuscment une série de hasards transforme en un
inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien
étrange. « Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand in-
génument, que Dénédict ¢tait un nalurel dexcés et
d’exception. » Il le prouvera jusqu'a la fin, & tra-
vers des incidents sans nombre, des surprises et des
rendez-vous manqués, jusqu’d un meurtre absurde,
jusqu’au coup de fourche qui atteint le héros par
suite d’'un ridicule malentendu. Toute cette seconde
partie du roman est une série de drames vulgaires
et forcenés ot linvraisemblable tue lintérét. Le
charme s’cst évanoui. Mais qu'il était grand, irrésis-
tible dans la premicre partie du livre!

George Sand avait elle-méme conscience de cette
impulsion étrange qui la portait & un romancsque
exageré : « Je déclare aimer beaucoup, disait-elle
dans la préface dec Lucrezsia Floriani, les événe-
ments romancsques, Uimprévu, lintrigue, V'action
dans le roman.... Jai fait tous mes efforts, cepen-
dant, pour retenir la littérature de mon temps dans
un chemin praticable entre Ie lac paisible et le tor-
rent.... Mon instinct m’eiit poussée vers les abhimes,
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je le sens encore i 'intérét et i lavidité irréfléchie
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensde
apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce
que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi
et le comment de l'action qui m’a émue et emportée.
Je m’aper¢ois alors des brusques invraisemblances
ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent
de I'imagination a poussés devant lui, au mépris des
obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de
li le mouvement rétrograde qui me repousse, comme
tant d’autres, vers le lac uni et monotone de V'ana-
lyse ». ‘

On pourrait faire un travail de ce genre sur la
plupart des romans de George Sand et fixer les pro-
portions variables de ces deux éléments qu’elle em-
ploie, le chimérique poussé i outrance et le réel
finement observé, C’est la que se révélerait le grand
défaut de cette belle imagination eréatrice. Elle ne
sait pas composer une ceuvre ; elle ne sait y conserver
ni 'unité du sujet, qui change souvent, ni 'unité de
ton dans les caractéres qui s’altérent sans cesse, Elle
n’en a d’avance arrété ni le but ni les proportions.
Quand par hasard il lui arrive de conserver I'unité de -
Peeuvre, c'est 4 son insu et comme par un coup de la
grice. Elle concevait des personnages dans unc situa-
tion donnée, qui était presque toujours un état de
passion, elle s'éprenait d'eux, elle s'y intéressait
ardemment et pour son propre compte, tandis qu’elle
les racontait et les peignait avec la flamme intérieure;



SON STYLE 133

elle s'abandonnait & une sorte de hasard d'inspi-
ration qui amenait les grandes luttes, mais qu'clle
gouvernait bien peu, disait-elle, an point d'ignorer
d'avance comment ces batailles de la vie se termine-
raient et comment le roman se dénouerait. C’était
véritablement le triomphe de ce qu'on a nommé
plus tard Véinconscient dans le talent ou dans le génie.
Je ne puis, en effet, mieux exprimer ce singulier
phénoméne dont elle donnait le spectacle étonnant
dans sa méthode de travail, qu’'en disant que c¢'était
un phénoméne d’'inconscience superbe, mais bien peu
stire dans le résultat. Rien de calculé, en apparence,
rien de prémedité; pas méme Jes grandes lignes arré-
tées; tout procédait dans son art comme dans la vie.
Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une
grande aventure commence, qui peut dire, dans le
train de Dexistence, ce qui devra arriver le lende-
main? Il en était de méme dans le domaine de son
imagination. Elle ne savait pas Ia veille ce qui arri-
verait de ses héros ou a ses héros. Elle les livraita la
fatalit¢ de son art, comme la vie les livre A la fatalité
des ¢événcments. De la ce contraste saillant dans ses
wuvres : Uentrain, la fougue, les merveilleux pré-
ludes, le commencement enchanteur de presque toutes
ses fictions, des plus belles. Puis, & un certain mo-
ment, il se produit une sorte de fatigue : la richesse
des développements devient de la prolixité, le récit
se traine en méandres inutiles; le style aussi se lasse
et se néglige. Bt cependant il faut bien finir. On
finit, mais c’est une fin de raison, non dinspiration.
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La composition languit, tout simplement parce qu’il
1’y a pas eu de plan préparé, et que la composition
n'est pas portée jusqu’au bout par I'ardeur de la pensee
ou de la passion. Les dénounéments n'égalent jamais
les préludes de 'ccuvre. On la voyait vivement préoc-
cupée d’une idée de roman, possédée par son sujet, &
tel point que tous ceux qu’elle avait traités auparavant
semblaicntne plus exister pour clle, et, quelque temps
apres, clle avait hite de dire adieu A ses personnages
les plus chers d'un jour. Elle avait usé et comme con-
sumé par le feu de son imagination les plus beaux
enfants de son réve; elle les replongeait dans le passé,
en un tour de main, je pourrais dire dans le néant.
N’était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui suc-
cédait si vite cn elle & la présence réelle de tous
ces personnages, dontle nom méme sortait parfois de
sa meémoire? La fournaise ardente s'était refroidic;
pour se rallumer, elle attendait d'autres types, d’au-
tres moules d’oti allait sortir un monde nouveau.
Quand le chimérique s’introduit ainsi dans ses
ceuvres, forcant les événements et les caractéres,
c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise,
que la fatigue sc trahit et que lauteur ressent une
certaine hite d’en finir avec le sujet dont elle a déja
exprimé la substance et Ja fleur. Mais il faut bien se
garder de confondre ce romanesque meédiocre, qui
exprime une lassitude dans son talent, avec un
autre genre de romanesque, qui produit chez elle
des eceuvres exquises et qui est un jeu enchanté de
son imagination. Pour bhien marquer cette nuance,



SON STYLE 135

denx noms suffisent; nous pourrions en citer dix :
Teverino et le Scerétaire intime. Ce sont la des réeits
concas dans une heurce de fécondité heureuse et qui
semblent avoir ¢té achevés sous la méme inspiration
fraiche et sans défaillance, de la premiére a la der-
niére page, sans un intervalle de reposni de fatigue.
Songes d'une nuit d’¢té, réveries d'une journée de
printemps, on ne sait de quel nom deésigner ces
fictions magiques, qui vous tiennent comme suspen-
dus dans un monde légérement idéal, ot tout suc-
céde au voen de Vauteur avee une complaisance des
événements ot une docilité des personnages qu'on
ne trouve pas toujours en ce monde. Le Secrdtaire
intime est une fantaisic « qui lui est venue apres
avoir relu les Contes fantastiques d&'Hoffmann »;
il a gardé quelque chose de son origine. Tout est
invraisemblable dans cctte principauté bitic entre
cicl et terre, aux ordres de cette souveraine énig-
matique et ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour &
tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus
sérieux labeur de la pensée, soupgonnée des plus
noirs crimes d’amour,unc Marguerite de Bourgogne
qui se montrc dans un cadre enchanteé, puis lout &
coup révélée A travers les aventures les plus con-
traires comme une épouse admirable, vertucuse et
fidele & un époux qu'elle adore dans Vincognito de
son ecxil errant. L amour légitime avec des airs
d'aventurier! Quel réve enfin réalisé par Mme Sand!
C’est la seule maniére, & ce qu'il parait, de faire
supporter le mariage. Et que d’épreaves pour le
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Jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein mystére
par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin
dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir
de la lectrice et de I'abbé, A la stupéfaction de la
petite cour fabuleuse et agitée o il débarque comme
un événement, puis montant en grade et en faveur
avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans
ce vertige fatal concevant un impossible amour qui
le méne au bord des plus grands périls. Le dénoue-
ment arrive. L’heureux époux, le mystéricux Marx,
sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort
de cette fécrie, tour A tour ravi, épouvanté, humilié,
meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, aprés
la maladie de rigueur, qui suit les grandes défail-
lances, et Ie retour dans sa famille, ot il rapportera
une imagination plus calme, une 4me plus indul-
gente et le souvenir, le réve plutét des aventures
dont il a eu pendant une année le spectacle éblouis-
sant et tragique devant les yeux. 1l 0’y a pas de hon
sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux
Contes d'Hoffmann! C’est ainsi qu'un grand artiste
imite et s’inspire,

C'est de la méme source de romanesque heureux
qu’est sorti Teverino. Il arrive ainsi bien souvent i
George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de
vouloir s’en échapper & tout prix, et de se raconter
a elle-méme de merveilleuses histoires, comme celles
qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie
d’enfant et qui finissaient par lui faire une exis-
tence révée presque aussi importante, dix fois plus
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précieuse et plus chére que 'autre. G'est dans un de
ces jours ou, comme Scheherazade dans les Mulle
et une Nuits, mais pour satisfaire & son caprice
d’imagination et non pas i celui d'un sultan féroce,
elle s’amusait elle-méme et s’enchantait de ces récits,
qu'elle congut Yidée de cette journée unique, et
qu'une fols congue comme & travers un songe, elle
la jeta sur le papicr, dans sa vivacité et sa fraicheur
intactes, 4 peine entamées par le travail presque
insensible de la composition.

Certes il y a bien de quoi crier & l'invraisem-
blance quand on voit s’organiser, au hasard des
événements, cette Jolie caravane de voyage, dans la
villa de Sabina, au lever du soleil. Léonce conjure
Sabina de se laisser emmencr ou 1l voudra, sans
rien lui désigner d'avance, & travers les paysages
les plus variés, aussi loin qu'on pourra aller dans
une seulc journée. 11 a touché la corde magique,
Iinconnu; la fantaisic enléve les derniéres résis-
tances ; Léonce va devenir l'arbitre de cette Journee.
On part & deux, avee la négresse de Sabina et le
jockey sur le siége. Et bientOt les rencontres com-
mencent : on enléve un bon curé qui marchait gra-
vement sur la route, son bréviaire & la mainj un
peu plus loin, une ravissante petite paysanne er-
rante, qui a pour spécialité d’apprivoiscr les oiseaux
et qu'on annexe & la caravane; plus loin enlin, a
travers mille aventures, le héros du roman, le plus
singulier et le plus mervcilleux des héros, un voya-
geur que Léonce remcontre se baignant dans un
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lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il
paraissait étre, un instant auparavant, sous ses hail-
lons sordides. Léonce fait de lui un homme comme
1 faut en lui jetant des habits convenables. Touchant
apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent
quunc question de vétements entre les hommes,
surtout dans les romans de Mme Sand! Cest une
idée chére & Vauteur, et qu’elle reprendra souvent,
jamais avec autant de bonheur et de grice. Teve-
rino s’est révélé & Léonce avec sa distinction natu-
relle; c'est Ie plus beau des mortels et lo plus
¢loquent des artistes. Dés lors il va prendre sa place,
((ul sera la premicre, dans cette Journce romantique ;
il marque en tout genre une supériorité de virtuose,
de philosophe, d’ami dévoué (bien qu'improvisé),
d’amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la
fin de Ia journée, toute la soirée qui la termine et la
matinée qui la recommence, des propos les plus
fins, les plus brillants, les plus poétiques, des actes
les plus audacieux, des engagements de ceeur les
plus hardis, arrétés i temps avec unc discrétion
que n’aurait pas un homme du monde. Il éblouit de
sa voix d’artiste toute une petite ville italienne oi
Pon s’est arrété pour le soir, il étonne de plus en
plus Leéonce, il Uirrite méme et le domine par la
noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque
aimer de 1'élégantc et hautainc Sabina; et ce n'est
que par générosité qu'aprés 'avoir troublée, comme
pour faire I'épreuve de sa puissance, il détache de
lul ce coeur fragile, un instant surpris, le rend
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Léonce, et disparait. — Ce souverain hnprovisé de
(quelques heurcs, pendant cetic journée unique, est
'enfant gité de George Sand. Clest bien Partiste
aventurier qu’elle a toujours aimé,un de ces hohémes
de génie, déguenillés mais délicats, nobles et su-
perbes, qui doivent leurs riches facultés a la nature,
et qui les ont conservées avec soin, grice a unc
indépendance, & une paresse, & un désintéressement
qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle Ta
vu agir devant ses ycux, cctte fois; elle 'a vu mar-
cher, ce héros longtemps imaginé, elle Va vu do-
miner le petit monde ol elle I'a introduit. Elle en a
été heureuse, comme du succés dun fils chérl de
son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur
qu'elle s’est donné & elle-méme. Mais les traits de la
vie réelle se mélent si bien ici & la fable, il y a de
si charmants ¢pisodes dans cette journée disposce
par la plus aimable et la plus ingénieuse des pro-
vidences, il y a des conversations si élégantes et sl
délicates, qu'il faut bicn en passer par la fantaisie
de Pauteur, et vraiment on aurait mauvaisc grice a
résister au charme qui vous pénétre el vous cn-
traine.

T.e roman, ainsi concu, est tout simplement de
la podsie. Soit. Est-ce donc la quclque chose de si
malhcureux, et George Sand perdra-t-elle quelque
chose & une accusation de ce genre? 1l faut blen que
le roman se rapproche de la poésie ou de la sclence.
Le roman scientifique est en grand honneur de nos
jours : la science des meeurs, des institutions, des
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classes sociales, des caractéres et des tempéraments,
des influences physiologiques et médicales qui déter-
minent Uindividualité de chacun, des héréditds que
I'on subit & travers les dges, voila la matiére indéfi-
nie et Loujours variée du roman expérimental, Mais
faut-il sacrifier 4 ce genre unique tous les autres
genres et en particulier celui qui considére le roman
comme une ceuvre a la fois d’analyse et de poésie,
comme George Sand le délinissait d’instinct? Pre-
nons garde, le roman selon George Sand, c¢est le
vrai roman national; si nous en croyons les in-
terpretes des origines de notre littérature 1, il est
né des anciennes chansons de geste; 1l est de la
méme famille que la poésie; et qui pourra d’ailleurs
démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi ?

On notera, avec un soin pédantesque, les invrai-
semblances qui abondent dans les fictions de George
Sand. Mais ne serait-il pas aisé¢ de noter, en regard
de I'invraisemblance des ¢vénements que l'on peut
signaler chez elle, le défaut de logique des carac-
teres chez les naturalistes le plus en vogue, I'in-

1. « Roman veut dire, au moyen dge, composition en langue
romane, ¢’est-a-dire en francais, et spécialement, comme les
compositions le plus en honneur sont les chansons de geste,
il prend le sens de chanson de geste. A la fin du moycen dge, il
veut dire successivement chanson de geste mise en prose
(roman de chevalerie), histoire en prose de quelques grandes
aventures imaginaires, puis histoire en prese de quelques
avenlures inventées & plaisir, et finalement récit inventé a
plaisir. Qu'on aille reirouver duns cotte derniére évolution de
sens la poésie écrite en roman! » (A. Darmesteter, la Vie des
mots, p. 16).
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cohérence des sentiments, la bizarrerie maladive de
la conduite, sous prétexte de maladies ou d’héré-
dité? Et nous en viendrions 4 nous demander de
quel coté il y a le plus d'invraisemblable. G'est une
querelle qui durera longtemps et o nous n'avons
pas Pintention d’entrer. Il serait pourtant curieux
de savoir si les prétendus observateurs de la réalite
ne font pas autant de concessions que les autres ro-
mancicrs 4 une certaine convention aussi artificielle,
aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font
un si terrible grief A I'école qu'ils veulent détruire,
comme si 'on détruisait des tempéraments et des
gouts!

A cette maniére de comprendre le roman, corres-
pond le style, qui mériterait une étude & part chez
George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques
traits, bien reconnaissables & travers la variété infi-
nie des sujets qu’elle a traités et dans la longue suite
de cette vie remplie pendant quarante-six ans des
plus féconds travaux.

Certes on ne pent pas dire qu’elle n'ait pas fait,
pendant un aussi long intervalle de temps, son
éducation d’écrivain, et qu’elle n’ait pas modifié son
instrument d’expression et ses ressources. (epen-
dant, dés le début, sa langue était formeée, deja
ample et souple, pleine de mouvement et de fen. Le
long travail d’une vie littéraire ne fit que la déve-
lopper, il ne la créa pas; elle lu étalt venue comme
d’instinet, aussitdt que, dans sa retraite de Nohant,
elle jeta sur quelques feuilles éparses ses tristesses,
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ses larmes, scs révoltes, toute la maticre de son rive
intérieur. Les mots lui obéissaient déji sans résis-
tance, les images suivaient d’elles-mémes et s’entre-
laaient sans effort avec une justesse que rencontrent
seuls, du premier coup, les éerivains de race. Ecrire
est, pour certaines personnes, aussi naturel que res-
pirer. George Sand écrivait en prose comme Lamar-
tine en vers; ¢ était pour tous les deux une sorte de
fonction de la vie; ils la remplissaicnt sans I'avoir
¢tudiée; ni l'un ni Pautre n'aurait pu en rendre
compte a eux-mémes ni aux antres, Ni l'un ni Pautre
ne furent des artistes de travail et de volonté; ils
furent des artistes de nature; ils étaient nés grands
¢crivains, ils étaient dés la premicre page.

Cette facilité, qui est un don, cst un picge. George
Sand n'a pu échapper i ce péril d'un abandon trop
peu surveillé au courant qui I'entraine. Elle a une
complaisance excessive & développer ses idées; elle
s'endort parfois, elle s'oublic dans une sorte de
prolixité qui la trompe elle-méme; elle a ses né-
gligences. On a aussi noté trop souvent une cer-
taine tendance 4 I'emphase, pour que ce grief
n'ait pas quelque motif. Dans les conversations, ou
plutét dans les discours dialognés de Lélia ou de
Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de Rudoi-
stadr, 1l est certain que ce beau style devient la proie
d’un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y
dissout en vapcurs fuyantes ou 8’y assombrit jusqu'd
une sorte d’obscurité volontaire, Les ténébres ne
vont pas a ce tempérament sain et naturel de I'écri-
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vain, Il les sceouce avee bonheur et se retrouve tout
entier, quand la crise philosophique est terminée,
soit dans les descriptions de¢ paysages, qui, dans
Lélia, sont d'un art merveilleux, soit dans les pein-
tures de caractéres, dés que l'écrivain sort de ces
régions d'une demi-réalité 4 peine consistante,
quand il touche terre, quand il se prend 4 la vie on
qu'il s’égaye d’une de ces situations qu'il a inven-
tées (comme les diverses rencontres de voyageurs
dans ZTeverino). 11 y a li des parties de dialogues
trés vives, spirituclles, d’autres trés élégantes, des
remarques et des conversations pleines d'un esprit
de belle tournure ct de bonne compagnic, méme
quand les personnages sont équivoques. On n'a
peut-étre pas assez remarqué cette qualité de l'es-
prit dans le style de George Sand : « Les roman-
tiques, a-t-on dit, n’ont pas connu la bonne plaisan-
terie : ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni
Hugo, ni Balzac, ni George Sand. » Cela n’cst pas
tout a fait juste pour Mme Sand. Elle n’avait pas
d’esprit dans la conversation, elle ne savait pas plai-
santer en causant. Mais tout changeait quand elle
avait la plume a la main. Elle suivait alors, d'un
trait rapide, les conversations qu'clle entendait au
dedans d'clle-méme ; elle 8’y absorbait, et, dans ces
improvisations qu’elle recueillait de ses interlocu-
tenrs imaginaires, le naturel, la grice, la verve, la_
finesse ingénieuse abondaient; la force de la situa-
tion se dessinait si vivement en elle, qu'elle semblait
n'étre qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui
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dictait ces vives et fines reparties était bien i elle;
c’était elle-méme et une autre, trés différente de ce
qu’elle était dans la vie réelle.

« Ce n’est, nous dit-on encore, ni par un éclat
extraordinaire ni par la perfection plastique que son
style se recommande, mais par des qualités qui
semblent encore tenir de la bonté et en étre parentes.
Car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne
semble mieux fait pour le caractériser que ce mot
des anciens : Lactea ubertas, une abondance de
lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de ma-
melle nourriciére », et 'image entraine une hardie
et charmante apostrophe A la « douce Io du roman
contemporain » '. Rien de plus aimable, assurément.
(’est ’hommage d'un écrivain qui, parmi les jeunes,
est un de ceux qui 'ont le plus et le mieux aimdée,
Un mot pourtant nous inquiéte. On reproche 4 ce
style si expressif et si coloré de n'étre pas suffi-
samment plastique. Que veut-on dire par 14? Sans
doute qu’il n’est pas assez fortement modelé sur les
formes réelles, qu’il n’en dessine pas assez rigou-
reusement les contours, comme celui de Victor Hugo,
de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne
s'étudie pas & les metire en relief? Est-ce un tort?
51l n’est pas plastique, c'est-A-dire sculptural, ce
style est pourtant trés pittoresque, et, quand il s’agit
de décrire, il ressemble A une belle peinture. N'est-
ce pas une compensation? Ce style est d’une trans-

1. M. Jules Lemaitre, Revue Bleue, 8 janvier 1887,
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parence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la
réalité¢ telle que Pa vue le peintre, plus la pensée
méme du peintre qui 'a interprétée. Soit dans les
descriptions, soit dans les analyses, soit dans la
suite des événements, il suit V'idée d’un mouverment
continu, if Pexprime et le manifeste avec une aisance
et une fluidité qui n'empéchent pas la force.

J’al vu, dans un repli des montagnes du Jura, une
source que l'on appelle la Source bleue, 4 causc de
sa couleur, qui refléte le paysage environnant, un
coin du ciel ménagé au-dessus d’elle et peut«étre aussi
lanature de la pierre ol clle a creusé sa coupe d’azur.
Elle est calme, profonde, attirante comme par un
charme magique. On ne peut voir cette source sans
s'¢prendre d'elle et adorer la Naiade qui la con-
sacre; on la suit dans sa fuite & travers les pres
voisins; elle s’excite par la pente & laquelle elle
obéit; elle murmure avec fracas en descendant rapi-
dement & travers son lit de cailloux; elle s'irrite ot
frémit, au bas du coleau, contre un rocher immobile
et brutal qui lut barre le chemin; elle détourne de
cette barriére sa colérc ct son cours, grondant
encore, ¢largissant & chaque pas son onde grossie
des torrents voisins qu’elle recgoit et qu’elle absorbe.
Un instant, comme trop pleine des trésors amassés
de ces caux étrangéres, elle passe par-dessus scs
rives, elle 8’épuise par ce débordement, elle va perdre
une partie de ses flots inutiles autour d’ilots de sables
dénudés ; puis cnlin, se recueillant par un dernier
effort, elle se raméne cn sol, elle s’offre apaisée i la

16
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contemplation des hommes, aprés avoir porté dans
son cristal tant de paysages mobiles, tant de scénes
variées des villes et des champs. C’est I'image du
style de George Sand, toujours fidéle au mouvement
intéricur de sa pensdée, qu'il représente et dessine
dans ses élans, dans ses agitations, comme dans ses
soudains apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu'aprés quarante
ou cinquante années, ce style, au moins dans cer-
taines parties, a vieilli comme d’antres parties de
I'ecuvre. 11 y a, & la vérité, tout un attirail d'idées
extérieures , de sentiments factices, de langage,
propre & chaque génération et qui nous fait Ueffet,
quand nous le revoyons au grand jour, d'unc toilette
défraichie, d’'un habit hors d'usage. Cettc loi de la
décadence inévitable, qui ne touche qu’aux dehors du
personnage humain, au choix passager qu'il a fait, &
sa date, de certaines maniéres d’étre ou de paraitre,
cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute
la partie sentimentale, le romanesque dans Il'ex-
pression violente des sentiments ou I'invention des
situations, Yinvraisemblance exagérée des événe-
ments, l'emportement des théses, la déclamation
surabondante, l'excés d'un style trop lyrique, dont
I'auteur lui-méme souriait par moments; voila les
parties caduques et condamnées qui ont sombré
pour toujours et qui, pour tout autre écrivain,
auraient entrainé le reste de I'ceuvre dans un pareil
et irréparable naufrage.

Muis ici quel désastre c'elit ét¢ que la perte de
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tant d’eeuvres en partie supérieures ct de récits que
le rayon de Part a touchés! Que de choses resteront
ct renaitront si un injuste oubli s'est un instant mé-
pris sur elles! Tout ce qui est grice aisée, création
¢légante, réverie enchantée, sincérité de la passion,
fantaisie merveilleuse, charme du style, tout cela ne
mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en
plus siirement son ceuvre, ici comme ailleurs. Et
aprés ce travail d'élimination, qu’il accomplit avee
une justesse infuillible sur chaque grande renommée,
1l proclamera avec un immortel honneur cette puis-
sance d'invention, qui n’exclut pas la faculté d'ana-
lyse, mais qui lui crée un cadre merveilleux; il
proclamera que, grice a cette richesse inépuisable
d'imagination et ce don expressif du style, George
Sand cst restée un pocte qui a peu d’égaux, un des
plus grands poétes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant & méme, i ce qu’il semble,
de répondre & la question gue nous posions A la pre-
micre ligne de cette étude. Qui, on reviendra 2
Mme Sand, aprés quelques années de négligence et
uelques éliminations nécessaires dans son ceuvre.
Elle attirera de nouveau les générations nouvelles
par I'éclat de cetle poésie que nous avons essayé de
définir. Quand elle ne servirait qu’a nous consoler,
par quelques-unes de ses ceuvres, de I'exces et du
débordement du naturalisme contemporain, elle aurait
cu raison d’'écrire, méme pour nous, méme pour ce
qui s’appelle la postérité. Elle aura sa place marquée
dans la renaissance infaillible du roman, du théitre
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et de la pocsie idéalistes qui conserveront longtemps
unc clientele considérable dans 'humanité de demain
et d'aprés-demain, quoi qu'on fasse pour comprimer
cct élan de l'esprit.

(e sont des mours nouvelles qui ont amené le
roman a prendre une si grande place dans la vie
moderne. Mais rien ne nous oblige i croire que cette
place sera éternellement occupée par le roman natu-
raliste, Comme nous l'avons déja dit, il y aura par-
tage cntre les deux théorics opposécs ou peut-Gire
oscillation périodique de Vesprit public entre l'une
et 'autre. Ge quiafait la royauté littéraire du roman,
c'est en grande partie I'ennui moderne, cette ma-
Jadie que les geéncrations des autres sicécles, moins
excitées et plus croyantes, n'ont pas connue au méme
degrc que nous ; c'est U'ennui, ce vide absolu de
Pesprit et du ceeur, qui est un trait irrécusable des
hommes de notre temps. Autrefois on avait pour sc
distraire et s’occuper, dans les intervalles du travail
quotidien, soit la passion de Vesprit et de la conver-
sation, comme au XviiIe siecle, soit les passions reli-
gicuses, comme au xvII® siécle, la curiosité violem-
ment excitée par la Réforme etla Renaissance, comme
au xvi1°. Aujourd’hui, quand la vie, surmenée par le
travail des affaires, est contrainte au repos, quelle
ressource lul reste dans-ce vaste désert des 1dées qui
représente le monde intellectuel ou moral pour la
majorité des hommes ? C'est le foman qui tient alors
la place qu'occupaient autrefois les livres de contro-
verse dans les siécles anciens ot les grandes ques=
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tions de critique et de rénovation sociale au dernier
siccle. Le développement exagéré de la vie positive
a créé du méme coup lirrésistible besoin d’y échap-
per. Rien, non rien, méme le désir de faire vite (or-
tune et d’appliquer cette rapide fortune & de rapides
plaisirs, ne prescrit contre certaines exigences de
I’esprit. On a beau jeter en pitnre & 1'homme de ce
temps les amusements ou les divertissements vio-
lents, on parvient bien & le distraire un instant, i le
passionner pendant une heure ou deux; on attire toute
son activité au dehors, on 'y excite, on1'y ¢épuise. Et
au méme instant ot on le croit le plus oublicux de
son moi intéricur, il échappe a ces prises du dehors;
il fait de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout
fatigué du train de vie qu’il menait hier, qu'il menera
demain. Mais auvssi, presque aussitét, déshabitue
depuis longtemps de penser, il s’cffraye de cette soli-
tude inanimée, de ce silence qu’il trouve en lui; il a
oublié de remplir et d’orner de pensées solides ce
fond intérieur de 'dme qu’il n’habite qu’a de rares
intervalles. L’idéal philosophique ou recligieux ne
visite plus guére cette dme voude aux divinités val-
gaires et faciles. Les lettres sévéres rcbhutent depuis
longtemps ces esprits restés arides sous une couche
de banale culture. Quelle ressource lui restera pour
remplir un instant ce grand vide qui s’ouvre devant
Iui? Le thédtre et le roman, qui ne différe du théitre
que par le développement de 'action concentrée sur
Ja scéne intéricure, D’ailleurs, le roman est toujours
J, toujours & sa portée et sous sa main ; il se préte i
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remplir certaines heures ot 'homme, en téte-A-téte
avec lui-méme, ne sait que penser. Il prend telle
ceuvre qui meéne grand bruit, il la laisse, il la
reprend a sa fantaisie. Le roman semble s’adapter
de lui-méme a ces intervalles inoccupés de la vie
moderne ; 1l remplit les repos de l'action ou des
affaires, oir 'homme, méme le plus ordinaire, sent
en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle
morne inquiétude qui ressemble 4 un besoin de
penser.

Mais Vinfluence du roman ne s’arréte pas li; il
n'est pas uniquement lentretien et la distraction
intellectuelle d'un grand nombre d'esprits vides ou
médiocrement cultivés. Les intelligences les plus
hautes clles-mémes n'y échappent pas; c’est une
sorte d’habitude qui s’est créée pour lesprit. Je
demandais & un philosophe distingué de ce temps.
quel était, d'ordinaire, le premier article qu'il lisait
dans la Revue des Deux Mondes. 11 me répondit avee
ingénuité que c’était toujours par le roman qu'il com-
mencgait sa lecture. Le plus grave esprit de notre
ige, celul qu'on se figurait, surtout dans les der-
niéres années de sa vie, comme naturellement absorhé
dans les plus hautes méditations philosophiques ou
religieuses, M. Guizot, me disait qu’il travaillait dans
la premiére partie de la journée, qu’il faisait une pro-
menade selon le temps, et que, tous les jours de sa
vie, il rentrait & quatre heures pour se faire lire un
roman anglais, Mais c’est surtout dans la vie des
jeunes gens et des femmes que le roman s’est intro-
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duit, imposé comme L'aliment principal de leur intel-
ligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est
devenu la littérature unique.

C’estici que se place naturellement un veeu, une
espérance, si l'on aime mieux, en faveur de la re-
naissance de George Sand, comme un des maitres
injustement oubliés. Sil'on réve pour le roman d’étre
autre chose que la distraction ahaissée d'unc intelli-
gence en détresse, I'élément d'une curiosite vulgaire,
s'il doit, comme les autres formes de I'art, racheter
sa souveraineté par unc fin élevée, la justifier, avoir
un but, en un mot, ne serait-ce pas a la condition
qu'il mit un peu d’'idéal dans cette pauvre vie, si
agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante
A la surface, au dedans si terne et si mornc? Ne
serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet
idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagi-
nation, comme on le proscrit avec tant de soin de la
vie réelle ? Et quel art est-ce done, si c’en est un, de
nous donner dans une succession de types avilis, de
situations tour & tour ternes et violentes, de scénes
triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous
prétexte d'études de meeurs, la représentation des
réalités qui obsédent notre vie de chaque jour, qui
occupent et poursuivent nos regards ? Il semble que
le vice incurable du roman ~msi compris soit la
négation méme de sa fin légit'me, qui est de relever
I'homme, un instant, de toutes les tristesses et des
miséres, des trivialités et des ernuis de la vie quoti-
diennne, de lui donner, pour quelques heures, I'illu-
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sion d'un monde ol il puisse changer au moins le
cours de scs idées ct le train de ses soucis vulgaires,
olt les sentiments aient plus de force, les caractéres
plus d'unité, les passions plus de noblesse, I'amour
plus d’élévation et de durée, le soleil plus d’éclat. Le
roman anglais, qui s’est depuis longtemps acclimaté
dans notre langue, et le roman russe, qui a‘fait récem-
ment une entrée si superbe ct triomphante dans
notre littérature, sont beaucoup moins ¢loignés de
cette conception qu'on ne le croirait. A un fond de
réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles
de I'esprit moderne, ces deux formes les plus récentes
du roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte
Tolstoi, joignent tout un ensemble d’aspirations sé-
veres et de poursuites élevées qui les rapprochent
singuliérement, par certains points, de Fidéal que
nous venons de décrire. '

C’était aussi 14, nous I'avons vu, U'idée que George
Sund s’était faite du roman, au début de sa vie litié-
raire '. Transformer la réalité des caractéres et des
passions en 1'élevant au-dessus des vulgarités et des
laideurs, craindre avant tout de avilir dans le hasard
des événements, qu'est-ce que cela, sinon chercher
par tous les moyens I'expression la Plus complete et
la plus saisissante du réve de la vie, verser quelques
rayons d’idéal dans uotre triste et pile existence ?
N'est-ce pas 1a de I'art, du vrai, du grand art? Notre
vie est dure ici-bas, Jit George Sand, ¢t nous n'y

1. Yoir {‘,hapit-l'c I
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pouvons jamais étre assez contents de nous ni des
autres pour ne pas désirer de réver tout ¢veillés. —
Personne, plus et mienx qu'elle, et d'une main plus
prodigue, n’a semé sur nous les enchantements de
ce réve, Nous ne pourrons jamais nous soustraire &
cette soif de fiction, & moins que notre monde ne se
transforme en une sorte de paradis out I'idéal d'une
vie meilleure ne sera plus possible, En attendant,
nous aspirerons toujours & sortir de nous-mémes ; ton-
jours notre imagination fera son charme et son 1vresse
de ce breuvage délicieux, la paésic sous les formes
ariées de Vart, le poeme, Ie théitre ou le roman,
Que deviendrai-je si, a Ia place du breuvage cxquis,
votre main impitoyable me verse une seconde fois le
breuvage vulgaire dont je suis rassasié ? (est la
gloire de George Sand d'avoir, dans sa longue car-
ri¢ére, toujours échappé a ce péril, et toujours ¢épar-
gneé & ses amis inconnus cet affreux déboire. Sur ce
point-14, an moing, clle ne les a jamais trompés,



CHAPITRE V

LA VIE INTIME A NOHANT
LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND
SA DERNIERE COXNCEPTION DE L’ART

Avant de prendre congé de George Sand, nous
voudrions I'étudier un instant dans sa vie intime et
I'y saisir d'un coup d'eeil rétrospectif. Quand cette
étude n’est pas faite, on n’a jamais la notion compléte
d'un écrivain, surtout si cet ¢erivain est une {emme,
Cette vie ne commence véritablement qu'a I'époque
de I'établissement définitif & Nohant, ot George Sand
se fixa en 1839, apreés le voyage en Suisse avec Liszt
et Mme d’Agoult, et une retraite de quelques mois &
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déja bien
malade. Il y eut encore, ici et 14, plusieurs séjours
provisoires i Paris, pour I'éducation des enfants,
Maurice et Solange ; mais dés ce moment-la, c'est
Nohant qui est devenu son séjour habituel son centre
d’action; c’est 1a que son existence est fixée et
qu'elle a pu réaliser son réve, 'idée d’une vie arran-
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gée pour clle, ses enfants et ses amis. Cest li que
se développe et s’achéve, dans un cadre fixe et fami-
lier, ce que je pourrais appeler la dernicre maniére
de George Sand, sur laquelle nous voudrions arréter
et retenir I'attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits
de la vie antéricure, celle qui a été I'objet ou le preé-
texte de tant de légendes. Se souvient-on, & ce pro-
pos, du joli conte d’Alfred de Musset, I'Ilistoire d'un
merle blanc? (C’était une bien vicille histoire que
celle qui s'était passée vers 1833 et 1834 & Paris ct a
Venise. Mais elle marque bien 'origine et le point
de départ de cette vic d’abord si fantasque et livrée
A Iaventure. On trouve tout, méme ['histoire des
autres dans cette fantaisie, quelque peu arrangee,
mais transparente, du poéte racontant les malen-
tendus qui Paccucillent & son entrée dans la vie, les
malveillances qu'il subit dans sa famille méme, 2
cause de son plumage et de son ramage inusités,
les accidents et les déceptions de tout genre qui lui
font sentir chaque jour combien il est pénible, bien
que glorieux, d'éire en ce monde « un merle excep-
tionnel »!

Aprés plusieurs aventures dont il est sortl per-
dant chaque fois beaucoup de ses illusions et un peu
de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous
12 forme de la merlette de ses réves, de la merlette
idéale. « Acceptez ma main sans délai; marions-nous
a l'anglaise, sans cérémeonie, et partons ensemble
pour la Suisse. — Je ne 'entends pas ainsi, me répon-
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dit la jeune merlette ; je veux quec mes noces soient
magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de
merles un peu bicn nés y soient solennellement ras-
semblés, » Le mariage se fait, malgré tout, a 'an-
glaise, mais avec un grand concours d’artistes
cimplumés, et 'on part pour la Suisse, Venise ou
autres licux. « J'ignorais alors (ue ma bien-aimée fiit
unc femme de plume; elle me 'avoua au bout de
quelque temps; elle alla méme jusqu’d me montrer
le manuscrit d’un roman ot elle avait imité i la fois
Walter Scott et Scarron. Je laisse A penser le plai-
SiF que me causa une si aimable surprise.... Dés cet
instant nous travaillimes ensemble. Tandis que je
composais mes poémes, elle barbouillait des rames
de papier. Je lui récitais mes vers i haute voix, et
cela ne la génait nullement pour écrire pendant ce
temps-li.... Il ne lui arrivait jamais de rayer une
ligne ni de faire un plan avant de se mettre i
Pacuvre. C’était le type de la merlette lettrée. »
~Bien des traits sont justes dans cette esquisse; un
seul détonne avec la physionomie de la romanciére.
A aucune époque sa plume, libre dans le domaine
des 1dées, ne s'abaissa & la caricature ni a la paro-
die. Nous camﬁrenons que la merlette letirée ait
rappelé & son ami ‘Walter Scott et ses larges ct
puissants récits; mais nous sommes stupéfaits qnand
nous voyons le satirique injuste joindre A ce nom
celui de Scarron, Méme dans ses plus grandes har-
diesses de pensée, Lélia resta Lélia, ot jamais une
¢quivoque ni une plaisanterie cynique n’alourdit ou
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n'cfflcura son aile, amie du grand vol et de la
lumiére. ,

Nous ne raconterons paslalin de 'histoire, donton
peut voir la contre-partie dans Llle et Lui. Elle est
triste dans les deux récits; elle 'avait été dans lardéa-
lité, et tout le monde la sait & peu preés, ce qui sullit.
C’est affaire & la chronique d’enirer dans ce genrc
d'intimité¢, bien au deld de ce qni estnécessaire. Nous
avons voulu seulement marquer, sans insister, la
place d'une premiére George Sand, trés prompte a
se prendre et aussi a se déprendre, mettant tout son
enjen dans unc passion, Iy perdant en belle joucuse,
guérissant de ehaque passion, mais non du jeu lui-
mdéme, apportant en ces diverses tentatives une sorte
de naiveté incorrigible ct de bonté facile, mélant &
ces cultes changeants des cultes épisodiques pour
tel art ou telle science, la poésic avee 'un, la musique
avee 'autre, la philosophie avec un troisicine. Cest
celle dont 'image s’est imposcée al'esprit de ses con-
temporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des pre-
miers triomphes, celle qui vivait tantdt en étudiant
ou en artiste, tantdt en pcélerin, sous des habits
d’homme, dans le quarticr Latin ou sur toutes les
routes de I'Europe et particulierement sur les grands
chemins de la bohime ct autres pays imaginaires,
abandonnant sa vie aux hasards des bons ou des
mauvals gites, & lu camaraderie des voyageurs de
rencontre, dont clle illumine un instant le person-
nage des feux de son imagination, dont elle par-
tage ou subit Paventureuse hospitalité, les étranges
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fantaisics, les passions irréparables. Henri Heine,
qui 'a vue souvent & la fin de cette période (de 1833
a 1840), nous a laiss¢ d'clle un vif portrait, qui
doit étre ressemblant : son visage peut étre nommé
plutot beau qu'intéressant, disait-il; Ja coupe de
ses traits n’est cependant pas d'une sévérité antique,
mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui
répand sur eux comme un voile de tristesse. Son
front n’est pas haut, et sa riche chevelurc du plus
heau chitain tombe des deux cotés de la téte jusque
sur ses épaules. Ses yeux sont un pecu ternes, doux
et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et éman-
cipe, ni un spirituel petit nez camus. Son nez est
simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa
bouche se joue habituellement un sourire plein de
bonhomie, mais qui n’est pas trés attrayant; sa lévre
inférieurc, quelque peu pendante, semble révéler
une certaine fatigue. Son menton est charnu, mais
de trés belle forme. Aussi ses épaules, qui sont
magnifiques.... Sa voix est mate et voilée, sans aucun
timbre sonore, mais douce et agréable.... Elle brille
peu par sa conversation. Elle n’a absolument rien de
Pesprit pétillant des Francaises ses compatriotes,
mais ricn non plus de leur babil intarissable. Avec
un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute
quand d’autres parlent, comme si elle cherchait &
absorber en elle-méme les meilleures de vos pa-
roles.... Cette particularité est un trait sur lequel
M. de Musset appela un jour mon attention. « Klle

« par la un grand avantage sur nous autres », me dits
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il 1. » Et le portrait continue tranquillement sur ce
ton modéré, égayé par queclques-unes de ces épl-
gramwes dont auteur ne pouvait pas s’abstenir long-
temps.

Pour ce premier portrait, il semble qu’il n’y ait
plus & y revenir. La seconde partie de cette vie, de
beaucoup la plus longue d’ailleurs, nous offre cet inté-
rét particulier, que c'est elle-méme, par son propre
choix, qui 'organise ct la gouverne, « qui la soustrait,
autant que possible, au hasard des évcnements ou au
caprice des affections ». Suivons-la, quand clle est
définitivement retirée de la vie d’aventure, de 1'exis-
tence errante et sans foyer, dans 'intimité de Nohant,
dont clle a si chérement racheté les reliques et les
souvenirs, ot clle recueille ses enfants, ot elle les
voit grandir, oit elle les maric, olt plus tard sa joie
profonde et calme de jeune aicule se répandra sur la
téte de ses petits-enfants sans suspendre un seul
instant sa production incessantic, sans géner cette
prodigalité d'un talent qui remplit pres d’'un demi-
sicele de ses inventions et de ses réves, de ses idées
ou de ses passions, qui charme ou qul €pouvante,
qui remue 'ame de cing & six générations. Gar c’est
un trait & noter que le silence, cctte forme de l'oubli,
n’a commencé pour elle qu'aprés sa mort. Tout le
temps qu'elle a véeu, clle a écrit, et par la elle a puis-
samment agi sur ses contemporaing; c'est agir assu-
rément que d'agiter ainsi les esprits d’un temps,

1. Luiéce.
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d'inquicter les consciences, d'y produire ces grands
mouvements de sympathie ou d’antipathie qui sont
les flux et les reflux de I'opinion publique. Et quil’a
fait plus que George Sand dans ce siécle ?

Elle s'est peinte elle-méme dans cette seconde
partic de sa vie, presque sans y penser, au moyen
de sa Correspondance, bien plus instructive i cet
égard que I Histoire de ma vie, qui s'arréte brusque-
ment au plus bean moment de sa carriére littéraire.
G'est la Correspondance, et surtout la partie trés
copleuse qui s'étend sur les vingt-cing derniéres
années, que nous avons relue pour confronter les
impressions de lauteur avec nos souvenirs, ceux
que nous avons emportés dune visite que nous
fimes & Nohant, au mois de juin 1861.

Vers cctte époque déjir lointaine, George Sand
¢erivait & I'un de ses amis, en I'engageant a venir la
voir : « Nous avons encore de belles journées ici.
Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des
environs de Paris: Le pays n’est pas beau geénerale-
ment chez nous : terrain calcaire, trés frumental,
mais peu propre au développement des grands ar-
bres ; des lignes douces et harmonicuses ; beaucoup
d’arbres, mais petits; un grand air de solitude,
volld tout son mérite. Il faudra vous attendre & ceci,
(ue mon pays est, comme moi, insignifiant d’aspect.
Il 2 du bon quand on le connait ; mais il n’est guére
plas opulent et plus démonstratil que ses habitants. »

Peu démonstrative, ¢’était vrai, comme |’avait indi-
que autrefols Henri Heine, et méme insignifiante
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d’aspect, pourquoi ne pas le dire ? ¢’était vrai anssi,
pendant les premiers instants. Quand je la vis, ses
cinquante-sept ans avaient marqué leur empreinte
sur toute sa personne et en avaient amorti leffet,
éteignant cette grice jeune et passionnée d’autre-
fois, cet éclat de physionomic qui, a travers la
lourdeur de certains traits, avait été sa principale
beauté. La taille s’¢tait épaissie; les yeux restaient
beanx, mais comme noyés dans un certain vague
ouw une certaine indolence, qui ’étaient augmentés
avec I'dge; il y avait en tout cela un peu d'inertic et
comme unc sorte de fatigue intellectuelle; elle sem-
blait se refuscr d'abord & de nouvelles connaissances
ou au commerce de nouvelles 1dées qui n’entraient
pis d’emblée dans les sienncs, ou du moins ne s'y
préter qu’avec peine.

Hospitaliére, mais gravement et silenclieusement,
si 'on s’en était tenu a cette premiére impression,
on aurait pu la juger asscz sévércment; 1l ne fallait
pas s’y temir, et, sclon son expression, clle et son
pays avaient da hon quand on les connaissait. On
eroira pent-étre que cette froideur de premier aspect
¢tait un -fait accidentel, personnel au visiteur inat-
tendu de 1861, Il sermit naturel de le croire; ce ne
serait pourtant pas cxact. On nous a raconté une
bicn jolie histoire sar 'impression que ressentit, a
son arrivée, Pun de ses visiteurs les plus attendus,
les plus souhaités, Théophile Gautier; il avait fait
pour clle le grand saerifice de quitter son boule-
vard, et 1] arrivait avec la conviction des Parisiens

11
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qui s'imaginent étre des héros pour aller voir un
ami dans sa province; il débarquait & Nohant avee
I'idée de son héroisme et dans l'attente de le voir
récompensé par la joie de George Sand, mesurant
d’avance l'effusion de I'accueil & la vivacité, presque
a la violence de I'invitation. Cependant George Sand
restait calme, plus que calme, silencieuse, avec cet
air indolent et lassé qui m’avait frappé en elle. Elle
le ¢unitte un instant pour donner des ordres. Lui,
¢tonné, de plus en plus meécontent, se plaint 4 son
compagnon de voyage, un habitué de lamaison, d'un
pareil accueil ; son mécontentement, comme il arrive,
s’exalte en s’exprimant ; il veut partir, il rassemble
sa canne, son chapeau, sa valise. Le témoin de cette
grande colére va en toute hite prévenmir George
Sand pour qu'elle en conjure l'effet. Elle ne com-
prend rien d’abord & ce qu'on lui raconte. Quand
elle a compris, elle frémit d’'un pareil accident ; une
telle déception la bouleverse, elle se désespére.
« Vous ne lui aviez donc pas dit, s'écrie~t-elle ingé-
nument, gue j'étais une bére? » On Pentraine vers
Théophile Gautier ; les explications commencent ;
elles ne furent pas longues; il comprit bientét, i I'ac-
cent de la désolation, combien il se trompait, et sa
rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était & 'ave-
nant. Elle n’avait jamais été bavarde, clle V'était
moins encore en vieillissant, hormis les jeux de
famille et les contes aux enfants. De lesprit, elle
n'en avait pas, ni au sens parisien du mot, ni an
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sens gaulois. Elle I'admirait plus que de raison chez
les autres, tout en le comprenant avec une certaine
peine; il lui fallait un effort d’attention pour ecn
saisir le jeu et s'habituer & ces surprises qu'il lui
causait toujours. D’elle-méme, clle serait restée
volontiers en dchors de ces fantaisics étourdissantes,
de ces vives saillics, de cette gymnastique alerte de
Pidée, de ces attaques et de ces ripostes ot excel-
laient quelques-uns de ses contemporains et de ses
amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si ’on
n’avait connu d’ailleurs la haute valeur de cette intel-
ligence. Je me la représente difficilement dans ces
fameux diners de chez Magny, oir sc réunissaient
alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de la
parole. Elle-méme craignait, en y allant (ce qu'elle
ne mangquait pas de fairc chaque fois qu’elle passait
par Paris), d’y apporter de I'embarras pour les autres
et de la géne dans cette conversation éblouissante,
paradoxale, qui ne laissait pas de 1'étonner. « Je
vois, gricc & vous, écrivait-elle & I'un de ses plus
zélés correspondants, le diner Magny comme sl )’y
étais. Seulement il me semble qu'il doit étre encore
plus gai sans moi; car Théo ! a parfois des remords
quand 11 s’émancipe trop a mon oreille. Dicu sait
pourtant que je ne voudrais, pour rien au mende,
mettre une sourdine i sa verve. Klle fait d’autant
plus ressortir I'inaltérable douceur de I'adorable
Renan, avec sa téte de Charles le Sage. » On ne se

1. Théophile Gaulier,
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figure pas George Sand avec son calme, avee son
sérieux, donnant la réplique aux terribles malices
de Sainte-Beuve, le chef du cheeur, anx ironies de
Flaubert, aux paradoxes « exubérants » de Théo-
phile Gautier. Elle se plaignait parfois de cette
outrance dans la.plaisanterie, et de ce (n'elle appe-
lait, d’'un mot qui revient souvent dans sa corres-
pondance, la blague, chez les artistes ¢t les letirés
de Paris. lille a besoin de protester, au nom du bon
sens, du goiit et du sérieux de la vie, quand la
mesure a 6té dépassée, « Je ne sais, éerit-elle i
[Maubert, si tu étais chez Magny un jour ot je leur
ai dit qu'ils étaicnt tous des messieurs. lls disaient
qu'il ne fallait pas éerive pour les ignorants; ils me
conspuaient, parce que jc ne voulais éerire que pour
ceux-1i, va qu’eux seuls ont besoin de quelque chose.
T.es maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et
plaindre ne se séparent pas. Iit voila le mécanisme
peu compliqué de ma pensée. » Elle ne convertissait
personne, mais elle donnait & chacun une raisgn
nouvelle de 'estimer, en parlant ainsi.

Telle je la vis duns cette journée que nous pas-
simes 4 causer. Bien des choses de fond nous sépa-
raient; mais, parmi les écrivains célébres, et méme
parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en al pas conuu
un seul (ui respectit plus et mieux les opinions des
autres et qui imposit moins ses idées, Elle mettait
i Vaise ses adversaires par un ton de bonhomie ou
il 'y avait rien de simulé; elle indiquait sa ma-
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niere de voir d'um trait simple ct sobre; clle n’insis-
tait pas. Méme dans ses lettres, clle n'aimalt guere
]a discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers,
au moins dans Vordre de ses idées sociales et poli-
tiques. Bien qu’elle y mit toute son ardeur, elle ne
recherchait pas pour clles l'oceasion de la contro-
verse; elle craignait de les compromettre. « Je n'al
pas de facultés pour la discussion, disait-elle, et je
fuis toutes les disputes, parce que J'y suis toujours
battue, cussé-je dix mille fois raison. » It quand
par hasard clle s’est aventurée sur le terrain brilant
oll ses réves humanitaires essayent de prendre pied,
elle interrompt, dés qu’elle peut, la discussion : « Il
parait que je ne suis pas clure dans mes sermons;
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mnais je
n'en suls pas; ni dans la notion de 'égalité, ni dans
celle de Nautorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as F'air
de croire que je te veux convertir a une doctrine,
mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point
de vue dont je respecte le libre choix. En peu de
1nots, je pense résumer le micn : Ne pas sc placer
derricre la vitre opaque par laguelle on ne voit ricn
que le rellet de son propre nez. »

Cette insignifiance d’'aspect n'était que pour le pre-
mier regard. Si le hasard ou une bonne inspiration
amenait Uentretien sur certains sujets qui lni étalent
familiers, sa parole froide el paresseuse s animail
un peu; scs grands yeux alanguis reprenalent du
mouvement et de éelat. Sur deux sujets surlout
elle aimait & causer : la vie de famille et le thédtre.
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Il n’était pas aisé de 'attirer sur le roman, méme sur
ses romans A elle. Chose singuliére! elle les avait
presque tous oubliés, et ce n’était pas une affecta-
tion, ¢’¢tait une des formes ou I'un des signes de ce
génie naturel qui travaillait en elle presque sans
un effort de volonté. Avec les années survenantes,
d’autres inspirations avaicnt pris la place des pre-
micres. Aussi est-ce avec une parfaite sincérité
qu'elle raconte dans sa correspondance qu’elle est
en train de refaire connaissance avec quelques-uns
de ses romans les plus célébres. A la lettre, ¢’est
du nouveau pour elle. Ce qulelle m’avait dit de
cette singuliére sensation d’un auteur qui se ressaisit
lui-méme, elle lexprime 4 merveille, vers le méme
temps, dans unc de ses lettres & Dumas fils : « J'ai
essayé, ces jours-ci, de devenir, moi aussi, un lec-
teur de ce pauvre romancier. Ga m’arrive tous les
dix ou quinze ans de m’y remettre comme étude sin-
cere et aussi désintéressée que s'il s’agissait d'un
autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des per-
sonnages et que je n’ai que la mémoire du sujet
suns rien des moyens d'exécution. Je n'ai pas été
satisfaile de tout; il s’en faut. J'ai relu ’Homme de
neige el le Chdteau des Désertes. Ce que j'en pense
n’a pas grand intérét & rapporter; mais le phéno-
mene que J'y cherchais et que j'y ai trouvé est
asscz curieux et peut vous servir. » Elle était, i ce
moment, tombée dans un de ces états de stérilité pas-
sagére que connaissent tous les écrivains. Il fallait
pourtant se remettre i son état, « Mais alors, votre
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serviteur! il n'y avait plus personne. George Sand
était aussi absent de lui-méme que sil fit passé &
'état de fossile. Pas une idéc d’abord, et puis, les
idées revenues, pas moyen d’écrire un mot. » Dans
un accés de désespoir, elle prit un ou deux romans
d’elle. D’abord elle ne comprenait rien du tout.
« Peu & peu ga s'est ¢éclairei. Je me suis reconnue,
dans mes qualités et mes défauts, et j'ai repris pos-
session de mon moeé littéraire. A présent, c’est fini,
en voilia pour longtemps & ne pas me relire. »

Elle avait une sorte de modestie trés particuliére;
elle était homme de letires sans en avoir le princi-
pal défaut, la préoccupation dominante de soi-méme
et I'idée fixe de ses ceuvres. Elle était sensible a
éloge et ne laissait pas de connaitre sa valeur;
mais ¢'était le don de produire qu'elle estimait chez
elle plutot que telle ou telle cenvre. Elle ne rame-
nait jamais d'elle-méme le nom d’un de ses romans,
et quand ce nom revenait, elle ne s’en souvenait que
confusément. J'ai rarement vu & ce point le déta-
chement d’'un auteur; il m’arriva plusicurs fois de
I'étonner par la idélité de ma mémoire, moins ingrate
que la sienne pour tant d’ceuvres charmantes et pas-
slonnées.

Au fond, josc & peine le dire, tanl ce ot est
décrié par l'école des artistes rafinés, ¢’était une
bourgeoise. Elle cn avait les habitudes, les instincts,
particuliérement celui de la maternité, qui était a
I'état de prédestination chez elle, bien que souvenl
mal appliqué et détourné de son but. C'était une ime
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bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce
qu’il y a de constant, dans sa correspondance, c’est
le souci de son intéricur, de son meénage, de ses
enfants. Tout 8’y raméne; elle presse sans cesse ses
als de venir la chercher 13 ou sont ses racines.
Duans cette dernicre partie de son existence, coin-
bien elle se montre différente de cette fantasque et
superbe amuzone d’un idéal chimérique, qui avait
chevauché, dans de folles équipées, A travers tant
de ceeurs biisés! G'est elle, c’est la méme qui, ra-
menée dans des conditions 4 peu prés normales
d'existence et dans son cadre familial, décrit ainsi
cette vie qui est devenue sa plus chére habitude et
comme 8a dernicre religion. « A Nohant, ¢’est tou-
Jours la méme régularité monastique : le déjeuner,
'heure de promenade, les cing heures de travail de
ceux qui travaillent, le diner, le cent de dominos,
Ia tapisserie, pendant laquelle Manceau ! me fait la
lecture de quelque roman; Nini 2, assise sur la table,
brodant aussi; 'ami Borie ronflant, le nez dans le
calorifere et prétendant qu'il ne dort plus du tout;
Solange le faisant enrager; Emile (Aucante} disant
des sentences. » Voild bien le tableau de famille
auquel se mélent quelques profils d’amis. Car ce
Nohant est une auberge hospitalitre, tout i fait
écossaise, ouverte toute l'année aux intimes. Le
jour, quand elle se porte bien, elle travaille & « son

1. Un jeune graveur malade, rceueilli chez elle.
2. Une de ses petites-filles.
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petit Trianon »; elle brouctte des caillonx, elle
arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre;
clle s’éreinte dans un jardin de poupeée, ct cela la fait
dormir, dit-elle, et manger on ne peut mieux. On
Ja voit d'ici, et dans quel costume négligé je la sur-
pris, cetle bonne travailleuse de la terre!

La vie d’intérieur, elle Tavait d’ailleurs recher-
chée, méme & travers les circonstances les plus con-
traires, A condition (ue Uintévicur fat réglé par elle
et quon lui laissit certaines libertés, d’ordinaire
inconciliables. Quel est le sentiment qui dominait
quand clle alla ¢’établir avec ses enfants & Majorque,
trainant avee clle le pauvre Chopin, déja tres malade?
11 faut lire secs lettres de Phiver de 1839, datées de
I'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de
cette sorte de maternité exaltée dans laquelle s'était
transformée toute autre affection et qu’elle étendait
sur le grand artiste souffrant. Dans cette famille
péunic d'une facon assez bizarre, n’est-ce pas comiue
un autre enfant i elle qu’clle soigne et pour Jequel elle
se dévoue ainsi? Ne pourrait-on pas s’y tromper? La
vicille Chartreuse était d'une poésic incomparable;
]a nature était admirable, grandiose et sauvage; des
aigles traversaient Vair au-dessus de leur téte; mais
Je elimat devenait horrible, la pluie torrentielle; les
habitants hostiles les regardaient comme des pesti-
(évés. Tout cela elt paru tolérable si Chopin avait
pu s’en arranger; mais cette poitrine, blessée a mort,
allait de mal en pis. Une femme de chambre, amence
de France { grands frais, commengait a refuser le



170 GEORGE SAND

service, comme trop pénible. On voyait le moment
out Lélia, aprés avoir fait le coup de balai et le pot-
au-feu, allait aussi tomber de fatiguc; car, outre son
travail de précepteur pour Maurice et Solange, oulre
son travail littéraire, 1l y avait les soins continuels
qu’exigeait le malade et l'inquiétude mortelle qu’il
lui causait. Enfin, faut-il le dive? Lélia était couverte
de rhumatismes. On partit enfin; CGhopin put partir
aussi et, grice a elle, arriver & Paris 1. Il n’était que
temps. Sans insister sur cc sujet, on pourrait dire
qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections
les plus diverses de George Sand, je ne sais quel
instinet maternel indéeis oun égaré, cc qui faisait dire
d un homme d’esprit « quelle était la fille de Jean-
Jacques Rousseau et de Mme de Warens ». L'infip-
mit¢ morale de cette nature, incompléte ot prodigue,
était de confondre des sentiments trop différents
dans une sorte de mélange que I'opinion, méme la
plus indulgente, jugeait souvent équivoque et refu-
sait de comprendre.

Quand l'instinct maternel fut 4 peu prées dégagé
de I'alliage et rendn A ses véritables objets, il s’em-
para de cette vie en maitre, presque en tyran. La
vie de famille V'envahit. Elle est l'esclave de ses
enfanis el de ses petits-enfants; elle organise toute
son existence pour les tenir en joie avec des jouets,
avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur

1. Yoir spécialement les lettres des 14 novembre, 14 décem-
bre 1838, des 15 et 20 janvier, 22 févricr et 8 mars 1839,
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gagner des dotls et les bien marier. Gest pour eux
qu'elle fonde son fameux théitre des marionnettes,
qui tient une si grande place dans sa vie. Maurice
est Uimpresario; elle-méme est le poéte de ces petits
drames !, « Je suis restée trés gaie, sans initiative
pour amuser les autres, mas sachant les aider &
s'amuser. »

Quand elle voulut bien me promener a travers
toute sa maison, aprés une station au jardin, non
loin de la riviére ou elle avait mangué, aux jours
d’autrefois, dans un acces de jeune désespoir, de
chercher une fin & une existence dont la perspective
la troublait déja, c’est dans la petite salle de théitre
qu'elle me conduisit, comme dans un lieu consacré
par les rites joyeux de la famille. Mais le théitre
était vide et démeublé. Sur les parois humides je pus
VOIr encore

Du spectacle d'hier l'affiche déchirée.

Tout sentait Pabandon momentané dans la gentille
salle, habituée aux applaudissements, aux rires de
la famille et des amis. On avait passé Uhiver et le
printemps a Tamaris, prés Toulon, sur les bords de
la Méditerranée. On revenait essculé, un peu déso-

1. Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces
pitces dans un volume & part : le Theilre de Nohant, ol se
tronvent le Drae, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noél, Marielle.
Ce ne sont pas tout a fait les piéces telles quielies avaient été
récitées sur la scéne de Nohant, d'aprés un canevas délaillé,
mnais telles que l'auteur les a écrites aprés coup, sous 'im-
pression qui Ini en était restée.
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ricnté i Nohant. La vie accoutumée n’avait pas
encore repris son cours. La maitresse de maison ne
savail encore « ol fourrer sa personne, ses bouquins
¢l ses paperasses ». On lui arrangeait un cabinet
de travail. Maurice s’était ennuy¢ & Tamaris, « de
voir toujours la mer sans la franchir ». Il s'était
envolé en Afrique. De li il était parti sur le yacht du
prince Napoléon pour Cadix et Lisbonne; il étail
méme  question pour lui d'aller en Amérique. Les
comédicns ordinaires de Nohant étaient tous en
vicances, et je crois me souvenir que Ralandard, la
grande marionnette dont il est si souvent question
dans les lettres, était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait i
Nohant, & cette douce manie dont toute la maison
était possédée. Je n'y échappai, ce jour-la, que
grice 4 l'absence des principaux personnages de
I'illustre théitre. En temps ordinaire, George Sand
sy mettait tout entiére, ceeur ot ime, avec ses doigts
de féc. Elle faisait des scenarios et des costumes
pour les bonshommes; ¢lle cherchait des effets nou-
veaux de travestissements ot de mots ; elle s’enthou-
siasmait franchement de ceux quavait trouvés son
lils Maurice. G'était pour clle comnie une féerie per-
pétuelle dont elle s’enchantait naivement, ne croyant
pas quil puisse y avoir de plus grand plaisir pour
les amis qu’elle invitait!. 1 n’est pas douteux que sa

L. Yoir la Ietire, st curieuse a ce point de vue, & Flaubert,
du 31 décembre 1867.
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vocation littéraire, d'ailleurs assez discutable, pour le
théitre, ne fitnée et ne sc fat développée au contact
de ses marionnettes.

Elle et ses cnfants avaient fait, durant plusieurs
hivers consécutifs dans la retraitc de Nohant, avee
quelgues amis, leur seule distraction ct leur princi-
pal souci de ces représentations, (ui finissaient par
envahir les journées entiéres par le soin avec leguel
on les préparait, an grand c¢tonnement des voisins
immédiats ot des paysans, intrigucés par une agita-
tion sans but. Mme Sand a peint sous de vives cou-
lears cette vie en partic double, vie réelle et vie
dartiste mélangées, en la transligurant sur une plus
grande scéne, dans une de ses plus intéressantes
nouvelles. Le fond est tout & fait le méme. Clest
« une sorte de mystére, (ui résultait natureilement
du vacarme prolongé assez avant dans les nuits,
au milicu de la campagne, lorsque la neige ou
le brouillard enveloppaient la maison, et que les
serviteurs mémes, n'aidant ni aux changements de
décor ni aux soupers, uittaient de bonne heure le
logis; le tonnerre, les coups de pistolet, les roule-
ments de tambour, les eris du drame ct la 1usique
du hallet, tout cela avait quelque chose de fantas-
tique, el les rares passants (ui en saisivent de loin
quelque chose n’hésiterent pas a nous croire fous ou
ensorceldés. » Clest bien 1a te point de départ de cet
ingénieux et charmant récit qui servit de théme 4
I'analyse de quelques idées d'art ct ou il n’est pas

difficile de reconnaitre dans le Chdtean des Désertes
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une soric de Nohant idéalisé, de méme que dans
Célio et dans Stella les enfants de celle qui avait
retracé avec complaisance quelques-uns de ses pro-
pres traits dans la touchante image de Lucrezia Flo-
riani. C’est ainsi que, sous sa main habile, la réalité
devenait de I'art et souvent du grand art. Dans un
autre roman, I'Homme de neige, un des récits les
plus dramatiques de George Sand, il faut remarquer
le role considérable que lauteur attribue i une
représentation de marionnettes. C’est un peu la scéne
des comédiens duns IHamlet qui nous est rendue,
avee de plus petites proportions ¢t sur un Pus petit
théitre, Mais cette scéne cst capitale, comme dans
la piéce de Shakespeare, ct les plus grands intéréts,
Ia révélation et le chiatiment du crime, soupgonné
non encore connu, tout est suspendu a cette repré-
sentation ol Christian Waldo et 'avocat Socflé
mettent tout leur esprit et toute leur Ame 4 combiner
les jeux de scéne et les surprises de la conversation
imaginée, d’oit doit sortir le dénoucment. Encore
un souvenir dramatisé du Thédtre de Nohant.

Mére de famille dévouée, tout entiére A la vie inté-
rieure qu'elle crée autour d'elle, elle aimait qu’on
la représentit sous cet aspect, et c’est dans ce
sens qu'clle répondait aux questions de M. Louis
Ulbach, qui avait intention de faire son portrait
dans un journal. Ele Passurait que, depuis vingt-
eing années, sa vie était hien banale. « Que voulez-
vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis
quune bonne femme & qui on a prété des férocités
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de caractére tout a fait fantastiques. » Elle. tenait
heaucoup a ce que l'on détruisit, dans 'opinion pu-
blique, la légende d'autrefois. « On m’a accusée de
n’avoir pas su aimer passionnément. Il me semble
que j'al vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s’en
contenter. A présent, Dieu merci, on ne m'en
demande pas davantage, et ceux qui veulent bien
m’aimer, malgré le manque d’éclat de ma vie et de
mon esprit, ne se plaignent pas de moi. »

Elle me disait & peu prés la méme chose, en
termes fort simples. En abrégeant cette letlre bio-
graphique, 1l me semble que je reprodnis quelques
traits de sa conversation. Elle écrivait facilement,
disait-elle, et avec plaisir, ¢’était sa récréation; car
la correspondance était énorme, et c'¢tait la le tra-
vail. Si encore on n'avait & écrire qu'a ses amis!
Mais elle était assaillie. « Que de demandes tou-
chantes ou saugrenues! Toutes les fois que je nc
peux rien, je ne réponds rien. Quelques-unes mé-
ritent que l'on essayc, méme avec peu d'espoir de
réussir. Il faut alors répondre qu'on essayera....J es-
pére, aprés ma mort, aller dans une planéte ou I'on
ne saura ni lire ni écrire. » Chacun fait i sa manicre
I"image de son Paradis. Elle avait tant écrit pendant
sa vie qu'elle voulait se reposer d'écrire toute I'éter-
nité. Et de fait elle était 'obligeance méme, mais
sans hanalité. 11 est impossible de n’étre pas touché,
en parcourant cette vaste correspondance, de la bien-
veillance, Je diral méme de la charité d’dme et d’art
avee laquelle cette femme supérieure se met & la
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portee des talents ou fractions de talent qui I'implo-
rent, de la franchise d’éloge qui encourage les uns,
de la sincérité, non sans ménagements, destinée i
décourager les autres. C'est surtout l'avocat poli-
tique qui est infatigable en elle. Plus libre que son
parti, bien que républicaine de naissance, comme
clle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour
elle, grand Dicu! mais pour des amis on des clients
poliiques, menacés au frappés aprés le coup d’Etat,
de réclamer pour qu'on les laisse en France ou
quon les rappelle de Uexil, et auprés de qui? auprés
du prince Louis-Napoléon lui-méme, d’abord prési-
dent, puis emperear, qui lui accordait un crédit
presque illimit¢ d’influcnce. George Sand ne ména-
geait pas ce crédit; sans rien céder de ses apinions
personnelles, elle obtenait presque toujours ce qu’elle
demandait, et cela fait le plus grand honneur A la
solliciteuse et au sollicité, C’est une des rares cir-
constances ou les droits de 'humanité 'emportaient
soit sur l'orgueil des partis irréeonciliables, soit sur
Porgueil du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de
ses affaires intimes; clle ne modifiait cette vie si bien
réglée que pour accomplir quelques excursions en
I'rance, qui lui étaient nécessaires pour chercher
des cadres i ses romans; je ne parle pas d'un éta-
blissement quelle fit vers la fin & Palaisean, pour
étre, disuit-elle, plus 4 Ia portée des théitres de
Paris, oi elle avait plusieurs piéces en préparation.
Sauf cet épisade assez court, c’est A Nohant qu’clle
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avait destiné de mourir, et c’est 14, en effet, qu'elle
mourut, & 'ige de soixante-douze ans, le 8 février
1876. Elle n’avait aucune raison d’étre discréte sur
sa position matérielle : « Mes comptes ne sont pas
cmbrouillés. J'ai bien gagné un million aveec mon
travail (en 1869); je n’al pas mis un sou de ¢Hté; jai
tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés
pour ne pas colter trop de tisane a mes enfants si je
tombe malade; et encore ne suis-je pas bien siire de
garder ce capital ; car il se trouvera des gens qui en
auront besoin, et si je me porte asscz bien pour le
renouveler, 1l faudra bien licher mes économies.
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus
possible. »

Quand il lui arrivait de faire allusion & quelque
circonstance de sa vie passée, elle avail une maniére
de s’absoudre clle-méme, sans rien dissimuler, qui
ne manguait pas d’'une certaine originalité de bonne
humeur : « Je dois avoir de gros défants; je suiy
comme tout le monde, je nc les vols pas. Je ne sais
pas non plus si)’a1 des qualités et des vertus. Si on
a fait le bien, on ne s’en loue pas soi-méme, on
trouve qu’on a été logique, voila tout. Si on a fait le
mal, c¢’est qu'on n'a pas su ce qu'on faisait. Mieux
¢clairé, on ne le ferait plus jamais. » Peut-étre trou-
vera-t-on cet examen de conscicnce trop complai-
sant et trop commode. Je le donne pour ce qu'il est
¢t pour cc qu'il vaut, comme une preuve assez naive
qu’elle avait une indulgence universclle dont il lui
semblait juste de profiter pour elle-méme, ajoutant

12
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plaisamment : « Vous voulez savoir plus qu'il n'y en
a.... L'individu nommé George Sand cueille des
fleurs, classe ses herbes, coud des robes et des
manteaux pour son petit monde, et des costumes de
marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe
des heures avee ses petits-enfants.... Ca n’a pas été
toujours si bien que ¢a. Il a eula bétise d’étre jeune,
mais comme 1l n’a pas fait de mal, ni connu les mau-
vuises passions, ni vécu pour la vanité, il a le hon-
heur d’étre paisible et de s’amuser de tout. »

A cette date ol je la rencontrai i Nohant, clle
arrivait chargée de plantes recueillies sur les bords
de la Méditerranée et dans la Savoie. Elle s’e[frayait
du rangement qu'elle avait a faire dans ses herbes,
et de fuit elle se livea presque tout le jour & ce tra=
vail, en causant. Mais il y avait un bien autre range-
ment a faire dans la maison. Le cabinet de travail était
affreux, et rien qu'a le voir, il donnait lc spleen. On
en arrangeait un autre, o1 George Sand comptait tras
vailleravecplaisir. Fin attendant, son atelier de travail
ctait sa chambre 4 coueher. Elle me montra sur une
table tres simple une pile de grandes feuilles de papier
bleu, coupées d’avance dans le format in-quarto.
« Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me
mettrai 4 I'ouvrage, et je ne me coucherai que quand
J'aurai rempli douze de ces pages. » C'était la tiche
quotidienne : le travail était ainsi réglé d’avance;
elle comptait sur U'exactitude de son inspiration, qui
ne lui faisait presque jamais défaut.

Ce fut pour moi une oecasion presque inespérée
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de fairc connaissance intime avec son procédé de
travail, dont les résultats m’avaicnt toujours étonné
par leur abondance non moins (ue par leur exacte
régularite. A cette époque de sa vie, clle faisait an
moins son petit roman tous les ans, avee une piéce de
thédtre, « Ne voyez en moi qu'un vieux troubadour
retivé des affaires, qui chante de temps en temps sa
romance a la lune, sans grand souci de bien ou de
mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lul trotte
dans la téte, et qui, le reste du temps, fline délicicu-
sement. »

Javals étudié avee soin son ceuvre: deux carace
teres m'avalent frappé : l'étonnante facilité du ta-
lent, poussée jusqu’a la négligence, et absence trop
visible de composition dans ses meilleurs romans,
Llle s’apercut clairement que méme au point de vue
purement littéraire, en dehors des questions de fond,
pendant que je lui parlais de mes impressions, J'y
mettais des réserves. Elle parut mécontente, non que
je fisse des réserves, mais que je les gardasse pour
moi; elle me demanda une franchise entiére. Je
m'expliquai  donc, comme je le devals, sur ces
deux points avee sincerité. Elle m’en remercia et
poussa la critique bien plus loin que je ne le faisais
moi-méme, ce qui me donna unc idée tris favorable
. de sa nature littéraire, avide de vérité ct assez forte
pour résister aux tentations subalterncs de la flatte-
rie. in réveillant mes souvenirs et les complétant par .
les nombreuses confidences «ui remplissent ses
lettres les plus intéressantes, je suis arvivé & me
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faire une idé¢e assez exacte de sa méthode de travail
et de ses idées sur les conditions et les exigences de
son art, qu'clle portait a 1'état d’instinct jusqu’an
jour ou, dans une discussion célebre, il fallut en
trouver 'expression claire et la formule définitive.

11 semble bien que c¢’était le plaisir d’écrire (ui
I'entrainait, presque sans préméditation, 4 jeter un
pen confusément sur le papier ses réves, ses ten-
dresscs, ses méditations et ses chiméres, sous une
{forme concréte et vivante.

Pour s¢ rendre compte de cette facilité presque
incroyable d'écrire, 1l fallait se rappeler qu’il y avait
cn elle, avec le don naturel que rien ne remplace, ce
londs d'expérience et de connaissances acquiscs,
qui multiplie les ressources du talent et permet de le
varier, non sans le fatiguer sans doute, mals sans
I'épuiser jamais, — Le don de nature se constate
et ne s’analyse gucre. Comment expliquer avec pré-
cision ce fait extraordinaire d’une imagination qui
s'éprend avec ardeur de ses propres créations, d'une
faculté d’expression qui se trouve un jour toute
préte, sans avolr été préparée, qul s'adapte presquc
sans titonnement et sans effort aux sujets les plus
divers, 4 I'analyse et & I'action, comme si Pautcur ne
trouvait rien de plus aisé et de plus naturcl que de
raconter ses visions intérieures et de faire voir aux
aulres les personnages et les drames qui §’agitent en
lui a I'aide d’un style qui n’est que sa pensée devenue
visible? C’est la le don, 1l existe, et 'on trouve de
ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés
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de l'expression avec une aisance lumineuse et une
liberté pleine de grice, tandis que d’autres écrivains,
artistes profonds, mais laborieux, se travaillent cux-
mémes ct fatiguent leur intelligence pour accomplir
leur ceuvre, non certes sans succes, Mais avee un
effort qui laisse sa trace dans chague page, dans
chaque phrase, dans chaque mot. lLe sillon est
creusé profondément, mais le lecteur semble y avoir
collaboré lui-méme. De 13, selon les degrés ou se
place I'écrivain, une estime ou une admiration (ui
n'est pas exempte d’un certain sentiment de lassi-
tude. .
Mais chez George Sand, & ce don naturel se joi-
gnait une culture trés variée, trés étenduec. Elle avait
beaucoup lu, ct, hien qu’elle Iefit fait & tort et a tra-
vers, il lui éait resté de ces études diverses des
alluvions assez riches qui, mélées a4 son propre
fonds, Uenrichissaient singuliérement ct aidaient &
sa fécondité. Personne n’a mieux compris qu’elle et
micux exprimé la nécessité de I'étude pour 'art. « Je
ne sais rien, disait-elle; mais cependant il me reste
quelque chose d’avoir beaucoup lu et beaucoup ap-
pris.... Je ne sals rien, parce que je n’ai plus de mé-
moire; mais j'ai heaucoup appris, et & dix-sept ans
je passais mes nuits & apprendre. Si les choses ne
sont pas restées en moi a I'état distinet, clles ont fait
tout de méme leur miel dans mon esprit. » Nous
avons vu, en effet, dans 1’ Histoire de ma vie, combien
de lectures elle avait traversées an hasard, mais non
stérilement, puisque de chaque auteur, poéte, philo-
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sophe, publiciste, Byron, Gathe, Leibniz et Rous-
scau, 1l était resté quelque parcelle qui roulait un
peu confusément dans le vaste et puissant courant de
sa vie cérébrale. Elle ne cessait de recommander
cette méthode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien
encore aux jeunes paresseux qui s’adressaient i elle,
comme a une conseillere commode qui allait leur
dire : « Yous avez du génie; fiez-vous i lui et mar-
chez sans crainte ». C'est ce que répondent d’ordi-
naire les grands avocats consultants de la gloire &
tous les solliciteurs qui les importunent et A qui ils
cnvoient bien vite, pour s’en débarrasser, quelque
compliment stéréotypé, avec leur hénddiction litté-
raire. George Sand s’abstenait de payer en ce genre
de monnaie hanale les jeunes aspirants i lart

« Yous voulez étre littérateur, éerivait-elle & 'un
d’eux, je le sais bien. Je vous ai dit : Vous pouvez
Fétre si vous apprencz tout. L’art n’est pas un don
qui puisse se passer d'un savoir étendu dans tous les
sens.... Yous pouvez étre frappé du manque de soli-
dit¢ de la plupart des éerits et des productions
actuelles : tout vient du manque d’étude. Jamais un
bon esprit ne sc formera s'il n'a pas vaineu les diffi-
cultés de toute espéce de travail, ou an moins de
ecrtains travanx qui exigent Ia tension de la volonté. »
Elle est implacable, pour ceux & qui elle §'intéresse,
sur cette hygiéne préparatoire de Ia volonté qui ne
conduit pas & I'érudition proprement dite, mais qui
développe une aptitude spéciale A tout comprendre, le
jour oit il e faudra et ot Uéerivain le voudra. L art |
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tout senl, livré & lui-méme, se dévore ct sc con-
sume. « Vous avez les instincts et les goiits de l'art,
dit-elle 2 I'un des favoris de sa critique; mais vous
pouvez constater i chague instant que Partiste pure-
ment artiste est impuissant, ¢’est-a-dire médiocre ou
excessif, ¢’est-d-dire fou.... Yous croyez pouvoir pro-
duire sans avoir amassé.... Vous croyez qu’on s’cen tire
avee de la réflexion et des conseils, Non, on ne s'en
tive pas. Il faut avoir vécu et cherché, 1l faut avoir
digéré beaucoup; aimd, souffert, attendu, et en plo-
chant toujours. Lnfin, il faut savoir I'escrime a fond
avant de se servir de U'épée. Voulez-vous faire comme
tous ces gamins de leltres qui se croient des gail-
lards parce quils impriment des platitudes et des
billevesées? l'uyez-les comme la peste, ils sont les
vibrions de la littérature !. » C'est la, on en con-
viendra, une male et fiere rhétorique qui vaut toutes

1, A cdlé de ces conseils, nous voudrions en placer d'autres,
cmpruntés & des letires inédites au comte d'A..., dont la
belle-fille est devenne plus tard un de nos meillcurs roman-
ciers. Mme Sand voulait gu’avant tout on respectat I'origina-
lité de chague esprit qui entre dans la carriére des lettres :
« VYous savez, disait-elle, que je suis toute @ votre service.
Mais, croyez-moi, ne sonmetiez 4 aneune consultation, pas
méme & la wnienne, le talent el avenir de votre jeune éeri-
vain. Laissez-la sc risquer et se produire dans sa sponta-
néité. Je sais parv expérience que les avis les plus sincéres
peuvent retarder T'élan ct faire dévier Vindividualité.... Elle
sait Gerire, elle appréeie bien, elle est trés capable de faire de
la bonne critique. Quant & I'imagination, si elle n'en a pas,
aucun conscil ne lai en donnera, et si elle en a, les conseils
risquent de Iui en dter. Diles-lui que tant que j’al consulté les
antres, je n'ai pas cu d'inspiration, et que j'en ai en le jour
ol j'ai visqué d'aller senle. » (6 aoiit 1860.)
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les rhétoriques de U'école. C’était la voix puissante
d’un talent miri; les conseils de sa vieillesse & I'im-
patiente jeunesse de ses solliciteurs confinaient 3
la plus haute morale : « L’art est une chose sacrée,
s'écriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder quapres
le jeline et la priére. Oubliez-le, si vous ne pouvez
- mener de front I'étude des choses de fond et essai
des premiéres forces de I'invention. » ,

L’étude des choses de fond, c’est la condition de
I’écrivain futur. §'il ne s'est pas amassé d’avance un
trésor de connaissances sérieuses, dans un ordre
quelconque des idées onr s'est cxercée la grande
curiosité humaine, histoire, sciences naturelles ,
droit, économie politique, philosophie, qu'importe
qu'il ait Poutil? L’outil travaille A vide; que devient
artiste dans son frivole labeur, s’il ne Iapplique pas
it quelque matiére résistante, s'il ne s'occupe que de
la forme, indifférent aux choses, s'il ne se fait pas
une loi de pénétrer en tout sujet au deld du banal et
du convenu et de donner des dessous et de la soli-
dité & sa peinture ?

Excellents conseils et qu’elle avait, toute sa vie,
appliqués pour son propre compte, ne cessant pas
de porter, dans les ordres les plus divers des con-
naissances humaines, sa mobile ct enthousiaste curio-
sité. D’aillenrs, s'il faut des racines dans 'art comme
dans la vie, elle en avait et qui dataient de loin et
qu'elle ne cessait pas de développer et de fortifier
dans le sol d’ol s’élancait son talent en superbes
moissons. C’était telle science, comme 'histoire na-
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turelle, dont elle avait fait une counstante étude, ou
d’'une manicére plus large, Ia nature, qu'elle n’avait
pas cess¢ de contempler des yeux de son corps et de
son esprit. Un probléme d’histoire naturelle la pas-
sionnait, clle ne le quittait pas qu’elle ne I'eiit résolu,
et pendant tout le temps qu'elle en poursuivait la
solution, rien n’existait plus pour elle. Il lui arrivait,
par exemple, pendant des mois entiers, de s'occuper
de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui
en était épris de son ¢dté; elle navait plus dans sa
cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans
ses réves, clle ne voyait que prismes rhomboides,
reflects chatoyants, cassures ternes, cassures rési-
neuscs; ils passaient des heures entiéres a se de-
mander : « Tiens-tu Uorthose? — Tiens-tu l'albite? »
Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques,
toutes les peines du monde a sc¢ remettre a la vie
ordinaire ct i secs besognes accoutumées; mais elle
y revenait avec plus de force. D’autres fois, ¢'était
la botanique qui la possedait : « Ce que j’aimerais, ce
serait de m'y livrer absolument; ce serait pour mo1
le paradis sur la terre. » N’était-ce pas encore un
travail de ce genrc (ue ces excursions annuelles
gu'clle entreprenait a travers la France? « J'aime a
avoir vu cc que je décris. N'eussé-je que trois mots
a dire d'unc localité, yaime & la regarder dans mon
souvenir ct & me tromper le moins (ue je peux. »
Elle avait une maniére & clle de regarder la nature,
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle
absorbait chaque détail présent devant ses yeux, et
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emportait vivant dans sa vision interne, aussi
nette (ue la perception méme. De 12 le charme ct la
vérité de ses paysages. Méme quand on ne les a pas
vus dans la réalité, on s’écrie devant eux, involon-
tairement, comme devant le portrait d'un grand
maitre, quand on ne connait pas Poriginal : « Clest
bien cela! » L’art seul vous fait croive & la ressem-
blance.

I’autres racines, plus profondes encore, ¢'étaient
celles qui 'attachaient, depuis les premiéres anndes
de sa jeunesse, & tout un ensemble d'idées philoso-
phiques, politiques ct religieuses !. Elles s'étaient en-
foncées de honne heure dans celte dime ouverte et
avide; elles s’y ‘étaient, de bonne heure aussi, cxa-
gérdes et faussées; & la longue, pourtant, quelques-
unes s’¢taient redressées d'elles-mémes par la force
naturclle d'un bon esprit; d'autres s’étaient assou-
plies, dans leur rigidité primitive, & la rude école de
la vie. Plutét que d'insister encore une fois sur les
aberrations de goiit et de bon sens qui 'avaient dé-
signée autrefois aux inquiétudes de la conscience
publique, ou méme i des haines et & des vengeances
terribles venues de deux cdtés bien différents de

1. Ge quelle souffrait le moins, ¢’était I'opinion de cer-
tains critignes légers qui disent « qu'on n'a pas besoin d’une
croyance 4 sol pour écrire, et qu’'il suffit de réfléchir les faits
et les figures comme un mivoir....Non, ce n'est pas vrai, le lec-
teur ne s'attache qu’a écrivain, qu'a une individualite, gqu’elle
Ini plaise ou qu’elle le chogque. 1 sent qu'il a affaire & une
personne ef non & un instrument. » (1¢r mars 1863, Corres-
pondance inédite, citée plus hant.)



$A VIE INTIME A NOHANT 187

I'opinion, du ¢6té de Proudhon et du coté de Louis
Veuillot, miecux vaudrait montrer George Sand dans
la dernicre période de sa vie, la représcenter non
pas comme une convertie @ la modération, ni comme
le transfuge de ses idées, mais s’appliquant, avec une
bonne foi méritoire, & les modilier dans une mesure
plus acceptable pour clle-méme et & reconguérir, au
moins sur certains points, la liberté de son mos et son
indépendance d’esprit. .
Certes il reste bien toujours en elle, soit en poli-
tique, soit en philosophic, une part suffisante d’exa-
gération et de paradoxes. Mais comme il y a loin
déji — par U'inteevalle du temps et des idées — de
la révoltée d’autrefois! Depuis Vexpéricnee de la
guerre et de la Commune, ce n'est qua des traits
assez rares, clairsemés dans la correspondance, (ue
'on reconnaitrait Uancienne amie de Mazzini et d’Ar-
mand Barbés, I'ntopiste des réformes sur la condition
des femmes ct le mariage, Ia disciple enthousiaste
ct fougueuse de l'l:]\'angilc de Pierre Leroux, la
sectaire du Christianisme réformé par le panthéisme
sombre de Lamennais, plus tard 'ardente révolution-
naire de 1848, 1a collaboratrice de Liedru-Rellin, e
menacant rédacteur des Bulletins de la République
émanés du ministere del'Intéricur. Tantd'événements
n’ont pas ¢té perdus pour clle, ni en politique, ni
en philosophie sociale. Nous n’en voulons ict donner
que cuelques preuves. Je ne les veux méme pas tiver
de ce fameux Journal d’un Voyageur pendant la
euerre, ue la Reone des Deux Mondes publia avee
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tant de succes, au grand scandale de quelques lec-
teurs, maisde laCorrespondance elle-méme, un témoin
qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écri-
vait & Iflaubert : « L’expérience que Paris essaye ou
subit ne prouve rien contre les lois du progrés, et
si J'al quelques principes acquis dans Vesprit, bons
ou mauvais, ils n’en sont ni ébranlés ni modifiés.
11 y a longtemps que j'ai accepté la patience, comme
on accepte le temps qu'il fait, la durée de I'hiver, la
vieillesse, 'insuccés sous toutes ses formes. Mais je
crois que les gens de parti sincéres) doivent changer
leurs formules ou s’apercevoir peut-étre du vide de
toute formule a priori. » Et & Mme Adam, le 15
juin de la méme année : « Pleurons des larmes de
sang sur nos illusions et nos erreurs.... Nos principes
peuvent ct doivent rester les mémes; mais Papplica-
tion s’éloigne, et il peut se faire que nous soyons
condamnés i vouloir ce que nous ne voudrions pas. »

Quoi qu'elle en dise, les principes eux-mémes
s’¢taient, non pas ébranlés dans le fond, mais modi-
fies dans T'application. A un jeune enthousiaste qui
lut envoyait des poésies politiques : « Merci, répon-
dait-elle; mais ne me dédiez pas ces vers-li.... Je
hais le sang répandu, et je ne veux plus de cette
thése : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons
pour créer », Non, non, ma vieillesse proteste contre
la tolérance oll ma jeunesse a flotté. 11 faut nous
débarrasser des théories de 1793; elles nous ont
perdus. Terreur et Saint-Barthélemy, c’est la méme
vole.... Maudissez tous ceux qui creusent des char-
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niers. La vic n'en sort pas, C'est une errcur histo-
rique dont il faut nous dégager. Le mal cngendre le
mal.... » (21 octobre 1871.) Et dans le style familier
quelle aime jusqu’a P'abus, avec ce tutoiement qui
est chez elle un reste de la vie d'artiste, elle disait
i Flaubert : « Jai éerit jour par jour mes impres-
sions et mes réflexions durant la crise, La Revwe
des Deur Mondes public ce journal. Si tu le his, tu
verras que partout la vie a éte déchirée a fond,
méme dans les pays o la guerre w'a pas penétre!
Tu verras aussi que Je n'ad pas gobé, quoique tres
goheuse, la blague des partis. » Le style n'est pas
noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasnie d'antrefois saus cri=
tique et sans défiance, cet optimisme, impatient des
délais, qui voulait réaliser le progres, immediate~
ment et & tout prix, fit-ce par la force. Elle avait
cependant heaucoup fait pour amcéliorer sa nature, et
voili que les événecments de Paris remettent tout cn
question & ses yeux : « Javais gagné beaucoup sur
mon propre caractere, javais cteint les ¢bullitions
inutiles et dangercuses, J'avais semé sur mes volcans
de T'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me
figurais que toul le moude pouvait s’¢clairer, se cor-
riger ou se contenir..., ct voild que je méveille d'un
réve.... Cest pourtant mal de désespérer.... Ga pas-
sera, jespire. Mais je suis malade du mal de e
nation et de ma race. » — « Défendons-nous de
mourir! » s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute :
« Je parle comme si je devais vivre longtemps, el
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Joublie que je suis trés vieille. Qu'importe? je vivrai
dans ceux qui vivront aprés moi. » {1871.)

En toute chose, méme dans 'ordre philosophique,
il se produit ainsi chez elle un notable apaiseinent;
la passion excessive, qui jette dans chacune de ses
idées une flamme d’orage,s’est calmée. Elle demeure
spiritualiste ardente, comme elle I'a toujours éié,
mais elle ne croit plus nécessaire de faire la guerre
au christianisme; elle reste en dehors, elle ne ful-
mine plus. On chercherait ¢n vain, dans sa corres-
pondance des derniéres annécs, ces déclamations
furibondes contre le prétre qui éclataicnt d tout
propos et hors de propos, vingt ans auparavant,
dins ses romans ct dans ses lettres. Quant 4 ses
tohivictions philosophiques, elle les défend avec unc
obstination indomptable et méritoire contre Vintolé-
ance i rchours du matérialisme qui se prétend
scientifique. Elle ne supporte pas quon lui dise :
« Groyez cela avec moi, sous peine de rester avec
les hommes du passé, détruisons pour prouver,
abattons tout pour reconstruire ». Elle répond :
« Bornez-vous & prouver ct ne nous commandez
rien ». Ce n'est pas le role de la science d’abattre
a coups de colére ot & I'aide des passions.... Vous
dites : « Il faut que la foi brile et tue la science, ou
« que la science chasse et dissipe Ia foi ». Cette mu-
tuelle extermination ne me parait pas le fait d'une
bataille, ni I'ccuvre d’une geénération, La liberté y
périrait . » Elle ne voit pas la nécessité de forcer

1. Lettre & M: Louis Viardot, 10 juin 1868.
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son entendement pour en chasser de nobles idées, et
de détruire en soi certaines facultés pour faire picce
aux dévots. « Il n'est pas nécessaire, il n’est pas
utile de tant affirmer le néant, dont nous nc savons
rien. Il me semble qu’cn ce moment on va trop loin,
dans Daffirmation d'un réalisme étroit et un peun
grossicer, dans Ia scicnce comme dans art. »

On le voit, clle s’est graducllement affranchice des
jougs de coteric qui ont pesé sur elle si durement,
et de l'influence excessive de certains personnages
qui 'ont presque dépossédée d’elle-méme. Elle sc
retrouve el sc ressaisit avee ses convictions cl
aussi scs chimeéres mais du moins avec celles qui
sont bien a elle et qul constituent son mei. Elle
femonic a un niveau d’ou sa passion et surlout celle
des autres l'avaient fait trop souvent descendre.

Dans lintervalle, des talents nouvecaux avaicent
surgi., Au moins dans 'ordre de ses lravaux person-
nels, elle ne voulait en ignorer aucun. lille s’intéres-
gnit vivement a ces diverses manifestations de la vic
littéraire. Lille avait été en relations d’exquise cour-
toisie avec Octave Ieuillet, qu’elle loua vivement et
spontanément pour le Roman d’un jeune homme pau-
vre,; elle resta méme avee lul en excellents termes
jusqu’a apparition de I'Histoire de Sibylle, qui pro-
voqua de sa part unc réponse amcre et passlonnde,
Mademoiselle dé la Quintinie. lLille avait suivi avec
intérét les débuts d'Edmond About, elle y avait ap-
plaudi non sans quelques protestations contre le sys-
tcme de la raillerie perpétuelle. « On s’est beaucoup
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moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous
riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous
ne pleurions. » Elle s’étonnait surtout que les jeuncs
talents s’obstinassent « & voir et 4 montrer unique-
ment la vie de maniére i révolter douloureusement
tout ce que I'on a d’honnéteté dans le coeur. Nous en
étions, nous, & peindre ’homme souffrant, le blessé
de la vie. Yous peignez, vous, 'homme ardent qui
regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejcter
la coupe, la remplit & pleins bords et I'avale. Mais
cette coupe de force et de vie vous tue; & preuve que
tous les personnages de Madelon sont morts i la fin
du drame, honteusement morts, sauf Elle, la person-
nification du vice, toujours jeune et triomphant. »
Cette sorte de partialité du succés, sinon de la sympa-
thie, Pirrite. « Done, quoi? Ce vice seul est une force,
I'honneur et la vertu n'en sont pas?... Je conviendrai
avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun
& notre point de vuc, des légendes plutdt que des
romans de meeurs. Je ne vous demande, moi, que
de faire ce que nous ne savons faire; et puisque
vous connaissez si bien les plaies et les lépres de
cette société, de susciter le sens de la force dans le
milieu que vous montrez si vrai 1. » Elle avait pour
Alexandre Dumas un vral culte fait d’admiration et
dc¢ tendresse. Elle jouit profondément de son suc-
ces; elle it Udffaire Clémenceau avec une sollici-
tude maternelle; elle lui suggére aussitét la contre-

1. Lettre & M. Edmond About, mars 1863:
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partic, qui pourra devenir, quelque temps aprés, en
changeant le sexe, la Princesse Georges. Lorsque
Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste,
aprés la guerre et Ia Commune, empruntant i Junius
son masque ct sa plume, elle applaudit avee ravisse-
ment, elle proclame que c¢’est un pur chef-d'ccuvre,
« Gomme vous allez au fond des choses et comme
vous savez mettre des faits o je ne mets que des
intentions! it puis, comme c'est dit! développé et
serré en méme temps, vigoureux, ému ct solide! »
{ic qu'clle ne se lassait pas d’admirer, c’est I'entente
ct la force scénique, la vis dramatica prédestinée i
de si grands succés quelle se faisait gloire d’avoir
devinés : « Vous souvenez-vous que je vous ai dit,
apres Deane de Lys, que vous les enterreriez tous!..,
Je m'en souviens, moi, parce que mon impression
était d'une force et d'une certitude complétes. Vous
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous dtiez si
jeune! Je vous ai peut-Gtre révélé a vous-méme, et
c¢'est une des bonnes choses que j'al faites ¢n ma
vie. »

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses
romans en picces et qui, d'ailleurs, ne se piquait pas
d’'une grande science des agencements scéniques, elle
était frappée de cette {ranchise d’allure, de cet accent
de vérité forte dans les sitnations et les sentiments
ou les autres n'cchappent pas & la convention. « It
quels progres depuis ce temps-1a! Vous étes arrivé
A savoir ce que vous faites et dimposer votre volonté
au public. Vous irez plus loin cncore, et toujours

13
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plus loin *. » Cette aimable prophétie qu'elle Iui
envoyalt avec ses bénédictions maternelles, c’est au
public & dire si elle s’est réalisée.

Si je voulais définir I'esprit de George Sand, en,
dehors des épisodes et des aventures de sa vie lit-
téraire, je dirais que c¢’était un esprit dogmatique et
passionné. Dogmatique, en ce sens qu'clle avait des
convictions fermes sur des choses fondamentales. 11
faut distinguer la valeur des idées et la foi aux idées.
Quelle que fat la valeur dcs siennes, elle y croyait
fortement, clle les prenait fort au sérieux; elle ne
permettait pas quen quelque milieu que ce fat,
sceptique ou gouailleur, on en plaisantit; elle y su-
bordonnait instinctivement la meilleure partie d’elle-
méme, son art. Or les 1dées ont une telle force en
soi, que, fussent-elles contestables, elles commu-
niquent quelque chose de cette force aux esprits qui
s’en nourrissent; elles lui donnent un caractére
d’¢lévation et de générosité en comparaison de ceux
qul se¢ font une sorte d’esthétique de l'inditférence
absolue. C’est la le secret de cette supériorité qu'elle
semble avoir conservée dans sa longue correspon-
dance avec Flaubert, oi furent abordées quelques-
unes des plus délicates questions de la littérature,
olt purcnt se contrdler réciproquement deux ma-
niéres tout i fait diverses et presque opposées de
concevoilr l'art.

1. Lettre & Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le

commencement de cette amitié, la lettre & M. Charles Edmond,
du 27 novembre 1857,
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Cette controverse amicale dura prés de douze
annces, de 1864 a 1876. Comment était née cette
amitié littéraire entre deux personnages si différents,
il importe peu; sans doute ils se rencontrérent un
jour i ce fameux diner Magny oi George Sand ne
manquait pas de paraitre, quand elle passait par
Paris, ne fit-ce que pour reprendre langue dans
ce pays des lettrés qu’elle oubliait dans les longs
séjours de Nohant. Aprés cette rencontre, plus ou
moins fortuite, [laubert avait applaudi de toutes ses
forces a la premicre représentation de Villemer, ct
(George Sand, reconnaissante, lui éerivait « qu’elle
I'aimait de tout son ceeur ». La connaissance était
faite; les lettres devinrent de plus en plus fré-
quentes; elles devaient durer autant que la vie de
George Sand. LElle avait admivé Madame Bovary;
pour Salammbd, elle avait tout de suite vu le défaut
de la cuirasse. « Ouvrage trés fort, trés beau,
disait-clle, mais qui n'a vraiment d'intérét que pour
les artistes et les érudits. Ils le discutent dautant
plus, mais ils le lisent, tandis que le public se-con-
tente de dire : « (est peut-&tre superbe, mais les
« gens de ce temps-la ne m'intéressent pas da tout !, »

LElle avait laissé, sans doute, percer quelque
chose de cette impression en causant avec Flaubert,
qui, de son cdté, avait plaisantd, parait-il, « le vieux
troubadour de pendule dauberge, qui toujours
chante ct chantera le parfait amour ». Troubadour,

1. Leltre & Maurice Sand du 20 juin 1865,
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le nom plait & George Sand, elle 'adopte en riant et
se désigne ainsi elle-méme depuis ce jour-la. L'ar-
tiste et le troubadour, ¢’était bien li 'opposition des
deux auteurs, caractérisée par deux mots pitto-
resques, et ce fut Voccasion toute naturelle de la
controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant cette
époque George Sand, bien qu’elle efit souvent touché
en passant i ce sujet de I'art, n’avait jamais porté sa
réflexion sur son art personnel, qu’elle ne sétait
jamais rendu un compte bien exact ni de ses pro-
cédés de compositions ni du but qu’elle poursuivait.
Elle avait en cela, comme en autre chose, obél a ses
instincts et particuliérement a cette vocation d’écrire
pour raconter et pour peindre, qui s’exprimait chez
elle avec une forece irrésistible ct une facilité qui
tenait du prodige. Ce qui 'amena a réfléchir sur ces
sujets et & se définir elle-méme, ce fut le spectacle
des tendances et des richesses contraires qui surgis-
saient autour d’elle, et la comparaison des talents
les plus divers qui s’imposait & elle. Le réalisme ne
faisait que commencer; clle put a peine connaitre le
premier grand succés de M. Zola. Mais Flaubert,
mais Jules et Edmond de Goncourt révélaient dans
chacune de leurs ceuvres un art nouveau, ou se
‘combinaient I'influence de Balzac par 'intensité de
Pobservation et celle de Théophile Gautier par la
préoccupation ¢t le souci de la forme. Il y avait la
des symptdémes qui saisirent la curiosité de George
Sand, tenue en éveil et avertie. Elle prolita des ha-
sards de la vie d'abord, puis des relations d’amitié
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qui la rapprochérent de Flaubert, pour préciser,
des qu’elle en eut I'occasion, les différences de tem-
pérament littéraire qu’clle sentait en elle, en pré-
sence de ces groupes nouveanx ou des personnalités
(qui en résumalent le mieux les tendances. Le con-
traste était frappant entre sa nature, prodigue jusqu’a
I'excés, toute en effusion littéraire, d'une fécondité
inépuisable, d’'une abondance si spontanée et si na-
turelle d’expression qu'elle-méme se comparait a
une « eau de source (uil court sans trop savoir ce
qu’elle pourrait refléter en s’arrétant * », et un éeri-
vain tel que Flaubert, esprit d'invention ¢t d’expres-
sion laboricuse, diflicile envers sol-méme comme
envers les autres, 1nquiet et mécontent de son
weuvre, un des représentants de ce groupe et de
cette race d’artistes excessifs, grands ouvriers de
fa forme, bijoutiers de style, ciseleurs de camées
rares, un chercheur acharné du mot le plus expres-
sif ou de épithete la plus décorative, se¢ tortu-
rant sur unc page comme si 'avenir du monde ou
mieux 'avenir de I'art en dépendait, tourmenté par
une sorte d’acuité et de subtilité maladive de sensa-
tions littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa
riche personnalité d’artiste, indifférent au fond des
choses, ne prenant ni parti ni passion pour les
grandes 1dées qui ménent le monde, curieux seule-
ment de noter la diversité des caractéres qu’elles
inspirent ou des manies qu'elles produisent, obser-

1. Lettres du 10 mars 1862.
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vatenr impassible des marionnettes humaines ct des
lils secrets qui les agitent. Il n’en avait pas éié tou-
jours ainsi. Madame Bovary avait représenté, dans
I'histoire de cet esprit, un moment de dilatation ct
d’épanouissement, une richesse ct une largeur de
composition, une sorte de bonhcur de produire, une
joie dans la fécondité qu'il ne trouve pas plus tard.
Cette large veine s'était détournde ensuite du grand
courant humain sur des curiosités archéologiques ou
des singularités de cas pathologiques.

De 1a une certaine désaffection du public, une im-
popularité croissante, et de 14 aussi, chez ['écri-
vain, bien des ombrages ct des découragements.
George Sand ne cesse pas de le relever dans ses dé-
faillances; elle lui prodigue les meilleurs conseils,
au hasard de son cocur et de sa plume; elle Uexcite,
le rassure, semant, A travers sa correspondance, les
idécs les plus saines sur la vraie situation de I'ar-
tiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement
de I'humanité, sur les conditions de l'art, sur les
devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas confondre
avee les servitudes et les exigences des coteries.
Dans toute cette partic de la correspondance, tout
en se peignant au naturel, George Sand se maintient
a un niveau trés élevé de raison et de coeur. Pleine
de sollicitude pour le cher artiste tourmenté et ma-
lade, elle fait tous ses efforts pour lui communiquer
quelque chose de sa sérénité et de sa vigueur saine
d’esprit. Qu’il s’abandonne un peu plus A son ima-
gination naturelle ; qu'il la tourmente moins au
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risque de la paralyser : « Yous m’étonncz loujours
avec votre travail pénible; est-ce unc coquetterie?
(a parait si peu.... Quant au style, J’en fais meilleur
marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe
comme il Jui plait. Il a ses fauts et scs bas, ses
grosses notes ¢l ses défaillances; au fond, ca m’est
égal, pourvu que I'émotion vienne, mais je ne peux
rien trouver en moi. Gest V'awtre qui chante a son
aré, mal ou hien, et, quand j'essayc de penser a ca,
je m'en cilraye et me dis que je ne suis rien, rien du
tout. Mais une grande sagesse mous sauve; nous
savons nous dire : « Lh bien, quand nous ne serions
« absolument que des instruments, ¢’est encore un
« joli état et une sensation a nulle autre pareille que
« de se sentir vibrer....» Laissez donc le vent courir
un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous pre-
nez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devricz
Nlaisser faire Uautre plus souvent.... » Elle revient a
chaque Instant sur ce conseil qui contient en germe
loute une hygiéne appropriée aua talent de Flaubert,
devenu le tourmenteur et le supplicié de lul-méme.
« Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez
de Pavant, ct, quand le souffle aura produit, vous
remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne
doit pas venir au premier plan. Kst-ce que ¢a ne se
peut pas? 11 me semble que si. Ce que vous [faites
parait si facile, si abondant! Gest un trop-plein per-
pétuel. Je ne comprends rien & votre angoissc. »
Llle soulfre aussi de voir qu'il se fiche & tout propos
contre le public, qu'il est inddcolérenr. « A Vige
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que tu as, jaimerais te voir moins irrité, moins
occupé de la bétise des autres. Pour moi, ¢’est du
temps perdu, comme de se récrier sur I'ennui de la
pluie et des mouches. Le publie, & qui I'on dit tant
qu'il est béte, se fiche et n’en devient que plus béte.
Aprés ca, peut-8tre que cette indignation chronique
est un besoin de ton organisation; moi, elle me
tucrait. » Elle combat sans cesse son hérésic favo-
rite, qui est que l'on écrit pour vingt personnes
intelligentes et qu’on sc moque du reste, « Ce n'est
pas vral, puisque absence de succés t'irrite et t'af-
fecte. »

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour
tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter
“d’une bonne lecture. Pas d'isolement orgucilleux en
dehors de 'humanité! Elle ne peut pas admettre que,
sous prétexte d'étre artiste, on cesse d’étre soi-méme,
et que 'homme de lettres détruise I'homme. Quelle
singulicre manie, dés qu’on écrit, de vouloir étre un
autre homme que 'étre réel, d'étre celui qui doit
disparaitre, celul qui s’annihile, celui qul n’est pas!
Quelle fausse reégle de bon gofit! Pour elle, clle se
met tant qu’elle peut dans la peau de ses bonshommes.
Tout écrivain doit faire ainsi, s’il veut intéresser. I1
ne s’agit pas de mettre sa personne en scéne. Cela,
en effet, ne vaut rien. « Mais retirer son Ame de ce
quc l'on fait, quelle est cette fantaisie maladive ?
- Gacher sa propre opinion sur les personnages que
'on met en scéne, laisser par conséquent le lecteur
incertain sur 'opinion qu’il en doit avoir, ¢'est vou-
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loir n'¢tre pas compris, et, des lors, le lecteur vous
quitte ; car, s'il veut entendre I'histoire que vous lui
racontez, ¢'est A la condition que vous lui montriez
clairement que celui-ci est un fort, celui-ld un faible. »
(;’aété le tort impardonnable de ' Fducation sentimern-
tale et I'unique cause de son échec. « Cette volonté
de peindre les choses comme elles sont, les aven-
tures de la vie comme elles se présentent a la vue,
n’est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réa-
liste ou en pocte les choses inertes, cela m’est égal ;
mais quand on aborde les mouvemcnts du cceur
humain, ¢’est autre chose. Vous ne pouvez pas vous
abstraire de cette contemplation ; car 'homme, c’est
vous, ct les hommes, ¢’est le lecteur. »

Flaubert répondait qu'il préférait une phrase bien
faite 4 toute la métaphysique, et il se renfermait,
avec une sorte de mystére jaloux, dans le culte de la
forme. Tout récemment le Journal des Goncourt nous
donnait un croquis intime d’'unc de eccs scéances du
club des 1nitiés, au burcau de I'drasste; 1l nous retra-
¢ait I'image alourdie de Théophile Gautier répétant
et rabfichant amoureusement cette phrase : « De la
forme nait I'idée », une phrase que lui avait dite le
matin méme Flaubert et qu’il regardait comme la
formule supréme de l'école, et qu’il voulait quon
gravit sur les murs. Gest contre cette école que
George Sand use les derniéres armes de sa dialec-
“tique toujours jeune malgré Tdge. Ce sont la des
formules déplorables, des partis pris excessifs en
paroles. « Au fond, disait-elle & Flaubert, tu lis, tu
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creuses, tu travailles plus que mol et qu'une foule
d’autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous ;
tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites Ia
charité & un gueux qui a de l'or plein sa paillasse,
mals (ui ne veut se nourrir que de phrases bien faites
ct de mots choisis.... Mais, béta, fouille dans ta pail-
lasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des
sentiments amassés dans ta téte et dans ton coeur;
les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de
cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la con-
sidéres comme un but, elle n’est qu'un effet.... La
supréme impartialité est une chose antihumaine;
un roman doit étre humain avant tout. S'il ne Vest
pas, on ne lul sait point gré d'étre bien écrit,
bien composé et bien obscervé dans le détail. La
qualité essentielle lui manque : lintérét. » Et la
note affectucuse venait corriger cc que le conseil
avait de sévire : « Il te faut un succés aprés une
mauvaise chance qui t'a troublé profondément ; je te
dis ol sont les conditions certaines de ce succés.
Garde ton culte pour la forme; mais occupe-toi
davantage du fond {qui était, pour clle, les idées ct
la signilication précise de 'a;uvre). Ne prends pas la
vertu vraie pour un lieu commun en littérature. Donne-
lui son représentant ; fais passer I'honnéte et le fort
a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes i te mo-
quer. Quitte la caverne des réalistes et reviens 4 la
vraic réalité, qui cst mélée de beau et de laid, de
ternc ct de brillant, mais ot la volonté du bien trouve
quand méme sa place et son emploi. »
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J'al tenu a terminer ce portrait par ces belles et
simples paroles qui lul donnent son vrai relief et s
vraic couleur. Quol qu'on puisse dire dec George
Sand, de scs aventures de toute sorte, des événe-
ments d’idée ou autres, ol I'a jetée la fougue de son
imagination, enfin de ses chiméres qui, en un temps,
sont allées jusqu’ala violence de la pensée, il est cer-
tain ¢qu’a mesure qu’on avance dans sa vie, notée pres-
que jour pour jour dans sa correspondance, on voit
s'aceroitre le trésor de son expérience et de sa rai-
son, sa fortune intellectuelle, ct se micux fixer em-
ploi de ces biens chérement payés. Et quoi qu’on
puisse penser d'elle un jour, de sa vie et de son
ccuvre, il se dégage de ses fettres comme une image
ennoblic des qualités rares (ui resteront son signe
privilégie dans Thistoire littéraive de ce temps : la
fécondité merveilleuse des conceptions, le génic
naturel du style et une 1dée ficre de I'art, qui con-
stitue la probité de son talent.

FIN
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