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Peints par Eux-mêmes

c~~m~ Trémeur à <oy!~<~t<7' Le Hinglé,

112, avenue ~/arc~~ Paris.

CHATEAU DE PONTARMË
f<tf Cit~~<~<«r-r<

JtKDUt-ET-LOmK1;

~H~f~ i heure du matin.

~r~ËLAs! cher bien-aimé, me voici donc
FS~t F arrivée loin de vous. Je suis entrée
<&i?f~ avec une âme de prisonnière dans ce

château, dont le seul mérite à mes yeux est celui
d'avoir bien l'air de la prison qu'il va être, pen-



dant un affreux bout de temps, pour moi. Des
ponts-levis, des fossés, des tourelles, des don-
jons C'est à se demander si les gens qui sont
en villégiature ici ont réellement le droit d'ex-
pédier, sans visa, leurs lettres au dehors. Du reste,
si je n'étais prête à tout plutôt que de me priver
de vous écrire, je devraisrenoncerà le faire.Songez

que le facteur ne passe qu'une fois, à huit heure::
du matin, et qu'il me faudra descendre au petit
jour dans une démarche bien suspecte, pour éviter
de me confier, avant les derniers instants, à la
boîte du vestibule. Aussi je vous supplie d'ex-

cuser, mon bon trésor, ce que cette difficulté et
cette anxiété pourraient vous sembler avoir mis
de froid et de réserve inaccoutumée dans ces
lignes. Ah! tenez, pour être libre, pour écrire,

pour tout faire au monde, pour qu'on puisse être

un petit peu heureux, il n'y a que Paris. Dieu sait
si j'aimerais vous avoir sous ce toit, vous sentir
là, près de moi! Et, cependant, je devine sûrement

que le séjour ici n'offrirait aucune circonstance
favorable à vos moindres exigences de cher exi-

geant chéri. Vous seriez perdu dans un dédale de
couloirs et d'escaliers tournants, à quelque étage
d'une tour lointaine,d'une tour de la Faim. Il n'y

a que Paris. Et quand j'entends dire à une fem"ne



qu'elle aime Paris, j'en sais tout de suite long sur
elle, parce que, pour nous, c'est cela que Paris
signifie.

Comme j'avais à le craindre, les Pontarmé

nous avaient fait préparer deux chambres com-
muniquant, entre mon mari et moi. Naturelle-

ment, j'ai réclamé une autre dispositiond'appar-

temenr, sous le prétexte que celle-ci était au Nord,
ou je devenais d'ordinaire malade. Certain sujet
a beau avoir été convenu et réglé pour la cen-
tième fois avec un mari, j'avoue queles résidences
à la campagne me font toujours peur. La bonne
vieille M" de Pontarmé était toute désorientée
de ce qu'elle s'obstinait à retrouver deux cham-
bres qui satisfissent pareillement son idéal de
communication en matière de ménage. Heureu-

sement, sa fille ainée est venue à mon secours. Il

y a des afnniics constantes entre deux femmes
qui ne peuventpas seatir leur mari. Aussi, tâchez,
à l'avenir, d'avoir plus de justice, et même de la
sympathie, pour mon amie Anna de Courlandon.
Grâce à elle, je yus installée dans l'aile de droite,

et mon mari dans l'ailede gauche.Du reste, je dois
reconnaître qu'il a été très chic. Il feignait de
croire, encore plus que moi-même, à la nécessité

que j'eusse une chambreau Midi. Dites, mon Glé-



Clé, crois-tu qu'il doit me détester! Mais sa disette

ne fait pas notre abondance.J'appréhende même
qu'il ne m'oblige par taquinerie, ayant la certi-
tude que je m'ennuie, à rester au moins quinze
jours dans cette Bastille. D'autant qu'il y a ici

son Jean de Nécringel, avec qui il peut faire de
l'exercice et se taire sans rien avoir à écouter. Ils

goûtent ensemble, à cheval ou en chasse, des si-

lences vifs et animés.
Au moins si je paraissais m'amuser beaucoup,

peut-être cela donnerait-il à mon mari l'idée de
m'emmener? Mais comment pourrais-je avoir

cet air-là, dans un endroit ou tu n'es pas! Tu ne
le voudrais pas, dis Et moi, j'aurais honte, même
de m'y forcer. Oh! quinze jours, mon exigeant
chéri! Vous allez trouver cela bien long, n'est-ce
pas?. Mais vous ne le trouverez pas trop long,
surtout! Te connaissant comme je te connais, je
deviens tout inquiète dès que je ne me sens plus
auprès de toi, à tes ordres. Et vous aimant comme
je vous aime, je n'aurais point la ressource de
seulement un petit peu moins vous aimer pour
les choses que vous m'auriez faites qui ne se-
raient pas des choses à moi. Alors, tu penses ce
que ce serait affreux! Quinze jours sans te voir!
Combien y a-t-il de temps que cela ne nous était



arrivé? Oh! donne-moi bien de tes nouvelles, de

tes nouvelles, interminablement.Dis-moi tout ce
que tu auras vu, dit, entendu, toutes les gens et
toutesles choses. Fais en sorte que je repasse par-
tout où tu auras passé. C'est si abominable que
je ne sache pas ce que tu deviens, juste en ce
moment. Peut-être es-tu rentré, dès ce matin, à
Paris, perdant que j'essayais encore de te regarder
chez les Montmirail, dans leur propriété que je

ne connais pas, mais où tu m'as dit qu'il y avait

une altée d'arbres violets. Malgré ce que j'ai
déclaré sur Paris, je me le représente comme un
désert pour toi, sans ta pauvre chérie. C'est
même pire, puisque c'est un désert qui remue,
qui vit, qui parle, qui a des milliers de têtes dont
je serais, à ta place, horripilée.

Moi, je voudrais savoir dessiner, pour mieux

te décrire ma chambre, et afin que tu m'y voies.
D'abord, je te dirai que depuis quelques instants
j'y sens la fraîcheurde cette nuit d'automne; et
je me suis encapuchonnéed'une façon qui doit

me rendre si laideque je te prie de n'y point faire
attention.

Ma chambre a donc deux grandes fenêtres à

petits carreaux qui donnent sur la campagne et
par où, dès le matin, je puis apercevoir deux



lieues de brouillard, derrrière lesquelles il y a un
éclairage tout pâle de soleil. Mon ameublement

est très riche, mais aussi très Louis XI 11, au point

que j'en éprouve du malaise. Au milieu de ces
boiseries, de cette ébénisterie sévère et tour-
mentée, devant cette cheminée monumentale et
ses fers tbrgés, je ressens un état pénible, en
quelque sorte l'état d'anachronisme que j'appor-
terais à vivre, tellement ditTéren:e que je suis,
parmi ces choses si bien d'accord entre elles. Dis,
chéri, faut-il que tu m'aies rendue nerveuse pour
que j'aie de ces sensibilités-là? Les tapis, l'ëtonc
des sièges, les rideaux ont cette décoloration
qu'exerce l'air de province, et il s'en dégage
l'odeur de solitude. Quant à mon cabinet de toi-
lette, il est vaste, mais Installé, lui, d'une façon

que je qualifierai d'être à peine Louis XII, ou
même Louis Un; ce qui n'est guère commode.
Enfin, la prison est la prison; on ne doit lui de-
mander que d'être courte.

Quant à m'écrire; il faut le faire sous double
enveloppe, en adressant celle de par-dessus à

t~a~am<? 'UjM~f Floche, qui est ici depuis la

veille de mon arrivée et dont le mari s'absente
demain pour les vingt-huit jours. Je sais que vous
la jugez fort écervelée. Mais c'est peut-être là sa



qualité. La meilleure confidente, pour une femme
dans ma situation, me parait être celle qui pense
le moins à ce qu'elle fait, puisque je n'ai à lui
demander que des services et point de conseils.
Certainement, Anna de Courlandon est plus sé-
rieuse. Mais elle est notre aînée, à Vanocheet à

moi; et, dès le couvent, il y a toujours eu moins
d'intimité entre elle et nous, qu'entre nous deux
petites autres. Enfin, dans la dirnculté présente,
je n'oseraispas me dispenserde raconter à Anna
quelque histoire de prétextes,dussé-je même l'en
faire dormir debout. Tandis que je préviendrai

tout uniment ma Vanoche-Vanitochequ'elle re-
cevra une lettre pour moi. Il est probable qu'elle

soupçonnera que cela émane de toi. Avoue que
tu veux que ce soit toi, au moins un tout petit

peu, qu'elle soupçonne?Surtout,n'oubliez pas de
l'appeler, sur son enveloppe Madame Vanault

DE FLOCHE. Elle tient naturellement à sa parti-
cule, comme à une toilette toute neuve que l'on
vient seulement de se mettre à porter. Moi, il
faudra que vous m'excusiez tendrement, chaque
jour où vous serez sans lettre de moi, et que vous
sentiez combien j'en serai malheureuse. Chéri,
oh! chéri, voici que j'ai plein de larmes qui me
font bien froid sur la figure. Que saurais-je te



dire encore, quand je t'aurai dit que je vais me
coucher, que je suis toute gelée et que tu n'es

pas là1

FRANÇOtSE.

P. Ecrivez-moi autant que vous pourrez
d'amour, sans que cela contienne rien de tout à
fait flagrant délit.

H

La comtesse de Pontarmé à la marquise douairière
de ~(y<'y/ng~ au manoir de Bf/'fA~

CHATEAU DE PONTARMÉ
pfjf CA<t~n<-jMf-~jv<

1Nt>R.T~LOIiUtK

~0 septembre 1892.

Je m'empresse, bonne amie, de vous remercier
de l'excellente lettre que nos enfants m'ont
remise, dès hier soir, en venant de vous quitter.

Je ne saurais pas comment vous dissimuler



ma joie de vous avoir, pour quelque temps, pris

votre fils, en vous reprenant aussi ma fille. Du
moins, ce cher ménage m'est arrivé si heureux
de son séjour chez vous que, si je devais mettre
en ceci la moindre vanité, je souffrirais déjà à
la perspective de ne pouvoir lui promettre des
distractions comparables à celles dont vous l'avez
comblé.

Nous sommes encore en assez petit comité, à
Pontarmé. Pour mon compte, je ne m'en plain-
drais guère, appréciant ton le calme, ainsi que
vous le savez. Mais je dois composer avec la
préférence de mon mari, dont vous connaissez
les goûts fastueux et les principes sur ce qui
convient à la tenue des grandes maisons. Je vous
apprendrai même, en confidence, que je crois
savoir que M. de Pontarmé achève, dans ce
moment, une pièce pour laquelle on convoquera
totAe la région. Et je présume qu'il a en vue,
comme principale interprète, M" de Trémeur,
qui est en déplacement ici.

En outre, ce qui m'obligerait à vouloir de la
gaieté et du mouvement dans notre entourage,
c'est la présence chez nous de ma pauvre fille de
Courlandon que vous avez la bonté d'aimer tant
et si bien. Sa situation est, en erîer, pire que celle



d'une veuve, depuis que l'existence avec son
mari est, de fait, rompue. Et le nombre de nos
relations se trouve être, par la même occasion,
fort diminué dans l'instant. Il ne nous est pas
possible, en l'état, d'avoir, cette année, les Tré-
poigne, ni les Marmery, ni aucun proche parent
du vicomte de Courlandon. Je veux cependant,

avant la fin de la saison, et un peu malgré mon
Anna, tâcher de recevoir Monseigneur Corro-
bert, dont le caractère et le zèle religieux pour-
ront peut-être un jour beaucoup pour le rappro-
chement des deux coeurs désunis. Je sais que la

vie a toujours été abominableentre ma fille aince

et son mari; et personne, parmi nos connais-

sances,n'a la moindre illusion sur ce qu'a été cet
enfer. Mais, pourtant, si on pouvait leur inventer

un petit moyen, que je ne conçois pas, de vi-

voter ensemble, ce serait bien heureux pour les

familles et cela satisferait le monde. Vous qui êtes

en si affectueusecorrespondanceavec notreAnna,
prêchez-la bien, je vous prie, dans le sens de ce
que je lui répète sans cesse à cet égard; mais
cela ne peut naturellement porter autant de ma
part, puisque, moi, je suis sa mère. Recomman-
dez-lui surtout, le plus souvent possible, de faire
très attention à ses manières, pour ne point



donner prise à la malignité. Je sais bien que ma
chère Anna possède une consolation dans son
fils, notre charmant petit René qui, Dieu merci!
n'a aucun trait de mon gendre. Mais à trente-
trois ans! Est-ce admissible qu'une femme reste
seule dans la vie, à trente-trois ans! C'est un
sujet de continuelles préoccupationspour mon
mari et pour moi, de nous représenternotre fille

en difficultés, peut-être, avec des domestiques,
des fournisseurs. Ces gens-là sont une telle

engeance, quand ils ne sentent pas la présence
d'un homme dans une maison! Vous comprenez,
d'autre part, que je ne peux pas reprendre Anna

avec nous, à cause de son caractère, dont j'ai tou-
jours été la premièreà me plaindreet qui a encore
acquis de nouvelles incompatibilités envers mes
habitudes, depuis plus de douze ans qu'elle est
sortie de mon giron. Au surplus, elle a toujours
montré une tendance à la rêverie,à l'extravagance
d'idées, que la mélancolie de sa position actuelle

accentue même un peu. Hier, je l'ai trouvée
dans un coin du parc, en train de lire, tout en
marchant, je ne sais quel méchant livre à cou-
verture jaune; et elle n'a pas tardé à me dire,

entre autres folies, que le bien ne lui paraissait

pas mieux que le mal. Vous voyez, ma bonne



amie, quelle crise traverse cette pauvre enfant, si

incapablepourtant de manquer à aucun principe.
J'espère que la compagnie de sa soeur va lui

produireun enet salutaire. Mais cependant votre
fils est pour ma seconde fille un tel modèle de
mari qu'il inspirera Totalement de tristes retours
sur soi-même à une femme aussi malheureuse-

ment partagée que mon Anna. Et d'ailleurs, les
aînées n'aiment point, je l'ai déjà remarqué, le

bonheur deleurscadettes aussi facilement qu'une
cadette aime le bonheur de son aînée. Les plus

jeunes tirent sans doute leur bonne humeur, en
ce genre, de ce qu'elles se sentiraientun crédit

ouvert sur la vie, auquel viendra leur tour de
toucher.

Parmi nos quelques hôtes, nous avons, en ce
moment, comme je crois vous l'avoir dit plus
haut, M. et M"~ de Trémeur. Cette dernière me
plaît par son sérieux; et je n'attends que les plus
heureuses influences de son amitié avec Anna.
C'est, d'ailleurs, votre cher fils qui avait déter-
miné M. de Trémeurà faire l'expédition de venir
jusqu'ici. C'est de même Jean qui a convié un
peintre, lequel lui a été présenté, paraît-il, à

cette espèce de cercle ou il va déjeuner quelque-
fois M. Guy Marfaux. Celui-ci a bonne façon,



et de plus, dit-on, beaucoupde talent. Mon mari

ne se rappelle rien de lui; mais il a remarqué, plu-
sieurs fois, qu'on en parlait. Jean va faire exé-
cuter le portrait de sa femme à ce M. Marfaux,
pendant le séjour à Pontarmé; car, à Paris, vous
savez qu'il n'aimerait point ne pas tenir les ar-
tistes à distance.

En tout cas, cela devient de plus en plus diffi-
cile d'avoir des amis à la campagne. Je me
demande de quoi cela peut provenir,puisque, à

mesure que la société va, on a plutôt plus de
relations qu'autrefois. Ainsi, nous nous sommes
décidés, par exemple, à faire accueil, cette année,

aux Vanault, dont personne ne voulait encore
entendre parler, l'an passé, ni en Touraine, ni en
Anjou. Ils sont, du reste, bien pensants et sem-
blent vouloir s'occuper beaucoup de charité.

Mais je suis bien forcée de tomber d'accord

avec M. de Pontarmé, que la pénurie d'invités
.convient mal aux dimensions de notre résidence,
dont l'antique grandeur était destinée à contenir
à l'aise toute une garnison. Pour peu que cela
continue dans cette tournure,les châtelains seront
bientôt obligés de s'y prendre, afin de se pro-
curer de l'entourage, comme on s'y prend afin
d'avoir du monde sur les mails on Ura payer.



Le malheur, c'est que ceux que l'on attirerait

sans peine sont surtout ceux dont on ne vou-
drait pas.

M. de Pontarmé a l'intention de recevoir son
ancien collègue, le sénateur Servoneux qui, aux
dernières élections, a passé seul de la liste conser-

vatrice ou il figurait avecmon mari. Nous dispen-
sera-t-il de nous amener sa femme et personne
de sa famille? M. de Pontarmé le garantit; et je
crois, en ener, que le Servoneux est quelqu'un
qui, partout et toujours, passe seul de sa liste.
Aucune chasse, en dehors du coup de feu des
gardes, n'a encore eu lieu sur nos terres. Mais
Jean projette de convoquer incessamment tous
les voisins et connaissances de la région. Il va
nous arriver onze Pherne-Echelle,sur leurs vingt-
deux bottes; et, le lendemain, il n'y aura plus

trace de gibier à la ronde d'ici. Enfin

Si je vous avais eue, dimanche dernier, je vous
aurais fait entendre un joli sermon. D'ailleurs,
depuis quelque temps, presque tous nos sermons
sont bons ni trop, ni trop peu, ni à côté, juste

ce qu'il faut. Je l'ai dit tout de suite au curé.

Votre vieille amie,

OuRLAS-PoNTARMË.



II1

<~c/Ky Le Hinglé à (~fa~am~ de 7/'em~~

au château de Pontarmé.

(Sous enveloppe adressée à Madame Vanault de Floche.)

HTTLE CLUB

Z.MK~t\ oc/o/'t'f.

C'est seulement aujourd'hui que j'ai trouvé
chez moi la lettre exquise de ma belle amie. Ec

je m'empresse d'y répondre sous le couvert
qu'elle m'a indiqué.

J'étais effectivement revenu, dès dimanche, de

ma villégiature où, entre parenthèses,j'ai eu un
temps de canard mais la poste ne m'avait encore
rien apporté de ce que j'attendais tant. Alors, je
suis reparti hier, de grand matin, pour faire une
journée de chasse chez Munstein.

Pas grand'chose à signaler de mon séjour
chez les Montmirail, saufque j'ai parlé de Willy
à M"~ de Roannière et que, aussitôt, elle m'a
parlé de vous. Cela en signifiait long, n'est-ce



pas? sur notre compte; mais avouez que cela en
signifiait davantage sur le sien. Elle fait, d'ail-
leurs, profession de beaucoup vous admirer.

Une fois aussi, il a été question de M'~ de
Courlandon. D'un côté, on a dit qu'elle allait
régler judiciairement sa séparation avec son
mari d'un autre côté, on disait, au contraire,
qu'elle allait se remettre avec lui. Mais finale-

ment nul n'a su se remémorerpar quelle origine
il s'en tenait à l'une de ces idées ou à l'autre. Et

on a reconnu que, dans les nouvelles du monde,
chacun était presque toujours aussi bien rensei-
gné que cela.

En revanche, j'ai eu, chez Munstcin, une grosse
émotion, quand il a fait sonner bien haut qu'il
était sur son départ pour le château dePontarmé,
ou, en cet instant, vous êtes la princesse de ma
vie enfermée dans une tour. Cela m'a fait subite-

ment du bien et du mal de contemplerquelqu'un
qui allait être, à quelques heures de là, tout au-
près de vous. Mais je me serai sans doute ima-
giné que cela me faisait du bien, tant que je ne
m'étais pas tout à fait rendu compte de ce que
j'éprouvais. Car, ensuite, ça ne m'a plus fait que
du mal; tellementde mal que je n'auraisvu aucun
inconvénient à ce que le baron reçût un bon



petit coup de fusil, tandis qu'il nous reparlait,

pour la je ne sais quelle millième fois, de son in-
vitation chez son am/ le comte de Pontarmé. En

somme, cela n'aurait pas représentébeaucoup de
grains de plomb à son adresse, sur les quinze

cents cartouches qu'il nous a fait tirer.
Ce qui me dégoûte autant de Pontarmé que

de Munstein, c'est d'avoir assisté, quand il s'est
agi d'obtenirl'échec de Munstein au club, à tous
les efforts en ce sens de cet excellent Pontarmé,
qui en a été la principale cause. Maintenantque
Pontarmé prépare chez lui des appartements
pour le baron, je présume qu'il y a là-dessous
quelque combinaison politique. ou financière,
qui fasse plaisir au duc d'Angoulême.Vous savez
qu'on a dit de Munstein qu'il s'introduisait par-
tout avec une pince-monseigneur.

Pour moi, je me suis soulagé de tout cela en
exprimant le plus d'ignominiespossible sur Pon-
tarmé. D'autant mieux qu'il n'aurait tenu qu'à
lui de m'inspirer, au contraire, les meilleurs

propos de la terre. La situationest bien simple

tous les gens qui m'invitent avec vous sont des
perfections, des saints, des toutous en sucre; les

autres sont des crétins, de la vermine,des semelles
à mauvais temps.



Vous m'avez fait espérer que vous seriez de

passage à Paris pour le i f. Et soyez bien certaine

que vous ne pouvez pas le désirer plus, ni même

autant que moi. Car vous savez bien que j'ai
toujours quelques minutes d'avance sur vous
dans les vœux que nous soyons près et plus

que près -l'un de l'autre. Là! vous voyez ce que
j'en arrive à dire, après avoir commence d'un ton
qui ne devait pas permettre au flagrantdélit d'ap-
paraître. C'est que, aussi, dès que je me mets en
face de vous, même rien qu'en lettre, j'en perds
bientôt la tête. Ah! combien je rêve d'aller vous
faire une petite visite, là-bas, ne fût-ce que pour
une heure, et n'importe où, à la ville voisine ou
même dans les bois. N'est-ce pas ? prévenez-moi,
télégraphiez-moi,si vous en aperceviezlamoindre
possibilité. Oh!

Il y a quelques passants au club. Justement,
hier soir, on a pu installerun semblant de partie.
J'ai même gagné; mais bien moins que je n'y
avais droit, puisque je t'aime qui m'aimes,et que
vous êtes à soixante lieues de ce que l'on se le

prouve.
En ce moment,de la table où je vous griffonne

ces lignes, j'entends la voix du valet de pied, qui
crie de salon en salon qu'il y a cinquante louis



en banque. Voilà qui m'est joliment égal, par
exemple! Moi, j'ai cinq cents souvenirs en tête,

tous plus fous les uns que les ancres. N'avez-vous

pas remarqué commeon se souvient, dès que l'on

est seul? A deux, on semble négliger le passé;

on ne fait que des projets, et ce sont là comme
qui dirait des idées de luxe auxquelles on ne se
livrerait qu'aux heures de la fête d'être ensemble.
Mais, pour se rappeler bien les choses, il n'y a
rien de tel que les instants ou l'on est pauvre de
bonheur présent, et ou il faut vivre sur les éco-
nomies qu'on en a faites. Cette voix de domes-
tique imbécile, dont je viens d'être si agacé, est
peut-être celle qui me fit tant battre le cœur, en
lançant votre nom aux échos des mcmes salles, il

y a trois ans, le soir de la pantomime du petic
duc. Avait-on été méchant et bête moi bête,

vous méchante de se séparer si bêtement, si
méchamment,dans l'après-midi!Vous aviez juré

que vous ne viendriez pas à cette soirée; je me
l'étais juré aussi. Et puis, tout d'un coup, voici

que l'on vous annonce, et voilà que j'étais là!
N'est-ce pas que c'est une des fois que l'on a ét~i

le plus heureux?
J'entends maintenant crier qu'il y a mille louis

en banque. On ne veut pas nous laisser tran-



qutlles ensemble. Et, par surcroît, ce diable de
Palancia vient de venir s'installer à coté de moi;

et, tout en faisant semblant de tripoter des enve-
loppes et de préparer sa correspondance, il ne
s'arrête pas de me demander

« C'est à une femme que vous écrivez,
hein? Qu'est-ce que vous lui dites? que les mots
vous manquentpour peindre votre flamme? Très
bon, ça! Et puis, on ajoute simplement Si vous
étiez là, cristi! A votre disposition, pour témoi-

gner que vous étiez dans un état que votre
plume se refusait à décrire, car, il n'y a pas à le
cacher, elle s'y refuse, votre plume. »

Et des tas d'autres insanités, qui me rendent la
place d'autant plus intenable que Palancia passe
pour avoir le mauvais œil. Je ne jouerai pas cher,

ce soir.
Adieu, mon amie toute belle. Pardonnez-moi

cette lettre, chère petite désobéie, petit flagrant-
délit chéri de toutes mes forces. Continuez de
m'écrire toujours à Paris, où je serai rentré le 6,

en retour de chez mon oncle de Vorge, qui de-
vient tout à fait gâteux.

CLÉ.



IV

<~ff?n~fU7' Guy ~fay/~ux à <~fcn~t/y Cyprien
<~a//aMx, homme de lettres, 9 ot'tnu~ de la

GraK~-o~rm~ Paris.

CHATEAU DE PONTARMÈ
Par CLnptllt-sar-Erx~t

fNnRB-ET-LOtRE

OC/0&~ 7~2.

Depuis près d'une semaine que je suis ici, mon
garçon, je n'avais pas encore trouvé le moment
de te donner fraternellement de mes nouvelies.
Au risque de me faire conspuer par toi, je n'hé-
siterai pas à te déclarer que la vie de château,

comme on la mène ici, diffèrepas mal des tableaux

que tu en as si brillamment présentés dans ton
dernier roman-feuilleton du P~/r Siècle. Ainsi les
domestiques ne revêtent pas, dès le matin, ce
que tu appelles « leur livrée impeccable »; et je
t'avouerai même que, souvent, à trois heures de
l'après-midi, ma chambren'est pas faire. D'autre



part, quoique je sois actuellemententouré de ce
qu'il y a de plus ronnant en fait de titres, sache

que les personnages évitent de s'appeler « Mon-
sieur le Marquis » pour s'entre-demander les sa-
lières et je n'ai encore entendu personne for-
muler aucun avertissement dans le genre de ces
termes qui t'appartiennent « Vicomtesse,
vicomtesse, vous dépassez les bornes. »

Malgré le mal que tu ne cesses de m'exprimer

sur les quelques relations que j'ai dans la Haute

et mal que tu penses sincèrement, de tout
coeur,–je suispersuadéque tu aurais unegrande
jouissance de bon vivant, sinon de contempla-

teur et d'observateur,si tu passais quelque temps
dans le décor et parmi les êtres qui règnent ici.
Du reste, je te rapporterai une étude du château

que j'ai entreprise, en attendant que le modeh
dont je suis venu faire le portrait soit remis
d'une indisposition et puisse poser. Mon cher

garço:i, il faut voir cette cour d'honneur, avec ses
escaliers à jour et sa galeri; extérieure qui con-
tourne une partie de l'édifice à la hauteurdu pre-
mier étage! A te trouver dans cet endroit, d'un

contraste si étrange avec ceux on tu passais, la
veille, ton existence, tu aurais la sensation d'être
toi-même un bien étrange individu. Et surtout



quand on est tout seul, le soir, par le clair de

cette lune qu'il fait en ce moment, à regarder
cette féerie d'architecture, tandis que quelques
lueurs veillent, ça et là, toutes rouges dans le si-
lence. Alors on sent passer en soi des choses

vagues, vertigineuses, grâce auxquelles on per-
çoit qu'un petit peu de soi-même a déjà vécu, et
que l'on a été neuf aussi, comme ces pierres,
dans quelque existence au xvi~ siècle, ou l'on au-
rait été quelqu'un dont on a une certaine peur et
qui ne serait sans doute pas quelque chose de
bien consolant à savoir. Et, lorsque l'on a ainsi
le cœur tout gonflé de ce qui voudrait se rap-
peler mystérieusementà soi, c'est à cet instant-là

que l'on serait le plus tenté de se croire un peu
diSerent des brutes ordinaires.

Mais un autre aspect qui n'est pas moins sai-
sissant, c'est dans le courantde la matinée,quand
les yeux sortent ragaillardis du sommeil, et que
le sentiment qu'on a repris de la réalité est tout
avivé en soi par la lumière du jour. Figure-toi

que c'est l'heure de voir apparaître, dans ce
cadre d'un autre âge, un défilé de femmes, en
déshabillé du matin, en toilette d'aujourd'hui,

avec des mises qui jettent le cri de la dernière
mode, sous des galeries immuables ou la raison



et l'esthétique attendraient une cour de dames à

collerettes Médicis et à robes traînantes. Imman-
quablement, ce spectacle met tout mon moder-
nisme en fête. Il me semble que je suis alors
dans une intimité de coulisses, que je suis mêlé
à une répétition de théâtre sans costumes, dans

une troupe d'actrices à qui dire des bêtises.
A ce propos, mon cher garçon, je ne te lais-

serai pas ignorer qu'il y a, au château, de la très
jolie femme. Et comme je suis seul d'homme, ou
à peu près, à ne pas chasser, à être toujours là

sous la main, je pourrais avoir de l'agrément.
Je suis arrivé à peu près en même temps

qu'une M" de Trémeur, que je connaissais
déjà de vue. Fichtre! je ne plains pas son mari,
quoique cela n'ait pas l'air de le rendre aimable.
D'abord, c'est la seule brune que nous avons, et
brune d'un noir qu'il ne serait certainementpas
possible de blondir. Il lui sort du noir par les

yeux; tout l'épiderme de ses paupières en est
noir. Il doit faire noir en elle. comme dans un
four.

Ma voisine de table, M"~ Vanault de Floche,
serait aussi, avec un type opposé, un joli mor-
ceau de peintre. Suppose une statuette de Tana-

gra, dont Grévin aurait retouché les yeux pour



en faire deux grands ronds bleus, et la bouche

pour en faire un petit rond rose.
Suppose encore que la maison Huret ait arti-

culé cette statuette; il n'y a plus qu'à en bo.uber
beaucoup la poitrine, un peu le bas des reins,

pour avoir une image fidèle de la jeune M' Va-
nault de Floche, chez qui subsiste, malgré ces
retouches, un reste de lignes gracieusementanti-

ques et solidement fragiles. Avec cela, très gaie,
très bonne enfant quand elle parle, très poseuse
quand elle se tait, très odalisque en sa façon de
s'accommoderdans les fauteuils, très anglaise au
[awn-tennis, elle combinepas mal de races d'être
femme dans sa façon de l'être. Quand j'aurai
ajouté que son mari l'a laissée ici pour aller faire
les vingt-huit jours de réserve, tu t'imagineras

que ton cher garçon de frère est déjà en train
de ruminer des choses et de s'en pourlécher les
babouines. Eh bien pas du tout, mon cher
garçon!

D'abord, tu connais mon principe à savoir

que les hommes -du moins, les hommes comme
moi ne se rendent amoureux qu'à force de
s'être persuadés de le devenir. En conséquence,
afin de m'épargner les désolations de l'amour
inexaucé, je ne me suggestionne jamais dans ce



sens, qu'après avoir réuni le plus de raisons pos-
sible de croire que l'on veut de moi. La science
de la satisfaction sinon celle du bonheur

en amour est de ne pas s'ingérer de choisir, mais
d'examinerconciliablementsi c'est, ou non, assez
près de son propre goût que l'on se voit choisi.
Et, dans le cas favorable, mettre alors beaucoup
du sien, pour arriver, à toute vitesse, au paradis
d'aimer.

Or, M"~ Vanault, fille de spéculateur, mariée

au fils du secrétaire des commandementsdu duc
d'Angoulême, devenue de Floche par une déci-
sion du ménage, est de trop infime extraction et
de particule trop récente pour être en situation
de sacrifier quelques instants de son utile jeu-

nesse à un manant tel que moi, Guy Marfaux,
frère simplementpuîné de Cyprien Marfaux. Je

ne crois nullement à sa vertu absolue; mais j'ai
foi en sa vertu relative contre moi. Elle est pour
amateur important du faubourg Saint-Germain,

pour grand-duc de passage à Paris, pour ambas-
sadeur accrédité par une haute monarchie. Je

sens qu'une Altesse viendrait à bout de M"~ Va-
noche, comme on l'appelle, en vingt-quatre
heures; une Excellence, en moins d'une semaine.
Quelque psychologue a écrit, quelque part, qu'il



y avait des femmes dans le cœur desquelles on
n'entrait qu'à quatre chevaux. A l'égard de
celle-ci, je spécifierai « quatre chevaux de Lor-
raine s. Mais je m'aperçois que le mot, que je
viens de faire, doit être beaucoup trop fort pour
toi. Ne te fatigue pas à le comprendre; et admets,

sans remords, que je le replacerai plus avantageu-
sement qu'auprès de toi.

Je pourrais bien encore te décrire une belle

personne, la vicomtesse de Courlandon, qui est
la fille aînée de A' de Pontarmé. C'est un Ru-
bens par l'allure,avec une carnation vaporeuse de
clarté, laiteuse, et, rien qu'à la regarder, savou-
reuse. Mais je ne veux pas davantage troubler
la paix de tes sens; et je te passe la parole.

A toi de me donner de tes nouvelles, de me
renseignersur tes occupations, ton travail, ta vie.
Apprends-moi de qui tu dis, pour le momenr,
que tu n'as jamais rencontré « de mune pareil N.

Si c'est de moi, ne te gêne pas, ne m'épargne

aucune de tes injures familières.
Je t'embrasse, en toute fraternelle tendresse.

Ton

GUY.
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Madame de Trémeur à Monsieur Le J~:ng~

112, Ot't'/J!~ e7!farCMH, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par C~~<n<ff-.EjT'f

JXImE-ET-LOtRE

Mftr~MMt'Hi!

Deux mots en folle hâte, mon adoré. Je pro-
fite d'une promenadeen voiture que nous allons
faire, toutes trois, Vanoche,Anna et moi, en con-
duisant nous-mêmes. Cela nous fera passer, bien
sûr, devantquelque boîte de poste, dont je pour-
rai me servit' sans trembler pour nous et où je
verrai ma lettre disparaîtrevers toi, toute sauvée
de tous.

Seras-tu attendri de savoir que, pour que tu aies

ces lignes, pour que j'aie les petites minutes de les
gribouiller,il m'a fallu feindre une migraine au
lieu de descendre déjeuner, et aussi prétendre

que ça me remettrait d'aller, tout à l'heure, être



trottée au grand air? Mon mari a trouvé cela par-
fait. Oh! que je t'aime, quand j'ai presque envie
de l'embrasserde ce qu'il soit si bête!

Mais, avec tout cela, mon Glë-Glé, ta pauvre
chienne a une vraie faim de chien. Et tout en
t'écrivant d'une main, je me sers de l'autre pour
mordre, à belles dents, un reste de tartines gril-
lées de mon chocolat de ce matin. Heureusement

que l'on vous sert, ici, abondamment,et que l'on

ne vous dessert pas de bonne heure; ce qui, au-
jourd'hui du moins, me parait être une qualité
de la maison.

Que de stupidités je te raconte, chéri tant
chéri, au lieu de la seule chose dont je suis do-
minée, qui est de te remercier, avec des larmes
de reconnaissance, de m'avoir proposéde venir
dans ces parages! Mais j'ai le désespoir d'être
convaincue que ce n'est pas réalisable! D'abord,

ou vous recevrais-je, en admettant que je puisse

me rendre libre, un moment, de toutes ces gens
qui m'enserrent avec leurs amabilités, leurs habi-
tudes, les parties qu'ils organisent ou désorgani-

sent à tout bout de champ? Et encore, sans autre
perspectiveque de vous rencontrerdans les bois!
Et puis, aussi, la difficulté ne serait pas seulement
de savoir où vous fixer un rendez-vous, dans



cette contrée inconnue. Je saurais encore moins

te dire quand, puisque, cette semaine, je vais de-
venir bien laide. Mon bon trésor, les nécessités

nous forcent donc de renoncer à ton bien-aimé
projet; mais tu as bien fait de l'avoir, car ce sera
fameusement bon que tu l'aies eu, et je t'en re-
mercie d'avance. Dis, d'après-demain en huit,
peut-être!

Et avec tout cela, il faut déjà que je t'embrasse

et que je te quitte. Il est vrai que je suis enfermée
à clef; mais si l'on frappait, je n'aurais pas le

temps de ne plus être trop pâle avant d'ouvrir.
Adieu, mon beau. Je vais fermer ma lettre, la
cacher sur moi, et tu sentiras combien elle aura
eu chaud, jusqu'à ce qu'elle m'ait quittée pour
te venir.

FRANÇOtSE.

P.-S. Si vous vous portez très bien, si vous
m'aimez infiniment, je vous permets de ne me
répondre que quand je vous aurai récritun grand

et véritable courrier. J'ai le courage d'être pru-
dente, maintenant que j'ai une lettre de vous à
relire.



VI

La vicomtessede Courlandonà la marquisedouairière
de ~\j~Mg~ au manoir de S~rA~/)'

CHATEAU DE PONT ARME

Par Cbn(~tllc-sur-Esat
tNDRE-ET-'LQIRB

~0,~2.

Chère grande amie,

N'allez-vous pas très prochainement nous ar-
river et me donner enfin un peu de votre bonne
causerie, puisque Valentine et Jean me confir-

ment votre décision de vous rendre, avant le 20
de ce mois déjà, à Sorrente, pour y prendre vos
quartiers d'hiver?

Je commence par vous assurer que ma soeur
et votre fils sont toujours dans la plus exquise
des lunes de miel. Et quand vos jolis petits-
enfants, avec leurs trois nourrices, sont en ras-
semblement, on pourrait presque se croire à



l'étroitdans l'immense Pontarmé. Ce n'est point,
cependant, qu'il n'y ait encore bien des cham-
bres vides, à l'hôtellerie de ma famille; mais on
annonce que les voyageurs vont affluer. En tout
cas, votre chambre vous est soigneusement ré-
servée. Vous savez que je tiens à vous avoir pour
voisine, comme par un culte; et les domestiques
eux-mêmes verraient une sorte de sacrilège à ce
que l'on disposât de la chambre de Madame la
Marquise. Tout le monde vous aime tant! Vous

avez tant l'art de vous faireaimer! Vous rappelez.

vous les longs entretiens réconfortantset les re-
posantes rêveries que je trouvais auprès de vous,
l'an passé, quand, de porte à porte, je passais

en peignoir, et les pieds nus dans mes mules, à

votre petit réveil?
Mon Dieu que je voudrais donc vous avoir

toujours auprès de moi! Maman, tendreainsi que
toujours, emploie à me témoigner son affection

tout le temps qui ne lui est pas pris par l'admi-
nistration de Pontarmé. Mais, hélas! que sait-elle
de moi, de ma pauvre âme que vous savez? Elle

est, à mon égard, comme une bonne abbesse,

comme la douce mère supérieure de mon couvent
d'autrefois; et, devant elle, je suis toujours un
peu en état de comparution. A travers la joie



qu'une mère nous inspire, on la craint bien un
peu, quand on est petite; et c'est toujours rester
petite devant elle que d'avoir des choses à lui
cacher.

Ah ma chère grande amie, vous êtes mon
autre mère, la mère de mon autre vie, de celle
qui est invisible comme la pensée et qui est
quelque chose de plus que d'être simplement
vraie, puisqu'elle est en cette quintessence de
vérité le secret.

Voici maintenant treize mois que Saint-S. est
marié et que je n'ai plus eu directement au.
cune nouvelle de lui. A présent, je préfère n'en
plus jamais recevoir. J'aurais peur d'apprendre
qu'il est devenu malheureux;et j'aurais peut-être

encore plus peur de constater combien il me se-
rait indifférentqu'il fût heureux. Est-il possible

que, soi-même, on en arrive à différer ainsi de
soi et que tout, jusqu'au regret, s'efface, et qu'il

ne me reste rien que du véritable doute sur la
réalité de ce temps passé, ainsi que sur les
choses d'avant que vous savez encore

Quand je cause, ainsi que je l'ai fait hier soir,

avec Françoise de Trémeur, je me demande si
c'est bien moi qui ai naguère éprouvé des états
d'exaltation pareils à ceux dans lesquels je la



considère à son tour. Et, pourtant, ce qui me
prouve que je n'ai point rêvé, c'est l'absence de
pudeur avec laquelle je l'écoute être si impu-
dique dans le langage de sa passion. Toutefois
elle va bien loin dans un ordre de folies ou mes
souvenirs ne peuvent la suivre et où même j'es-
saie vainement de la comprendre. Vous recon-
naissez, n'est-ce pas, de quel sujet peu immaté-
riel il s'agit? D'ailleurs, je compare ce sujet-là

aux délices du Paradis, dont je n'ai jamais pu
réussir davantage à me représenter la nature,
dans le temps que j'ai eu le plus de religion et
que j'étais tout à fait croyante.

Quoi qu'il en soit, je m'abstiens d'adresser à
Françoise les paroles d'expérience qui pourraient
l'alarmer ou qui modéreraient peut-être utile-

ment son extase actuelle. Bien au contraire. Est-

ce curieux! Je n'ai plus de foi en aucun homme,

en aucun amour; et cependant je ressensdu bien
à entendre quelqu'un qui a et qui exprime cette
foi. Je suis guérie, je n'ai besoin de rien ni de

personne; néanmoins un instinct irrésistible fait

que c'est moi et non elle qui me sens la
malade. J'ai une attirance de me réchauffer à ses
idées, au lieu qu'elle cherche à rafraîchirsa fièvre

au contact des miennes. Enfin, auprès de cette



énergumène, je lui retrouve mon ancienne soif
de faire parler de l'homme aimé, d'en faire, le
plus souvent possible, prononcer le nom, sans
presque jamais le murmurer soi-même. Dieu!

que Françoise est amusante, dans sa manière de
baisser la voix, lorsque les circonstances l'obli-

gent parfois à le nommer, lui, son Lui, son mon-
sieur Lui; car elle me dit « monsieur » en le

nommant. Vous verrez, venez vite, je l'amènerai

sans peine à se confier à vous comme à moi.
Pauvre femme! pour combien de temps en
a-t-elle encore à faire ainsi sa petite glorieuse?
Au surplus, je trouve son mari mieuxquel'autre,
à tous les points de vue. C'est, d'ailleurs, votre
avis aussi, il me semble? En tout cas, ce que
Françoise a de très bien et de très en son hon-

neur, c'est sa rupture des relations conjugales.
J'ai été à même, ici, de contrôler l'exactitude de
la chose. Selon moi, la marque typique de l'hon-
nêteté d'une femme, c'est qu'elle soit intraitable

sur la question de partage. Sauf, bien entendu,
les cas où la surprise, la brutalité du plus fort,

ou encrée un scandale de tapage à éviter. Mais
alors, quelle horreur!

M. de Trémeur me rappelle mon mari par la
façon propriétaire qu'il a d'articuler « Ma



femme. » A ce propos, je vous apprendrai que
M. de Courlandon fait, en ce moment, du tou-
risme en Tunisie, d'après ce qu'il en a écrit à

son fils, en lui envoyantune énorme paire d'épe-

rons, dont il a négt'gé de payer le port, ainsi

que vous le reconnaîtrez bien à ce trait. Il projet-
terait de s'arrêter, à son retour, en Provence,
chez nos cousins d'Indoré. Pas un mot à mon
sujet dans sa lettre. Du reste, depuis que je ne
le vois plus, je ne le déteste plus; j'ai besoin
d'être en présence des gens pour les haïr ou les
aimer. Maintenant que notre séparation me
laisse en répit, il me semble que je lui ai par-
donné tout ce qu'il m'a fait, et même un peu de

ce que je lui ai fait.
Le seul mal qu'il pourrait me causer encore,

ce serait si mon René se mettait à souffrir de ne
voir que rarement son père. Mais, Dieu merci!
le cher enfant, cela lui est bien égal! Il est
encore si bébé, malgré les neuf ans qu'il vientt
d'avcjtr. Ma joie de chaque jour est de regarder
combien il s'attarde à rester petit garçon et
quar~d il me faut m'apercevoir que son esprit

progresse, je constate toujours que c'est dans le

sens d'idées qui auraient l'air d'être celles d'une
future femme. Il a horreur du poney que sa



grand'mère lui a donné; la fumée des cigares,

autour de lui, le rend malade. Il est en vrai

amour avec la petite Irène de Trémeur, qui a
son âge; et je distingue que c'est justement

parce qu'elle est garçonnière au possible, et que,
auprès d'elle, il se sent ainsi lui-même plus petite
fille encore.

L'autre soir, à la grande table, on racontait la
première chasse à courre de l'équipage de nos
voisins de Ruan, chez qui tous les chasseurs et
chasseresses de notre maisonnée avaient été con-
viés. Il paraît que, au matin, la meute avait sé-
paré une laie d'avec ses marcassins et que l'on
avait infructueusementpourchassé cette malheu-

reuse bête, toute la journée. Je me hâte de vous
prévenir que votre Jean était resté au château, à
tenir compagnie à sa femme; et cela me met
aussitôt à l'aise pour vous exprimer combien

toute la bande des autres, qui avaient pris part
à cette fête sauvage, m'exaspéraient avec leurs
figures de proie et les crocs de chiens que le ré-
cit faisait pointer dans leurs sourires. Enfin, à la
chute du jour, des paysans, disait-on, avaient

aperçu la laie qui, d'un trot exténué, avec ses
pauvres mamelles traînantes, traversait une route
toute proche du lancer. A ce passage du narra-

3



teur, on entend battre des mains à la petite
table. Et c'était mon René qui s'exclamaitque
les petits de la laie auraient donc eu à dîner!

« Oui, oui! quel bonheur! » criait Irène de
Trémeur. Et les deux aînés de vos petits-enfants,

sans comprendre les paroles, applaudissaient

comme de bons petits singes. Tandis que l'on
rappelait cette gentille émeute au silence, je me
suis levée, j'ai couru embrasser René, Irène,

toute la tablée. Oh! les enfants! Voyez-vous,
chère grande amie, mon plus grave griefcontre
mon mari sera toujours sans doute qu'il m'ait
inspiré l'horreur d'en avoir de lui. Décidément,
c'est surtout mère que je suis. J'aime mon fils,

comme je n'ai jamais aimé. Je l'aime, à ne pou-
voir songer à lui sans des tressaillements de tout
mon être. Et, quand je songe aux événementsde

ma vie, je ne puis m'en expliquer certaines cir-

constances irrésistibles que par ce qu'il y aura
eu d'enfantin dans l'expression de la prière; de
la joie ou de la peine, à certains moments, sur
certains visages.

De ce que je vous ai conté que le marquis
s'était excusé pour la chasse des Ruan, n'en sup-
posez pas que la santé de votre bru lui donne de
l'inquiétude. L'état de ma soeur ne réclame que



de la nonchalance, des cajoleries et un conten-
tement perpétuel. Ses nerfs seront bientôtremis,
grâce à très peu d'exercice, chaque jour, dans

notre air très pur, et grâce à beaucoup de chaise
longue, avec des lectures édulcorées, qu'elle se
dispensera de faire elle-même et pour lesquelles
la complaisancede Jean est tout indiquée.

Mais cette période de langueur a commencé
bien mal à propos pour un peintre, M. Guy
Marfaux, qui est venu, à Pontarmé, sur l'invita-
tion de faire le portrait de Valentine.

Or, la première prescription qu'elle doive
observer, est de s'interdire toute espèce d'efforts,

et, naturellement, la tension nécessaire pour
poser en modèleconvenable.

Aussi, devinez ce qui est résultéde cette situa-
tion ?. Maman a décidé que l'on ne pouvait
faire perdre son temps, ni son déplacement, à
M. Marfaux, qui probablement n'est pas bien
riche; et, pour le faire patienter, elle vient de
lui commandermon portrait.

On est encore en délibération pour savoir le

costume et le milieu qui me conviendraient le
mieux. Les uns prétendent, fort poliment pour
ma tête, qu'il me faudrait poser dans l'oratoire
de Pontarmé, avec une sorte de costume histo-



rique. D'autres, plus aimablement encore, sou-
tiennent que je perdrais à porter une toilette

par trop montante. Pour ma part, je suis résolue
à n'avoir aucune préférence personnelle et à
m'en rapporter à l'opinion que m'indiquera le
goût de M. Marfaux. Il me semble avoir un tem-
pérament d'artiste, dont on ne doit pas aisément
éviter l'impression.Toutes ses idées surprennent
d'abord, car on dirait qu'elles commencent au
point où s'arrête la banalité des idées habi-
tuelles. Et l'on est d'autant plus entraîné à
prendre ses manières de voir qu'elles semblent
continuer, prolonger notre pensée, plutôt
qu'elles ne nous en dérangeraient ou détourne-
raient. Vous serez certainement très intéressée
de le connaître, et je vous ai annoncée à lui.

Quant à papa, il a les airs mystérieux que
nous avons déjà observés en lui, il y a deux ans,
quand il méditait son à-propos sur Charles P777

à PonMrMf'. Maman croit qu'il s'agit, cette fois,
d'une comédie sérieuse sur Gabrielle d'Estrées.
Mais personne ne sait rien; personne n'a le droit
de pouvoir seulementparaître soupçonner.Assu-
rément, il y a une représentation sous roche,
puisque M. Anrion, « l'acteur mondain si ap-
précié », comme disent les journaux, est annoncé



à brefdélai, et puisqu'il ne se déplace, en cette
saison, que pour créer un rôle, et que, d'ailleurs,

on ne l'invite aussi partout que pour ça.
Vous'comprenez donc, chère grande amie,

que vous n'avez plus que le temps de faire con-
fectionnervos malles et de me prévenir du jour
où vous me donnerez la joie d'allervous attendre

vous ~~y à la gare de Chapelle.

Votre petite amie,

ANNA DE COURLANDON.

VII

e'~TM~H;- Cyprien c'~r/~MX à Monsieur Guy

e?!7~:MX, artiste peintre, au château de Ton-
MT'TH~.

Paris, 6 octobre 7~.2.

Mon cher garçon, je te concède que tu sois en
passe de devenir tout à fait gentilhomme, car te
voilà déjà insolent.

J'aurai, néanmoins, la grandeur d'âme de te



remercier pour tes importantes corrections sur
les bévues de mon dernier bouquin. Je m'y con-
formerai par un remaniementde F édition qu'on

en va incessammentretirer désormais, mes do-
mestiques feront leurs trois toilettes par jour; et
j'intercalerai, quelque part, un artiste peintre
qui, fils d'agent-voyer,n'en interpellerapas moins
les duchesses par leur tout petit nom.

Note, mon garçon, que je suis enchanté, pour
toi, que tu te plaises si cordialement,puisque cela
t'échoit, à mener la vie d'un Valois et sans
insinuation déplacée, honneur aux dames je
suis convaincu que, avec ton aimable tournure,
cela doit t'aller parfaitement.Mais, parole! j'avais
rêvé, en ta faveur, une autre destinée.

J'avais rêvé que tu continuasses à être ce que
tu étais, ou plutôt à devenir ce que tu devenais,
alors que tu suivais une existence vraimentdigne
d'un artiste. Et c'est dans cette période-là que tu
as donné les preuves, ne t'en déplaise, qui jus-
qu'à nouvel ordre restent les plus brillantes, de

ton talent.
Certes, j'ai toujours applaudi, du meilleur

coeur, à cette forme de ton succès qui consistait

a recevoir les visites des gens du monde dans

ton atelier. Car, là, tu étais bien à ta place, bien



chez toi, bien maître de la situation. Les uns et
les autres, dans ces conditions,ne pouvaient que
t'entretenir de ton art, t'en flatter, t'encourager

par l'hommage de leur démarche et de leurs
félicitations, si médiocrement qu'elles fussent
tournées.

Ou tu es maintenant, chez eux, l'affaire est
tout autre. Logiquement, et à l'inverse, c'est à

toi qu'il incombe de leur parler de leur mérite;
et, pour cela, il faut d'abord que tu perdes ton
temps à leur en découvrir. Dans leur milieu, tu

ne peux leur avoir l'air que d'un mondain ama-
teur, de même que ceux des leurs qui venaient,
à ton atelier, te soumettre de leur peinture,
étaient pour toi des peintres amateurs. Possible

que tu ne t'aperçoives pas de cette transformation
dans la nuance à ton égard, mais elle est cer-
taine. Quand leurs peintraillons viennent à foi,

tu les juges, en bonne rosse que tu es; quand tu
vas à eux, ils te jugent. Et tu peux, mon garçon,
compter sur leur rosserie.

Ce que je te reproche gravement,c'est que ta
en sois à préférer la société du premier baron
coiffé tâche, au moins, que ce soit par toi
à celles des personnalités de valeur parmi les-

quelles et grâce auxquelles tu es parvenu à être



ce que tu es. Un peu de plus j'aurais dit: ce que
tu as été.

Voyons, réponds dans ta nouvelle fréquen-
tation, les hommes sont-ils seulement à moitié
aussi intelligents que dans l'ancienne?Les femmes
sont-ellesplus jolies, plus satisfaisantes,plus four-
nies sous quelque rapport?

Non, n'est-ce pas?
Alors, quoi? Qu'est-ce qui t'attire, te capte?

Je vais te le dire, mon garçon
i ° L'espoir de gagner facilement de l'argent.
Eh bien! c'est du propre; et, en définitive, tu

te trompes il n'y a rien d'aussi rat que les gens
du monde.

2° L'agrément de te pavaner et de te prélasser
dans du luxe.

Mais, bon sang! le luxe des autres est une pro-
vocationcontre soi, un outrageprivé, un attentat
public! Il nous fait malaux yeux, il nous démange
la peau il nous rendrait voleur, assassin.

~° La vanité qu'on attrape, en se frottant à la
vanitéde titres nobiliaires, de noms pompeux(et
surtout pompiers).

Voilà. Cherche à ton tour dans tes mobiles;

et je te défie de me signaler rien de mieux ni
rien de plus.



Sur ce, oseras-tu soutenir, à présent, que ta
valeur morale, intellectuelle et talentueuse n'ait
pas diminué,depuis l'époque où l'argent,le luxe

et les armoiries te faisaient faire la nique, quand

tu travaillais pour toi seul, et qu'il n'y avait de
riche à ton gré que la gloire des maîtres, de
noble et de somptueux que les futures œuvres
dont tu nourrissais l'idéal?

Ce que tu as pu produire, grâce au sol désert

et abrité sur lequel ton art a poussé, je le sais ec

tu le sais. Chacun a pu constater, par les fruits,

que ce sol était à ta convenance. Nul ne sait en-
core ce que tu donneras, une fois transplanté.
Peut-être rien. Prends garde!

En outre, et c'était fatal, tu t'écartes de tes an-
ciens amis, de ceux qui t'ont soutenu, prôné, et
qui furent tes garants. Justement,l'ami Garriard,
qui dînait hier à la maison, m'a dit que ton nou-
veau monde te faisait le plus grand tort et que,
quand on serait bien convaincu de ton option

pour la droite, tu n'aurais bientôt plus le groupe
des vrais artistes à tes côtés.

Or, si je vois quels partisans tu perds, je ne
vois guère que tu en acquières d'autres. Je ne
conteste pas que ton marquis de Nécringelne te
comble de prévenances. Entendu il est char-



mant, il ne dédaigne pas de se montrer en ta
compagnie chez ses fermiers; de plus, il t'a fait

une commande, et il doit en avoir pour toi le

genre d'estime que les messieurs de son espèce

ont envers quelqu'un qui leur gagne leur argent,
ailleurs qu'aux nobles jeux de hasard, c'est-à-dire

en travaux manuels. Et je suis convaincu aussique
cela coûte encore moins à monsieur le Comte,

son beau-père, de te considérercomme l'égal de
Théodore Rousseau pour les portraits et de
Velasquez pour les paysages. Mais réfléchis à
ceci ta raison, ton unique raison d'être en cour
auprès de ces seigneurs, ce sont les éloges que
tes amis de la première heure ont pensés, dits et
imprimés sur toi. Car, au banquet restreint de la
haute vie, le mérite individueln'est presquerien,
l'individu en soi est trop peu de chose pour avoir
droit à l'un des couverts très strictementcomptés.
Nul n'y est admis qu'en représentation, en qua-
lité de représentant. On y représente tantôt des
aïeux, tantôt des capitaux, ou des électeurs, ou
encore des admirateurset du succès.

Par conséquent, mon cher garçon, si tu veux
conserver ton titre à piquer les assiettes de ce
monde-la, ne rebute pas la clientèle d'esprits
ingénus et de coeurs enthousiastes,qui ont établi



ta notoriété et qui sont le seul appui solide d'un
artiste.

Là-dessus, je te remercie de t'être informé
affectueusement des nouvelles de mon intérieur.

Léontine tient très bien la maison, de telle

sorte que, pour la première fois de mon existence,
j'ai des économies. Je te souhaiterais une femme
pareille, malgréla vivacité avec laquelleon débla-
tère contre le collage. Car, du train ou je te vois
parti, j'appréhende toujours que tu ne veuilles

te lancer dans quelque liaison copurchic. Tu as
du coeur, mon bon petit: et une de tes grandes
dames, à linge fleurdelisé, ne te prendrait que
comme passe-temps. Il faut te garer de cela sur-
tout, encore plus que de tout, je t'en prie, parce
que la tentation est sans doute forte et que la.

déception te serait rude.
Ce que Léontine a tout à fait de bon garçon,

c'est de se plaire absolument chez nous et de ne
faire la tête à aucun des camarades. Comme ça,
l'on peut vivre selon le train-train qui me plaît,
laisser venir les idées et en échanger avec les

autres, dans la fumée des pipes.
L'ami Garriard vient presque tous les soirs,

ou bien on le retrouve pour souper, après le
spectacle, les soirs de premières. C'est là le seul



genre de sorties auquel tient Léontine, et que
je lui accorde volontiers. L'autre soir, Garriard

nous a lu le premier acte de sa pièce qui est
fichtrement bien. Il y avait aussi là Jinker qui

nous a joué, à quatre mains avec Mélanie, le

morceau qu'il a composé pour leur mariage et
qu'il intitule « la Marche nuptiale des unions
régularisées )). On s'est tordu. Et puis, on a dis-
cuté pour savoir si, Léontine et moi, nous ne
devrions pas nous marieraussi, à notre tour. Mais
à quoi bon? Nous n'avons à nous gêner pour
personne; et rien ne nous manque. Du reste,
Léontine a dit qu'elle ne le voudrait pas.

Quant à mon travail, je poursuis mon roman
sur les caissiers. Garriard dit déjà que ça va être
épatant. Il m'a d'ailleurs, lui-mcme, donné quel-

ques bons détails sur des coups que le second
mari de sa mère a faits avant de filer en Belgique.

Réponds-moi, petit frérot, que tu n'en veux
pas à ton vieux de sa morale; et préviens-moi
quand tu seras sur le point de revenir, pour qu'on
ait les amis ordinaires avec un repas extra.

Ton

CYPRIEN MARFAUX.



VIII

(~f~am~ 'Ua/MH/rde Floche à c'cM'fHT' 'Uan~M/rde
Floche, maréchal des logis de dragons en service
de réserve, à <~fo7-Mg'y!~ (Orne).

CHATEAU DEPONTARMÉ
Par Chapelle-rur-Esve

!NDRt-BT-[.Ot)tB

7 octobre 1892.

Depuis que vous êtes parti, mon cher ami, il

ne s'est point passé de jour que je n'aie voulu

vous écrire, et, chaque fois, j'en ai été empêchée

par des obligations de monde, auxquelles vous
auriez été le premier à me recommander de ne
point manquer.

Tous les après-midi, il vient des visites de
voisins, à qui je suis naturellement présentée. Et

ce sont des visites que je me dépêche de rendre,
tantôt avec M. et Mme de Pontarmé, tantôt avec



le marquis et la marquise Jean de Nécringel,
quand ce n'est ni trop loin ni trop fatigant pour
la santé de cette dernière, ou bien encore dans
la victoria, avec la vicomtesse de Courlandon.
Vous voyez que je travaille ferme; mais cela
m'amuse.

On a ici l'occasiond'entrer en relations avec
des personnes que je n'aurais eu aucune chance
de connaître,encore cet hiver, à Paris. Les séjours
de châteaux sontcommodesà cet égard en y em-
ployant bien son temps, on y gagne une avance
de plusieurs saisons sur le total qu'il faut pour
s'être poussé dans la société. C'est un peu
comme les villes d'eaux ou les bains de mer,
mais avec des choix de tout autre qualité.

A chaque visite, je déclare que vous regrettez
bien d'être retenu ailleurs par votre service mili-
taire, et que je serai on ne peut plus heureuse de

vous amener à votre tour, à Paris. Nous aurons
ainsi une introduction très correcte, pour l'épo-

que des rentrées. Parmi les châtelains des envi-

rons, j'en connaissais la plupart de ~ue ou de

nom; et il y en a beaucoup dont je m'étais dit
qu'il faudrait, coûte que coûte, nous faire mettre
en rapport avec eux. Le tout était d'être tout à
fait bien présenté. Ça y est j'ai pu constater



que le patronage des Pontarméétait de premier
ordre.

Les invités continuent à s'installer au château,
qui finira bientôt par avoir l'air un peu garni. Il
arrive certaines gens fort agréables; et il en arrive
d'autres dont je trouve, pour ma pan, que l'on
se passerait parfaitement.

Nous avons, en ce moment, le prince Silvère
de Caréan, qui est un garçon tout jeune, mais

tout ce qu'il y a de plus chic. Depuis qu'il est
survenu, c'est visible que M. de Kerbors est
dégommé et qu'il le sent lui-même. D'abord,
comme naissance, ça ne peut pas se comparer;
et puis enfin, comme raffinement de manière,

comme physique. Le prince Silvère a un teint de
fleur rose, et tellementpeu, si peu de moustache
blonde, que même une figure de femme n'en
paraîtrait que plus jolie d'en avoir autant. Vous

savez ce que je dis toujours quand les étrangers

sont mal, ils le sont plus que n'importe qui; mais
quand ils sont bien, ils le sont mieux que per-
sonne.

Par exemple, un étranger qui est ce qu'on

peut imaginer de pire, c'est le baron Munstein.
Nous jouissons de sa présence, depuis aujour-
d'hui midi; et je l'ai dès à présent en exécration.



Du reste, vous et moi, nous l'avions déjà remar-
qué sans savoir qui c'était. Vous rappelez-vous

cet individu, l'année dernière, qui était au Gym.

nase, dans une baignoire, à côté de celle où nous
étions avec la générale? Un petit tas d'homme,

tout carré, avec une barbe en crin, et des dents
si peu couvertes par la lèvre du haut, qu'il avait
toujours l'air de rire, alors même que les scènes
étaient le plus tristes. et dont je vous ai dit
qu'il me faisait peur à regarder? A coup sûr,
Monsieur, vous n'aurez pas oublié la gentille
petite dame avec qui il était, et que vous avez cru
reconnaître pour être une actrice ou une dan-
seuse ? Et moi, je ne pouvais pas me faire à l'idée
qu'il y avait des femmes assez dégoûtantes, ou
peut-être assez braves. Pouah!

Ce Munstein a amené sa fille, une grande
pimbêche qui se donne des façons, comme s'il
n'y avait qu'elle au monde. Je ne prétends pas
qu'on ne puisse la trouverjolie; d'abord, elle est
si riche! Mais elle n'a pas l'aspect jeune fille; elle
n'a aucune amabilité, aucune déférence pour les
femmes. Du reste, elle a également été presque
impolie pour M. de Kerbors, qui était auprès
d'elle à table, et qui, vous le supposez bien, fai-
sait le beau et mille grimaces de physionomie,



entre les côtelettes de ses favoris, « ses côtelettes
pannées s, comme les appelle Valentine de Né-
cringel.

C'est tout au plus si Mlle Munstein a été polie
à l'égard de ce pauvre prince de Caréan, qui
s'était donné la peine d'installer, pour elle, le
filet de tennis.Aussi je n'ai pu m'empêcherde dire
tout bas, en passant près du prince « Quelle
chipie! hein? » Et je suis montée vous écrire. Et
je vous préviens immédiatementque je renonce
à faire aucune espèce de frais pour ces Munstein.
Du reste, c'est facile de voir que l'on ne peut
compter, devant leurs millions, que lorsque l'on
commence à avoir trente-deux quartiers de no-
blesse. Eh bien! ils verront ce qu'ils compteront,
devant moi! D'autant qu'il me semble qu'ils ne
nous serviraient à rien. Enfin, vous me direz

pourtant votre opinion là-dessus.
Anna de Courlandon est toujours bien affec-

tueuse envers moi. Elle est très contente que je

me sois chargée de la coiffer, chaque jour, pour
toute la durée du portrait que M. Marfaux entre-
prend d'elle. Anna a choisi, pour poser, une sorte
de toilette de bal Empire, avec un corsage drapé,

et des manches-ballon en velours dahlia. Je puis

vous assurer que son décolleté est joliment bal-



Ion aussi, et en fameux satin de peau. J'avais
apporté mon ouvrage,aujourd'hui, à la première

séance; mais comme M. Marfaux,qui d'ordinaire

a la langue très bien pendue, n'a point articulé

une syllabe pendant tout le temps que j'ai assisté
à son travail, je me dispenserai dorénavantd'être
assidue dans le pavillon de l'Horloge, où l'atelier

a été établi.
Françoise de Trémeur me comble aussi de

gracieusetés. Elle m'a fait de très charmantes jar-
retières, tout en ayant, quant à elle, sa préfé-

rence pour le système des rubans. Elle projette
de partir à la fin de la semaine prochaine, afin
de faire un crochet par Paris, où elle a des obli-
gations, avant d'aller accomplir sa saison à
Salies-de-Béarn. Je crois que Luxeuil lui aurait
mieux valu mais ce n'est plus l'époque. Je suis
montée deux fois à cheval, avec son mari et sa
fille. Je considère comme une bonne action de
distraire le plus possible M. de Trémeur, quoi-
qu'il déteste les amies de sa femme.

Enfin, des officiers sont venus en force, de
Preuilly et de Bléré, pour prendre part à une par-
tie de chasse. Ils n'auraient pas été fâchés que
l'on organisât une sauterie en leur honneur; et
M'~ de Ruan, conviées aussi, étaientde leur avis.



J'ignore ce qui me recommandait au choix des

uns et des autres; mais j'avais été désignée pour
négocier cette affaire avec la maîtresse de mai-

son. En tout cas, j'ai refusé de me mêler de rien,

ne sachantpas jusqu'à quel point vous seriez ravi

que j'eusse fait tant de vis-à-vis et de révérences
à des messieurs vêtus et galonnés pareillement à

ceux qui, en cet instant, peut-être vous envoient

à la salle de police. Du reste, il n'y en avait,
parmi eux, aucun de né ni d'important. Et je ne
vous ai signalé cet incident qu'en manière de

vous glisser comme quoi votre épouse ne vous
oublie pas.

Tâchez de trouver le loisir et le courage de
m'apprendre un peu ce que vous devenez, dans

cette corvée qui sera bientôt finie.
Votre affectionnée, qui vous plaint et pense à

vous,

VANOCHE.



IX

La marquise douairière de ~(yc~M~ au prince
de C~MH-Pyto~à Sorrenre (Iralie).

MANOIR DE BERTHELYS
Par Saint-Loup-les-deux-jumeaux

VJENNB

Vendredi.

Bien cher Lorenzo, je vais tout à l'heure, en
compagnie de ma petite lectrice, partir pour
Pontarmé d'où votre fils m'a informée qu'il y
était et que les Munstein y arriveraientce jour
même. Mon séjour n'y aura guère que la durée
strictement nécessaire pour reconnaître que le
charmant Silvère, dûment stylé par un maître tel

que vous, n'a aucun besoin de mon concours.
Ce ne sera certes pas long, non plus, de m'as-

surer que M"~ Munstein soit bien la fillette la
plus enamourée que l'on puisse rêver pour le
triomphe de nos projets. J'ai en outre la sécurité



de savoir que Munstein veut un prince pour
gendre; et sa fille a les allures d'une personne
parfaitementprévenue qu'elle sera faite princesse

vers sa majorité, qui est très prochaine.
Je suis vouée, de toutes mes forces, au succès

que vous désirez de cette combinaison,pour la-
quelle j'aurai l'affectueux orgueil de vous avoir
peut-êtreservi.

Serai-je ingrate envers une autre époque, cher
Lorenzo, en vous exprimant que les vieux liens,

par lesquels je vous suis attachée aujourd'hui,me
tiennent dans un bonheur encore plus solide
qu'autrefois?

Du reste, il y a là quelque miracle; car la
pensée que j'ai de vous, la forme de vision sous
laquelle vous vous présentez à moi, reste toujours
celle de notre lointain premier temps, alors que
vous étiez si jeune, si beau, et que j'étais si

émue.
Depuis cette époque, les ans ont passé; ce-

pendant je n'ai point retenu les transformations
qui se serontaccomplies en nous et qui se brouil-
lent dans un brouillard de ma mémoire. A pré-
sent, je me vois être bien vieille; mais quand je
vous regarde être grave et pensif avec votre glo-
rieuse barbe blanche, je vous revois, vous, tel



que vous étiez jadis, à une date que je pourrais
citer, qui fut un grand jour de notre petit passé.
Ou plutôt, cette fois-là, il faisait petit jour d'un
jour de notre grand passé. Ne me grondez pas;
ne me rappelez pas aux convenances on était à

Venise, vous dormiez, et je vous contemplais.
Tenez, je puis comparer l'inaltérable portrait

de vous, que l'amour a gravé dans mon âme, à

une impression pareillement surnaturelle, que
m'a laissée ce portrait du jeune roi, par Vanloo,

vous savez bien? qui est dans mon petit salon
blanc de la rue de Varenne. Cette image que,
dès l'enfance, je m'étais habituée à admirer, dans
la candeurde mes yeux, aura toujours pour moi
symbolisé tout Louis XV. J'aurai eu beau ren-
contrer bien d'autres peintures d'après lui, par le
même Vanloo ou par d'autres, cela n'empêche

que, à n'importe quelle péripétie de son règne, à
n'importe quelle page de son histoire, le Bien-
Aimé ne m'apparaisse avec cette tête juvénile,
dont le teint semble n'être pas destiné à mûrir.
Il faisait alors les délices de Mme de Mailly; et
c'est, à mon gré, comme s'il lui était resté fidèle,
de me paraître n'avoir jamais changé depuis lors
de visage. Et j'aime celui qui devait devenir
l'amant de Mme de Chàteauroux,de Mme de Pom.



padour, de la Dubarry, et de tant d'autres,hélas!
de ce qu'il a su éternellementme revenir à l'esprit

sous les traits constants de celui qui ensorcela
d'abord l'aînée des quatre soeurs de Nesles.

Mais je bavarde, je bavarde en amie radoteuse,

au lieu de vous causer sérieusement, ainsi que les
circonstances vous donnent le droit de vous y
attendre de ma part.

D'après les renseignementsque j'ai fait pren-
dre, la jeune personne doit avoir, en se mariant,
une première somme de trois cent mille francs,
du chef de sa mère, qui est morte avant que la
fortune de Munstein ne fût entrée dans sa phase
de plénitude; plus deux millions de dot que lui
octroie son père.

Voilà qui constitue quelque chose; mais je
conviens que ce4i'est pas extravagant. D'autant
que votre prince charmant de fils n'apporte, de

son côté, rien que les qualités les plus brillantes;
c'est-à-dire un surcroît de charges, en cela. Tou-
tefois, ne négligez point que la future est fille
unique. De plus, Munstein annonce l'intention
de faire vivre chez lui le ménage, tant à Paris qu'à
la campagne. Par conséquent, être ainsi à peu
près défrayé de tout, cela représente un second

revenu assez approchant de celui dont le capital



aura déjà été versé. Je n'irai pas jusqu'à pré-
tendre que la compagniehabituelle de Munstein
puisse être fort agréable; mais, du moins, il té-
moigne pour sa fille une vraie passion de pater-
nité c'est même la seule succursale qu'il a sans
doute jamais affectée au fonctionnement de son
colossal égoïsme.

Au sujet de la questionreligieuse, aucune diffi-
culté Flore Munstein est catholique, ainsi que
sa mère, qui était Bavaroise,d'une famille Muller

ou Weber. Sur cette origine, les documents ne
semblent pas s'efforcer d'être trop clairs; mais,

en définitive, on ne peut exiger davantage de la
baronne Munstein ou, à la rigueur, de la de-
moiselle Muller-Weber- que de ne plus être là.

Quantau caractère de la jeune Flore, je la crois
plutôt prévoyanteet résolue que sentimentaleou
enjouée. Par exemple, elle possède un mignon
terrier anglais, qu'elle porte parfois en visite, et
auquel, une fois, chez moi, à l'heure du thé, elle

a refusé toute friandise de sucre ou de gâteau,
par une volonté soigneuse de conserver à cette
maigre petite bête une beautécensémentde race.
Tirez de cette note les conclusions que vous
pourrez, ou bien n'en tirez aucune ce qui sera
probablement la conclusion la plus judicieuse.



Pendant qu'il est encore temps de s'exprimer
librement, je me hâte de vous déclarer que
Mue Munstein n'est pas laide. Et même, si elle
devient votre bru, je dirai volontiers, et de très
bonne foi, qu'elle est belle. Son physique est, en
effet, de ceux qui permettent de prendre sincère-

ment parti pour ou contre, suivant que l'on soit

en état d'amitié ou non avec la personne.Elle est
grande, quelque peu mince, mais n'attendant,
j'imagine, que les premiers prétextes à devenir
plus grassouillette. La tête a une intéressante
étroitesse de structure, avec une hauteur de front
qui serait avantageuse, si l'innocente se coinaic
mieux. Un nez aquilin, de jolies dents, de jolis
cheveux; et des yeux d'un ton vert qui, du moins,
n'est pas commun. J'espère qu'elle va plaire à
Silvère, ce qui serait fort à souhaiter,au cas qu'il
l'épousât.

Enfin, comptez que votre fils va être bien en-
touré et très secondé. Vous savez quelle est ma
sollicitude pour lui; et mon Jean le chérit comme
un frère. Il y a même des moments ou je trouve-
rais presque qu'ils se ressemblent, si je ne me
souvenais combien c'est exactement impossible.

J'oubliaisde vous répondre sur un point essen-
tiel, dont vous m'avez posé la question le baron



Munstein n'a jamaisété mêléà l'affaire des mines
de Bayona. Il a été surtout, ces dernières années,
dans celles des Voies Transbalkaniqueset des
ComptoirsMéditerranéens, pour lesquelles toutes
les dirncultés judiciaires sont maintenant apla-
nies.

Donc, quand j'aurai rempli, à Pontarmé, dans
la mesure de mes moyens, ma tâche de vieille
amie si heureuse du bien qui peut être obtenu

en faveur de ce qui vous touche, je prendrai le
chemin d'aller, en quelques étapes, vous re-
trouverpour quelques précieuses semaines, dans

votre hivernage d'élection, où l'hiver de l'année

reste bon et chaud comme celui de notre ten-
dresse.

Ah! Lorenzo, ce sont des théoriciens bien mal
instruits qui professent que, à nos âges, l'amitié

a succédé à l'amour. Et moi, je réplique « Non,

non, l'amour est toujours l'amour! Certes, il a
quitté le service, il est désormais un peu une sorte
de vieux grognard en retraite; mais il porte au
cœur, jusqu'à la mort, sa décoration mysté-
rieuse, le petit lambeau rouge et la chère croix
des amoureux. Et quand je vois défiler, quand
j'entends retentir la passion des folles jeunesses

qui se renouvellent autour de moi, un bien-être



inexprimableet toute une ivresse s'emparent de

mes sens, car ce sont comme les tambours et
les clairons adorés de mon régiment qui passent.

A bientôt, ami aimé.

S. N.

X

~a~<!m~ T?'em~7' à <~fc/M:~?- Le Hinglé,

~J~ avenue <c~K~P~
CHATEAU DEPONTARMÉ

Par C~~e!t«f-~<fe
It!DRE-BT-LO!RB

Dimanche, JO heures du matin.

Chéri de ma vie, je suis à couteaux tirés avec
mon mari. J'ai cru que je n'oserais plus vous
écrire; et je saisis l'instant de deux heures que
j'ai devant moi. Ils sont tous partis, pour une
messe en musique, que, moi, j'ai envoyée au



diable. Chéri chéri, figurez-vous l'abomination

que l'on m'a faite on m'oblige à jouer la co-
médie une comédie de M. de Pontarmé, qui est
déjà en répétitions, et dont la représentation
n'aura lieu que du 20 au 2~! Adieu les projets
d'être chez toi, dans tes bras, à six jours d'au-
jourd'hui

Chéri, c'est mon mari qui est cause de tout.
On aurait parfaitement accepté les excuses que
je faisais valoir avec l'énergie que tu peux m'at-
tribuer, s'il n'avait certifié, répété, ragoté que
rien ne nous rappelait. Est-ce par sottise ou par
malfaisance?

Ce serait effrayant à penser qu'il eût voulu
être mauvais; car, alors, il faudraitadmettre qu'il
se doute de quelque chose? Mais si c'est par stu-
pidité, je crois que je lui en veux encore plus.
Oh! chéri, jure-moi que tu ne l'as pas encore
exécré autant! Mon Dieu! que pourrons-nous
donc faire ensemble, qui nous venge encore plus
de lui? Tu inventeras, n'est-ce pas? Moi, par mo-
ments, je rêve qu'il nous voie, sans rien pouvoir
empêcher ni nous faire ensuite aucun mal. Par
exemple, s'il était paralysé dans un fauteuil. Mon
adoré, il faudrait que tu sois là, tout de suite;

parce que tu juges bien que ça ne me calme pas



de rappeler, à moi, des choses de nous, ni d'ap-
peler les intentions les plus folles. Au contraire.

Mais tu sais, ce qu'il en a fait, c'est peut-être
bien tout de même par canaillerie. Il a senti cer-
tainementqu'ilm'exaspérait; et cela lui aurasurn,

sans qu'il fût capable d'aller jusqu'au bout de
l'idée, de chercher à comprendre comment et
pourquoi il m'exaspérait tant. Du reste, il ne m'a
jamais tantmarquéd'hostilité qu'ici. Sans doute à

cause de ce que, dans ce château reculé, certaines

ressourcesluimanqu entparticulièrement,en com-
pensation de mes refus. Il est si brute! Oui, une
vraie brute! N'en faut-il pas être la pire pour con-
tinuerà vouloir bestialementune femme dont on
n'a jamais eu autre chose que cette misère qu'il
a eue de moi?

Ah! mon maître aimé, n'êtes-vous pas toqué,
lorsque vous me demandez parfois, avec une si
vilaine incrédulité,quelle espèce de sentiment ce
sauvage rencontrait de ma part, dans les tout
premiers temps de mon à peu près bon ménage

avec lui?
Ah ça! voyons, supposes-tu donc, une mi-

nute, qu'il serait si confiant, en somme, aussi cer-
tain qu'il l'est je veux en être convaincue-
de ma fidélité, si, à n'importe quelle heure du



passé, il avait été seulement un petit peu gratifié
de ce que tu sais que je peux être pour toi et
par toi! S'il ne croyait pas que je suis une pi-
toyable exception,une rien du tout, s'il savait ce
qu'il t'est possible de faire de moi, et qu'avec
cela je me dérobe à lui, immédiatement il soup-
çonnerait, il comprendrait, comment veux-tu?
Et, ma parole, il me tuerait! Et c'est surtout par
jalousie de cela encore plus que pour avoir
été tout bonnement trompé qu'il te tuerait,

mon pauvre chéri, toi, mon petit magicien
Aussi, quelquefois, quand c'est trop fort d'être
si heureuse, une angoisse me vient qu'il ne me
devine en rentrant; et c'est de peur que je crie.

Mais, pardon, Glé-Glé, de tant vous parler de

cet être abhorré! Et pourtant il faut bien que
j'exhalevers toi un peu de la fureur qui m'étouffe.
Et ça n'a pas été de trop toute cette colère pour
me distraire de te dire plus tôt ma simple mor-
telle douleurd'être séparée de toi, d'existeroù tu
n'es pas, de ne pas être où tu vis

Si mon mal n'est point pire que la mort, il est
en tout cas presque pareil. D'où provient, en
définitive, en résumé, cette peine que nous cause
la perte d'un être chéri, et qui est le comble de
la torture morale? C'est de ce que le mort est



ABSENT, qu'on ne le voit pas, qu'on ne peut pas
le voir, et que l'on en éprouve d'autant plus en-
core l'envie ardente de le voir. Parbleu! ce mot
« la mort a pénètre dans l'âme des vivants, et
l'emplit, avec un cortège d'idées tragiques, ef-
froyables, surhumaines, fantastiques; mais au
fond de la chose, que trouvons-nous de réel, de
sensible? C'est l'absence. Seulement on objec-

tera que celle-là est éternelle. Oui, c'est vrai.
Mais, chéri, quand on endure une souffrance aC-

freuse, elle est absolument affreuse à chaque mo-
ment, dans la cruauté actuelle de chacune de ses
secondes, sans que l'instantprésent ait place pour
recevoir une aggravation de l'instant suivant.
Quoi qu'il en soit, chéri, chaque jour de notre
séparation est pour moi un morceau de malheur
égal à ce que serait le morceau quotidien d'une
séparation qui devrait être sans fin.

Alors, Glé-Glé, tu conçois quelcceur j'apporte
à apprendre maintenant un rôle de comédie, qui

est, avec ça, pas mal long! Je tâche un petit peu
de n'être pas trop horriblementmalhonnête pour
M. de Pontarmé, qui est l'auteur. Mais, malgré
moi, je me renfrogne et je fais manquer toute la
répétition, dès que je remarque, autour de moi,
de la jovialité ou quelque zèle à préparer un di-



vertissement dont mon bien-aimé ne sera pas
spectateur et auquel on ose m'employer, moi,
qui n'ai partout et toujours que toi en vue.

Nous n'échangeons plus une parole, mon mari
et moi. Nous ne faisons que de croiser nos re-
gards, de temps en temps, comme par inadver-

tance.
Oh! mon petit, les yeux d'un autre, de cet

autre! C'est tout ce qu'il pense, tout ce qu'il est,
tout ce qu'il va peut-être vouloir, qui se montre
là, au bord de sa figure, au dehors de sa tête, à
portée de ma main. Oui, c'est l'expressionde son
âme, c'est toute son âme qui s'avance ainsi sur le
seuil d'elle-même,si visible et si extérieure qu'on

en pourrait saisir l'abominable gris d'acier, sans
que cependant il soit possible d'y rien déchit-
frer de ce qui vous attend, de ce qui vous mena-
ceraitpeut-être Mon Dieu! que je le hais donc,

cette espèce de sphinx, qui doit surtout être un
idiot! Mais crois bien, mon mignon, que je ne
suis guère plus calme, quand ce sont tes chéris

yeux que je contemple. J'y distingue aussi que
mon sort y brille, sous tes beaux sourcils, et que
je n'en puis pas savoir la moindre parcelle.

Tout me persuade qu'Il ne se doute de rien;

car II ne nous laisserait pas en paix. Et, à tout



moment, je me répète néanmoins que c'est im-
possible qu'Il n'ait pas quelque ombrage, qu'Il
ne suspecte point des choses.

Rénéchis comment un mari, dès qu'il sait
sûrement n'être pas aimé de sa femme, n'est-il

pas, du matin au soir, à chercher qui sa femme

peut bien aimer? Est-ce admissible qu'il n'observe

pas combien l'amour est la loi formelle, la né-
cessité impérieuse de tous les autres hommes, de

toutes les femmes ? Surtout dans notre société de
désoeuvrés. Et c'est aussi pour cela,cher Glé-Glé,

que tu me fais toujours si peur quand je ne sens
pas, quand je ne serre pas dans mes bras, que je
sois l'occupation absorbante de ta vie tant inoc-
cupée. Oh! je voudrais que tu sois encore soldat,

ou député, ouvrier, n'importe quoi, que sais-je?
afin d'éviter ces impitoyables tentations de l'oi-
siveté.

En définitive, ici, au château, pour presque
tout le monde, l'amour est seul en cause; il ne
s'agit que de lui, dans les propos que tiennent
les uns et dans les mines que prennent les autres.
On en parle, on le parle, et peut-être le fait-on
plus encore que je ne saurais l'assurer. En tout
cas, ceux qui, à cet égard, ont la libre pratique
et qui n'auraient à dissimuler un peu que par



pudeur, s'en donnent officiellement à cœur-
joie.

Je fais allusion au jeune couple de Nécringel,
qui, sous le prétexte que la petite marquise soit
souffrante, passe presque toute la journée dans la
chambre de celle-ci. Et, quand ils en descendent,
c'est le mari qui a la plus mauvaise mine. La mar-
quise douairière, qui est arrivée avant-hier, en
critique carrément son fils et sa belle-fille; mais,
du reste, sans sévérité. Elle m'a tout l'air aussi
d'être une vieille zélatrice de l'amour. Hier soir,
elle nous a conté, à Vanoche, Anna et moi, des
fredaines bien amusantes d'une soi-disant amie,
à qui, j'en jurerais, elle n'aurait point aussi su-
brepticement cédé sa place dans le temps précis
de les fredonner.

Je garde toujours mon doute sur le point de
savoir si Vanoche a sauté le pas. J'aurais une lé-

gère tendance à gager plutôt que non, malgré la
façon dont tu m'as rapporté qu'elleavait été avec
toi, le soir de janvier dernier où tu l'as ramenée
de la maison. C'est assez dire que je ne lui en ai

pas de rancune, la comprenant si elle voulait
t'avoir, et la plaignant, n'est-ce pas ? moi qui t'ai.

Au cours des historiettes galantes dont la
bonne Nécringel nous a diverties, Vanoche a



pourtant confessé que, quand elle s'interroge sur
ces sujets, elle sent parfois qu'elle serait peut-être
capable d'une petite défaillance qui irait tout de
même jusqu'au bout, rien que pour voir, mais

surtout sans être vue, par exemple masquée.
Justement, il y a ici un très joli prince de Ca-
réan, dont le masque d'après certaines co-
quetteries qu'elle a me fait l'effet qu'il irait

assez à Mme Vanoche.
En ce qui concerne Anna de Courlandon,

elle parle des hommes et des choses de l'amour

avec un dédain que ses mésintelligencesconju-
gales rendent plausible, mais qu'un mari ne m'a
jamais paru en situation d'inspirer si définitive-

ment. Alors?.
Cela va de soi, néanmoins,qu'un peintre, qui

fait en ce moment son portrait, profite du tête-
à-tête pour lui faire aussi la cour.

Dois-je vous prévenir que M. de Kerbors, qui
n'aura sans doute trouvé personne de mieux,
s'est mis en frais auprès de moi? J'ajoute aussitôt

que mon mari en est devenu très gracieuxenvers
lui. Pourrais-je mieux vous faire entendre com-
bien il faut donc que, moi, je le sois peu

Votre Munstein a fait, au château, son entrée
de baron allemand, avec un chasseur à plumet



sur le siège du landau qui avait été le chercher,
lui et sa fille. Je m'étais apprêtée à le considérer

comme une châsse, dans laquelle serait contenue
l'impressionadorée que vous ne pouvez manquer
de laisser partout ou vous avez passé et qu'il au-
rait dû m'apporter toute fraîche de votre récente
partie avec lui. Mais il m'a déçue, en étant si
odieux. Il est trop laid, et grossier, et plaisantin

avec quelquechose de féroce. Et je le hais d'avoir
été le profanateur inconscient de ce qu'il aurait

pu me transmettre de vous.
Laissez-moi vous supplier, Glé-Glé, de ne pas

trop jouer. D'abord, vous savez bien que la
chance ne peut pas s'attacher à vous je vous
aime trop. Et aussi, je ne puis me retenir(pardon!)
d'êtreun peu jalouse de ce que les cartes doivent
quelquefois disputerde votre pensée, que je veux
tout entière à mon petit moi qui vous en im-
plore bien humblement. Mais si tu dois, par ins-

tants, songer à des idées qui ne soientpas rien que
moi, alors, oui, penseaux cartes, et joue, et perds,
joue comme un enragé, et perds tout! Oh! quand
j'imagine tes lèvres sur une autre bouche, et puis

encore des choses, des abominationsque je vois,
chéri, je deviens folle!

Mon Dieu! voici les roues des voitures qui



grincent sur le sable, en bas de mes fenêtres, de-

vant le perron. Ils vont être là. Vrai! leur messe
en musique a été plus courte que celle que je
voudrais continuerà te servir. Chéri, je te quitte,

et je redeviens, pour des jours, des jours et des
jours, seule de toi à hurler!

Lundi, cinq heures du matin.

Il y a une chose dont je m'étais dit que je ne
te parleraispoint, pour ne pas compliquerl'ennui

que cette lettre de mauvaise nouvelle va te
causer. Mais c'est plus fort que moi de te faire
toujours savoir tout ce que je sais. J'ai patienté
jusqu'à maintenantpour t'avouer une épouvante
qui grandit d'heure en heure, à propos de ce qui
aurait dû être, et qui n'est pas

Écris-moi vite, tout de suite. Et si je ne devais

pas être rassurée, fortifie-moipar des montagnes
d'amour 1

FRANÇOISE.



XI

Le prince Silvère de Caréan au prince de Caréan-
Pn~c, à Sorrente ~M~.

CHATEAU DE PONTARMÉ
FarC&<T~'ff~Mr-~fTj!

INDRE-ET-LOIRE

10 octobre J~
Mon cher père,

Je me suis conformé à vos vues, et me voici en
résidence avec les Munstein. Mais je ne puis vous
donner encore aucun bon renseignement à
Fëgard de mes chances de réussite.

M~ Munstein n'est point d'humeur très acces-
sible, sans qu'il me soit permis d'attribuer cela
à de la timidité. Sa froideurviendraitplutôt d'un
dédain probable contre tout prétendant. C'est,
en tout cas, imprudent de sa part; et elle le
paiera sans doute plus tard, si elle épouse quel-



qu'un qu'elle aurait, tout d'abord, un peu mal-
traité. Car son physique n'a juste que ce qu'il
lui faudrait pour se faire pardonner de s'être
laissé épouser, encore que gentiment.

Je lui reproche un peu d'être aussigrande que
moi. Sans m'être jamais représenté comment
devrait être la compagne de ma vie, je crois que
j'ai du en rêver une qui ne me serait venue qu'à
l'épaule. Mais vous m'avez déshabitué, en votre
sagesse, de m'attacher à ces idées d'instinct,
dont on est incapable de fournir une raison te-
nable. Je résumerai donc mon impression sur la

personne de Mlle Munstein, en vous déclarant

que je pourrais, sans aucun malaise d'amour-

propre, la présenter comme ma femme, aussi
bien à Rome qu'à Paris.

L'accueil que m'a fait le baron Munstein a
été extrêmement plus empressé que celui de sa
fille, tout en ne m'étant pas beaucoupplus sym-
pathique. Son excès d'amabilité a quelque chose
d'embarrassant.On en est un peu gêné dans soi,

et encore plus dans les autres qui se tiennent là.
Ne parlant jamais de lui, il vous parle de vous;
et la façon qu'il a de rouler des yeux quand il

vous adresse ainsi la parole, lui donne l'air assez
menaçant de procéder à un interrogatoire que



l'on aurait envie de trouver comique et que l'on

sent toujours grave.
Il m'a un peu questionné sur vous et m'a féli-

cité, ainsi que je vous le dois, de mes réponses.
Il a paru content aussi d'apprendre que j'étais
filleul de Sa Majesté Michel-Joseph; et, en -~hon-

neur de cette occasion, il s'est laissé aller, pour
une fois, à dire de ses affaires qu'elles l'appe-
laient souvent dans les états de mon parrain. Il
savait en dehors de moi, et d'avance- que
j'avais eu le malheur de perdre ma mère dans
les conditions de ce douloureux pèlerinage au
Saint-Sépulcre.

Mme la douairière de Nécringel, dès son arri-
vée, s'est montrée très charitable pour moi, s'ap-
pliquant à produire ce qui pouvait me faire con-
naître avantageusement.Voudrez-vousdonc bien
lui dire en outre de ce que j'aurai su lui expri-

mer moi-même que vous me savez très con-
scient et très obligé de ses bons soins? Je crois,
d'ailleurs, qu'elle ne tardera pas à quitter Pon-
tarmé, et que vous devez lui offrir bientôt l'hos-
pitalité, à Sorrente. Je ne désirerais pas, non
plus, qu'elle plaidât plus longuement ni plus
vivement ma cause qui, bien préparée par elle

comme je l'en remercie, ne doit être décemment,



et somme coûte, gagnée que par moi. D'autant
que, devant la réserve observée à mon égard par
Mne Munstein, je suis tenu à ne point m'aven-

turer, envers elle, sans' une foule de précautions

et beaucoup de mesure. Je me garderai donc de
faire aborder, par personne au monde, quoi que
ce soit des conditions foncières du projet dont
on pourrait la prévenir, avant que je ne l'aie
amenée, si possible, aux sentiments qui ensuite
faciliteraienttout.

Avec vous, toutefois, mon cher père, je tiens
à préciser le sujet, de manière à nous éviter, à

l'un et à l'autre, des méprises pour la suite.
Me Marton-Martin, chez qui je suis allé en

conseil avant de venir ici, etque vous aviez chargé
de s'éclairer auprès de son collègue le notairedu
baron, m'a appris que la dot de Mlle Munstein
avait toujours été d'un chiffre variablement

vague. C'est-à-dire qu'elle sera d'un million ou
de deux millions, ou même encore de trois ou
quatre, suivant le caprice de Munstein. La diffé-

rence de ces sommes n'est rien, paraît-il, pour un
capitaliste tel que lui, et rien ne serait définitif,
ajoute-t-on, jusqu'au dernier moment, avec un
caractère comme le sien. On sait que mille va-
nités le font être généreux mais l'une d'elles,



cependant, serait la vanité de ne point se laisser
surfaire. S'il veut de moi, il ne fera donc pas de
difHculté de me payer le juste prix que je lui
semblerai valoir.

Naturellement,je serais candidat au maximum
de quatre millions. Je sais qu'il vaut mieux se fier
à ce que l'on tient tout de suite qu'à ce que cen-
sément l'on aura. Et ce vieux précepte s'impose
d'autant plus, lorsque le futur dépend d'un
homme ainsi lancé dans les spéculations. Et puis
je ne veux pas seulement avoir le droit, si cela

me convenait, de fermer ma porte à mon beau-
père je veux surtout en avoir le moyen.

Cependant je pourrais, à la rigueur, me con-
tenterd'un million actuellement;mais, pourcela,
je devrais d'abord y avoir été autorisé par vous,
et il faudrait alors que vous m'ayez sacrifié vos
exigences, si vénérées et toutes légitimes qu'elles

sont.
Je ne demande aussi qu'à être très gentil pour

mes soeurs. Mais vraiment, au-dessous de deux
millions (à peine de quoi soutenir un train iné-
vitable), je ne puis vous promettre qu'il me serait
possible de servir à Maria-Pia la rente que vous
fixez à six mille francs pour l'établir. Quant à
Carlotta, son sort est honorablement réglé; son



mari ne l'a pas prise pour des espérances qu'il
ne pouvait fonder sur moi; et la solde, en dénni-
tive, pourvoit suffisamment aux besoins si res-
treints d'un ménage d'officier de marine. Néan-
moins, la pension que me fait ma tante, si elle
voulait bien la continuer, pourrait être reportée

sur Carlotta, ou sur Maria-Pia, à moins que vous
n'entendiez la garder.

Si, par grâce du ciel, je parvenais à me faire
décernerle prix de trois ou quatre millions (que,
dans notre branche aînée de Sicile, l'un des

nôtres a déjà décroché), j'aurais aussitôt la joie
de vous acheter votre palais et votre domaine de
Sorrente, moyennant la somme que vous m'avez
toujours dit l'estimer, et de vous en conserver la
jouissance en les libérant de toutes dettes.

Je me reprends, après réflexion, pour ajouter
que ne voulant ni vous contrarier, ni pourtant
trop risquer de manquer une aubaine qui m'est
si indispensable,je vous propose, dans le cas le
moins favorable (c'est-à-dire celui d'une dot
d'un million),d'acquitter annuellementla charge
des hypothèquesdontvous êtes grevé. Mais alors,
je ne me dessaisirais pas de la pension de ma
tante Annunzia. Et enfin, dans les cas les plus
favorables (dot de trois ou quatre millions), je



ferais volontiers un beau cadeau de noces à Car-
lotta, sur l'importance duquel ma piété filiale et
mes sentiments pour ma sœur vous sont les ga-
rants que nous tomberions d'accord en famille.

Veuillez, mon cher père, me répondre si notre
entente est complète sur ces bases.

Si vous appréciiezqu'il serait juste de réclamer
davantage de moi, je vous témoignerais mon
absolue déférence, en me désistant d'un parti
dans lequel je pourrais peut-être aboutir à bref
délai, et tel qu'il serait possible que nous n'en
retrouvions jamais d'équivalent. Du moins, je
garderais ma liberté, qui est tout de même un
bien précieux et dont je pourrais avoir envie, un
jour, d'user, sans profit pour personne, mais selon

mon cceur.
Examinez les concessions que vous pouvez

exactement faire; et si vous deviez vous en tenir
à vos volontés premières, daignez m'excuser de
préférer ma pauvreté présenteà une richesse trop
onéreuse.

Votre fils respectueusementanectionné,

SiLVÈRE.



XII

e?tf/ Ctm~ff à <~c~~M/' c~nyfc~ au château
de Pontarmé.

Paris. Mardi.

On pense à roi, Coco, et on fait tes commis-
sions. J'ai écé, hier, chez le costumier. Demain,

sans faute, tu recevras ton pourpoint. Pourquoi
m'avais-tu dit qu'il coûtait deux cents francs,
puisqu'il en coûte trois cent cinquante avec bro-
deries, et qu'il est brodé? Tu as bien le droit de
faire ce que tu veux de ton argent; et je ne m'en
mêle pas. Seulement, quand tu me racontes que
tu n'as pas le sou, je m'explique comment ça se
fait.

Je t'ai expédié, en gare de Chapelle-sur-Esve,
la boîte que tu m'avais chargée de remplir. C'est
ma femme de chambre qui a fait l'emballage



elle ne pouvait pas croire qu'un homme allait

se fourrer sur la figure tant de saletés de pâtes,
de poudres, de crayons et de crèmes. Je t'ai mis

un pot de mon rouge; et j'ai gardé celui de ton
parfumeur, pour l'essayer, quoiqu'il n'ait pas
l'air très catholique.

Est-ce toi qui as envoyé les renseignements

pour l'article que l'on a fait sur la pièce où tu
vas jouer ? En tout cas, il est plus aimable pour
toi que pour personne. Au fait, je le découpe,

et je l'intercale entre mes pattes de mouche

Les échos de la Touraine vont bientôt retentir d'une ma-
gnifique fête théâtrale qui doit être offerte par le comte et
la comtesse de Pontarmé, dans leur superbe château. On
chuchote déjà beaucoup de bien sur la comédie inédite, en
un acte, qui sera interprétée par l'élite de nos amateurs
mondains. Titre Gabrielle d'Estrées. Auteur le comte de
Pontarmé. C'est tout dire.

M. Anrion, dont le Tout-Paris a consacré la gloire de fin
diseur, tiendra le rôle de Bellegarde, favori du roi, mais
plus favori encore de la favorite; ce qui ne peut manquer
d'être fort piquant. M. de Kerbors sera un imposantHenri IV.
M. de Pontarmé (l'auteur lui-même, excusez du peu) repré-
sentera Sully, dont il a su faire la plus divertissante des
vieilles ganaches, tout en gardant envers cette* grande figure
historique le respect que lui doit le parti monarchiste.

La pièce est, assure-t-on, d'une prose si délicatequ'elle est
pour ainsi dire en vers. La belle Gabrielle paraîtra sous les
traits de Mme de Trémeur, qui aura pour sémillante demoi-



s:Ue d'honneur la baronne Vanault de Floche. Madame la
marquise Jean de Nécringel, pour raison de santé, ne rem-
plira qu'un rôle muet de jeune esclave mauresque, jolie à
croquer sous sa coiffure de sequins et chevaleresquement
dévouée à la France.

Ainsi, Coco, tu vois que l'attention des peu-
ples est, d'ores et déjà, fixée sur ta future apo-
théose.

De plus, avec de pareilles Belle Gabrielle, et
tes sémillantes baronnes d'honneur, et ces cro-
quettesde marquise un peu indisposée, tu ne dois

pas bâiller autant que tu me faisais semblant de
t'y attendre, en partant. Ce n'est pas que je
boude. La réflexion n'est pas de moi. Elle est de
la mère Trumelle, à qui je lisais tout haut cet ar-
ticle, pendantqu'elle me manicurait.

« Eh bien! ma pauvre petite dame, m'a-
t-elle dit, si vous le laissez courir comme ça dans
le monde, et y avoir des succès d'artiste et de
monsieur joli-coeur, ce n'est pas à moi qu'il fau-
dra venir vous plaindre, après. Mais, sapristi! ce
sont des femmes mariées qui les leur prennent
tous, à toutes mes clientes! Les actrices du
monde prennent les acteurs du monde; les ven-
deuses de charité prennent les commissaires de
leurs bazars. Voyons, leurs répétitions, leurs



comptoirsde bonnes œuvres, vous ne comprenez
doncpas pourquoic'est iaire? Des jeunes femmes

partout, des jeunes gens toujours! Par exemple,
dans leurs sacrées réunions de bienfaisance, s'il

ne s'agissait que de travailler au bien, est-ce que
ça ne serait pas cent fois plus panaché de vieux et
de vieilles, qui n'ont rien ailleurs pour se distraire
les dix doigts ? »

La mère Trumelle n'y va pas par quatre che-
mins elle voudrait que les cocottes se nomment
un syndic, qui se remue autant que celui des

agents de change pour obtenir la suppression de
la coulisse. Et le fait est qu'elles me dégoûte:t
assez, tes coulisses de salon, et ces prétextes de
jouer la comédie qui sont des pince-machin plus

ou moins comme il faut.
Et encore si les femmes de votre société

chouette vous traitaient seulement mieux, ou
même aussi bien que les autres! Non, mais où est
votre avantageavec elles? Je te demande un peu
que tu me le démontres? Est-ce qu'elles vous
coûtent moins cher? Est-ce qu'elles vous empê-
chent moins de vous marier? Leur éducation!
Leur instruction! Mais moi aussi, jel'ai, mon
brevet, et avec ça un diplôme du Conservatoire-
Et si je me suis mise cocotte, c'est encore parce



que j'ai choisi. Ah! la la! vos grandes dames!
Vous rendent-elles plus heureux? Vous décatis-
sent-ellesmoins?

Tiens, hier soir, Palancia a donné un dîner, au
cercle,en l'honneur d'une banque-rasoir. J'y étais.
Ma sœur aussi, avec qui je m'étais remise; mais

ça n'a pas duré. Il y avait Éloi de Vorge, le petit
Cramant, Le Hinglé, Biriboff, Coucy de Ripont;
et encore, comme femmes, Anne-Mimi et Gon-
zeline. Le côté des hommes, on peut dire, était

presque tout de parfaits noceurs. Un seul d'as-

sommant, d'impossible, et que, dès son départ,

nous avons tous prié Palancia de ne plus nous
resservir c'était Le Hinglé. Depuis qu'il a, pa-
raît-il, une liaison avec une femme du monde, il

est efflanqué, il est stupide, il est mal poli, et il a
la guigne.

« Ce qu'il est sombre, ce qu'il est fatal! a
trouvé Anne-Mimi; il me fait l'effet d'un des al-
guazils de la rue Pergolèse. »

Et là-dessus, son cousin Ëloi, qui ne l'aime pas,
mais qui aurait pourtant mieux fait de se taire,

nous a appris que le papa de Vorge venait de re-
fuser de se laisser taper par Le Hinglé, dans les
grands prix. Le bonhomme a été écœuré d'avoir
payé, une fois, les dettes de son neveu, sans



réussir à le faire maintenir dans l'armée. Cela

entre nous, n'est-ce pas? Éloi de Vorge nous a
conté la chose en confidence, et il serait furieux
qu'on la répétât. Nous ne sommes que la bande
à la savoir.

Les hommes n'ont pas voulu nous dire com-
ment s'appelait sa madame; mais ils étaient tous
d'accord que Le Hinglé avait été épatant, quand
il était à l'École de Guerre, et quec'étaità présent

un type fini.Voilà comment elles vous arrangent,
vos cascadeuses du high-life!

Je n'ai pu m'empêcherde faire la comparaison

avec Palancia, qui a bien vingt ans de plus que
Le Hinglé. Eh bien! quoiqu'il n'ait plus de
cheveux, presque plus de dents, et avec ça son
gros ventre,c'étaitencorePalancia le plus jeune.
Un moment, il s'est battu (en blague) avec ma
sceur. Ils se sont culbutés, mon cher, ils ont roulé

tous les deux sur le tapis, sous la table. Gonze-
line criait à cause de sa robe. J'ai cru que je
mourraisde rire.

Mais des lascars du numéro de Le Hinglé, je
te préviens qu'il commence à y en avoir de trop;
il n'en faut plus.

Ce que je t'en dis là, ce n'est pas pour te ta-
quiner c'est très franc. Je te considère comme



un gentil petit ami. Pour m'aider, tu fais, par
mois, ce que tu veux; et j'ai toujours mieux aimé
croire que c'étaitce que tu pouvais. De ton côté,

tu comprends, sans peine, que tu n'es pas mon
seigneuret maître; tu as le bon goût de te mon-
trer content du train que je mène, sans jamais

me demander comment. J'ai ma liberté, tu as ta
liberté; et quand il te vient un béguin, de droite

ou de gauche, c'est parfait que tu te le paies.
Mais si tu désires que l'on reste bien ensemble,

ne va pas te faire abrutir par une femme du
monde. Je te crois, du reste, trop malin, pour te
faufiler dans des aventures où l'on peut être
pincé, avec un tas d'histoires et tout le tremble-

ment. Tandis qu'avec les petites cocottes, un
petit coco est bien tranquille son plaisir est le
même; et il n'a pas d'embêtements.

Pendant que tu circules, moi aussi je vais faire

un voyage de trois jours pour me rappeler, en
tout bien tout honneur, au père de l'enfant. Il est
aujourd'hui marié au Havre; et, ma parole, de

temps en temps, pour les trimestres, il a l'air de
s'imaginer que ça répond à tout.

Préviens-moi assez à l'avance de la date où tu
reviendras, et si ça sera le soir?

J'ai renvoyé le groom et la cuisinière; c'était



l'un ou l'autre qui buvait mon eau de Botot, du

moment que je suis sûre d'Aglaé.

Bonne poignée de main.

GIMBLETT.

xm

Monsieur Le Hinglé e~a~amf Trémeur,

au château de Ponrarmé.

(Sous enveloppe adressée à Madame Vanault de Floche.)

Paris, jf octobre.

Eh bien! ma chérie, il ne manquait plus que
cela! Je ne croyais pas qu'une tête pût être plus
bourrelée que ne l'était déjà la mienne, lorsque
ta lettre est venue me donner le coup du lapin.
Ma pauvre chérie, je m'empresse de te crier, de

toutes mes forces non, non et non! C'est im-
possible. Je te jure que non. Fais tout au monde

pour m'envoyer une dépêche. Je n'admets pas



que ton alarme dure encore, depuis l'heure d'hier
où tu me l'as écrite. Que veux-tu que je te dise,
puisque, dans le moment, je ne puis que t'inter-
roger ? Je n'ai aucune inquiétude; mais réponds-
moi, au plus vite, que tu es tranquille. Ce qui est
effrayant, c'est de ne pas être ensemble, et puis

que tu n'aies même pas de liberté à cette heure.
Encore une fois, ne te monte pas l'imagination;

ça n'en serait que pire. Je t'en prie, sois raison-
nable, dors sur tes deux oreilles. Je te donne ma
parole d'honneur que tu le peux. Télégraphie-
moi à Châlons,télégrapherestant.J'y vais voir un
camarade de promotion, que je n'ai pas vu de-
puis très longtemps.Dès après-demain, je serai re-
venu. J'ai l'âme plus au noir que je ne saurais te
le dire. Mais ce n'est pas de ce que tu me ra-
contes, bien entendu, puisque j'ai la conviction
absolue que tu es dans l'erreur. Seulement on
ne devrait jamais se séparer. C'est un état de
malheur, où toutes les minutes sont contre soi.
Tu le vois bien pour ton compte.N'aie pas peur,
mon petit chou chéri qui a osé se croire un ter-
rible petit chou. Moi, je n'ai peur de rien. Si tu
pouvais ne pas en être, j'aimerais qu'il n'éclate,

autour de moi, que des plaies et des bosses. Ça
m'occuperait, pendant que je suis seul et que je



me ronge. Je t'aime, je t'adore; j'attends avec
impatience que tu me fasses connaître la vérité.
De toi, elle me sera toujours belle. Je suis prêt à

tout. Je suis mûr pour n'importe quelle grande
chose, bien ou mal.

Veux-tu qu'on s'en aille au bout du monde?
Et surtout aie bon courage, tu as fait un cauche-

mar, tu t'es effarée d'une chimère. Je baise tes
pieds mignons, qui doivent être encore plus
froids qu'à l'ordinaire, de ce que tu auras eu si

peur. Quelle baraque que la vie! Dire que je ne
peux rien pour toi! On est deux à ne faire qu'un;

on l'a éprouvé mille fois dans les folies de pas-
sion. Et, subitement, pour une misère qui est
survenue, on sent que l'autre est tout de même

un autre, et qu'on ne pourrait rien pour le sau-
ver, ni pour qu'il vous sauve. Mais, du reste, cela
vaudrait-il autant que de se savoir capable de se
perdre avec lui?

GLË.
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monsieur Guy (~t/X à <~fc/7' Cyprien
~r/T:Hx~ homme de lettres, p avenue de la

G'T'an~c~ym~ Paris.

CHATEAU DE PONTARMÉ
Par C&f-fe

INDRE-ET-LOIRE

J2 octobre 1892.

Tu ne te douterais pas, mon cher garçon, du
recueillementavec lequel j'ai lu les leçons que ta
lettre m'a prodiguées. Et, au lieu de te répondre

par les invectives que, probablement, tu pré-
voyais, je t'accorde l'honneurd'être discuté avec
modération et irréfutablementréfuté.

D'abord, d'une façon générale, tes idées sur
les gens du monde exhalent une odeur, saine
mais particulière, d'épicerie modèle et de ré-
flexions du dimanche.

Tu prétends qu'ils n'entendent rien aux ques



tions de l'art. Cela est beaucoup dire. Et, en
tout cas, c'est trop dire pour que tu me paraisses
équitable, puisque tu vis systématiquement à
distance de ne pas pouvoir les écouter. Laisse-
moi te faire observer que, lorsque les ancêtres
de mes hôtes actuels, et de leurs semblables, dé-
tenaient toute espèce de droits et de pouvoirs,
ils ont fait aux arts une place assez convenable.
Toi qui es féru des infaillibilités de l'atavisme,
je te fournis là, gratuitement, un sujet de mé-
moire à rédiger, auquel je ferai plus facilement
de la réclame, dans le monde, qu'à ton lta la
Pot'f.

Quant à ce qui concerne mes rapports d'ar-
tiste avec les personnes de « la société je com-
mence par t'imposer le credo que je suis homme
à traiter, partout où je vais, de puissance à puis-

sance.
Avant tout, je te fais la déclaration d'être

convaincu autant que toi plus même que toi,

car j'ai meilleure connaissance de cause que
mes aristocratiques relations se considèrent

comme étant d'une race supérieure à la mienne.
Et le plus intime d'encre eux avec moi, le plus
cordial, après dix ans d'amical commerce et de
services mutuels, me jetterait parfaitement au



nez, j'en suis persuadé, cette prétention hiérar-
chique, pour une simple fois où il me serait ar-
rivé de lui taper sur le ventre, d'une manière ou
à un moment qui ne lui conviendraitpas tout à
fait.

Mais, s'il te plaît, retiens-toivite, sur ce point,
de faire explosion contre moi; et veuille exami-

ner si cet état d'esprit que j'attribue à une cer-
taine catégorie de nos compatriotes est plus
intolérable,ou plus comique, que l'illusion inter-
nationale de supérioritépar laquelle, de peuple
à peuple, on s'imagine être plus l'un que l'autre.

Lorsque fu me reproches d'être lié avec tel ou
tel de ces gens en qui sommeille légèrement

cette « superbe )) que je t'y signale tout le pre-
mier, c'est aussi bête, mon honoré garçon, que
si tu me reprochais d'être lié avec un Anglais.
Dieu sait pourtant si celui-là me mépriserait,
dans son for intérieur, de n'être en regard de lui
qu'un Parisien! Certes, je n'ignorerais point que
le dernier des sujets britanniques eût à passer
avant moi dans le cœur de mon ami anglais.
Mais, ceci concédé, je lui aurais le gré conve-
nable de me témoigner le meilleur des senti-

ments qu'il fût susceptible de ressentirpour un
Français, et en même temps de m'intéresser



par ses particularitésétrangères.Et rapporte-t'en
à ton frérot pour ne jamais donner, en pareille
circonstance, que vingt-cinq francs de bonne
grâce par chaque livre sterling de courtoisie.

Toute la position d'un homme réside en son
caractère; et un homme de caractère ne sera
nulle part déplacéni ridicule, pas plus à la Cour
du Tzar que prisonnierdes Hottentots. Il y saura
garder, non seulement les dehors appropriés,
mais aussi la figure intérieure qu'il se doit de
faire à sa propre dignité.

Tu me demandes quelle raison m'attire dans
le milieu mondain. Cela, mon garçon, permets,
c'est ma fantaisie. Fromentinpréférait le Sahel;
d'autres se complaisent devant le carreau des
Halles, peignent des scènes du Vatican ou des
équipes de canotiers. Liberté à tous, sainte
liberté des autres, je te salue; et, passant mon
chemin, je vais vers ce qui est de mon goût

par exemple, les nuances et les formes d'un bal

en habits de couleurs.
J'aime le spectacle du monde parce que si

vil et si imparfait qu'il soit- je considère qu'il
représente encore les résultats de civilisation les
plus perfectionnés, jusqu'à nouvel ordre.

Un véritable salon, tu ne te doutes pas de ce



que c'est,mon pauvre Vandale,mon cher Ostro-
goth, mon vieux Burgonde! D'abord, un salon

est l'endroit de civilisation d'où l'on a le plus
banni tous ces genres de moyens matériels,
anectés ailleurs à l'animalité des gens. Quelle
qu'en soit la valeur, une salle à manger, un ca-
binet de toilette, même du dernier confort, une
chambre à coucher (pour ne rien dire de plus),

tout cela s'adresse aux nécessités de la bête hu-
maine. Mais un salon, dont l'utilité n'est que
d'être inutile, qui est un lieu paré pour de per-
pétuelles parades, où tous les actes sont oisifs et
toutes les paroles convenues, tandisque le temps
qu'on y passe est lui-même de luxe, ne saurais-

tu vraiment concevoir qu'il y ait un état d'art
dans cette atmosphère artificielle? Ainsi, dissi-
muler tous ses besoins, maquiller ses laideurs,
voiler ses vices, réprimer ses vertus, feindre par
le visage, mentir pour causer, ce ne serait pas de
l'art vivant, l'art absolu de la vie elle-même?
Alors, zut! Et je me bornerai à ajouter que l'état
du monde, nonobstant, reste, à mes yeux, ce
qu'il y a de plus opposé à l'état de nature.N'ou-
blie pas, dans ta prochaine, de m'envoyer ta
définition, à toi, de l'art; ce que tu auras de plus
neuf en ce genre.

6



Peut-être vas-tu me répliquer que c'est contre
les gens du monde que tu en as, plus encore que
contre le monde en soi. Je connais le système.
C'est comme ça que bon papa Marfaux disait
qu'il était pour la République, mais sans répu-
blicains. Sur ce point, je ne pourrais te con-
vaincre que par des exemples justement impra-
ticables, puisqu'il me faudrait me servir de

personnes que tu ne connais pas. Néanmoins, il

y a des faits publics, en conséquence de quoi je
fais appel à ta bonne foi pour me concéder que
la suite des traditions et de l'éducation dans l'a-
ristocratiey ait établi certaines garanties de ton
et de manière avec lesquels ça ne peut être qu'a-
gréable de se trouver en rapport. Ainsi, quand
il arrive à un noble de passer en police correc-
tionnelle, n'est-on pas toujours assez édifié de

ce que son attitude a de décent auprès des juges,

pour en prévoir ce qu'elle aura de doux et de
distingué envers les gardiens? Tu crois que je
plaisante. Non pas. C'est surtout là, on il est
difficiled'avoirbelle tenue, que se marquela race.

Quant aux femmes que l'on rencontre dans le
monde, et sur lesquelles tu as si vite expédié ton
aveugle jugement, laisse-moi t'apprendrequ'au
moins les mieux d'entre elles semblent appar-



tenir à une espèce d'élite, dont l'élevage serait
destiné à des plaisirs de roi.

Ta nature robuste et que je qualifierai de
loyale, afin d'en pouvoir t'insinuer plus gracieu-

sement qu'elle est simple n'est pas con-
sciente des degrés de féminisationauxquels peut
atteindre la séduction des femmes, au-dessus de
la femme proprement dite que chacune est elle-
même.

Pourvu qu'elle fût avenante et prête à la com-
position, je t'ai généralement vu enchanté de
n'importe laquelle.

II y a, mon gaillard, autre chose, et mieux,

que ces satisfactions faciles de pacha du dix-sep-
tième arrondissement.

Il y a, d'abord, en reprenant la comparaison

avec le cas de Français à Anglais que je faisais
plus haut, un attrait d'instinct, une vive curiosité
de sens à désirer le contact de sa fantaisie de
continental avec l'épidémie d'une insulaire.

Et maintenant, tâche d'imaginer quelle admi-
rable amélioration du sexe, quel suprême de
volaille féminine peut être confectionné, avec
une qualité de femme dont le seul but, le seul
rôle, la seule pensée est d'avoir à plaire et de
vouloir incomparablementplaire!



Circonvenues des hommes les plus galants,
les mieux caparaçonnes et qui n'ont tous à mar-
cher dans la vie que leur pas d'étalons en pro-
menade, les femmes du monde sont en perpé-
tuellesollicitation de faire l'amour.Et cependant,

pour les contenir et les enclore, tout un paddock

se dresse autour d'elles, les barrières de l'époux,
de la famille, des lois, des moeurs. Il n'est pas
jusqu'à la domesticité qui ne soit une entrave.
Ces grands larbins, ces valets de pied, montés à

la suite des maîtresses et qui séjournent dans
les antichambres, me font toujours l'effet d'y
guetter, chacun, sa prévenue, pour la ramener jus-
qu'au petit coupé cellulaire dont elle est atten-
due en bas et pour en refermer sur elle implaca-
blement la portière plus ou moins blasonnée.

Rien qu'à regarder les femmes du monde,

avec mes yeux de peintre de portraits qui les

savent surexcitées, sans cesse, par le tourment
de toutes les offres et de toutes les prières, dans
leur existence de fêtes, d'excitation charnelle et
d'esclavage, je lis sur leur visage l'angoisse du
jeune Spartiate qu'une bête dévore sous sa robe.
Et je t'affirme que cette lecture est de celles qui
attachent au sujet.

Voici donc ce que j'avais, pour l'instant, à



t'exposer à l'égard de cette primordiale ques-
tion, que l'on nomme la bagatelle, et sur la-
quelle pivote pourtant toute l'humanité.

Ce qui est plus sérieux quoi que tu m'en
aies dit avec ce mépris pour l'argent que tu
puises sans doute dans tes premières économies

c'est que j'ai trouvé ici l'excellente affaire
d'un portrait très bien payé et très intéressant.
En premier lieu, sache que cela me donne toute
une santé de bonne humeur; car, ainsi qu'une
fois j'entendais une personne d'esprit expliquer
la jovialité des peintres, rien ne peut mettre plus

en train que d'avoir à contempler, toute la jour-
née, une jolie figure, en se répétant que cet office

va vous être payé dix ou vingt mille francs. Et,
précisément,M*~ de Courlandon a une des plus
jolies figures que l'on puisse rêver sur un magni-
fique buste de femme. Avec cela, une âme ex-
quise, une soif d'entendre des choses; et tout ce
qu'elle conte de sa vie, au cours de mon travail,

est suavement triste.
Je suis certain que ce que j'aurai exécuté, con-

formément à cette belle créature, marquera une
étape dans ma carrière. Et sois certain, de ton
côté, qu'un bon portrait d'une grande dame fait
plus pour la renommée d'un artiste que la meil-



leure étude d'après un petit modèle. H en ré-
sulte effectivement que votre peinture est/ct~
comme par une actrice des Français, au lieu de
l'être par quelque cabotine du théâtre des Bati-
gnolles.

Tu vas te récrier que le succès remporté au-
près des gens du monde, par des motifs de
monde, est de mauvais aloi. Moi, je me sens la
conscience tranquilleen dirigeant mon talent
si j'en ai, toute la sincérité de mon talent,
dans le sens ou il peut réussir.

Certes, je tiens beaucoup à l'estime des ar-
tistes, des indépendants; mais à condition que
leur premier principe soit de reconnaître les
droits de ma liberté. S'ils prétendent me tenir

sous la dépendance de leur indépendance, bon-
soir Je m'affranchis. Advienne que pourra!

Je te crois plus impressionnableque de raison
à ce que débitent, soit sur moi, soit sur toi, l'ami
Garriard, l'ami Jinker, l'ami-ci et l'ami-ça. Évi-

demment, je suis loin de vouloir t'exprimer que
leurs opinions soient celles d'imbéciles. Mais

vous êtes ensemble trop intimes pour que la

mesure des paroles ordinaires y soit sauvegardée.
Ils sont trop à leur aise envers toi. L'intimité, tu
sais, c'est le moyen de dire à un ami ce qu'un



ennemi penserait, sans que ce dernierpût le dire,

au moins de façon à être écoute ou seulement
entendu. Ce que tes amis Machin te disent n'est

pas tout à fait pour moi qui, insuffisamment lié

avec eux, ne dois pas être en cause; c'est contre
toi. Pour ne pas trop les noircir, je t'accorde
qu'ils préfèrent taper sur moi, en te visant, parce
que moi, ton frère, je suis encore la partie de
toi sur laquelle ils peuventy aller à tour de bras,

sans que tu le sentes trop.
Si mes relations, de haut en bas, me mépri-

sent, les tiennes, côre à côte, te haïssent. Entre
les hommes, c'est toujours l'un ou l'autre de ces

cas qui se produit, sans que beaucoup s'en dou-

tent. Er, d'ailleurs, qu'est-ce que cela fait,
puisque l'on n'y peut rien faire! Tous les mâles,
de quelquemilieu qu'ils soient, sont rivaux, dans
le rayon de la harde ou de la basse-cour.

L'amitié? Ah oui, l'amitié! Ce n'est qu'une
illusion vaniteuse de notre égoisme, autant quand

nous imaginons l'inspirer, que la ressentir. L'ami-
tié, c'est une convention publique, une commo-
dité privée, une perversiondes sens qui ne dépasse
point une limite au delà de quoi elle mériterait
la qualification infamante. L'amour est le seul
sentiment qui rapproche les êtres, parce qu'il



tend, en vertu d'une grâce de nature, au com-
plément nécessaire d'un sexe par l'autre.

Et, là-dessus, mon garçon, ne te gêne pas
pour faire, de ma part, mes meilleures amitiés à
l'ami Garriard et aux amis conjoints Jinker.

J'estime que j'aurai encore besoin d'une dou-
zaine de jours pour avoir mené mon portrait au
point qu'il faut. J'ai, au surplus, été un peu dé-
rangé d'y travailler tout le temps par une carotte
que m'a tirée le châtelain, mais dont je ne me
plains pas, car je lui aurai payé ainsi largement

son hospitalité; et ta démocratique fierté se ré-
jouira de me savoir quitte. J'ai dû brosser des
décors pour un à-propos, que la verve du comte
a composé, sur un séjour que Gabrielled'Estrées
n'a, du reste, pas fait, en 1~92, au château de
Pontarmé. Il y a un dénouement allégorique

avec flammes de Bengale. Il est même question

que ce soit moi qui fasse la voix de Ravaillac,
dans la coulisse; et je cherche une intonation du

temps.

A toi fraternellement.

GUY.
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c~a~am~ Trémeur à o~/bn~~HT'Le Hinglé.

Pour Chdlons, de La Haie-en-Indre.
'Dejtc<~r~a~&i!«fMij'<j'MMtt-.

Ne puis que confirmer lettre. Merci pour ré-
ponse. On est pareil. Cela suffit à tout. On fera

comme on décidera.

FRANCESCA.

XVI

<3Moy:H~ Vanault de Floche à tffadame Vanault
de Floche, au château de Pontarmé.

~M'0f~~ z3 octobre 7~
Ma chère amie,

Voici douze jours d'accomplis,et il m'en reste
encore seize, qui n'auront rien de folichon. J'es-



père pourtant avoir, à brefdélai, une permission
de vingt-quatre heures qu'il me sera possible
d'aller passer auprès de vous.

Je vous dispenserai de mes jérémiades, ainsi

que d'un rapport en termes techniques sur
l'existencefatigante et si vulgaire qui m'est im-
posée.

Je souffre surtout de manquer des fréquenta-
tions d'une qualité un peu relevée, que je m'at-
tendais à rencontrer, et en l'honneur desquelles

on supporte tant de choses. Mon escadron est
très mal composé, et c'est à ne pas savoir ou en
arrivera bientôt la cavalerie, si elle continue dans

cette voie ?

Parmi mes compagnons,il ne m'en avait paru,
à première vue, que deux de possibles le nommé
Babouin (vous voyez que je ne faisais déjà pas
trop le dirncile), à qui j'avais tout de suite de-
mandé s'il était parent de l'académicien, et le
vicomte de Sharpignies; mais ils sont, en défini-
tive, l'un et l'autre, à peu près impossibles.

Babouin est bien fils de l'historien légitimiste;
seulementil mène ici une assez sale vie, avec des
fantassins.

Quant à ce M. de Sharpignies, j'avais com-
mencé très gentiment à lui faire les premières



avances; mais, plusieurs fois, je l'ai trouvé tout
à fait malhonnête. Et cela ne me convient pas
beaucoup, tel que, n'est-ce pas, chère amie, vous
connaissezmon caractère?Toutefois, j'excuse ce
garçon autant qu'il faut, en me disant que c'est

un cerveau brûlé, qui a fait ses années de service

en Algérie. En tout cas, c'est probable que sa
famille qui est bien posée, je le sais, en
Champagne ne serait jamais très chaude pour
des personnes qu'il lui présenterait; et j'aime

presque mieux qu'il m'ait obligé à me tenir sur
la réserve vis-à-vis de lui.

Aussi donc, pendant quelques jours, j'ai craint
de n'avoir absolument personne avec qui causer;
car, lorsque l'on a en face de soi quelqu'un qui

ne connaît aucune des gens que l'on connaît,
lorsque les noms que l'on cite ne disent rien à
l'autre, alors il n'y a pas de conversation qui
tienne. De quoi parlerait-on ? Moi, je ne vois

pas.
Heureusement je me suis découvert un cama-

rade potable, pas trop commun, qui est avoué
à Paris.

On ne se douterait pas, ma chère amie, de ce
que les avoués savent sur le monde. Et celui avec
qui je fraye momentanément m'est d'une vraie



ressource, par une foule d'histoires qu'il possède

au sujet des familles dont c'est la peine de s'en-
tretenir.

Parexemple, l'occasionm'ayantfait conter que
j'avais dû interrompreune charmantevillégiature

au château de Pontarmé, cet avoué m'a prévenu
que le Crédit Foncier avait prêté sur l'immeuble

tout ce qu'il y avait moyen de prêter. Il paraît

que le comte de Pontarmé a toujours spéculé à
la Bourse, et qu'il n'y a pas plus tripotier que ce
vieux-là. Et quoiqu'il se soit mis en quatre pour
vous et pour moi, je n'ai tout de même pas été
fâché d'apprendre cela sur lui.

Vous avez rudement raison de ne pas aimer le
baron Munstein, car l'avoué en sait long sur ce
dégoûtant personnage, que je lui avais signalé

comme un des hôtes actuels du château, en
même temps que je lui énumérais les person-
nages marquants en compagnie de qui vous
m'attendez.

Mon camaradea été une fois consulté par un
client qui, mandé chez Munstein, à la suite d'une
réclamation un peu vive qu'il avait écrite à ce
dernier, ~venait d'être, dès son entrée dans
l'hôtel, appréhendé par deux domestiques et,
sans plus d'explication, fustigé vite et ferme.



L'avoué déconseilla toute plainte en justice

contre ce grand banquier à qui ses dîners, ses
chasses et ses relations auprès de tous les pou-
voirs ont fait une sorte de situation féodale; et
le parti qui fut adopté, comme pratique, fut de
solliciter une indemnité que le seigneur octroya
fièrement.

Mais ce n'est pas tout. Ce poseur de Sharpi-
gnies qui, en la circonstance, n'avait sans doute
rien de mieux à faire que de s'approcher de nous
et de nous écouter, a ajouté un trait pour com-
pléter Munstein, que lui aussi connaît beaucoup.

Un soir, dans un dîner chez lady Queenwell,

sœur de Sharpignies, il y avait, entre autres per-
sonnes, une grande dame de toute beauté, dont
le mari est chambellan d'une cour quelconque~

et avec qui Munstein se rencontrait pour la pre-
mière fois. Cette dame était à la veille de son
départ; et, le lendemain,Sharpignies va chez elle,
d'assez bonne heure, lui porter, avec ses hom-

mages d'ami déjà ancien, aussi ses souhaits de
bon voyage. Qui trouve-t-il là, en visite parmi
les malles, avec un air de quelqu'un qu'on déran*
gerait et qui vous recevrait comme un intrus ?

Munstein, ma chère! Munstein qui se retire alors,
mais pour ainsi dire furieux. Une semaine plus



tard, abordant Sharpignies et redevenu de meil-
leure humeur, il lui dit

«Vous savez bien, l'autre fois, quand vous
êtes intempestivementsurvenu chez la jolie étran-
gère ?. Eh bien! sans vous, un quart d'heure de
plus, ça y était. »

Sharpignies, qui en a vu de toutes les couleurs,
réplique tranquillement

« Diable! mais alors, ça vous aurait coûté
bon. ? »

«Parbleu!ça n'est jamais pour ma beauté!a
En effet, ma chère amie, il paraît que vous

n'avez pas exagéré dans votre lettre, que c'est

un véritable monstre; et l'on ne voudrait pas
imaginer qu'il y ait des malheureuses assez mal-
heureuses pour s'en remettre à lui.

Mais quel toupet, hein? à tous égards! Les
hommes et les femmes sembleraient être à sa
merci.

Du reste, qu'il soit comme il veut, cela nous
est bien égal à vous et à moi, puisque nous
n'avons rien à faire avec lui.

Je partage effectivement votre avis qu'il n'y
a pas lieu, pour vous, de le ménager.Nous avons
déjà meilleur rang que lui dans le monde, mal-
gré ses tas de millions. Et, d'un autre côté, notre



position n'est pas encore assez forte pour que
nous ne risquions pas d'y perdre, si nous nous
lancions dans des relations avec lui, dont tout le
monde n'est pas partisan. Pour se permettre ce
genre de haute fantaisie, il faut avoir un prestige
de prince du sang, ou être d'aussi grande maison

que les Pontarmé.
Cependant, il n'est jamais mauvais de s'impo-

ser un peu, sans en avoir l'air, à des individus de
l'espèce de Munstein.

Par conséquent, si le prétexte s'en présente,

vous ferez bien de lui parler de lady Queenwell

comme de quelqu'un que vous connaîtriez, et sur
qui vous n'auriez pas besoin de vous expliquer
davantage.Il y a toujours quelquepetit bénéfice

à intriguer les gens envers soi, et aussi à nous
faire valoir de ce que nous pouvons connaître à
l'égard des personnes que même nous ne con-
naissons pas. D'ailleurs, si Munstein vous pous-
sait trop sur ce sujet, vous n'auriez qu'à lui ré-
pondre évasivement que je suis lié avec le frère
de lady Queenwell, le vicomte de Sharpignies.
Ce ne serait pas, en définitive, de la fausse van-
tardise, puisque, pour me lier suffisamment avec
lui, il ne dépendrait que de moi de me remettre
en frais et de ne plus m'arrêter, par sot amour-



propre, à ses rebuffades qui sont d'un homme
bien élevé, somme toute, et fort supportables.

A bientôt, ma chère amie, selon les probabi-
lités que j'obtienne les quelques instants de li-
berté nécessaire pour aller vous embrasser bien
affectueusement.

ANDRÉ V. DE FLOCHE.

XVII

Le prince de CayMK-Pyto~aH prince Silvère
de Caréan, au château de Pontarmé.

Sorrente, z~ octobre.

Mon cher enfant,

La vive tendresse que j'ai pour toi et mon
estime de ton mérite me préservent de craindre

que Mlle Flore Munstein puisse rester longtemps
inditTérente aux recherches sérieuses dont elle
doit être l'objet de ta part. Doué merveilleu-

sement pour toujours parvenirà plaire, si tu t'ar-
rêtais, cette fois-ci, en chemin, il faudrait donc

que tu cédasses à une- malencontreuse noncha-



lance ou que tu misses volontairementquelque

retenue dans l'emploi de tes ressources. Je t'en
jugerais avec sévérité.

Il ne m'est pas difficile de concevoir comment
une jeune personne aussi adulée sans doute que
celle-ci, et dont le parti aura déjà attiré les plus
vives et les plus inadmissibles poursuites, en a
pris une attitude défensive. Je comprends aussi
pourquoi elle opposera,d'abord, une banalité ou
même une sécheresse de manières à tout in-

connu, qu'elle s'empresseraitde deviner pareil à

ce qu'elle peut avoir connu je vois cela lui venir
de sa crédulité en une propre expérience, trop
précoce pour rien valoir. J'admets, enfin, que
Mlle Munstein, par une émancipation naturelle

aux écolières de cet âge, tente de se dérober au
petit devoir qu'on lui impose dans cet instant de

sa destinée, c'est-à-dire à l'étude d'analyse qui
l'instruirait de tes supériorités sur tous ceux dont

on aura voulu l'occuper jusqu'ici.
Il sied d'avoir de l'indulgencepour cette jeune

paresse, et je t'engage, mon cher enfant, à faire
exécuter, sous les yeux de MlleFlore, par une autre,
le travail, pourtant aimable, auquel elle se refuse
à ton sujet.

Dans l'entourage, au château de Pontarmé, tu



ne peux pas manquer de trouver, à ta portée,
quelque femme éclairée qui ait acquis, dans un
usage plus avancé de la vie et la fréquentation
comparée des hommes, les qualités de discer-

nement qui lui permettraient de t'apprécier sans
retard. Je souhaiterais donc que tu facilitasses à

une intermédiaire si bien en point et avec
tout ce que les moyens discrets peuvent offrir
d'ostensible les occasions d'établir combien

tu lui ferais sentir tout ce que tu saurais valoir.
Je serais bien surpris que Mlle Munstein ne fût

point vite gagnée par le sentiment si chaleureux
de l'émulation.Et j'augure plutôt que l'éducation
de son goût se terminerait hâtivement en ta fa-

veur, grâce à l'exemple que tu aurais eu le soin
de choisir, non moins pour toi que pour elle,
aussi avenant que possible.

Dès qu'elle aura paru, de sa place, s'intéresser
à ton jeu, je te recommande de le mener aussi
loin que cela conviendra à ton bon plaisir, et
surtout de ne point l'arrêter avant qu'il ait été

assez cruel- à regarder.J'ai toujours considéré,

en effet, que, quand c'est le plaisir qui pêche les

cœurs, il se sert d'un filet dont, s'ils s'en échap-

pent, ils fuient sans blessure. Mais au bout du
dépit amoureux, de la jalousie et de tout ce qui



est douloureux en amour, il y a un hameçon,
dont, seule, la main du pêcheur, et en se faisant
bien douce, pourrait décrocher la prise. Au mo-
ment donné, tu ouvriras tes mailles pour laisser
partir celle des deux qu'il faudra et tu auras ferré
lestement Mlle Munstein.

Je sais que ton âme généreuseest mal préparée
à faire souffrir, surtout l'innocence. Mais je veux
que tu trouves en toi une constance tout à fait
indispensable envers une adversaire qui m'a été
dépeinte comme n'annonçant point de faiblesse,
mais devant, au contraire, animer pour la lutte.
Tel aussiqu'on m'en a précisé le caractère d'agré-

ment, je ne redoute point que son visage ne te
montre trop tôt les expressions dont tu serais
infailliblementdésarmé; et je te prédis que tu y
deviendras l'auteur d'un nouveau charme à tes
yeux, quand, après un peu de patience, tu par-
viendras à y lire combien tu as profondément et
définitivementvaincu.

Après que tu auras obtenu ce résultat, vrai-
semblablement prochain, je serai rassuré, mon
cher fils, contre les fantaisies d'estimation, plus

ou moins obligeantes à ton égard, dont tu m'as
enseignéque le baron Munstein serait capable.

Les conditions de ton établissement repose-



ront désormais sur cette base invariable, que tu
sois un objet unique et désiré par la plus impé-
rieuse des petites forces une enfant gâtée.

Tu as pu apprécier, de longue date, combien
les questions d'argent et les débats d'intérêts

me répugnent; et je serais plus particulièrement
anecté encore, s'il me fallait en discuter avec un
fils aussi tendre et fidèle que toi. Ma seule pen-
sée est d'agir en ta faveur, de la façon qui te soit
le plus profitable; et cela consiste surtout à sur-
élever plutôt qu'à aplanir les difncultés par les-
quelles je veux que tu sois porté très haut. Je
croirais trahir ta cause, si je réduisais rien des
nécessités que je représente et qui, aujourd'hui,
doivent, en arrière de toi, te soutenir comme
d'un renfort d'exigences, afin de te rendre d'au-
tant plus ambitieux et conquérant.

Te voilà donc fixé, mon cher enfant, sur le
point de savoir que je n'accorderaimon consen-
tement, dont tu as besoin, à une union si oppor-
tune pour toi, qu'en y voyant un acte dont mes
sentiments paternels puissent se réjouir tota-
lement.

Je t'embrasse.

CARÉAN-PRIOLO.



XVIII

<~fcn.~K7' c~nr:cn à cP!M Gimblett,

~y, rue < Paris.

CHATEAU DE PONTARMB
Par ChapelJe-sur-Esve

JNDRE-ET-LOIRB

1~ octobre.

Mon petit coco,

Tu me manques énormément, tous les jours,

et tous les soirs. Heureusement que j'aurai bien-
rôt fini de me faire du mauvais sang ici. Tra-
vailler comme ça avec des amateurs, ce n'est pas
un métier; c'est je ne sais pas quoi. Et encore
c'est moi qui fais tout. Je joue le rôle principal,
je montre aux interprètes comment chacun doit
dire; et je mets en scène. Tout cela est tuant.

Pense que notre représentation est dans cinq
jours, et que personne ne sait encore ses entrées



ni ses sorties. Et, avec ça, chez tous ces cabotins
du monde, un amour-propre! une paresse! Ils

grognaient déjà de répéter quatre heures de
suite, chaque après-midi. A partir de demain, je
les ferai répéter encore après dîner.

Par exemple, je renonce à rien tirer de M. de
Kerbors. Hier encore, je m'étais donné la peine
de lui jouer tout son rôle; et puis, pour qu'il
sentîtbien la différence, je le lui ai rejouécomme
il le joue, d'une manière idiote. Pour tout résul-

tat, il m'a répondu

« Vous m'embêtez. »
Soit! qu'il se débrouille!
Mais c'est dommage, parce que la pièce me

plaît beaucoup. Le style est écrit couramment;
et les bons mots grouillent. Les situations s'en-

gagent, se dégagent, se rengagent, cric, crac,
sans que les personnages aient pu seulement
prendre le temps de s'asseoir. Il y a des moments
ou chacun, de son côté, arrive en courant et re-
part de même. Avec ça, les caractères sont très
fouillés. La scène la plus importante est entre
moi et Henri IV; et nous y fèrons beaucoup
d'effet, parce que la politique que nous y disons,

est la profession de foi elle-même de M. de Pon-
tarmé aux dernières élections. Chaque phrase



est si bien ciselée qu'elle cinglera tout naturel-
lement.

M""= de Trémeur est exécrable. Elle devrait se
montrer très furet, mais furet très correct, un
vrai démon touche-à-tout; et elle a, de plus en
plus, l'air d'être à un enterrement. A un pas-
sage, j'ai à la prendre par la taille, parce qu'elle
vient de me dire, avec intention

« Le Roi est le roi; et Sully est son pro-
phète.

))

Sur ces mots, elle devrait s'abandonner, ainsi

que c'est, du reste, marqué au manuscrit. Ah

bien, ouiche! Chaque fois, nom d'un chien! elle
regimbe; et elle éclate d'un petit rire nerveux
qui pourrait être pris pour une façon de s'ex-

cuser, si ça ne crevait pas les yeux que c'est de
la colère. Alors, il va de soi que l'effet de la
scène est raté. On ne comprend plus pourquoi
la jeune Mauresque fait résonner son tambour
de basque près de la fenêtre, ni comment je ré-
plique

« Gabrielle,pour ces larmes, soyez bénie! »
Aussi donc, j'ai pris mon parti de ne plus dé-

rager jusqu'à dimanche. Ce soir-là, devant le
feu de la rampe, je me ficherai des autres; et je

ne m'occuperai que de tirer mon épingle du



jeu. Et le lendemain, je fausserai compagnie à

cette troupe, qui n'est même pas suffisantepour
la province.

Le comte de Pontarmé ne s'était-il pas déjà
avisé de me tâter au sujet d'une deuxième re-
présentation qu'il désirerait offrir, une semaine
plus tard, à une seconde catégorie d'invités! Il
convierait une fournée d'électeurs influents, de
déléguéssénatoriaux. Mais, outre que je suis très
pressé de te revoir, je ne voudrais pas affronter

ce gros public, sur lequel je ne porterais pas
assez. Je puis bien le dire sans me vanter, puis-

que c'est l'avis de tout le monde, lorsque je n'ai

pas devant moi un auditoire très délicat, je ne
me sens pas en communication.Je pourrais de-
venir mauvais. En tout cas, je veux qu'il soit
bien établi qu'on ne me fait pas jouer devant
n'importe qui, ni avec tout le monde, ni quand

ce n'est plus mon idée.
Tu ne t'imaginerais pas, mon coco, à quel

point ce père Pontarméa été crampon
K N'étes-vous pas bien ici ?~ répétait-il.

Qu'est-ce qui vous rappelle? Que vous manque-
t-il donc? »

J'ai eu, sur le bout de la langue, de lui ré-
pondre carrément



« Il me manque Gimblett. »
C'est vrai aussi,à la fin, que tous ces proprié-

taires de châteaux sont extraordinaires!Tantôt,

ce sont des vieux, comme M. de Pontarmé, qui
auraientl'âge d'être veufs et de s'en trouver bien

partout; tantôt ce sont des ménages bien appa-
reillés, en plein fonctionnement. Et, les uns au-
tant que les autres, ils sont à lever les bras au
ciel et vous expriment toutes les doléances de
la terre, sur la diHiculté pour avoir des jeunes

gens à la campagne, sur l'impossibilitéde garder

un peu de temps tout son monde. Et ils préten-
dent qu'ils ne négligent rien pour recevoir à
merveille; et ils se croiraient presque victimes
de sortilèges.

« Mais qu'est-ce qui leur manque, se deman-
dent-ils, à ces diables d'invités que nous faisons

tout, en vain, pour retenir? Ne sont-ils pas logés,
nourris, chauffés, blanchis? »

Et je les entends, d'ici, ajouter, le soir, en se
couchant avec leur femme

« Voyons, ma chère, nous manque-t-il
quelque chose, à nous, qui restons cependant
huit mois de suite à la campagne? »

Ah! les mufles! les mufles! Quels munes!1
Coco, je m'arrête à ce point de mon trans-



port. Un peu plus, je dépasserais les bornes de
la bienséance. Au revoir. A lundi. J'aurai dîné,
dans le wagon-restaurant.J'irai tout droit chez
toi, en débarquant. Ce sera pour neuf heures et
demie, si le train n'a pas de retard et si je trouve
une bonne voiture à la gare.

Chaude poignée de main.

Coco.

XIX

<PM<!t~M!~ de Trémeur a tPMbn~t~r Le Hinglé,

I12, avenue ~arcMM, Paris.

CHATEAU DEPONTARMÉ
Par Cte~c~c-~r-E~t

tNDRE-ËT -[.CIRE

'DtNMMd~, minuit.

Quelquefois, mon adoré, je dois être folle
pendant des heures entières, où je sens en moi
une âme de bête féroce qui serait prise dans un
piège. J'ai une envie furieuse de mordre ceux



qui me parlent, au lieu de leur répondre; et, en
même temps, quand quelqu'un m'approche,
n'importe qui, je suis tout effarée, je tremble, et
ma pensée fait des bonds pour s'enfuir.

A présent, il ne m'est plus permis d'avoir de
doute ni d'espoir. Je suis enceinte; et c'est ter-
rible. Il me semble toujours que ça doit déjà se
voir. Comment se fait-il que je n'arrache pas
les deux yeux de mon mari, lorsque son regard
d'assassin stupide se croise avec le mien!

Oh! mon petit, que ma peur est grande! Et

encore, si j'en pouvais être accablée Mais au
contraire, hélas! j'en ai l'exaspération de ne pas
me l'expliquer! Peur de quoi? Qu'est-ce qui me
fait si peur, puisque je n'ai peur d'aucune con-
séquence ?

Oui, Glé-Gle, c'est vrai, j'ai effroyablement

peur, je suis ivre de peur. Et, cependant, parmi
les éventualités que j'envisage, je te jure qu'il
n'en est point une seule pour me faire frémir ni
reculer vengeance contre moi, outrages, désas-

tres,supplices, surtout la mort, même commettre
un crime, tout m'est égal, j'aime mieux tout ce
qui arrivera que d'en être où j'en suis.

Alors, pourquoi cette terreur que j'ai à passer
de la veille au lendemain? Pourquoi, dis-le-moi,



mon bien-aimé,pourquoi est-ce que je frissonne,
dès que la nuit vient, de ce qu'il y a déjà un
jour en plus de fini?

Et, tout en m'habillant pour le dîner, devant

ma femme de chambre,j'éclate en grosses larmes
qui me font un mal affreux! Chéri Glé-Glé, ta
petite a peur, elle a peur, ainsi qu'on a la fièvre,
la vraie fièvre qui ne porte pas d'autre nom, et
dont on grelotte comme sous une malédiction
mystérieuse.

Mais, vite, il faut que je te demande pardon
de ces plaintes de lâcheté. Un grand pardon

avec ma bouche sur ta bouche; et moi, tout en-
tière, si serrée contre toi que tu ne puisses pas
apercevoir combien je suis honteuse. Pauvre mi-

gnon, à qui j'aurai causé cet inrernal souci, cer-
tainement par ma faute. Pauvre chéri, je n'ai ja-
mais su aimer aussi bien que toi, j'étais toujours
inconséquente, j'aime trop, je ne peux que trop
t'aimer, jusqu'à des délires irréparables!

Ce qui me fait le plus de mal, c'est aussi de
craindre que tu aies contre moi des reproches.
Le plus horrible, ce serait si tu me donnais un
tort d'avoir chassé cet autre de moi, avec une
constance si farouche, depuis que je suis devenue
à toi. Certes, si j'avais eu les basses prévoyances



PEINTS PAR EUX-MÊMES

de certaines femmes, ni toi ni moi n'aurions au-
jourd'huid'émoi même à avoir; et rien n'existe-
rait de ce drame atroce. Chéri chéri, je serais

trop malheureuse si tu m'avouais une idée pa-
reille. Tâche, je t'en prie, de ne pas l'avoir eue!

Et, au nom du ciel, oublie ces lamentations
qui m'ont échappé et qui, sûrement, doivent dé-

passer la mesure de ce que j'éprouve. Tu com-
prends, on se laisse aller trop loin, sans savoir
jusqu'où, avec le cher chéri, quand on sent le

cœur lui passer au cœur; et tu te rappelles bien

ma phrase de dire que, quand je n'ai pas la pos-
sibilité de crier, ce qu'il y a de meilleur ne me
semble pas tout à fait bon.

Mais surtout, sois persuadé que, dans mes
pires instants de l'heure présente, j'en ai soudain
qui sont délicieux, et en délices jusqu'alors in-

connues. Des merveilles d'instinct s'accom-
plissent dans mon être, des envolements, où je

ne sens plus d'autre réalité que la toute petite,
petite, petite réalité que nous avons thésaurisée

en moi. Mes entrailles ont des ailes et m'em-

portent dans des rêves radieux d'avenir si nou-
veau Je me laisse être infinimentbéate; et bien-
tôt je deviens impatiente d'en être enfin au
temps révolu qui me ferait éprouver, une à une,



les immenses tortures de tout mon bonheur. Et,

de calcul en calcul, je m'irrite tout à coup de ce
que nous ayons tant attendu. Comptez à votre
tour, vilain raisonnable, qui avez été tant de fois

un si bon méchant, et répondez-moi s'Il ne pour-
rait pas bien, au juste, avoir déjà un an, sept mois

et quinze jours? 11 serait ici, en cette minute, sur
mes genoux, à jaser de me regarder t'écrire, à

me griffer comme un cher petit diablotin du
diable. Et, à quelque distance qui me séparât de
toi, je te verrais partout, je t'écouterais toujours
être là en Lui; tu vivrais sous mes baisers, dans

son rire. Et, quand vous m'auriez fait quelque
chagrin, Monsieur, moi, je le ferais un peu, tout
doucement, pleurnicher.

Ah! que tout pourrait être bon! Et combien

mon destin, au contraire, se dresse impitoyable,
de quelque côté que je me tourne, moi murëe
dedans.

Mais non, chéri! non, je ne retomberai pas
dans mes faiblesses de tout à l'heure. Je saurai
dorénavant me taire et me tenir, jusqu'à ce que
je me sois jetée dans tes bras.

Quand on sera ensemble, on examinera si

tout est perdu, ou bien quel parti prendre pour
se tirer de là.



J'accepte tous les moyens d'être perdue avec
toi, à commencerpar le sacrifice le moins brave
qui serait de nous en aller, tous deux, où le chéri
dirait. Je pense à ma petite Irène, et je m'é-
touffe de n'en pas vouloir pleurer. Je t'aime, mon
adoré, je t'aime, je t'aime! Oh! jure-moi que ce
ne soit pas monstrueux de te donner ma vie, s'il
le faut, puisqueje la lui aurais donnée aussi bien à
elle, pour peu qu'il la lui eût fallue.

Parmi les moyens de salut, je n'envisagerai
jamais qu'il y en ait deux. Je n'en reconnais
qu'un seul; et celui-là, je suis prête à le tenter,
sans mesurer combien il peut être coupable, ou
dangereux par plusieurs espèces de danger.

Dans quatre jours, la fête du château aura eu
lieu. Quelle part j'y aurai prise, tu peux t'en
faire l'idée. Mais la rançon de ma captivité sera
payée. Et aucune résistance humaine ne saurait
plus m'empêcher d'être chez toi, dimanche, à
trois heures. Seigneur! il y aura pour moi une
première minute d'être là si sublime, que je ne
serais pas étonnée et que je serais contente d'en
mourir.

Hein! mon chéri trésor, tu penseras bien, dans

quatre jours, à dix heures du soir, que je paraî-
trai en scène, grimaçant des sourires et portant



un mystère mortel au plus profond de moi, de-

vant la fine fleur de Touraine et d'Anjou, réunie

au complet pour sentir bon, briller, s'épanouir
et me supplicier. N'est-ce pas, tu penseras à moi
plus fort que tu n'y as jamais pensé encore? Et

tu feras une ardente prière d'amour pour ta
pauvre petite âme du Purgatoire, qui veut bien,
si c'est pendue à ton cou, partirde là pour l'enfer.

Mon bon chéri, il faut maintenant que j'im-
plore votre absolution d'avoir confié à Vanoche
les tourments de mon angoisse. Sois indulgent

pour ta martyrisée qui n'a pas pu être tout à fait
stoïque. Je souffrais trop, et j'étais trop seule.
Il me semblait, en m'efforçant de contenir mon
secret, qu'il allait éclater à la connaissance de

tous. Vanoche, croyez-moi, est discrète comme
les enfants prétentieux, comme une grande en-
fant qui a des petites idées. La vanité l'a rendue

presque grave. Je ne saurais vous traduire tout
l'empressement qu'elle a mis à m'être compa-
tissante et dévouée. Elle n'est point de taille à
consoler ni à remédier sur rien; mais elle a une
bonté naïve, un zèle d'idées et de paroles papil-
lotantes qui assoupissent un peu le mal dont
elle s'occupe. Et enfin toute peine d'amour est
devenueforcémentune fraternelleémotion pour



elle, à présent qu'elle est amoureuse, dans la

mesure de ses petits moyens.
Cela, j'avais déjà cru le remarquer; et je vous

en avais écrit quelque chose; avant qu'elle me
l'eût avoué.

Le prince Silvère de Caréan, à qui j'avais
trouvé qu'elle faisait les doux yeux, lui a tourné
la tête. Et celui-ci chez qui j'aurais plu-
tôt flairé tout d'abord des projets sérieux sur
Mlle Munstein ne doit être décidément qu'un
charmant polisson, étourneau et séducteur,

comme le lui commande sa jeunesse. Il s'était
probablement aperçu de l'état de Vanoche à son
égard; et, soit tactique, soit timidité, il avait été
très long à en rien laisser paraître. Mais depuis
hier, je vous réponds et elle m'en répond
qu'il la serre de près, de très près.

Ce qui complique tout pour Vanoche, c'est

que le baron Munstein a pris aussi le parti de la
pourchasser; et il lui gâte impudemment les

instants de répit dont elle aurait tant besoin

pour se ressaisir et ou le recueillement et la son-
gerie lui seraient chers.

Pauvre amie! Oui, tu m'entends bien, c'est
moi qui ai l'aplomb d'en plaindre encore une
autre. Au moins, à mon égard, M. de Kerbors a



promptement compris; et il ne m'a plus sou-
mise à cet écœurement que les importunités
d'homme infligent à une femme dont toute
l'âme est ailleurs. Mais l'existence de Vanoche

est insupportable, tandis qu'elle est persécutée

par un individu comme ce Munstein, taillé des
pieds à la tête pour personnifier le vice et le dé-
goût, dans un moment où elle a sa cervelle en-
thousiasmée par les grâces d'un parfait galant.
Va, j'ai compati sincèrement à la détresse de
Vanoche, l'autre soir, quand M. Vanault de
Floche est survenu au château, pour l'heure du
coucher, armé d'un congé de vingt-quatreheures

et de tous ses droits conjugaux. J'en suis encore
à me demander comment la pauvrette a osé re-
paraître le lendemain, chargée de l'évidente in-
famie, devant son gentil Silvère! A moi-même,
elle a eu un besoin de me mentir, au sujet de la
nuit qui venait de s'accomplir; mais elle a sou-
dain cessé de se disculper, devant mon air mé-
lancoliquement incrédule, elle est devenue toute
rouge, et elle m'a embrassée. Quant à Munstein,
pendant la matinée et l'après-midi, jusqu'au dé-

part du mari, il était tout drôle, tout je ne sais
quoi de irétillanc. Cet être doit avoir d'abomi-
nables passions. Ce jour-là, je l'ai senti im-



monde; et sa manière de se comporter m'a fait
deviner des choses dont je n'avais pas le soupçon
qu'elles pouvaient se passer dans le fond des
hommes.

Avec Anna de Courlandon, je ne te cacherai

pas que je suis en petit froid. Et je reconnais

que mon Glé-Glé devait avoir, contre moi, un
peu raison, dans le jugement sur elle. Dès le
début de mon séjour ici, j'avais eu avec Anna
de nombreux et interminablesentretiens où, tu
le supposes bien, j'avais été telle que tu m'en
grondes souvent, à ne pouvoir m'empêcher de
toujours parler de toi, quand je ne peux te par-
ler toujours, à toi.

Elle me provoquait, d'ailleurs, beaucoup aux
confidences, no~ pas tant sur nous en particulier

que par une rage de se faire expliquer les sen-
sations d'amour, et sans doute de les faire péné-

trer en elle, faute de mieux, par le tympan. En
revanche, lorsque j'ai voulu l'amener un peu sur
son compte, elle a pris aussitôt un air renfermé.
Et quand, m'énervant de cette attitude, assez
agacée, je me suis permis de l'embarrasser par
des questions sur ce qui, manifestement, est en
train de cuire à petit feu entre elle rt son peintre
Marfaux, je me suis trouvée en face d'une Anna



très raide, toute différente de celle à qui j'avais
chanté mon cœur, comme une cigale bien sotte.
Alors sans que pour cela je l'accuse d'aucun

tort ni la croie capable d'aucune trahison je

me suis sentie subitement tout appauvrie de ce
que je lui avais livré de moi. Dorénavant, je la
laisse et je l'observefaire sa fourmi. Je n'ai point
d'animosité toutefois, la regardant simplement

comme une personne dont on saurait qu'elle est
avare, même un peu usurière, et de qui l'on ad-
mettrait, en somme, qu'elle serait peut-être dans
le vrai, bien qu'on se fît une fierté de ne pas lui
ressembler.

Chéri, chéri, ne vois-tu point, dans cet inter-
minable bavardage, comme la grande malade
semble toute calmée, presque guérie, par la
longue câlineriede s'être murmuréeà ton oreille,
si entièrement, avec une piété si méticuleuse?

C'est ainsi que je veux aujourd'hui terminer
cette lettre, pour ainsi dire à voix basse, dans le
confessionnal de l'amour, avec une foi immense

et je ne sais quelle folle, quelle divine espérance

FRANÇOfSE.
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Mon bon père,

Les deux journées qui viennent de s'écouler

auront été pour moi bien. grises, puisqu'il me
faut ne jamais rien trouver de noir, sous peine
de vous mécontenter.

Hier, c'étaitvous que vos tyranniques affaires
obligeaient à une absence. Et, ce matin, M*~ la
douairière de Nécringela pris le train, à son tour,
me privant ainsi de la dernière ressource, que
j'avais encore, pour finir ici mon temps en sym-
pathie.Elle a vouluesquiver la grande fête d'après-



demain, pour laquelle ses coquetteriesde vieille
marquise n'étaient point préparées; et elle fait

route vers l'Italie. Elle a eu mille amitiés à mon
adresse au moment de son départ; mais elle avait
vraiment un air trop amusé des larmes de regret
qu'elle me voyait aux yeux.

Est-ce doncqu'il y a quelque chose pour nous
attirer, dans la moquerie à notre égard, même
déplacée,des gens qui nous plaisent? Quoi qu'il
en soit, il ne m'a manqué alors que votre per-
mission pour la supplier de m'emmener. Elle
exprime envers vous des sentiments partaits; et
vous seriez accouru nous rejoindre, sous le beau
climat qui l'attend, dont il me semble, en ce mo-
ment, que j'éprouverais du bien, et où vous au
riez pu vous donner les quelques semaines de

repos que vous vous devriez tant.
Dépêchez-vous,cher père, de m'emmenerd'ici.

Ne supposez-vous donc pas combien je suis dé-
paysée et isolée, dans ce sinistre château? Je
voudrais en être tout de suite loin, et même n'y
être jamais venue. A présent, je ne suis plus en-
vironnée que d'indirférents, pour ne pas dire
davantage, et quoique je devine, autour de moi,
plus d'une âme méchante.

Ce n'est pas 1~ marquise de Nécringel, la



jeune, a qui je pense, en écrivant cela. Au con-
traire, elle est la seule personne de l'entourage

que je serais disposée à aimer un peu, pour son
air si content et si faible. Et son mari me paraît
charmant d'être tellement charmant envers elle.
Le comte et la comtesse de Pontarmé tâchent,
de leur mieux, de m'être agréables; mais le fait
d'être vieux met, dans tout, une sorte de céré-
monie dont les meilleurs procédés sortent tou-
jours un peu glacés. Quant à M"~ de Courlan-
don, elle ne m'a engagée que du bout des lèvres
à l'aller rejoindre, lorsque je ne saurais pas quoi
faire, dans la retraite ou M. Guy Marfaux se con-
sacre à lui peindre son portrait.

En outre, les répétitions de la pièce imminente
absorbent une quantité des hôtes pendant la ma-
jeure partie de leur temps.

On s'est bien occupé de me distraire par le
lawn-tennis. Mais, comme le prince de Caréan

qui joue merveilleusement s'était institué,
à l'avance, partenairede M""= Vanault de Floche,
j'ai décliné la proposition de m'associer avec
M. de Trémeur ou M. de Kerbors. Je crains
même, en cela, de m'être défendue d'une ma-
nière un peu trop nerveuse, et qu'on ne m'en ait
peut-êtreaccusée de sauvagerie. Mais aussi, avec



l'un ou l'autre de ces deux derniers messieurs, qui
sont si maladroits, je prévoyais que je ne tarde-
rais pas à me montrer très mauvaise joueuse. Et,
puisque c'est vous, cher père, qui proclamez

que c'est là le plus nuisible de tous les défauts,
permettez-moi de faire remonter à vous les mo-
tifs de mon attitude, au cas où vous auriez eu
l'intention de m'en gronder.

Vous imaginerez bien que si j'ai donc cherché

un refuge dans la compagnie des enfants, c'est
faute de meilleur plaisir, et même par excès
d'ennui. Sans descendre jusqu'à la société des

tout petits Nécringel qui, du reste, derrière leurs
nourrices, se cachent des nouvelles connais-

sances, je me suis mise à montrer mon genre de
broderie à Irène de Trémeur, qui est une fillette
fort polie. Au fond, je n'étais pas fâchée de prou-
ver, à telle ou telle grande personne, que l'on
pouvait préférer prendre son agrément ailleurs
qu'avec elles.

Aujourd'hui, après le déjeuner, j'ai refusé de

monter en break; et je suis allée, avec le petit
René de Courlandon, distribuer les restes des
corbeilles de pain aux bêtes de la ferme. C'est à

ce propos que M. le prince Silvère a jugé conve-
nable de me féliciter de ce que j'avais le carac-



tère si jeune. Sa pensée était certainement iro-
nique mais il me l'a exprimée, devant tout le
monde, avec un air si sérieux que, au lieu d'en
être tout de suite froissée, comme je l'aurais dû,
j'en ai eu d'abord de la peine. Et maintenant, je
lui en veux beaucoup.

Je vous en prie, soyez le papa gâteau qui êtes
seul au monde à aimer votre Flore revenez me
soustraire, par l'express, à cette existence où je

me ferais rapidement très vieille, loin d'y rajeunir
jusqu'à l'enfantillage, ainsi qu'on a eu le plus ou
moins bon goût de me le donner à entendre.

Arrivez avec un prétexte de m'enlever sans re-
iard, avant ces fameuses réjouissances de jeudi,
dont je sens qu'elles m'assommeraient à périr.
Je vous certifie qu'il y va pour moi du spleen, si

vous ne faites diligence.
Et ce n'est pas seulement ma santé qui est en

cause; ma dignité aussi souffre de voisinages qui

ne sont pas pour une jeune fille. Et, pour tout
dire, si j'ai recherché la société des enfants, c'est
qu'il m'a semblé que M"~ Vanault de Floche
avait, avec certaine personne, des manières dont
je faisais mieux de ne pas vouloir être témoin.
Et il ne m'a pas seulementsemblé; je vous répète

que j'en suis sûre.



Tâchez d'être ici dès demain, mon petit père.
Le roi dit: « Nous voulons. » Plus despoteencore,
je dis a Nous vous en embrassons, nous, votre
fille.p

FLORE.

XXI

~cn~t'fMrLe Hingléà e?Ma~m~ Trémeur,

au château de PcnM7'm~.

(Sous enveloppe adresséeà Madame Vanault de Floche.)

Paris, 7~ octobre 1892.

Il faut regarder la situation, ma mignonne
chérie, telle que les circonstances nous la font,

et ne pas plus nous navrer par les exagérations

que nous leurrer par les espérances, auxquelles
la belle poésie de ton âme est également encline.

Ainsi, permets-moi de ne mettre le plus sou-
vent qu'entre les lignes tout ce que j'aurais à

t'envoyer d'effusions tendres, et de discuter



aventure ou nous sommes engagés, comme on
dresse un plan d'action au moment de se ré-
soudre, méthodiquement, militairement. Et si tu
devais être heurtée par quelque chose de mes
idées ou de mes expressions, c'est que je les aurais
cherchées violemment dans ma tête, au lieu de
les laisser me venir naturellement du coeur.

Le point de départ– et là-dessus je m'en rap-
porte à toi est donc d'admettre que notre ca-
lamité est matériellementcertaine. Il en est déjà
arrivé maintes fois autant à de plus bêtes et à de
plus malins que nous. Soyez tranquille, je ne vais

pas me draper dans les airs du monsieur très

sage qui a toujours tout annoncé, et qui ne sert
jamais à rien. Soit! vous mériteriez le fouet; mais
je me borne à vous aimer bien fort d'être une
petite folle, une étourdie, une polissonne. Et je

me fais une féerie d'avoir, pour souveraine maî-

tresse, la plus belle légère cigale du monde, puis-

que cette comparaison est de vous, et quoique

vous soyez en mesure d'être par trop pourvue
(plus que la moyenne des fourmis sous un cer-
tain rapport), quand l'hiver sera venu.

Et maintenant dépêche-toi de m'appeler

monstre, pour avoir eu le cynisme de plaisanter

encore une fois. Je cache mon tort, en te baisant



sur les frisons de ta nuque. C'est fini de rire. On
rentre en conseil de guerre.

Nous avons donc à choisir entre la fuite et la
lutte. Car se tuer, n'est-ce pas, c'est fuir? Et
même, après réflexion, il n'y a que cette espèce
de reculade que je sois en état de t'offrir, et que
je veuille accepter. Telle que je te connais et
telle que je me sens, oui, je peux garantir qu'on

se tuerait bien, sans carotte ni pose, chiquement.
L'expédition à l'étranger, ainsi que j'y avais

d'abord songé, elle est, vois-tu, impraticable. Je
ne saurais te promettre que, dans ce cas aussi,
l'on ferait de même la figure qu'il faut. Parce
qu'il nous faudrait beaucoup d'argent, et que je
n'en ai pas. C'est-à-dire que je n'en ai plus tout
à fait assez.

Pardonne-moi d'être amené à cet aveu. Et sur-
tout ne va pas t'en créer de souci. Ce serait vrai-

ment hors de propos, tant qu'on n'aura pas dé-
cidé s'il me serait nécessaire ou superflu d'avoir
de quoi vivre.

Bien-aiméechérie, défends à ton cœur d'incri-
minerma conduite passée. Je n'ai pas été prodi-

gue, ni en tout cas désordonné. J'ai mené, avec
l'économie la plus stricte, avec la plus vigilante
parcimonie, un train qui, voilà le malheur, était



au-dessus de ma position. Mille preuves m'auto-

risent à t'aHirmer que j'ai toujours su payer meil-
leur marché que personne, marchandant davan-

tage, m'adressantmieux,pourmes dépenses, dont
c'est vrai que chacune dépassait mes moyens.

Ne te devais-je pas de me comporter ainsi?
Sois juste. Aurais-je pu, avec une moindreallure,

non seulement te suivre dans ta riche existence,
mais encore y jouer le premier rôle? J'ai donc
agi, sois-en persuadée, avec beaucoup d'atten-
tion, de modération, ne faisant que ce qu'il y
avait de plus raisonnablementinsensé, et, d'autre

part, ne manquant aucune occasion lucrative,

rusant toujours avec chacune de mes bêtises. Ce
n'était pas à toi de me questionner; ce n'était
pas à moi de t'informer tout s'est donc parfaite-

ment passé. Et puis quoi, en somme? J'ai mis

mon capital dans l'entreprise de t'aimer, de faire
prospérer les joies de nos sens, en étant l'amant
dont tu fusses fière par-dessus tout et d'autant
plus passionnée. Mes bénéfices ont été splen-
dides et tu sais si je les ai touchés. Avant que
j'aille plus loin, disons-nous, l'un à l'autre,
merci.

A présent, avertie de la crise pécuniaireque je
traverse, ne devines-tu pas quel scrupule j'ap-



porte, en revenant à la question, la grande, la
seule question dont nous ayons à être actuelle-

ment dominés? Oui, un scrupule, je te le con-
fesse mais j'y ajoute que je n'en suis capable
qu'envers toi.

En accueillant si délibérément l'hypothèse

pour nous du. de. allons, bête que je suis!
du suicide, je ne me suis pas assez méfié que

cet expédient n'arrive trop opportunément à
l'égard de mes affaires, ou m'agrée peut être
aussi un peu en raison de mes préoccupations
personnelles. Tu saisis la nuance? En outre, si je
suis très fait, pour mon compte, à l'idée d'être
mort, je ne peux pas me faire à celle que toi, ma
petite, tu sois morte, ni à celle que tu me sur-
vives. Tu vois que, en définitive, il y a là une
grosse diHtCulté.

Mais, encore une fois, je te recommandede né
pas te mettre martel en tête à mon sujet. Quand
il n'y aura plus que mes petits déboires pour
nous embarrasser, j'en viendrai vite à bout. J'ai
de belles relations; je ne crains pas les affaires,

et, dans bien des cas, le premier mérite est d'y
êrre brave. Enfin, quelques-uns de mes parents
ont de la fortune. Ainsi, mon oncle de Vorge, si,
coûte que coûte, il le fallait. Au surplus, j'ai



pour le moment assez de fonds devant moi; et je
crois aussi que je tiens la veine. Ne t'effraie pas
de ce mot, dont tu as constaté souvent ce qu'il

me coûtait. Je serai désormais très prudent. Moi
aussi, je redoute le jeu; et j'avais résolu d'y re-

noncer. Et puis, dernièrement, tu te rappelles ?
j'étais allé à Châlons; mon ami avait été char-

mant, mais je ne rapportais qu'une déception de

ma démarcheauprès de lui. Alors, pendant deux

ou trois jours, j'ai été très nerveux; et alors, toutt
d'un coup, je me suis décidé à tenter d'une mar-
tingale que l'on m'avait indiquée souvent. Il y a
longtemps que Palancia la suit; et je me trouve
bien de l'avoir imité. Ne fais pas ta petite jalouse
chérie, puisque c'est toujours en vue de nous que
j'ai tenté la chance, et que maintenant, plus que
jamais, je ne manie une carte sans te dédier son
destin. Oh! oui, cela, je le jure! Jusqu'à présent,

mes gains sont très soutenus; et ça ne sera que
mon tour, si je reprends, sans pitié, au centuple,

ce qu'ils m'ont mangé, à ces brutes qui le ru-
minent autour du tapis vert!

Enfin, pour effacer la dernière inquiétude qui

te resterait de ton Glé-Glé, je te donne ma pa-
role que je conserverai, n'importe comment,mon
appartement de l'avenue Marceau, les trois do-



mestiques et mes petits dîners du lundi. Je pense
que je vendrai le mail; mais je garderai la paire
de chevaux gris.

Tu t'imagines sans doute que j'ai perdu de vue
ce qui est le motif particulièrement essentiel de

cette lettre, après le grand motif essentiel de

toutes nos lettres, qui est de se dire que l'on est
deux grands amants invincibles?

Non pas. Et là-dessus, écoute. Mais, pour l'a-

mour de Dieu, ne t'indigne de rien.
C'est précisémentparce que je suis un homme

de lutte que je n'ose pas préconiser les moyens
de lutte qui nous feraient rester maîtres du terrain
où nous sommes. Il n'y a que toi, en effet, toi
seule, qui serais ainsi appelée à payer de ta per-
sonne. A cause de cela, excuse-moi d'être bref,

et probablement brutal pour dissimulerma gêne.
Cet événement, qu'il nous est interdit d'at-

tendre tel quel, il dépend d'une résolution de

nous, que tu l'EMFËCHES ou que tu le JUSTIFIES.
Toi, je l'ai nettement lu, tu n'as aucune hésita-
tion entre ces points. Mais, moi, je me demande
laquelle des deux perspectives me fait le plus
frémir?

Recueille-toi dès maintenant, et dis-toi, avec
tout ton esprit, que si tu diffères plus longtemps



l'une des choses, tu as définitivement choisi
l'autre. Dans ce dernier cas si incertain et si
périlleux même qu'il soit d'y réussir je t'ai-
derai, de mon mieux, à bien faire le mal.

Mais, au contraire, si tu me reviens quitte de
frayeur, tu m'entends?. enfin. tranquillisée.
eh bien! ma chère, tu me feras vite ton égal es.
ignominie et en souffrance, quand je cognerai

ton front avec mon front, dans ma fureur de vou-
loir tout savoir, et comment? et comment? et
comment! Oh! pour te faire diaboliquement
parler, comme je tenaillerai donc ta langue, avec
mes dents! Tu comprends qu'on n'aura rien
alors à se reprocher ni à s'envier. Et si tu te déci-
dais, au reçu de cette lettre, à faire appel à tout
ton courage, je veux que ce soit moi-mêmequi

te le grandisse encore; et je te préviens que je
t'étranglerai sans doute pour ta peine, à ton re-
tour, avant d'avoir échange un mot, dès que
j'aurai vu ton air. Et ainsi l'on n'aura plus à se
faire aucun tourment de quoi que ce soit au
monde!

GLË.
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La Mcomr~ de Courlandon à la marquise douai-
rière de 3\yfy:'n~ Hdtel Grandrivage, à

c'~f~nMn.

CHATEAU DE PONTARMÉ
Par C~a~f-jMf-t'e

tttDRB-ET-LOÏREIR

20/JO/
Chère grande amie,

Vous voyez que je profite de votre indication,

pour vous adresser, à votre première étape, juste

avant que vous n'en repartiez, les mille et mille
affectueux souvenirs dont je veux que vous soyez
accompagnée jusqu'au terme de votre long

voyage.
En dehors de cela, je n'aurais guère eu de

motifà si vite vous écrire. Car je suppose que
vous savez pertinemment que la première de
Gabrielle ~f'~ à Pc~Mymeestpour ce soir; et
vous m'en voudriez de vous décrire combien le



château est déjà en rumeur, ou quels ravages
mon excellent père est en train de diriger à tra-
vers les serres, ayant lui-même à la main un séca-
teur qui lui sembleraitbien saignant de chacune
de ses fleurs, s'il n'était en proie à la double exal-
tation d'avoir tout à l'heure à recevoir et à être
représenté.

Quant aux détails qui me concernent, je n'ai

aucun fait marquant à vous y signaler. Rien de

nouveau, en apparence, ni, Dieu merci! en ac-
tion. Il aura donc suffi de mon petit cri stu-
péfait et M. Marfaux s'est tenu pour dit de
n'avoir pas à recommencerle mouvement d'au-
dace avec lequel il m'avait fait si indélicatement
sentir que je posais « en peau », comme s'ex-
prime Vanoche, à propos du décolleté. Ainsi

votre sagesse m'aura, une fois de plus, bien in-
spirée, en me conseillantde reprendre l'air qu'il
ne se soit rien passé.

Je crains que vous m'ayez jugée moins com-
municativequ'à l'ordinaire, pendant votre court
séjour parmi nous. C'est qu'aussi j'étais con-
stamment dans une sorte de situation fausse vis-
à-vis de moi-même; maintenant encore, je tente
en vain de m'analyser. Et puis, devant votrehaute
mine de grande amie clairvoyante qui entend

9



avec tant d'acuité ce que j'ai à peine prononcé,

mes incertitudes contrariaient d'autant de réti-

cences mon besoin de me confier, comme tou-
jours, à vous.

Aujourd'hui, et tout en déplorant la distance
qui nous sépare, je m'en sens plus hardie pour
vous exposer très sincèrement,mais aussi confu-
sément que je m'y reconnais, l'impression que
les manières de M. Marfaux peuvent exercer sur
moi.

Rien de lui n'a trouvé le chemin de mon cœur.
Je le déclare très séduisant; et peut-être me
plaît-il plus vivement, en somme, que quelqu'un

que j'aimerais. Voici, je crois, une profession de
foi que M. Marfaux pourrait surprendre sans en
être désobligé. Mais j'ajoute que je me consi-
dère comme incapablede faire pour lui un sacri-
fice, qui serait un sacrifice. De plus, dans le cours
de nos entretiens, je m'applique, ainsi que je
m'en aperçois de temps à autre, plutôt à me faire
valoir qu'à me faire connaître.Tandis que, jadis-,

quand j'ai joué bon jeu à pareil jeu, je me faisais

toute petite, je me le rappelle bien, par peur de
susciter sur moi des idées dont j'eusse contenu
la désillusion; et j'ai eu la précaution de me ré-
véler, de m'affirmer, de me confirmer, peut-être



telle que j'étais, mais en tout cas moindre que je
pouvais me supposer.

Oui, je ne serais pas Tâchée d'émerveiller
M. Marfaux, de l'ensorceler assez gentiment. Et
cependant je ne voudrais, à aucun prix, qu'il se
mêlât de m'aimer, ce qui s'appelle aimer.
D'abord parce que, moi, je ne l'aime pas; et
même je suis bien contente de cela. Ensuite parce
que l'on n'est, malgré tout, jamais sûre de n'être

pas entraînée à aimer un homme qui s'est mis à

vous aimer pour de bon. En définitive, si cela ne
risquaitde vous faire un peu crier à la méchanceté,
je vous présenterais mon idéal d'aujourd'hui

commedevant être, à la rigueur, une victime im-
pertinente, qui m'agacerait, m'occuperait et se-
rait même très détestable. Car, pour la victime
douloureuse, vous savez, hélas! comme elle
échange vite les rôles avec un bourreau tel que
moi.

A vrai dire, en ce moment, je m'éveille, chaque
matin, heureuse d'une agréable anxiété, impa-
tiente de l'heure à partir de laquelle on nous lais-

sera si bien seuls, M. Marfaux et moi, dans ce
refuge de l'atelier, loin de tout, où il n'y a d'en-
fermé avec nous qu'un peu de danger pour moi,
mais le meilleur danger, le seul bon danger



j'entends par là, chère amie, celui, s'il vous plaît,
dont on est certaine d'échapper.

Tout en me levant, en m'habillant, en me pré-
parant, cela m'émoustillede songer que M. Mar-
faux s'apprête aussi à être là-bas, qu'il va me
fixer bientôt, avec cet étrange regard de peintre

en travail, qui s'appuie sur le modèle de telle

s~rte que, a chaque instant, toute troublée, je suis

presquesur le point de m'écrier « Quoi? Qu'ai-je
fait? Que voulez-vous? » Et, enfin, ces choses
dont je sais déjà comment je n'y répondrai pas,
sans savoir encore comment elles me seront
dites! Et, au contraire, ces silences, d'où il faudra

que ce soit moi qui nous fasse sortir, quand ça
deviendrait par trop éloquent que l'on se taise
trop!

Vous allez, je le pressens, me déclarer en état
de coquetterie; et, pour un peu, vous refuseriez
dorénavantvotre sollicitude aux crises dont votre
petite amie, devenue indigne, pourrait se pré-
tendre tourmentée.

Si ce tort était vrai, soyez assurée que, sans
respect humain, je vous le confesserais tout de
suite, à vous, ma grande confidente, chère direc-
trice de mon âme. Mais attendez encore pour
délibérer sur mon cas. Il est moins simple que



cela; et il vous paraîtra même, quand j'aurai es-
sayé de préciser davantage, plus que compliqué,
malheureusement.

Donc je sais bien, moi, que je suis autre chose
qu'une pure coquette vis-à-vis de M. Marfaux,

parce que je sens que je lui livre sur ma personne,
à mon corps défendant, une prise dont, à vrai
dire, il ne peut absolument pas se douter. C'est
qu'il s'opère en moi une sourde agitation, un
travail de mystère, une sorte de petite insurrec-
tion de mes instincts.

En toute conscience, ces velléités, si indécises
qu'elles soient, me semblent avoir une couleur
d'abnégation; je perçois que ce sont là certaines
de mes forces qui seraient prêtes à me trahir,

pour aider l'adversaire dans ce qu'il entrepren-
drait contre moi. Mais vais-je avoir l'habileté et
surtout. l'impudeur de me faire acceptablement
entendre de vous sur ce point? Et sachez-moigré,
du moins, des circonlocutions.

Certainement, cela doit m'être venu à force
d'avoir écouté Françoise de Trémeur faire, auprès
de moi, sa sulamite. Le fait est qu'après avoir
vécu, jusqu'à présent, dans la sécurité, dans le
dédain paisible que ma nature était celle des

femmes bien portantes et comme il faut, me voici



envahie par des doutes, des impatiences ner-
veuses. A ce propos, n'avez-vous jamais re-
marqué que les points d'interrogation tels que
l'on en trace le signe, ont la forme que l'on
pourrait prêter à des crampes de l'âme?. Je suis
troublée, traquée dans cette bonne petite habi-
tude intérieure de se croire, pour le moins, aussi
complète, aussi parfaite que personne. Et puis, il

y a un mot qui serait peut-être le plus exact de

tous pour définir mon état et que je ne saurais

prononcer qu'en baissant les yeux, tant on l'a
rendu banal curiosité. Mettez enfin que je viens

sans doute d'être vexée, en constatant, parmi les
femmes présentes à Pontarmé, que mon genre
était celui de la minorité, et encore pour ne pas
dire que, s'il n'en reste qu'une, je serais celle-là.
Ma Vanoche s'est rangée sous le drapeau de

notre amie de Trémeur, sans apporter à la cause
une foi aussiexubérante,mais en y devanttrouver
son petit compte. Je n'ai pas osé adresser à ma
sœur Valentine de question impérieuse, mais
elle s'est dévoilée dans la mesure où pouvait le
faire une assez jeune mariée très pieuse; et sa
manière m'a paru d'autant plus délicate qu'elle

y a eu le beau sourire muet, avec hochement de
tête, dont vous-même vous m'arrêtez la parole,



sur ce sujet, chère grande amie taquine et ten-
drement respectée.

De toutes ces causes, et de tant d'autres pro-
bablement qui m'échappent, il résulte que
M. Marfaux, avec sa qualité d'artiste, m'apparaît
parfois, en vertu de quelque rêverie folle et
sans conséquence possible, croyez-moi bien sur-
tout, comme l'être dînèrent du commun,assez
hors de l'ordinaire, qui pourrait susciter en moi

une surprise, l'enet inconnu et tant vanté. Il se
distingue tellement de tout le reste, dans ses fa-

çons de penser et de parler, que ce serait, pour
ainsi dire, logique de lui attribuer je ne sais quel

art surnaturel d'agir.
Je me hâte, à cet endroit, de vous rappeler

combien j'ai été loin de toute défaillance, le joue
ou M. Marfaux s'est donné l'air et mieux que
l'air de vouloir en venir à des fins, que je ne
prévoyais pas de sa part; et vous avez eu le pre-
mier choc de ma révolte physique,peu d'instants
après qu'il m'eut posé ce fameux baiser sur l'é-
paule. Il s'est même produit là un phénomène
bien bizarre. Pourquoi n'ai-je pas pu me sentir
frôlée par ce jeune homme sans en être instanta-
nément gelée à son égard, alors que, cependant,
je ne puis associer à des moyens immatériels ces



espérances dont il incarnerait censément la réa-
lisation en ma faveur?

Il se peut, néanmoins, que ces sensations se
relient les unes aux autres. Et ce serait parce que
je me fais une idée à part de ce tempérament
d'homme, que j'aurai été déçue en en recevant
un procédé dont je n'avais pas eu besoin de lui

pour connaîtredéjà l'application. En effet, j'ima-
gine qu'un être de l'espèce de M. Marfaux devrait
avoir des ressources géniales pour extraire de
rien les délices innomméeset inconcevables dont

on m'a suggéré la hantise.
Ah! que ne peut-il donc faire naître chaste-

ment, par l'agrément d'être ensemble, du fond
de l'air qui règne autour de nous, sans aucune
vilenie, ce singulier bien que je saurais peut-être
vouloir de lui et aussi lui vouloir!

Mais, hélas! je n'ignore point qu'il n'y a
qu'insanités dans ce que je vous exprime ainsi,

par sincère examen de conscience. Et, au surplus,
si des circonstances imprévues m'amenaient sur
la pente de sentimentsmoins éthérés, soyez d'a-

vance rassurée. Dans les vues plus pratiques qui
pourraient me venir envers M. Marfaux, il y aura
toujours,pour me rendre raisonnable,la perspec-
tive que son existence ne peut pas se fondre



PEINTS PAR EUX-MÉMBS

avec la mienne il n'est pas de notre monde. Et

vous savez bien qu'à mes yeux, l'amant puis-
qu'il faut l'appeler par son nom n'est qu'un
second mari, qui aime et dont on est aimée. Je
serais incapable de bonheur hors de mon foyer,

sans une sorte de vie conjugale,en double, faute
de mieux; mais où l'autre époux, l'époux d'a-

mour, ait sa large place, soit dans mon ménage,
quand il durait, soit aujourd'hui dans ma fa-
mille.

Vous vous souvenez que jadis dans des

temps dont je veux à peine parler M. de
Courlandon me ramenait Saint-S. à dîner, pres-
que chaque soir, chaque fois que nous n'avions

pas à sortir. (Et, en ce cas, c'était pour le re-
trouver quelque part.) Et mes parents ont in-
vité Saint-S. ici, pendant tous les étés de notre
liaison. Dire que ceux-ci ne m'en reparlent ja-
mais Et, soyez-en bien persuadée, sans calcul
de leur part, en toute innocence. Ils se sont ré-
glés sur mon attitude. Il y a un âge où les père et
mère, par un retour, acceptent sans mot dire,

comme bonnes, toutes les choses de la vie que
leurs grands enfants leur présentent, pétries et
cuisinées.

Mais, en définitive, M. Marfaux ne peut être



qu'un passant auprès de moi, parmi les miens et
tous les nôtres. Son assiduité dans mon entou-
rage serait prise, par le monde, en très mauvaise

part; et mes relations suivies avec un artiste ne
gagneraient rien elles perdraient même leur
seul prétexte à n'être pas coupables.

A présent, chère directrice, vous voyez dans
moi, comme j'y vois moi-même. Ce n'est pas
très éclairé, n'est-ce pas? Dites-moi cependant

ce qui se dégage de là pour vous, et si vous
pensez que les qualités de raison et de déraison
s'équilibrent convenablement?Tenez, c'est moi-
même qui vais donner, à mon désavantage, le
petit coup de pouce à la balance, en résumant
ainsi M. Marfaux Il est charmant, il est char-

mant, il est charmant!1
Je me suis conformée à votre excellent avis en

m'abstenant, sur « mon peintre », du moindre
bavardageintime avec M"~ deTrémeur. C'était,
en effet, trop certain qu'elle se serait empressée
de tout en écrire à son pierrot de Le Hinglé, qui
aurait peut-être trouvé là un thème à esprit au-
près de quelque Colombine, dont un Arlequin
serait vite devenu confident. Et c'est ainsi, nous
en sommes d'accord, que, par le monde, d'oreil-
lers en oreillers, tous les secrets deviennentcelui



de Polichinelle. Et personne même ne peut
honnêtement s'accuser de trahison, rien que pour
avoir faufilé le pauvre petit secret d'autrui dans
le mirifique secret que, entre amants, on pense
avoir ensemble pour l'éternité.

Figurez-vous que M. Marfaux n'avait rien vu
au manège de Vanochc, qui vous a tant diverti,
à l'égard de votre jeune ami le prince Silvère. U

a allégué que c'était parce qu'il ne faisait atten-
tion qu'à moi; mais cette réponse nous ayant
soudain conduits sur un terrain glissant, je me
suis dérobée, et je l'ai distrait par les détails de

cette intrigue, à laquelle l'aimable Caréan a pris
goûc depuis votre départ.Vanoche m'en voudrait
à mort, si elle savait combien nous nous amusons
d'elle. Mais M. Marfauxest l'homme que je crois
le plus incapable d'une indiscrétion.

Un de nos sujets de gaieté est d'attendrecom-
ment la petite se sera nouvellementcoinee. Car,
depuis avant-hier, elle nous a déjà présenté trois
métamorphoses de son « chien fou ». Nous

avons eu le chien enragé; ensuite, une façon que
M. Marfaux a baptisée chien couchant, parce
qu'elle a eu l'aird'être celle que lui aurait tout de
suite conseillée votre irrévérencieux petit prince.
A présent, nous sommes, selon M. Marfaux, à la



coiffure Jean de NiveHe. En effet, Vanoche nous
fait l'effet, pour le moment, de ne plus vouloir
suivre aussi vite le gentil maître que, sans doute,
elle avait déjà accompagné en gambadant jus-
qu'au chemin qui n'a pas de pierres, mais à l'en-
trée duquel on regarde pourtant par deux fois.

Et puis, nous avons eu aussi un retour du ba-

ron Munstcin, plus prompt qu'il ne l'avait an-
noncé lors de son récent départ pour Paris.
Mlle Flore s'est jetée dans ses bras. C'était la
première fois que je lui voyais exprimer un sen-
timent. Jusqu'à présent, elle ne nous avait mon-
tré que des attitudes. J'aurais voulu rendre le
séjour aussi agréable que possible à cette jeune
fille, en considération de la bienveillance que
vous lui témoignez. Mais elle ne facilite point la
tâche; et, du reste, tout le temps qu'il fait jour
m'est pris par mon portrait auquel M. Marfaux

aura bientôt donné le dernier coup de pinceau.
Je lui ai demandé si les peintres ne s'ingéniaient

pas toujours à tâcher de devenir amoureux de
leur modèle, quel qu'il fût, afin qu'une frivolité

au moins de galanterie ajoutât à leur talent
quelque cl,ose dans le genre de ce que le vernis
ajoute à\a peinture. Il m'a répondu.

Mais il me semble que voilà plusieurs fois que



je vous reparle de M. Marfaux; et vous pourriez,
chère grande amie, vous en faire des idées qui
iraient au delà ou à côté de ce que je crois vous
avoir bien fidèlementanalysé.

Et voici qu'il se fait tard. Les approches de la
fête grondent autour de moi, dans le soir qui va
être là. Informez-moi bientôt, je vous prie, des
péripéties de votre voyage. Je vous embrasse
filialement.

Votre

ANNA DE COURLANDON.

XXIII

(~a~om~ 'Uanau/r de Floche à <~fon~t~u7' 'Ua/iau/f

de Floche, ;?:<!rec/M/ des logis de dragons, en
service de réserve, à t~fcrMg'n~ (Orne).

CtiATF.AU DE POUTARME
Par C~f~u~Ej~

INDRE-ET-LOTRR

2JOC<0&~I~$!2.

Je m'empresse de vous écrire le compte rendu

que vous m'avez demandé sur la soirée, lors de



votrepetite visite ici; et je vais le faire, je ne sais

comment, sous le coup de la très grosse émotion

que m'a causée cette pauvre Françoise de Tré-

meur. J'en ai encore la tête à l'envers, et je crois

que, de ma vie, je n'ai jamais été aussi révolu-
tionnée. Mais commençons par le commence-
ment.

Et d'abord, je vous exprime, mon cher André,
combien j'ai regretté que vous fussiez empêché
d'être là, quand ça n'aurait été que le temps de
jeter un regard sur cette soirée, dont rien ne
pourra autrement vous donner l'idée. J'ai eu,
pour la première fois, la vision de ce que devait
être un gala, jadis, à la Cour. Et ce sont de bien
beaux moments que l'on passe ainsi.

Vous savez les vastes dimensionsde la salle
Seigneuriale? Eh bien! à partir de neuf heures et
demie, elle était presque pleine, et de gens tous
cotés les uns plus haut que les autres. Il n'y avait

que du gratin. Toute la noblesse des environs,

et même du lointain. On était venu, attelé en
poste, de dix et douze lieues à la ronde. Le comte
et la comtesse de Guébeurguéavaientmême fait
leurs quinze lieues; mais il était convenu qu'ils
coucheraientchâteau,ainsiqueles Montparnoy

et les Saint.Thibaulrqui viennent seulementde



repartir. Il faut vraiment que les Pontarmé soient
aimés comme on ne l'est pas; et je suis de l'avis
de M. Anrion, qui disait qu'il n'y avait tout de
même pas à désespérerd'une société ou l'on avait
l'énergie de se donner tant de mal par plaisir.

Beaucoup de toilettes ravissantes; des parures
du goût le plus exquis.

L'aînée des demoiselles de Ruan et la plus
jeune des trois baronnes de Pherne-Échelle

étaient adorables d'éléganceet de succès. Je vous
nomme celles-là, parce que vous les avez ren-
contrées à Pontarmé. Mais il y avait une profu-
sion de femmes qui méritaient cent fois mieux
le pompon, pour la naissance, la position ou le
chic. Je me chargerai bientôt de vous les faire
connaître, puisque j'ai maintenant une foule de
belles relations que vous n'avez pas encore et
qui, toutes, m'ont complimentée, comme de
véritables amies, malgré le désarroi et le brou-
haha qui a succédé à la représentation.

Par le petit judas pratiqué dans la toile du
théâtre, j'ai vu arriver une duchesse, deux du-
chesses, trois duchesses! C'était splendide.EHes~

ont pris place, très simplement,sur les tabourets
qui avaient été disposés pour chacune d'elles.

Le buffet tout à fait superbe était établit



au rez-de-chaussée du donjon, avec lequel on
communiquait par les deux galeries, l'une pour
l'aller, l'autre pour le retour, qui étaient tendues
de ces magnifiques tapisseries dont je ne sais
plus si M. de Pontarmé a refusé ou demandé
trois cent mille francs.

Quant au vestibule contre la mosaïquedu
quel vous avez pris un si bon billet de parterre,il paraît que personne n'entrait sans se ré-
crier sur les merveilles de sa décoration. On y
avait arrangé des massifs de Heurs éblouissantes,
de façon que les statues des quatre Preux se
détachaient au-dessus, dans les quatre coins,

en ayant l'air de monter la garde; mais ces
grands personnages n'auront tout de même pas
été assez intimidants pour faire taire les valets
de pied, dont le bruit parvenait jusqu'à la salle
du spectacle.

La pièce a très bien débuté. Jean de Nécringel
s'était établi chef de claque; et il avait groupé
-autour de lui un certain nombre de jeunes orn-
ciers, de sorte qu'aucun acteur ou actrice ne
pouvait prononcerplus de cinq ou six mots sans
être applaudi. Mon rôle n'était pas bien impor-

tant mais, ainsi soutenue, tout ce que j'ai dit a
porté.



Le triomphe avait été destiné à Françoise de
Trémeur qui, du reste, a été supérieure dans la
première scène avec M. Anrion, et dans la sui-

vante avec M. de Kerbors. Tout le monde a été
d'accord pour reconnaître que, aux Français,
ç'aurait pu être aussi bien, mais pas mieux. Et

Françoise avait d'autant plus de mérite à se
comporter si vaillamment, qu'elle était dans un
état de souffrance croissante. Depuis le matin, il
lui était venu de l'oppression, de l'énervement,
disons de la migraine; et, quanddes natures aussi
exaltées veulent prendre sur elles de se forcer

en quoi que ce soit, il n'en résulte rien de satis-
faisant. Et justement elle s'était contrainte à
demander divers renseignements,sans doute né-
cessaires, à son mari, avec qui vous savez com-
bien elle est en mésintelligence, et en silence.
Celui-ci, probablement ému du malaise visible
de sa femme, se montrait moins ours qu'à l'or-
dinaire, et même plein de sollicitude et gentil
à souhait. D'ailleurs, jamais Françoise ne m'a

paru si belle qu'hier soir, quoiqu'elle fût pâle

comme la mort. Son admirable collier de perles
rendait encore plus chaude la couleur de ses
épaules; et elle avait, dans sa robe de satin noir

toute houppée de blanc, non pas peut-être une



beauté de reine, mais l'air qui convenait à

son rôle d'une fameuse maîtresse de roi.
Enfin, jusqu'au grand dialogue politiqueentre

Henri IV et son ami, les péripéties s'étaient dé-
roulées au contentement général; et c'est après

cette scène, assurément un peu longue, que
M. de Pontarmé avait imaginé, pour dérider, de
faire exécuter à ses interprètes un pas de carac-
tère très joli. C'était fort bien amené par une de

mes répliques qui rappelaitau roi son faible pour
la danse; et cela s'appelle le Branle du Bouquet.

Bon! voilà que l'orchestre (de Bella-Cozza,
mandé exprès de Paris, rien que ça, mon cher !)
prélude avec ses instruments à corde, du haut de
la tribune ou on l'avait installé. C'est Henri IV
qui mène le branle, avec Gabrielle d'Estrées;
ensuite, moi, avec Sully. Tout à coup, les trois

quarts de la salle se lèvent en poussant un même
cri, et la musique s'arrête net Françoise vient
de tomber à la renverse. On croit, d'abord, que
c'est parce que le pied lui a manqué. Mais moi,
qui étais au courant de sa mauvaise disposition,
je dis, sans hésiter, à chacun

Elle s'est trouvée mal.
Je ne me trompais pas. Ma malheureuse amie

n'offrait plus signe de vie; et, naturellement,



sur les centaines de personnes présentes, de la
plus pure aristocratie, il ne pouvait y avoir de
médecin. Par bonheur, j'avais sur moi mon flacon
de sels, dont je me suis, du reste, à peine servie,

ayant jugé plus poli de donner la préférence
immédiate à celui que me faisait passer M"~ la
duchesse de Valveauroux.

Françoise a certainement été plus d'une heure
à revenir de sa syncope et le docteur, qu'on
avait couru chercher à la ville, n'est arrivé que
pour constater qu'elle était à peu près remise.
Elle en a, d'ailleurs, décliné les bons offices; et
elle vient de partir, tout à l'heure, pour Paris, ou
elle aura la consultation sérieuse qu'il lui faut.
J'avais le cœur gros, en lui disant adieu. Nous

nous sommes connues toutes petites filles, et
c'est seulement ici, en quelques jours, que j'au-
rai appris à beaucoup l'aimer. C'est une grande
âme, croyez-m'en;et si jamais j'entendais mal
parler d'elle, je serais là pour la défendre, de

tout mon cœur.
Vous supposez que, après ce désastre, la re-

présentation était liquidée. L'assistance s'est
empressée de consolerl'infortuné comte de Pon-
tarmé, qui s'était imposé tant de peine pour
bien faire et tant de remue-ménage! On lui a



démontré que la pièce pouvait parfaitementêtre
considérée comme finie, de la sorte, et par un
rude coup de théâtre! En somme, la plupart des
jolies choses à dire étaient déjà dites; et, pour
mon compte, je n'avais plus qu'à jouer une
scène, par signes, avec Valentine de Nécringel,
qui était censée ne pas savoir le français, jus-
qu'au moment où elle allait le deviner subite-

ment pour sauver sa protectrice.
En définitive, les spectateursont paru prendre

assez volontiers leur parti de ce que la séance
était terminée; et la bonne humeurs'est généra-
lement répandue, dès qu'il a été établi qu'il ne
s'agissait,pour Françoise de Trémeur, que d'un
évanouissement. Ce qu'il y a de tout à fait
agréable et bien élevé chez les gens du monde,
c'est qu'ils ont toujours l'air aussi content de
partir que d'arriver. Les voix s'entre-croisaientt
pour dire « Comme ça, nous serons rentrés
chez nous à minuit. » ou bien pour discuter le
plus ou moins de temps que les uns ou les autres
allaient avoir de route. Il y avait de la sincère
félicitation dans l'air; on sentait que chacun se
félicitait d'en être à féliciter finalement les
maîtres de maison.

Pour moi, ~e me féliciterais sans réserve du



délicieux séjour que je fais ici, si le baron Mun-
stein n'avait pas, à mon égard, des outrecui-
dances, qu'il étaleraitmoins, je suppose, vis-à-vis
d'une femme dont le mari ne serait pas absent.
Vous comprenez bien, en outre, que, à tous les
points de vue, c'est aussi votre absence qui gâte
mon plaisir. Et je ne veux pas vous irriter inutile-
ment, en insistant sur les manières de ce goujat,
pendant que votre service militaire doit encore
vous retenir au loin pour plus d'une semaine en-
core.

Rapportez-vous-en à moi pour le traiter

comme un chien qu'il est. Je lui ai infligé l'af-

front, à table, de demander tout haut qu'on lui
apportât un tabouret, afin qu'il sût où tenir ses
pieds. Je dois lui rendre cette justice qu'il ac-
cepte mes avanies imperturbablement.Ce matin,
j'ai pour ainsi dire presque fait honte à M. de
Caréan, devant Munstein, d'avoir accompagné

ce dernier, qui l'y avait, d'ailleurs, provoqué,
dans une promenade à pied, jusqu'à La Haie-
en-Indre. Il serait, en effet, regrettable de laisser

corrompre, par une aussi sale fréquentation, un
garçon de distinction parfaite avec les femmes,

comme le prince Silvère. S'il est encore là, à

votre retour, vous pourrez très bien avoir l'air de



savoir combien je me loue de sa tenue si cor-
recte, de race; et je vous prierai d'être particu-
lièrementgracieux pour lui. Je n'ai aussi que du
bien à vous déclarer de M. de Kerbors, que l'on
pourra recevoir, cet hiver, et, somme toute, de
M. Anrion, pour qui, toutefois,aucune amabilité

ne presse, puisque nous ne nous lancerons pas
encore à donner la comédie.

Je ne vois rien de plus à vous apprendre, cher
ami; et je termine en vous adressant mille pen-
sées affectueuses.

VANOCHE.

XXIV

Le prince Silvère de Caréan au prince de Caréan-
Priolo, à Sorrente (~M/).

CHATEAU DE PONTARMË
Par CA~<~<-fMr-~<~

JNDRE-ET-LOÏBLB

22 octobre 7~2.

Mon cher père,

J'ai le plaisir de vous informer que je pense
avoir pleinement réussi, ainsi que l'avait prévu



votre haute intelligenceet d'après ce qui ressort
d'une seconde entrevue, vraisemblablementdé-
cisive, que je viens d'avoir avec le baron Munstein.

Hier et aujourd'hui, nous avons longuement
causé ensemble, avant le déjeuner, tout en mar-
chant dans la campagne.Il faisait une belle gelée
blanche, sur laquelle on avait naturellement le

pas vif; et on en conservait juste assez de souffle

pour ne prononcer que des paroles essentielles,
après des temps de réflexion qui ne pouvaientt
pas avoir l'air voulu, et où cela devait, à l'un

et à l'autre, ne sembler que cordial de se laisser
réciproquementrespirer.

L'attaque, pour le premier jour, est partie du
baron, qui a commencé par me déclarer qu'il
voudrait avoir mon âge. Je crus devoir marquer
un étonnement de ce qu'il enviât quelque chose

au monde. Il me répondit et je ne reproduis

une partie oiseuse de sa conversation qu'à titre
de document sur M. Munstein qu'il souhaite-
rait d'être jeune, afin d'être aimé pour lui-même.
Il se plaignit qu'un homme, dans sa position
d'énorme' fortune, ne pût s'y reconnaître, entre
tant de sentiments intéressés et ceux qu'on lui
témoignerait peut-être sincèrement. Je ne sautai

pas sur cette occasion, vous m'en croirez sans



peine, pour l'assurer que j'étais prêt à aimer sa
fille d'an amour désintéressé. Je le laissai aller;

et il m'exposa que, en quête de sensations vraies,
il s'était arrangé pour jouir de l'animosité, ou
même de la haine, qu'il pouvait inspirer aux
objets de ses galanteries.

« Ce qui ne passe pas en vieillissant, me
déclara-t-il, c'est le désir de voir les femmes en
état de bacchantes, et de les y mettre. J'ai re-
noncé à leur donner de la joie; mais j'excelle à

provoquerleur fureur. C'est équivalent de sentir
une jolie créature au comble du bonheur ou au
comble du malheur, pourvu qu'on la sente com-
blée. Le concours d'une rage à qui l'on s'impose

vaut celui d'une volupté et ne se simulerait pas
aussi bien. Seulement, c'est moins normalde par-
venir à en tenir une, de choix. »

Et comme je m'étaisdispensé de l'interrompre,
ajouta

« Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si j'étais à

votre place, je ferais la noce avec toutes les
femmes; et je me garderais surtout de me ma-
rier. »

Là-dessus, je compris qu'il avait ainsi adopté

un terrain de défense, d'où il pourrait me bien
voir venir; mais, en même temps, il m'oniaic



généreusementle moyen le plus favorable de me
porter contre lui. Alors, je me prononçai, sans
emballement,mais avec fermeté, en faveur dudit
mariage.

Il m'objecta aussitôt que je lui aurais plutôt
fait l'effet d'avoir du goût pour les aventures im-
provisées et les bonnes fortunes. Je discernai,
dans le regard dont il appuya sa phrase, une
lueur d'hostilité; et c'était clair qu'il faisait allu-
sion a certaine tentative, que vous m'aviez sug-
gérée, mon cher père, et où le hasard m'a placé,

avec Munstein, en rivalité, bien insouciante de

ma part. A la façon dont je me mis, sur ce point,
à rire, il devina combien j'étais un garçon sé-
rieux dans tout le reste. Il témoigna immédia-

tement de la bonne humeur, pour avoir sans
doute perçu, soit que je ne le contrecarrerais
point dans son entreprise, soit quel dépit je pour-
rais faire naître, à son gré, toujours du côté
dont il s'agissait.

Il se lança en théories sur ce qu'il n'y avait que
deux forces, au sommet de la société, pourse par-
tager tous les agréments sociaux les hautes nais-

sances et les grandes fortunes. Il me congratula,

mon cher père, de porter un nom tel que le vôtre,
à une époque on il n'y a plus de rois pour épou-



ser des bergères; mais ou les plus riches héri-
tières de la finance sont réservées, disait-il, à des
princes qui, à l'instar du beau Pâris, se présentenc

en pauvres bergers. Et il soutint que le mariage
était un moyen du ciel pour fondre ensemble le
prestige du titre et celui de l'argent.

« Cela doit être, conclut-il, avant tout, une
association d'intérêts; je considère que ça ne
peut pas être autre chose. N'est-ce pas votre
avis ? »

Le piège était grossier. Je me sentis, en quel-

que sorte, moralement tâté par les yeux que
Munstein dirigeait sur moi, avec un air pourtant
bonhomme. Je répondis donc que le principe,
selon moi, indispensable du mariage, était qu'il
fût une union,sinon d'amour, du moins d'excep-
tionnelle tendresse.

Le baron fit la moue. C'était à lui, maintenant,
de trouver que ma profession de foi était cousue
de fil blanc. Je me défis vite de l'air par trop bon
jeune homme, à mon tour,par lequel j'aurais été

suspect, en lui faisant remarquer que le premier
devoir, envers soi-même, du conjoint pauvre
était de se fonder sur l'harmonie et l'affection,

pour entrer en ménage; faute de quoi il se met-
tait, dès le début, sous la menace de la sépara-



tion de corps, qui s'accorde de plus en plus faci-
lement et qui entraîne la funeste séparation de
biens.

Cet argument eut sur Munstein un effet con-
sidérable. C'est un individu très pratique, que les
protestations les plus chaleureuses laisseraient
froid, mais dont l'intelligence est vivement frap-
pée, au bon endroit, par les raisonnements pra-
tiques. Sa satisfaction fut manifeste d'apercevoir

sous une face peut-être nouvelle la question de

sa fille, dont il est fort préoccupé(sans qu'ily ait
probablement jamais consacré la demi-heure né-
cessaire pour en faire le tour). Il s'avisa de ce qu'il
faudrait que le mari de Mlle Munstein fût bête

pour ne pas s'ingénier à tenir sous le charme une
femme aussi bénéficielle.Il me gratifia, cettefois,
d'un coup d'œil obligeant, devant lequel je bais-
sai les paupières avec modestie, puisqu'il me
semblait que nous étions en train de tomber
d'accord que je n'étais pas cette bête-là.

Le baron entama alors l'éloge de sa fille, en
me répétant qu'il l'adorait, de manière à se
donner des apparences naïves, aux instants où
il aurait pu trop paraître m'en faire l'article. Je
n'adhérai à ses démonstrationsqu'avec beaucoup
de réserve. Il me scruta. Je lui exprimai discrè-



tement mon regret de n'avoir pu acquérir sur
Mlle Flore que des idées très superficielles, en
raison de son peu de bienveillance à mon égard.
Ce qui obligea Munstein à prétendre que je plai-
sais infiniment à sa fille; mais que c'était moi,

au contraire, qui avais mérité d'elle un reproche
analogue.

En repartie, je fis l'historique de ma conduite

envers cette jeune personne, avec une inexacti-
tude assez outrée pour contraindre le baron à
m'accuser sur le grief des galanteries à grand
spectacle, auxquelles je vous dois, mon cher père,
l'inspiration d'avoir recouru, par ailleurs. Mais

mon adversaire évita il se retint évidemment
de rectifier mes dires; et je ne lui attribuai en

cela qu'une respectueuse volontéde ne point faire
intervenir sa fille dans un sujet assez risqué, et
sur lequel je ne doutai donc plus, d'après ce
tact du père, qu'elle s'était confiée à lui, huma-
nisée et décidément humiliée.

Telles furent les bases que nous posâmes dans
la séance de notre première matinée.

Pour l'après-midisuivant, je m'étais promisde
servir à la jeune fille une certaine quantité d'at-
tentions. Mais la mesure que je m'étais primiti-

vement fixée n'aurait pas suffi. Il faut croire que



son père lui avait rapporté, de la promenade, des
nouvelles engageantes; car, dès le début de mes
petites avances, elle y répondit avec une géné-
rosité, une vivacité, un besoin de se faire appré-
cier,qui me commandèrent,en retour, de la bonne

grâce, et puis de la meilleure grâce.
La journée s'écoula presqueentière à ce qu'elle

me parlât beaucoup d'elle. Elle m'a révélé ainsi
l'étendue de ses notions sur les gens, les objets,
les pays et les opéras. Je n'ignore plus aucun des
livres ni des animaux qu'elle aime. Elle connait
énormément de langues étrangères et elle s'ex-
prime, sur n'importe quelle matière, avec l'ai-

sance d'une personne qui sait pouvoir énoncer
aussibien sa même opinion en italien, en anglais,

en allemand, etc. Et voilà, du reste, la seule com
pétence, sur toutes choses, que j'ai à constater
chez elle, jusqu'à plus ample informé. Enfin, elle
s'était manifestée du mieux qu'elleavait pu, s'iso-
lant, se montrant dans une atmosphère à elle,

sans que la vie de relation régnât encore entre
nous.

Pour ma part, je m'étais abstenu du moindre
étalage,non par pure discrétion, mais par un des-
sein, vraisemblablement plus vaniteux, en tout
cas mieux entendu, de m'envelopperde mystère.



Ne m'avez-vous point enseigné, cher père, que
c'est la mode la plus seyante, et que je vous
paraissais avoir la taille qu'il faut pour la conve-
nablement porter? Et je calculais donc mentale-

ment le profit que je me préparais,pour l'instant
où l'on se serait bientôt retiré, chacun de son
côté. J'ai eu à me louer, en effet, du temps que
Mlle Munstein passa dans sa chambre, à se re-
cueillir sans doute. Tandis qu'elle y faisait une
toilette tout uniment réelle et dont la poésie n'é-
tait que d'avoir l'air déjà un peu fiancé, il est pro-
bable que j'aurai, moi, maintes fois traversé sa
petite cervelle, en apparition romantique, dans

ce manteau couleur <t comme il vous plaira », qui

a de si jolis reflets changeants.
Ce qui est certain, c'est que les éléments de la

soirée devinrent infiniment plus liants. Je n'af~
firme pas qu'il arrivera un jour où Mlle Flore et
moi nous ne ferons plus totalementqu'un, selon
le précepte idéal; mais je puis vous attester que,
à partir d'hier au soir, au lieu de ne faire encore
rien du tout, nous avons commencéà faire deux.
En place du « je » que mon interlocutrice avait
naguère eu constamment aux lèvres, ne l'entre-
coupant, par moments, que d'un « vous » à mon
adresse, il est survenu entre elle et moi, sur



mon initiative, à vrai dire, un pronom plus uti-
lisable, plus progressif, plus intime.On s'est mis
à prononcer « nous », à tous les points du dis-

cours. Et que nous avions des goûts pareils sur
les sujets les plus divers! Et que nous n'étions
qu'à cinq ans de distance l'un de l'autre! Et nous
par-ci, et nous par-là!

Une circonstance qui nous a même obligés à
nous rapprocher davantage, c'est que j'ai été
fort tiraillé, en sens inverse, par la tierce per-
sonne que vous aviez bien voulu m'inviterà faire
intervenirdans ma cause.

Le peu que j'avais de cette dernière,je me suis
hâté de l'immoler en sacrifice à Mlle Flore, avant
qu'il ne me fût infailliblementrepris.

Mon second débat avec Munstein s'est règle
aujourd'hui. Cette fois-ci, c'est moi qui l'ai cher-
ché. Je n'avais pas à espérer que le père ou la
fille pussent être en disposition plus parfaite. Et

je n'étais point partisan de temporiser, tandis

que je l'avais sous la main, envers un personnage
aussi sollicité journellement que l'est le baron,

par tant de télégrammes.
Je lui ai d'abord demandé une sorte d'auto-

risation officieuse d'être empressé auprès de sa
fille. Ce qu'il a agréé, dans les termes d'encoura-



gement les plus précis, en me laissant entendre
qu'il se savait d'accord avec la principale inté-
ressée. Je lui ai alors dit mon intention de vous
saisir sans retard de cette grande question, ou
mon avenir allait être en cause, et qui importait

tant à votre sollicitude.
A ce propos, je n'ai pu faire preuve que de la

plus inattaquable franchise, en exposant à Mun-
stein la vérité absolue sur ma situation.Ce moyen
me réussit. Le baron ne fit aucune difficulté pour
me déclarer le sort qu'il se proposait de consti-

tuer à sa fille. J'ai vu que je l'avais mis à l'aise,

en le mettant sur le compte de l'argent, où il se
sent chez lui.

A vous, mon cher père, je m'épargnerai de
relater un entretien qui a roulé sur des combinai-

sons matérielles pour lesquelles vous m'avez tant
de fois exprimé votre dédain. Je me bornerai
donc à vous apprendre que la décision de Mun-
stein a été telle que je puis vous en promettre
d'exaucer tous vos désirs, du moins dans la teneur
arrêtée par vous-même, à laquelle je vous donne

ma parole de ne plus vouloir aucune espèce de
modification.

Je vous prie, par retour du courrier, d'avoir la
bonté de m'adresser, pour le baron Munstein, la



demande de la main de sa fille. Votre lettre ne
devant pas être ici avant quatre jours environ,
j'estime que son arrivée coïncidera avec le mo-
ment définitivement opportun.

Ne craignez point, même au cas où vous con-
descendriez à l'interroger, que Munstein ne vous
importune par aucun détail sur les chiffres qui
m'ont été consentis. C'est moi-même qui lui ai

fait la recommandationd'avoir à épargner votre
particulière délicatesse; et il n'y manquera
sous aucun prétexte. Vous n'aurez donc pas à être
ennuyé par les termes d'aucune stipulationpécu-
niaire avant les instants, rapides, où l'on ne vous
sollicitera que de vouloir bien apposer votre si-

gnature au bas du contrat.
Je termine, mon cher père, en vous expliquant,

à titre d'hommage, que ce n'est point une légè-
reté de jeune homme qui me guide dans ce que
vous pourriez prendre à tort pour une
envie hâtive de me marier. Si je me propose de
devancer de quelques mois (de bien peu de se-
maines) l'époque à laquelle votre consentement
me serait tout à fait superflu, voyez-y exclusive-

ment une profonde déférence envers votre puis-

sance paternelle, à qui je réserve ainsi, dans son
dernier acte, de pouvoir encore se poser sur moi,



de telle sorte que j'en sente le poids, comme une
fort chère bénédiction.

Je suis, dans un respectueux attachement,votre
fils.

SILVÈRE.

XXV

~MWM- Cyprien <~f~<!KX à e?)~nj!r Guy
<aa~ au château de Pontarmé.

FofM, 22 octobre 1892.

Mon bien cher Guy,

Je réponds en retard à la volumineuse lettre

où tu t'es ingénié à me combattre par tant d'ar-

guments. C'est qu'aussi, depuis quelque temps,
je ne suis guère en verve de faire, avec toi, des

assauts à la plume plus ou moins mouchetée.J'ai
cessé d'être anti-mondainaussi bien qu'anti-con-
cierge ou anti-bicycliste. Je ne suis plus particu-
lièrement anti-rien, à force, sans doute, d'être



devenu anti-tout. Et je me sens faussé dans ce
grand ressort de confiance en moi, qui me pous-
sait à te chercher des querelles.

Certes, je n'ai pas pris le chemin de trouver
que tu as raison. Mais j'en suis arrivé à repasser
devant des tas de points, où j'avais évidemment

eu tort.
Mes premières déceptionsme sont venues des

Jinker,qui nous ont infligé, à Léontineet à moi,

un procédéque nous étions bien loin d'attendre.
Tu sais dans quelle intimité, eux et nous, on
avait toujours fait popote ensemble. Tu sais aussi

que, quand Mélanie s'est payé sa fugue de six
semaines avec son idiot de ténor, c'est moi qui

me suis donné l'embêtement d'aller la rattraper,
pendant que Léontine raffermissait le moral de
Jinker. Ce sont là autant de choses qu'ils ont été
bien indélicats d'oublier, presque aussitôt que
leur mariage fut effectué.

Ne voilà-t-ilpas que M. et M""=CharlesJinker se
sont ingérésde nous faire d'abord comprendre-
oh très en douceur,surtout par des sous-entendus

que notre situation était fâcheuse, et vraiment
bien irrégulière. Puis ils se sont enhardis ça leur
était très pénible à exprimer, disaient-ils; et
néanmoins, dans leur position, encore précaire,



de ménage officiel tout fraîchement instauré, ils

ne pouvaient, sous peine d'y compromettre le
bénéfice de leur détermination, rester auprès de

nous sur le pied où l'on s'était tenu jusque-là.
Tu te représentes, mon cher, dans quel état

cette histoire a jeté Léontine! La pauvre petite

en a eu le sang retourné.Pense qu'il y a déjà sept
ans qu'elle et Mélanie s'étaient connues, à être,

en même temps, sous-premières chez le coutu-
rier. Et quand, avec Charles, nous nous sommes
mis tous les quatre ensemble, on a fait, en
somme, comme quand deux frères épousentdeux

sœurs.
Eh bien, la semaine dernière, il y a eu, chez

Leurs Excellences M. et M"~ Charles, un grand
dîner auquel nous n'avons pas été conviés, afin

que notre indignité n'y choquât point deux

autres couples, nouveaux venus, et ceux-là aussi
extrêmement légitimes, puisque à une date ré-

cente ils se sont non moins retirés du collage,
après progéniture faite.

C'est Garriard qui nous a raconté cela. Il
avait, lui, accepté d'assister à cette fête; ce qui,
déjà, n'était pas très bien de sa part envers nous,
et a commencé de me désobliger. En effet, on
s'imagine toujours être plus ami avec chacun de



ses amis, que ceux-ci ne sauraient l'être entre
eux.

Je te répète que Léontine avait été une véri-
table soeur pour cette grue qui la lâche aujour-
d'hui. C'était elle qui se chargeait de flanquer le
père et la mère de Mélanie à la porte, quand ils
venaient turlupiner leur fille. Et Léontine ajou-
tait encore dernièrement

« Il n'y a pas de mensonge que je ne me
sois donné le mal d'inventer et de faire avaler à
Charles, dans les premiers temps qu'il a connu
Mélanie,et qu'elle n'étaitpas encore sortie d'une
certaine passe, que l'on ne peut pas appeler
bonne, chez M"~ la mère Trumelle. »

Aussi, en méditant sur l'attitude des Jinker, je
crois parfois que je rêve. Quoi! tout ce purita-
nisme instantané, parce qu'ils ont passé devant
l'officier de l'état-civil! Mais, nous aussi, nous
pourrions l'être, mariés, immédiatement; et
comme, nous autres, nous pousserions jusqu'à
l'église, ce serait à notre tour de ne plus vouloir
fréquenter,vertuchoux! des gens qui sont, d'après
la formule consacrée, en concubinage légal. Au
surplus, les Jinker auraient encore contribué à
dégoûter Léontine du mariage, si cette tantai-
siste ne s'en était point déjà moquée.



« Merci, dit-elle, nous avons l'exemple que
ça rend une femme trop rosse, et un homme trop
serin. »

De cette aventure, mon cher Guy, il m'est
apparu que l'esprit de caste n'est point une fonc-
tion spéciale aux cerveaux de cette « élite mon-
daine, parmi laquelle je te vitupérais bien cor-
dialement d'aller prendre une posture inférieure
à ton rang absolu.

Je constate avec stupeur qu'une pareille dis-
position, cette tendance à la hauteur, est ridi-
culement universelle. Je l'ai retrouvée dans le
milieu que je prenaispour être le plus sans-façon,
de la meilleure franquette, souverainementzigue

mon milieu!
Oui, Charles et Mélanie se sont regardés, du

jour au lendemain, comme différents de ce qu'ils
étaient la veille, pour avoir accompli à la mairie

une petite démarche dont le caractère, par-dessus

tout, est d'être un peu comique. Leur vieil ami
Cyprien, leur vieille amie Léontine ont cessé
d'être leurs pairs. Nous ne sommes plus que de
la boue auprès de leur limon.

Bref, le fameux snobisme à propos duquel tes
contradictionsm'ont fait tant de fois enfourcher

mon dada de bataille, on le rencontre dans tous



les quartiers; il faudrait le poursuivre à tous les
étages, jusque sous les toits. Les Jinker sont
désormais snobs de leur mariage; ils le traitent

en promotion qui les aurait fait avancer dans
la société, en grade de la vie. Il ne leur manque
plus que d'en prendre le titre sur leurs cartes. Et

je vois bien que s'il y avait une manière de mar-
quer cet honneur sur leur linge ou sur leur ruolz,
i!s s'en marqueraient, à l'instar de tes gentils-
hommes qu'ils blaguent tant, une sorte de cou-
ronne Ah! la la la la! Misère partout!

Le déboire qui m'est survenu de ce côté-là
n'a pas, hélas! été le seul. Je t'avouerai,mon cher
Guy, que je suis aussi très déçu sur le compte
de Garriard.

D'abord, il a évité de se prononcer immédia-

tement entre les Jinker et nous. Je t'ai déjà ex-
posé que je n'aurais pas cru qu'il pût avoir même
rien qu'une hésitation. Sa conduiten'a donc pas
été cel!e d'un vrai ami. Du moins, d'un vrai ami
à moi. Ni, d'ailleurs, d'un vrai ami aux autres,
puisque ceux-ci, paraît-il, l'ont incriminé de ne
les avoir pas franchement, et tout de suite, ap-
prouvés. Mais, dorénavant, ils vont pouvoir
s'accorder tous les trois, et peut-être d'une ma-
nière plus étroite que Jinker ne s'en doutera. Tu



comprends, mon garçon, ce que sous-entendre

veut dire. Et ceci, du reste, est une idée privée
de Léontine qui, j'en conviens, est pas mal peste
aussi, quand elle s'y met.

Ça lui a pris, tout d'un coup, de ne plus pou-
voir sentir Garriard; et elle a commencé à lui
faire une tête, qui ne rendait pas nos parties très
folâtres. J'ai essayé de tirer d'elle au moins une
petite bribe de justification. Elle n'a pu m'en
fournir aucune, parce que, parbleu! elle n'en a
pas. Les femmes sont comme ça, mon vieux! En

tout cas, celles de caractère simple, ainsi que ma
payse. Je veux bien admettre, d'après ce que tu
en prétends, que tes types à toi, de femmes du
monde, ont un mécanisme mieux ouvragé. Pos-
sible qu'elles marchent, dans le sens voulu, d'a-
près ces belles manières qu'elles ont pour se
monter et se remonter; et Dieu les bénisse si la
perfection de leurs petits rouages fait marquer
au cadran compliquéde leur figure, quand c'est

ou non jour de dimanche, et sous quelle lune
elles sont! Mais une nature dans le genre de
Léontine ne se gêne jamais de sonner midi à

quatorze heures. Elle a Garriard dans le nez,
parce qu'elle a Garriard dans le nez. Et mainte-
'nant, que je me débrouille!



Je me suis évertué à réagir contre cette indis-
position de sentiments. Elle n'a pas tardé à s'a-

gacer de mes soins, à me reprocher que je fusse
bien bête de tant tenir à un semblable ami, « qui
disait partout du mal de moi. »

Assurément, je partage l'opinion que les
femmes, si l'on n'y mettait bon ordre, brouille-
raient chacun avec la terre entière. Mais tu sais,

autant que moi, combienc'est irrésistible de vou-
loir se faire enseigner les termes et surtout
textuels d'un débinage contre soi que l'on
vient de vous signalervaguement.On ne se tient

pas d'apprendre si c'est à telle ou telle malveil-
lance que l'on aura prêté. Et les quelques idées
auxquelles l'imagination s'arrête alors, par anti-
cipation, on s'y résigne déjà, sans trop de ma-
laise, en vertu du propre choix qui vous les a in-
consciemment suggérées. Mais ce que l'on a
trouvé ainsi, pendant que le révélateurse faisait

encore prier, n'a aucun rapport avec la vérité qui

va être connue. Ça n'est jamais ça. C'est toujours
autre chose, de pire, d'exaspérant, d'imbécile,
d'impardonnable, d'inqualifiable. Au fait, si,

par miracle, le patient en ces matières pouvait,

pour une fois, prévoir juste, sans doute qu'il
recevrait aussi mal la confirmation formelle du



jugementsur lui, dont il pensait avoir pris touc
complaisammentson parti.

En définitive, Garriard, entre autres gracieu-
setés analogues, avait dit, paraissait-il,à Mélanie,

auprès de qui j'aurais dédaigné toute dé-
marche d'éclaircissement,-que, toi et moi (car
tu étais aussi du paquet, mon chergarçon), nous
avions débuté avec des dispositions assez artistes,
mais que nous avions vite tourné aussi fâcheu-

sement l'un que l'autre. Avec cette différence
toutefois que moi, en essayant de faire de la psy-
chologie au lieu du bonasse roman d'aventures
qui était dans mes cordes, je voulais. chanter
plus haut que le. gosier; tandis que toi, mon
bibi, par envie de métier lucratif et servile, tu.
chantais plus bas. toujours que le gosier.

La partie du propos qui te concernait ne me
bouleversa pas outre mesure. Du reste, il me
l'avait tenue à moi-même, et je te l'avais alerte-

ment transmise. Mais je fus abasourdi de la cri-
tique à mon égard, si différente des louanges

que le même homme m'adressait, quelques soirs

auparavant, où je lui avais lu les dernières pages
de mon manuscrit. Je le vois encore, une pipe
de mon râtelier aux dents, un petit verre de ma
vieille eau-de-vieau poing, dodelinant de la tête



favorablement, et son gosier, à lui, tout à l'aise,
tandis qu'il s'étalait sur mon unique fauteuil que
la tapisserie de Mélanie a agrémenté de deux

coeurs entrelacés.
De tout cela, je voulus me rendre l'esprit net

auprès de Garriard, et, carrément, j'allai m'en
expliquer avec lui. Il nia d'abord, et même tout
à fait bien. Il ne parlait que de couper la gorge
au malotru qui, censément, m'avait mystifié de
la sorte. Pour l'apaiser et lui démontrer combien

ses menaces étaient sans portée, je lui nommai
Léontine.

Alors, il eut un air pincé; il s'exprima sans
gentillesse à l'égard de la petite. Et soudain,
changeant de ton, ce fut lui qui se fit mon accu-
sateur.

« Toi, récrimina-t-il, tu prétends que, si tu
ne t'en mêles pas, je n'arriverai jamais à mettre
mon deuxième acte sur pied, et que c'est toi qui
m'aurais fourni la meilleure situation du pre-
mier. D'après toi, on ne saurait pas bien au juste

ce que j'ai été faire, au mois d'avril, à Cher-
bourg et je serais tout de même un peu fati-

gant à ne pouvoir guère parler que de mes
affaires. Tu insinues en riant, mais enfin tu
l'insinues que tu ne me connais pas de maî-



tresse; et cela t'inspire plusieurs espèces de sup-
positions, qui ne sont pas plus chouettes les

unes que les autres. »
Et, pendant une demi-heure, il déballa tous

les bavardages sur lui, qu'il m'imputait, et ci, et
ça, et patati et patata, et encore ceci, et encore
cela!l

Sa récapitulation, je dois te le confesser, me
parut, au fur et à mesure, parfaitement exacte.
C'est prodigieux, mon bon, ce qu'on arrive, en
quelque temps, à avoir dit, sans seulement s'en
être aperçu au passage, sur l'ami envers qui l'on

est le plus persuadé de n'avoir que les meilleurs
sentiments.Je me défendis, en atténuantun peu
mes termes ainsi relatés, mais surtout en sou-
tenant que je ne m'étais si librement exprimé

que dans les conditions d'intimité les plus dis-
crètes, rien qu'en tête-à-tête avec Léontine. Et il

me semblaitbien que mon allégation était vraie,
quoique j'aie dû me tromper, puisque ce n'est

pas elle qui aurait été, n'est-ce pas, lui rapporter
ces choses?'

Après avoir longuement retourné le sujet sur
l'une et l'autre des deux faces qui, tour à tour,
regardaient chacun de nous, le moment vint de

se promettre que l'on ne s'en voulait plus. On se



jura même que l'on ne s'en était jamais voulu, à
force d'évoquer les souvenirs les plus démons-
tratifs d'affectionmutuelle et de redemander
c'était à la brasserie des processionsde bocks

et de rebocks, tant l'attendrissement nous alté-
rait.

Enfin, on échangea une poignée de main qui
était une protestation fervente, une manifestation
d'éternel dévouement. On se sentait les doigts
être tout solennels. Et je sentis aussi que notre
amitié avait fini là, qu'elle ne se remettrait ja-
mais de l'opération.

Tiens, tu te rappelles ce beau palmier qu'il y
avait, à la maison, sur le buffetde la salle à man-
ger ? Les grandes feuilles en étaient devenues un
peu piquées, un peu malades. J'ai cru devoir les

couper, au ras du tronc, d'après l'idée de Léon-
tine que ça redonnerait de la verdeur à la plante.
Depuis lors, il ne lui est repoussé qu'une espèce
de tige, qui a les dimensions, à peu près, de la
sale petite plume d'oie avec laquelle je t'écris

ces lignes. Eh bien! mon vieux, la chose que j'ai
eue, ce jour-là, vis-à-vis de ce palmier, je l'ap-
pellerai maintenant une explication d'amis. Et,
d'autre part, je penserai, à l'avenir, que j'aurais

sans doute mieux fait de laisser les palmes de



mon amitié avec Garriard, toutes mouchetées
qu'elles fussent, durer encore ce qu'elles au-
raient pu.

Tu conçois donc, mon bien cher Guy, par ce
récit de ce qui vient de se passer dans mon exis-

tence, que je suis en pleine mélancolie. Et, sans
admirer certaines de tes théories plus que cela ne
convient à leur cynisme, je t'envie un peu de
savoir ne point faire de fond sur ton prochain.
Néanmoins,tout en rendant hommage à ta clair-

voyance et à ta sincérité, je sais bien que tu n'es

pas un sceptiqueparfait, puisque tu comptes cer-
tainement sur moi pour n'importe quelle occur-
rence-et tu as fichtre raison–et puisque, moi

aussi, je sens pouvoir me reposer du reste des
choses sur ta sûre affection.

Seulement, vois-tu, dans le duel quotidien de
la vie, je suis un droitier, comme la plupart des
tireurs débonnaires; toi, tu dois être gaucher.
Ainsi, pour la défense ou l'attaque, tu as une
particularitéde moyens qui déconcertenaturelle-

ment l'adversaire; les chances d'être toujours le
plus fort en sont, presque toutes, mises de ton
côté. Mais, te fiant à ton avantagede tactique, tu
pourrais bien avoir oubliéque le cœur est à gau-
che, que les gauchers présentent le cœur et que



ce serait ton cœur lui-même, avant tout menacé,
donc tu t'évertuerais à couvrir l'inconcience.
Peut-être! Je dis peut-être!

Pour ton retour, que je souhaite prochain, je
ne t'annonce plus chez moi de réunion nom-
breuse, ni joviale. Mais, toute maussade qu'elle

est en ce moment, Léontine du moins me reste;
et nous boirons à sa fidélité, sur la ruine de mes
dernières illusions et de ma naïveté passée.

Ton

CYPRIEN MARFAUX.
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eP~~a/7:~ de 'Trémeur à c~am~ Vanault
de Floche, au château de Pontarmé.

Paris. Dimanche.

Ma chérie,

Je m'empresse,selon ton affectueuse prière, de

te renseigner sur mon sort; et c'est aussi pour te



remercier, bien tendrement, de ce que tu as été
de si gentil, de si attentif envers moi, jusqu'à ma
sortie de cet infernal château.

Tu devines que ces dernières quarante-huit
heures, depuis que nous nous sommes quittées,

ont été remplies à éclater; et la journée d'hier

a été rude, moralement et physiquement.
Mais, dès vendredi soir, par bonheur, j'avais

été chercher bien plus de courage que je n'en
aurais eu besoin, à la source que tu sais. Le H.
m'attendaitchez lui à neufheures. Oui, il y était!
Il y était! Et grâce à toi, ma bonne Vanoche! La
brave petite dépêche que tu t'étais chargée, aus-
sitôt après mon départ, d'expédier pour moi,
était parvenue en temps béni. Du reste, pendant
le trajet, je l'avais vue passer dans le ciel, je te
jure, sur les fils télégraphiques, plus vite folle-

ment que le train qui m'emportait. Oh merci,

ma chérie!l
Le jour même de notre arrivée, après un dîner

au restaurantqui m'avait paru interminable,mon
mari m'a donc ramenée jusqu'à notre porte. J'ai
fait semblant de sonner, tandis qu'il repartait

pour aller, m'avait-il dit, sans doute au cirque,
et peut-être de là au club. Sans même ajou-
ter à cela certaine de mes suppositions person-



nelles, je me voyais enfin quelque temps devant
moi.

Alors, en quelquessecondes, presque courant,
et le coeur battant à me casser la poitrine, j'étais
arrivée à l'entresol de l'avenue Marceau. J'y suis
restée seulement jusqu'à onze heures; mais on
avaitvécu plusieurs siècles. C'est qu'aussi jamais

on n'avait eu, comme ça, tu comprends?
la bride sur le cou. J'ai retenu, de ces moments-
là, que si je pouvais choisir une métempsycose,
je demanderaisà être cheval emporté.

Quand il a fallu se quitter, on s'était mis d'ac-
cord pour la tentative que je projetais. Le H. a
voulu me reconduire,et j'ai trouvé cela héroïque,
puisqu'il n'aurait plus eu besoin de faire un mou-
vement jusqu'au lendemain matin.

Une fois rentrée,je lui ai, de mafenêtre,adressé

un signal convenupour l'informer que mon esca-
pade n'avait pas eu d'inconvénient. Ma femme
de chambreétait seule dans l'appartement. Croi-
rais-tu qu'il a encore eu la rage d'allerpasserune
partie de la nuit au baccara? J'ai été un peu fu-
rieuse qu'il eût ce diable au corps, et, pourtant,
que je l'aime d'être en pareil acier! Et puis, cela

nous a permis, du moins, d'acquérir la certitude

que mon mari n'était pas au club aux heures ou



il a prétendu y avoir été. Je m'en doutais; et
j'approuve vivement.

Petite Vanoche, tu veux donc que je te conte,
par le menu, mes affres pour la journée qui a
suivi cette divine soirée. Oh oui, divine! Beau-

coup d'autres ëpithètes seraient plus expressives

ou préciseraientmieux; mais aucune ne serait, en
somme, aussi complète. Et il m'a fallu l'arrière-
goût d'un tel paradis, pour me soutenir dans la
géhenne du lendemain.

Tu te rappelles que, parmi les intentions si
confuses dont je t'entretenais, le plan auquel
j'étais le plus souvent réduite à revenir était de

me jeter aux pieds de ce vieux médecin, en qui
j'essayais de me donner espoir, à force de te
décrire sa belle figure, ses yeux restés d'un bleu

tout jeune, et sa blanche barbe, touffue et ronde

comme les images des meilleurs Bon Dieu?
J'avais beau me répéter que ce vénérable per-

sonnage devait être, en cette circonstance,d'au-

tant plus inabordable pour ma misérable néces-
sité, qu'il était je ne sais quoi de très élevé dans
les Légions d'honneur, les académies, les hôpi-

taux je me répétais aussi qu'il était charitable,
qu'il avait été ami intime de mon pauvre père,
qu'il m'avait soignée toute petite, et que perpé-



[uellemeniencore il me témoignait d'un extrême
dévouement.

Et même er cela, je devrais avoir encore
plus honte d'y avoir songé que te l'avouer je
croyais, j'étais à peu près sûre qu'il avait été pas
mal amoureux de moi, qu'il n'avait pas aujour-
d'hui tout à fait cessé de m'aimer; mais alors,
mieux, rien qu'avec son large coeur, en vieux
devenu bien sage, absolumentcomme il faut.

Enfin, enfin, je me disais par-dessus tout, que
j'avais ardemment besoin de compter sur lui, et
que, quand ça aurait été un million de fois plus
insensé, je ne voyais rien de mieux, rien de plus
possible, rien d'autre, même, que de me vouer à

cette chance!1
Hier donc, j'allai la tenter.
J'avais résolu de ne formuler, d'abord, aucune

demande et de paraîtrele faire arbitre de la situa-
tion. Je l'ai prié de m'écouter avec bonté, comme
une lamentable malheureuse,dont il voyait tant
de larmes emplir les yeux, d'humiliationet d'an-
goisse.

Après avoir entendu les motifs de mon ter-
rible embarras et m'avoir interrompue par quel-

ques questions de détail. technique,il me traita

presque gaiement, avec un air de petite malice



qui m'était très douloureux, et qui s'inspirait
peut-être de certains souvenirs ou moi, jadis,
j'avais dû être malicieuse à ses dépens.

& Ma foi, me répondit-il, le seul conseil

que je peux vous donner, c'est de vous arran-
ger pour obtenir un paraphe de votre mari. »

Je bondis. Ça, jamais Et au ton de ce jamais,
il comprit qu'il n'y avait plus qu'à parler grave.

« En ce cas, mon enfant, reprit-il, il faut
prendre vos dispositions pour pouvoir secrète-

ment accoucher,avant neufmois d'ici. »
Je le regardai avec stupeur. Alors il me de-

manda, avec une figure qui, je t'en réponds,
n'était plus commode, s'il y avait donc un troi-
sième moyen, auquel j'eusse pensé.

Hélas! c'était prête à lui en parler que j'étais

venue. Chère Vanoche, aie pitié de moi je le
lui dis!1

Ah quel drame de voir un visage dont on
ne connaissait que la gracieuseté et la bienveil-
lance, devenir soudain un visage que l'on ne
connaît plus. Je venais de tellement livrer mon
âme à ce quelqu'un, qu'il devait ne plus m'en
apparaître que comme le plus indispensable et
le plus grand des amis. Mais voilà que j'avaisun
effrayant étranger en face de moi!



Dans cette surprise et dans mon désordre, je

ne sais plus guère quelles supplications me
vinrent aux lèvres. Je l'adjurai naturellement de

me sauver. Je dus lui expliquer à nouveau qu'il
y allait de ma vie, et lui prouver, par mon exal-
tation, qu'il y allait, sans doute aussi, d'une

autre chère vie associée à la mienne, et à la-
quelle je tenais bien plus encore. Je lui rappelai

que c'était lui, lui-même, qui déjà m'avait, tout
enfant, retirée de la mort, et qu'il s'était plu-
sieurs fois dévoué, jusqu'à s'en rendre malade,
quand j'avais couru des périls bien moindres. Et
il n'est pas possible que je n'aie pas eu les ac-
cents où l'on fait sentir que le seul crime au
monde seraitde ne pas exaucer un être dans un
état si surhumain de désespoir et de prière
qu'une grâce plénièredoit l'en couvrir.

Le vieil homme eut un moment de dureté fé-

roce. Il répliqua par tout ce que l'égoïsme peut
suggérerde pire, en phrases de dignitéprofession-
nelle, de blâme et d'abandonnement. Il me mal-

mena, comme font les juges, quand, condamnant

une créature à être perdue, ils lui adressent cette
espèce de paroles, plus horribles que toutes, en
ce qu'elles ont, dans un pareil instant, l'horreur
de sembler justes et d'être peut-être méritées!



Je pleurai, je pleurai éperdument. Il aurait

pu ne jamais s'arrêter, car, depuis que le monde

est monde, tous les magistrats sans doute, et
tous les médecins, tous les académiciens, tous
les titulaires des Légions d'honneur ont travaillé-1
à ajouter quelques idées en plus au genre d'idées
qu'il développait. Moi, je ne me serais jamais
arrêtée de pleurer, avec des larmes qui ne rai-
sonnaient pas, qui ne contestaient rien, qui n'é-
taient que toute la pauvre petite souffrance
humaine, agenouillée agenouillée, Vanoche,
tombéeà genoux!-devant les grands principes
de la société.

Le docteur arriva cependant à un temps de
silence, dans lequel je retrouvai l'énergie. Je

me levai pour partir.

« Où allez-vous?. Qu'allez-vous faire? »
dit-il avec sa vieille mine, toujours sévère, mais

un peu brutalement inquiète aussi.
Je ne répondis pas. Je n'aurais pas su ré-

pondre j'étais redevenue immobile, et autant
d'esprit que de corps. Il me redemanda

« Au moins, vous ne projetez aucune
bêtise? »

Je fis signe que si, vivement.

« Voyons, reprit-il avec de l'agitation,



promettez-moi que vous ne songez pas à vous
tuer. »

« Pourquoi? Croyez-vous donc que ce soit

par mon mari que je veuille être tuée? »
A ce moment, je pensai au revolver dont

Le H. avait joué, la veille, à me poser le rond sur
la tempe; et je fermai les yeux, de tout l'amour
que ça me faisait.

« En tout cas, rien ne presserait. »

« C'est toujours pressé de ne plus être à la

torture. »

« Et votre fille? »

« Eh bien? »
En effet, il chercha, sans la trouver, quelque

raison d'honneur sans doute, ou même tout sim-
plement pratique, à m'opposer. Il murmura

« Vous êtes un monstre! »

« II n'y a que des monstres, quand il
s'agit de se montrer. Vous aussi, vous reconnaî-

trez plus tard que, aujourd'hui, vous en aurez
été un. »

Cette fois, je gagnai la porte. Un combat, qui
certainement se livrait en lui, parut finir. Il eut
des gestes de découragement qui devaient à peu
près signifier « Allez, allez donc, allez vous
tuer, j'en suis navre, je n'y puis rien. »



Avant de franchirson seuil, je lui dis encore

« Cette. chose, que vous refusez, vous,
d'effectuerpour mon salut, je ne vous prie plus

que de me fixer sur elle, par un mot réussit-elle,

ou non, le plus souvent? N

J'étais faible, faible; et il dut alors y avoir
quelque chose pour le toucher extraordinaire-

ment, dans ma voix défaillante.
Il vint tout de suite à moi, et me saisit parles

poignets, en grondant

« Je vous défends de tenter contre vous-
même le plus imprudent, le plus stupide de tous
les crimes. Ignorez-vous donc à quelle sorte de
misérables vous auriez affaire? »

Je ne songeais plus qu'à me dégager de lui.

« Ah ça! continua-t-il,une femme comme
vous ne peut pas entrer dans une caverne de

bandits. C'est ainsi que vous seriez véritable-

ment perdue! D'abord, je ne sais quel coquin,

ou quelle abjecte coquine, va vous mutiler, vous
estropier! Et puis, demain, c'est le chantage,
les affronts, les menaces, et, je vous préviens,
peut-être les gendarmes! »

« Adieu! j'ai besoin d'être très brave; je

ne peux pas vous laisser davantage me faire

peur. »



Mais il ne voulait plus me lâcher. Sa transfor-

mation était étonnante. Et à présent que toutes
ces scènes apparaissentdans ma mémoire, il me
semble que ce qui déplaçait ainsi la conscience
de ce vieux savant, sans doute si inspiré de son
art, ce devait être l'idéed'une besogne effroyable,
commise sur moi par des mains barbares.

Enfin, secoué probablement par l'écho des
sanglots que j'avais eus, surexcité par les choses
qui venaient d'être dites et par les choses en
suspens, tout d'un coup il étreignit ma tête

et me baisa le visage, à plusieurs reprises, en
criant

« Je ne veux pas, je ne veux pas »
Nous étions tous deux hors de nous. Je ne me

reconnaissais pas dans cette tourmente. Je n'é-
tais plus une femme; j'étais une patiente, qui
avait laissé toutes les pudeurs de son sexe, en
bas, dans le fiacre.D'ailleurs, cette actionn'avait

que sa brusqueriepour ressembler à un attentat;
car rien, en elle, ne s'écarta de ce qui pouvait
être pris comme une explosion de sentiments
simplement paternels. Ainsi donc, je n'eus
même pas de révolte. Je ne me sentis qu'un
grand froid au cœur, au soupçon que l'oeuvre

tant souhaitée en fût à la minute de s'accomplir,



et dans une épouvante subite de ce qui allait
peut-être m'être fait d'inconnu.

Mais je n'eus à passer par aucune des forma-
tités tragiques que je m'étais toujours repré-
sentées pour de semblables circonstances.

Le docteur avait recouvré une apparence
calme, pour me faire lentement une étrange le-

çon. Il m'indiqua ce dont j'avais à faire l'em-
plette chez quelque herboriste sage-femme, en
me fournissant les prétextes qui pourraient me
mettre à couvert, si je rencontrais, par hasard,
des diHicultés que son scepticismene prévoyait

pas; et, après m'avoir donné tous les renseigne-

ments nécessaires, il me prévint qu'il ne me
garantissait nullement le succès.

Puis il rédigea une prescription de soins di-

vers, que je pouvais montrer à mon mari et qui
complétait, sans en avoir l'air, la premièrepartie
de l'entreprise.

Tandis qu'il écrivait, moi aussi, je rentrais en
moi-même. Je percevais que je venais d'être
physiquement rudoyée, maniée par un empor-
tement indéfinissable;et mes joues rougissaient
maintenant au souvenir de ces lèvres, redevenues
si pincées et si pensives, sans s'être expliquées.

Et, de tout cela, il résulta que nous nous quit-



tâmes presque indifféremment,comme si nous
eussions alors vécu en arrière, pensant à autre
chose qu'à ce qui s'achevait d'immense, tandis

que lui me tendait son ordonnance, et que, moi,
je la recevais avec une sorte de distraction. Lui

ai-je seulement dit merci ?
Enfin, ma chérie, je glisse sur les épisodes

vulgaires pour t'apprendre que, depuis cette
nuit, je suis délivrée de toute menace, affranchie
de toute crainte. Il ne me reste plus qu'un vaste
endolorissementqui me semble rayonnerautour
de la chaise longue d'où je t'ai griffonné tout
ceci.

A toi de m'apprendre, à ton tour, un par un,
chaque tressaillement mutin de ton cher cœur,
dans son état tout neuf de petit insurgé rose. Je

te rappelle qu'il faut prendre Le H. (son nu-
méro est 112) pour intermédiaire de ta corres-
pondanceavecmoi. Il me la remettraen cachette.
Quoique j'aie la liberté de mes lettres, j'appré-
henderais toujours de bredouiller, si mon mari
m'en voyait recevoirune dont je ne pourrais lui

raconter le contenu. De plus, je suis à la veille
de partir pour Salies, dont le traitement me sera
plus salutaire que jamais. Par conséquent, si ta
réponse devait survenir après que je serai en



route, je préfère qu'elle tombe entre les mains
du dépositaire tant aimé, plutôt qu'en toutes
autres.

Au revoir, chère Vanoche charmante. N'aie
plus de tourment pour ton amie, désormais à
l'abri de toute peine, et qui te souhaite d'être
bénie de l'amour comme elle se sent en être bé-
nie. Je t'embrasse sur ton joli col de cygne.

FRANÇOISE.

P.-J. Surtout brûle cette lettre, tout de
suite. Écris-moi le plus tôt possible pour me
jurer que tu l'auras immédiatement brûlée.

XXVII

La vicomtesse de Courlandon à <oK~Hr Guy

e'~ay/aHX.

Vous serez fort étonné de trouver cette lettre

sur votre table. Mais vous voudrez bien juger
convenable que je l'y aie moi-même portée~



quelques minutesavant celle ou vous regagnerez
votre chambre.

Vous êtes libre, certainement, de vous retirer

en hâte d'une hospitalité dans laquelle vous êtes
sympathique à tout le monde. Mais, pour ma
modeste part, je serais affligée que votre but fût
ainsi de pouvoiremporter de Pontarmé un mau-
vais souvenir de moi.

D'abord, est-ce donc tout à fait définitifque
vous soyez décidé à vous en aller demain ? Quand

vous avez annoncé cela, au déjeuner, je vous ai
aussitôt regardé, et vous avez fait exprès, vous,
d'éviter mon regard. Du reste, je ne me flatte

pas que vos résolutions eussent été influencées

par l'expression,forcément discrète, du désir que
je vous aurais montré de vous conserver encore
un peu ici. Oh vous ne me devez rien c'est très

exact; et quoique vous vous soyez épargné de

me le dire, il vous aura paru mieux de me le

prouver, par l'empressement avec lequel vous
vous êtes susceptibilisé. Je ne croyais pas, néan-
moins, m'être comportée, dans notre incident
fâcheux, autrement que ne l'eût fait, à ma place,
n'importe quelle personne digne de se sentir,
sinon votre meilleure amie, du moins une bien
bonne amie.



Si vous vouliez, ne fût-ce que pendant une se-
conde, être un peu équitable, ce serait à vous-
même que vous reprocheriez les causes de votre
déception, à laquelle vous eussiez dû vous atten-
cire fatalement.

Quelleopinionauriez-vouseue de ma conduite,
si j'avais été, seulement d'un degré, moins vio-
lente ? Car j'avoue avoir été vive, peut-être trop
vive, puisque,de nous deux, c'était moi qui, dans
la circonstance, représentaisla raison. Toutefois,

vous m'aviez donné votre parole que vous ne me
feriez jamais, au grand jamais, repentir de la
concession invraisemblable, mais formellement
limitée, à laquelle vous m'aviez entraînée. Et

c'est presque au même instant que vous m'en

avez fait repentir! N'est-il donc pas très coupable
de manquer à un engagement d'honneur, quand
il a été pris par'un homme d'apparence sérieuse,
posément, avant quoi que ce soit, vis-à-vis d'une
femme qui n'en est pas à ignorer les difTérences

entre ce qui est encore à peu près bien et ce qui
serait complètement mal?

Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de ce
que je vous avais permis, alors que j'avais dû

tirer bien fort sur les prétendus droits de l'amitié,

pour les faire s'étendre jusqu'à votre gré? Je ne



PEINTS PAR EUX-MÊMES

veux pas me vanter de l'effort sur moi-même,
qu'il m'avait fallu, avant de consentir à votre
trop affectueuse envie. J'aime mieux vous dire-

que j'étais même satisfaite d'avoir momentané-
ment triomphéde mon caractère, pour vous faire,

par une immense contrainte, le petit plaisir au-
quel vous étiez si touchant de tant tenir. Et
n'avais-je pas été déjà plus que patiente, à propos
du temps qu'il vous a plu de prolonger une ac-
tion que j'avais d'abordappelée un enfantillage,
et dont vous avez fini par faire une licence?
Vous avez pu vous apercevoir que je ne vous en
avais pas encore impardonnablement voulu,
quand vous avez abusé de mon honnête négli-

gence pour dépassercertaine borne, par une ou-
trance de telle nature que j'en étais empêchée
de me récrier tout haut, et même de presque rien.

articuler.
Mais, bientôt après cela, alors que vous aviez

contracté le devoir de n'être plus que sage et re-
connaissant, vos allures, au contraire, m'ont fait
beaucoup de chagrin. Je ne pense pas en avoir

eu de plus pénible dans mon existence, dont je

vous ai pourtant confié plus d'une tristesse Vous

avez eu un vertige, mon ami. Je vous assuré que
vous étiez méconnaissable; et cela pourrait être-



pour vous un semblant d'excuse. Car vous ne re-
présentiez plus rien de ce noble artiste dont vous
m'aviez naguère appris à tant estimeren vous les
délicatesses, et qui s'est acquis, chez les gens du
monde, une réputation de manières si exception-
nellement distinguées. Dieu merci! j'ai pu
mais il n'était que temps vous préserver d'a-
voir commis la plus présomptueuse des manifes-
tations,peut-être la pire, puisquecelle-là m'aurait
interdit, à l'avenir, de vous jamais considérer

sans recommencer à rougir depuis le blanc des

yeux. Et ne m'auriez-vous pas, vous-même,gardé

une rancune rentrée, d'avoir ainsi ostensiblement
brûlé en vain vos vaisseaux?

D'ailleurs, en tout ceci, je préfère me per-
suader que vous n'avez pas apporté dans chacun
de vos actes la quantité de réflexion suffisante.
Et, si je veux même vous déclarer irresponsable
de m'avoir toute meurtrie, c'est en considération
du probable remords par lequel vous m'aurez, à
la fin, laissée cependant être la plus forte. Mais
j'ai de tels bleus sur les bras, que-en alléguant

un prétexte de fatigue pour ne point poser
aujourd'hui devant vous –j'obéissais à une dé-

cence de ne pas vous les montrer, plus encore
qu'à la peur d'avoir, de nouveau, à affronter



votre intime présence. En outre, la découverte de
pareilles marques (que j'ai déjà tant de mal à
dissimuler à ma femme de chambre) aurait mo-
tivé infailliblement un scandale, si quelqu'un
était venu tantôt nous visiter, dans ce pauvre
ateliermaintenantdéserté, où j'ai vécu des heures
si douces quand il n'était, selon mon rêve, que
le sanctuaire de votre travail.

J'étais bien émue, ce matin, lorsque, pour me
rendre à ce lieu accoutumé de nos aimables re-
traites, j'avais eu la prudence de me faire accom-
pagner par Vanoche! Mon mobile était de vous
y prévenirque j'étais trop indisposée pour vous
donner aucune séance; mais j'appréhendais sur-
tout que la nuit passée ne vous eût porté le vilain
conseil du départ. C'est pourquoi j'ai hasardé

sur mon portrait quelques critiques assuré-

ment ineptes qui ont eu l'effet de vous piquer

au vif, et dans lesquelles ma seule intention était
d'exciter votre complaisance et de pouvoir vous
retenir un peu, en vous attachant à une série de
petites retouches. C'est presque perfide de n'a-
voir pas deviné le sens de mes observations,
puisquevous savez toute l'admiration que je pro-
fesse pour votre si beau talent. Je tentais de re-
tarder notre séparation, jusqu'à ce que nous



soyons guéris d'un cruel souvenir, l'un et l'autre,
si tant est que, vous aussi, vous souffriez de moi.
!lestvraiquejevousaitrouvé,aladérobée,unair
de gêne douloureusequi m'a fait oublier,pourun
temps, mon propre souci. Et, dès ce moment-là,
je m'étais promis de vous écrire, ainsi que je m'en
acquitte à présent, pour vous exprimer combien
jc vous plaignais de ce que vous m'avez fait.

Après que vous aurez lu ceci, je vous de-
mande,du fond de ma petite situation d'offensée,
de vous endormir avec le ferme propos que vous
démentirez, demain, la soi-disant obligation qui

vous forcerait de retourner, sans délai, à Paris.
Prenez, au moins, le loisir nécessaire pour expier

vos torts envers une amie qui vous a témoigné

une grande partie des sentiments que vous mé-
ritez, et dont vous avez quand même la faute

ne serait pas uniquement vôtre troublé le
calme et le repos.

Sans que je prévoie encore comment nous
pourrons dorénavant nous tirer de la difficulté
qui vient d'intervenir dans l'ancien agrément de

nos relations, je veux imaginerque vous me faci-
literez ma tâche de pacificatrice.

Vous ne savez pas vous-même à quel point
vous pouvez être exquis, lorsque vous n'êtes pas



méchant. Car il faut qu'un homme ait parfois le-

plus noir raHinement de méchancetépour ne pas
vouloir être seulement un petit peu content, à
moins d'avoir obtenu ce qu'il y a de moins pos-
sible, je dirai même ce qu'il y aurait de plus im-
possible, auprès de la femme qui, peut-être, sou-
haite le mieux de le voir heureux.

ANNA.

XXVIII

~Ma~m~ 'Uanau/rde Floche à t~fa~am~ 'T/'cm~?'

(Sous enveloppe adressée à Monsieur Le Hinglé,

1:2, avenue Mitrce~u, Paris.)

CHATEAU DE PONTARMÉ
Par Chapelle-sur-Esve

[KDRE-ET-LOIRB

2~ 0~0~ Jû~2.

Ma chérie,

Ta bonne lettre m'a trouvée, pour des motifs

Avant de parvenir à destination, le contenu de ce pli devait
subir une interception et diverses vicissitudesqui vont être exposées.



que j'ai hâte de t'expliquer, en train de broyer le
plus vilain noir dans lequel on puisse être jus-
qu'aux coudes. Je te remercie, de tout coeur,
pour la part de consolationqui, du moins, m'est

venue de toi, à te savoir tirée de péril; car mon
esprit avait, je t'assure, fièrement besoin d'une
diversion de cette importance.

Je bous de t'apprendre que le prince Silvère
de Caréan s'est conduit envers moi d'une façon
tellement incompatible avec la qualité de sa
naissance, que j'en suis tantôt à me demander si

je rêve, tantôt à plaindre ce jeune homme d'avoir
probablement un fort grain de folie. Et il me tau-
drait faire si brusquement litière de mes intui-
tions à son sujet, de mes notions sur les per-
sonnes de son rang, que je préfère qualifier
d'étrange (en tant que venant de sa part) ce qui
peut-être semblerait tout simplement ignoble à
des natures plus superficiellesque la mienne.

Mais j'ai des choses si indéfinissables à te
raconter, et mes impressions sont dans un tel
désordre, que je ne vois point par quel bout véri-
tablement commencer.

D'abord, le fait est celui-ci le prince Silvère
m'a, en quelquesorte, mise de coté, plantée là, ma
chère! Tâche de comprendre cela, si tu peux? Il



me traite, à mon avis, comme une femme dont

on a assez, bien que je ne lui aie accordé rien de
positif, ni que j'aie, d'ailleurs, eu l'occasion de
lui refuser quoi que ce soit de proprement dit.

Les bras t'en tombent, n'est-ce pas? à toi qui

as été témoin de ce qu'il était amoureux, il y a
quelques jours, et entreprenant, et même gâté

par moi au delà de ce qui se devrait, ordinaire-
ment ? Aussi, je m'en remets à ton expérience

pour apprécier le seul motif que j'aurai pu
fournir à ce changement de manières, et dont je

ne me suis avisée qu'à force de me casser la tête

en recherches.
L'après-midi de tes adieux, voici ce que j'avais

très sincèrement déclaré au prince, dans l'oran-
gerie

« Voulez-vous que je vous dise toute ma
pensée? Tenez, ce serait mon idéal d'être votre
femme! Si j'en voyais la perspective, je battrais

tout de suite des mains, et je sauterais en l'air.
Mais j'ai un excellent mari, à qui je suis fort dé-
vouée, qui est un homme très bien posé et dont
le père (entre parenthèses) a rendu les services
les plus estimés à la Maison de France. Alors,

vous concevez ce que ma situation a de difficile,
de cruel! Je ne sais pas au juste ce que vous



pouvez pour m'aider à la supporter; mais j'ai le
sentiment que vous pouvez beaucoup. Il faut, je

vous en prie, toujours vous appliquer à être de
plus en plus gentil à mon égard. »

Lui aurais-je ainsi parlé en termes trop loyaux?
En aura-t-il conclu qu'il risquait de s'engager
dans une aventure sans but? Là-dessus, je me
perds en conjectures. Mais pouvais-je lui tenir

un langage de meilleur ton, et dont un galant
homme eût dû se sentir plus en sympathie? En

tout cas, ç'aurait été à lui de ne pas laisser cette
conversation en rester là. J'aurais vu ensuite ce
qu'il m'eût inspiré de lui répondre.

Tu sais, ma chère Françoise, que, saufles belles
exceptions du fol amour, comme en est le tien,
je n'admets guère qu'une femme du vrai monde
faillisse aux obligations de sagesse, sur lesquelles

repose sa respectabilité. Et si j'ai laissé le prince
Silvèrealler jusqu'à me compromettrebeaucoup,
c'est qu'un garçon qui a ce degré-là de race et
de style, ne compromet pas à la façon du pre-
mier venu.

L'espèce de tort que son genre de cour peut
faire auprès de certaines gens a ceci de particu-
tier qu'on en est avantagée auprès d'un grand
nombre d'autres gens qui ont le sens des tradi-



tions et distinguent le savoir-vivre sous toutes les
formes où il se manifeste. C'est pour cela que
j'aurais cru manquer de tact et de mondanité, si

je m'étais montrée rigide moi qui surtout n'ai
rien de bourgeois ou seulement inattentive

aux séductions hors de pair que M. de Caréan
multipliait à mon service. Et j'ai donc fait entrer
à peu près autant de raison que d'entraînement
dans les privautés que je lui permettaisau début.
Ensuite, il est certain que je me suis emballée, à
être en manège avec ce jeune détraqué, qui me
jurait que je lui faisais perdre l'appétit et le som-
meil. J'ignore jusqu'à quel point c'était vrai; et
je reconnais volontiers que, en effet, il m'a paru
avoir un peu maigri. Mais c'est qu'aussi de pa-
reils caractères ne sont jamais tranquilles, pas
plus qu'ils ne vous laissent en repos. Tu ne t'ima-
gines pas toutes les fantaisies, et même les idées
poétiques et de jolie passion qui poussent dans

ces petites têtes d'Italiens!
Ainsi, pendant que tu étais encore là, il m'avait

suppliée, presque à genoux, de lui accorder, en
gage de sentiments, les jarretières que tu as eu
la gracieuseté de me faire, et dont nous avions
causé, en plaisantant, devant lui. Naturellement,
je n'y ai pas consenti,parce que c'était un souvenir



de toi. Mais, pour donner le change à son caprice,

mes bas de soie gris-fer, tout neufs, que tu avais
trouvés trop fins, eh bien! j'ai eu la faiblesse de
le laisser me les prendre (oh! de la main à la
main), en les lui passant par un entre-bâillement
de ma porte. Mais encore avait-il fallu que, pour
lui plaire, je les eusse portés pendant quelques
heures! Et justement c'était pour me faire lui

montrer,le plus possible, que je les avais sur moi,
qu'il m'adressait tous ces signes dont tu étais si
intriguée, ru te rappelles?. et sur lesquels tu
m'interrogeais par tant de clignements d'yeux,
le soir ou l'on était assis en rond, à 'entendre
M. Anrion dire des vers qui n'étaient pas trop
mal. Je ne sais pas pourquoije ne t'ai pas, cette
fois-là, initiéeimmédiatemencaumot del'énigme,
puisque nous étions déjà, de ta part et de la
mienne, en si entière confidence. Cette réticence

aura été sans cause, pour rien, par une gourman-
dise d'avoir un petit bout de secret à moi toute
seule, à me laisser fondre sous la langue.

Je t'avoue, ma chère Françoise, que dans l'in-
stant où j'ai senti mes doigts un peu frémir au
contact de ceux du prince Silvère, qui était de-
meuré invisible et tout silencieux dans l'ombre
du couloir pour recevoir mon cadeau de com-



plaisance, je me suis dit que je venais de com-
mencer à donner une partie de moi-même et à

dérailler ma personne.
Je ne me suis pas dissimulé que mettre ce

jeune homme en possession de mes bas était

une manière bien expressive de l'introduire fort
loin dans mes connes grâces. Mais je projetais,

avec assez de résolution, de ne point laisser au-
cune de ses hardiesses aller, de sitôt, plus avant.
Et puis, je le devinais si enchanté, si reconnais-
sant Le fait est que le lendemain de cette en-
trevue fut la fois où il fit preuve de l'amabilité la
plus flatteuse pourmoietlaplus étourdissante.En

quoi aurais-je démérité, depuis lors? ou démenti
les cordialités dont je l'ai quotidiennement com-
blé, et que tu me trouverais sans doute bien cr~

frontéede t'énumérer et de te décrire froidement?
C'est de très bonne foi, ma chérie, que je te

questionne toi-même là-dessus. Considérerais-tu

que j'ai été maladroite dans ma déclaration de
principe à M. de Caréan, dont je t'ai rapporté
les expressions textuelles? 11 y avait deux jours

que je préparais ces phrases, qui me semblaient
si honorables! Et j'aurais donc été bien sotte,
alors,* d'en être tout à fait contente de moi?
trait-ce vraiment là de quoi le rebuter?Et aurais-



je trop eu l'air de lui dire qu'il ne pouvait rien
m'être, du moment qu'il n'était pas mon mari?=

Pourtant, ce n'était qu'une façon de parler; et
le prince a été bien rigoureux pour moi de ne
point voir dans mes paroles tout ce qu'elles
signifiaient, même à mon insu, de contrairepeut-
être à leurs apparences. J'ignore, d'ailleurs, moi-
même, jusqu'où m'aurait pu mener une intrigue
plus prolongée; mais je n'admets pas que ce soit
lui qui ait pris sous son bonnet de décider que
ça ne le mènerait à rien. D'autant que, lorsqu'il

a changé d'attitude envers moi, j'ai mis, à le dé-

tromper et à le faire revenir de son décourage-

ment, l'insistance la plus correcte.
Je ne pouvais pas cependant l'initier à tout le

petit trafic d'idées qui s'arrangeait dans ma cer-
velle. J'avais déjà calculé que s'il devait jamais.

y avoir entre nous quelque chose, qui ne fût pas
bien, ça ne pourrait pas toujours être avant le
Jourde l'An; puisque, d'ici peu, quand les vingt-
huit jours d'André seront terminés, nous allons
être absorbés, mon mari et moi, par le voyage à
Coppet, dont nous sommes autorisés, pour pré-
senter enfin nos hommagesau duc d'Angoulême.
D'autre part, je savais que le prince Silvère a,.

pour le mois de décembre, une invitation de



patinage très select sur des lacs de grands châ-

teaux en Écosse. C'est te dire, chère amie, qu'il
m'était m~'me presque impossible de prévoir
rien d'abso!umcn!: mal, pour une époque avant
celle ou recommencera la vraie saison de Paris.

Tu te représentes donc quel délicieux roman
d'amour j'avais ainsi combiné, avec des lettres,
des espaces, sans aucune sorte de brusquerie
choquante. Et, au surplus, je me plaisais, la plu-

part du temps, à penser que mes charmantsrap-
ports avec le prince pourraient parfaitement
consister en une grande intimité mondaine, ou
j'aurais eu, certes, p[us de goût pour les circon-

srances qui m'auraient permis de m'y montrer,.
que pour celles qui m'auraient obligée à m'y
cacher.

Toutes ces songeries se sont dissipées et,
somme toute, je m'en déclarerais très contente,
si j'étais débarrassée du scrupule que c'est
peut-être ma réserve, ou même quelque gau-
cherie de ma part, qui a réduit ce malheureux

garçon à prendre une résolution de dépit. Ici, je
touche à un sujet que je m'étais d'abord promis
de ne pas t'écrire, tant il m'est particulièrement
pénible. Non pas pour moi, grand Dieu! mais

pour le triste héros de l'histoire. Aussi t'ap-



prendrai-je brièvement qu'il s'est, du jour au
lendemain, tout entier consacré à Mlle Flore
Munstein. Endoctriné par le père, accaparé par
la fille, et je n'ose me l'avouer sans doute
déçu par moi, il semble en train de marcher
droit à une mésalliance bien lamentable. Pauvre
prince! J'aurais rêvé un tout autre avenir pour
lui; et je le plains très franchement.

Cela ne me siérait pas, ni ne m'amuserait, de

me livrer à aucune critique sur Mlle Munstein. Je

me borne à la tenir tout bonnement pour une
grande drôlesse, qui s'est aussitôt approprié, en-
vers le prince de Caréan, des façons dont je
m'étonne que les Pontarmé ne la redressent pas,
dans une résidence où ils ont des devoirs, ne
serait-ce qu'en l'honneur de leurs deux filles.
Sur ce point, j'ai, du reste, fait les observations
convenables, très en douceur, à Valentine de
Nécringelet à son mari, et aussi à Anna de Cour-
landon, à M. Marfaux, et à M. de Kerbors dont
ni toi ni moi n'avions apprécié à sa valeur l'éru-
dition en toutes questions de monde, et qui
m'est devenu d'une précieuse ressource. Pour
éveiller au moins l'attention de la comtesse de
Pontarmé, je lui ai demandé si elle ne croyait pas

que cette jeune fille était un peu une malade;



mais la chère dame manque de données sur ce
que j'entendais par là. Il n'y a pourtant qu'à exa-
miner avec quels yeux la Flore regarde celui en
qui probablement elle voit déjà son futur. Moi,
j'appelle ça de l'hystérie; et je m'étais, un ins-

tant, proposé de mettre le prince en garde contre
cela.

Mais, finalement, j'ai trouvé plus chic encore
de me désintéresser de toutes ces saletés. Une
première fois, j'avais pensé en être quitte pour
une explication que j'avais obtenue de Silvère,
mais qui ne m'a point satisfaite. Je me devais à
moi-même d'en exiger une seconde, que je me
suis appliquée à rendre, pour mon compte, aussi
claire, aussi formelle que possible et, par-dessus
le marché, je l'ai averti que j'étais prête à m'ex-
pliquer à nouveau, autant de fois qu'il le désire-
rait, car ma conscience ne craignaitaucune expli-
cation. Et cela, je le lui ai, hier, prouvé, en le
priant de venir encore me parler, dans la galerie
des Bustes, ou il faisait un froid de loup. Par con-
séquent, je puis dire que j'aurai mis, au moins,

toute la dignité de mon côté.
Quant aux nerfs que m'ont peut-être un peu

donnés~ces péripéties, j'ai été presque ravie
d'avoir le baron Munstein à ma portée pour les



passer sur lui. Il avait sans doute eu l'aberration
d'imaginer que je ne sais quel moment était venu
pour lui, et que je lui devenais plus abordable,
du fait que mon précédent garde du corps avait
cessé d'être en permanence auprès de moi. Je l'ai
vertement corrigé de son erreur; et j'en suis

encore à me demanderen quoi un pareil être peut
être fait, pour avoir ainsi supporté tout ce qu'il a
eu a entendre de ma pan? La présomption et la
grossièreté de certaines de ses tentatives méri-
taient que je lui tisse,de mon mieux, comprendre

ce qu'il constituaitde hideux, de répukii et d'exé-
crable à mon goût. Et il lui aura été impossible
de ne pas prendre pour lui mon observation sur
les espèces de gens qui m'étaient physiquement
si antipathiques, que je ne pourrais pas tolérer
leur approche comme domestiques, ni même

comme fournisseurs.
Aucune de mes insolences n'a refroidi cette

pâte d'homme particulière. Au contraire, c'est
moi qui finissais par m'exaspérerde mes paroles,
à l'en voir de plus en plus rire, dans une grimace

où se pâmait sa figure, avec un avancement de
bouche qui me dégoûtait les yeux. Aussi, c'est
la colère qui m'a poussée à lui lâcher, contre sa
fille, quelques mots, que je ne regrette pas, mais



dont il s'est pincé les lèvres, d'une façonà laquelle
je ne me serais plus fiée.

Il a affecté alors de prendre son parti, à
l'égard de mon dédain et il m'a dit, avec assez
d'impertinence, que les petites personnes de

mon genre ne faisaient jamais leur mijaurée par
constance conjugale. Il a prétendu beaucoup
connaître le type de femmes auquel j'appartien-
drais, et avoir toujours constaté que la fidélité à

un amant était l'unique raison de celles d'entre
elles qui lui avaient opposé des manières.

Tu devines, ma chère Françoise, que, sur ce
ton de lui à moi, j'ai rompu l'entretien. Mais il

a encore eu le temps de me faire la menace de
découvrir le secret qu'il m'attribue, et que, bien
heureusement, je ne possède pas. Sans cela je
redouterais fort de me sentir en butte aux persé-
curions de cet individu, qui a une mine comme
on n'en aperçoit que dans les cauchemars, et à
l'actifduquel tu te souviensqu'un renseignement
de mon mari mettait des actes d'audace et d'in-
humanité inqualifiables.

En dehors des événements qui me concer-
nent, et dont te voici maintenant informée, je

ne vois rien de guère intéressant à t'écrire. Et ce
qui m'importe le plus, c'est de te renouveler



PEINTS PAR EUX-MÊMES

l'expression de la tendre sollicitude dont ma
pensée t'a accompagnée jusqu'au dénouement
de ta peine. Tâche bien surtout de ne plus jamais

nous causer, à la légère, de peur aussi atroce!
Au revoir. Tu peux me répondre encore jus-

qu'à la fin du mois à Pontarmé, où tu juges si

tes marques d'affection sont ce que je puis
désormais attendre de meilleur, avec le retour,
en somme, d'André, qui me retrouvera à peu
près pareille.

Je t'embrasse beaucoup et je continue à te
plaindre encore un petit peu, parce qu'il me
semble que d'aussi grandes émotions doivent
être suivies d'un certain temps de convalescence
morale.

VANOCHE.

P.-J'. Ci-joint ta dernière lettre, que je pré-
fère te renvoyer, pour qu'il ne te reste aucun
soupçon, après cette inquiétudebien compréhen-
sible que tes recommandations m'ont marquée.
Comme cela, tu pourras rire, à mes dépens, sans
qu'il t'en revienne aucune arrière-pensée,chaque
fois qu'il te plaira de redire à ta Vanotte qu'elle

a une tête de linoche. Tu vas même pouvoir con-



stater que j'avais déjà commencé à flamber le
document, avant de me raviser.J'ai dû vite souf-
ner sur la corne que j'en avais faite, et qui en
sent encore un peu le roussi, tel que, hélas! ma
chérie, elle le mérite.

XXIX

La marquise~0:M!'?'f/de ~?'Mg' à la vicomtesse
de Courlandon, au château de Pontarmé.

~0;'t'<M~. Z.«H~

Hélas! non, chère petite, non, non l'artiste le
plus ingénieux et le plus raffiné du monde ne
possède, à l'heure du berger, que le moyen du
muletier. Depuis Adam et Ève, les célébrations
de l'amour sont restées fixées d'une manière plus
immuableque les rites religieux, ou du moins il
n'y a pas à en noter les trop futiles variantes.
Dois-je donc vous rappeler les leçons que, au
couvent, l'on vous a enseignées dès l'enfance?
Serait-ce à moi de vous faire encore remarquer



que l'aventurede nos premiersparents malgré
l'art avec lequel on l'a couverte sous des feuilles
de symbole comporte, dans la légende elle-
même, une exécution matérielle et une suite de

gestes très physiques, si anodine qu'on en air
rendu la description? Et ce fut bel et bien de
l'action manuelle et de la participation corpo-
relle, que ce fait de cueillir une pomme, de la
goûter, et même, la sentant bonne, de la faire
aussitôt goûter, avec une hâte charmante et par
un sentiment de communauté qui, dans la suite,

ne devait pas toujours prévaloir surl'ëgoïsme de
l'un des deux hôces futurs de chaque paradis ter-
restre.

Je serais certes ravie de pouvoir abonder dans
le sens de vos rêves d'hermine; et vous m'avez
touchée par vos anxiétés de jolie sensitive. Je ne
demande pas mieux que de voir en M. Marfaux

puisqu'il faut appeler cet idéal par son nom
propre un moderne envoyé de Là-Haut. Mais
je ne conçois pas comment il vous initierait à la
musique des anges, sans le secours de la harpe
classiquement céleste, et sans que vous vous prê-
tiez à ce qu'il déchinre, un peu à l'aise, la belle
partition inconnue que vous êtes pour lui.

Je m'aperçois que je vais être entraînée à vous



débiter mille folies, qui confinerontpeut-être à
la sagesse, à force d'être poussées à leur extrême.
Et c'est passablement drôle, sans doute, que je
m'autorise de mon âge pour vous prêcher, d'un
ton que je prévois devoir être bien profane. Mais,
petite amie que vous m'êtes, et vieille amie que
je vous suis, nous en sommes sur un sujet qui

nous rapproche en agitant dans mon âme toute
une jeunesse de pensées.

Et puis, dans ce lieu d'où je vous écris, c'est la
demeure bien-aimée de ma vie; et j'espère tant
d'y obtenir, une année ou l'autre, au cours d'un

passage, la bonne.fortune de n'avoir pas à mourir
.ailleurs, que je me sens ici, plus que nulle part,
jffranchie des mesquines considérations,et quel-

que peu hautaine vis-à-vis de ces préjugés qu'on

ne pense pas avoir à emporter dans une existence

encore meilleure.
C'est devant mes fenêtres grandes ouvertes,

et dans un air ou je vois, pour ainsi dire, vibrer
les parfums des orangers, que je relis votre
étourdissante lettre. Et la lumière de ce pays en-
chanteur, qui ne semble tomber si blanche que
'd'avoir été passée au bleu si bienveillant de ce
ciel, illumine les âmes, ainsi que pour une prise
de voile dans le culte de la nature.



En toute conscience, chère enfant, je profes-
serai que dans le fait, pour une femme, de se
donner, elle n'en doit peser que la gravité. in-
trinsèque et les détails immédiats, sans s'occuper
des conséquences de toute sorte que l'on a cer-
tainement, par-dessus tout, en vue, quand on
voit, dans ce petit événement, l'énorme événe-

ment qu'il constitue aux yeux de la société.
Je n'ai, en effet, jamais pu constater sans sur-

prise quels soucis de retenue craintive, de pru-
dence allant jusqu'à l'abstention, l'on avait spé-
cialement affectés à maintenir la propriété de la
femme, à elle-même,ou à son légitimeacquéreur.
Si l'appréhension des résultats avait été oppo-
sée d'une façon aussi prépondérante aux autres
instincts de l'activité humaine, je me demande

comment il y aurait quelqu'un pour voyager,
placer son argent,plaider, se mariermême? Car
la suite de ces diverses entreprises porte une
éventualité de naufrages, de désastres, de tous
les désespoirs et des plus amers chagrins.

Je prétends donc n'avoir à envisagerque les
caractères de l'acte. (je n'ose dire tout nu).
Enfin, il s'agit strictement de l'incident pendant
la duréeduquelles femmespermettent aux choses
d'aUer aussi loin que possible.



Encore une fois, je fais ici abstraction des in-
térêts sociaux, des principes de morale dont
je ne médis pas, entendez-le bien mais que je
ne cite que pour mémoire dans une théorie qui
ferait jeter les plus hauts cris, sans doute,à celles
qui se libèrent le mieux de leurs chers préjugés,

en pratique.
Eh bien! ma bonne petite, après toutes ces

précautions oratoires, je vous avouerai, bien bas

encore et en confidence dans votre si îine oreille,

que je ne regarde pas l'accomplissement de
l'amour comme rien de pire qu'un péché assez
mignon. Et je ne reconnais l'existence, à l'en-

contre, que d'un seul obstacle naturel, plus ou
moins long à tourner, quoique parfois infran-
chissable la pudeur féminine.

Cela, oui! Je souhaite, chez les femmes à qui
je veux pouvoir, en cette circonstance, conser-
ver toute mon estime, qu'elles soient de qua-
lité assez sensible pour payer, en quelque sorte,
une espèce de droit d'exemption, qui consiste à

se sentir arracher, une à une, toutes les livres de
chair vive qu'elles se laissent prendre sur le

corps.
Bref, chère enfant, je résumerai ma vieille

bonne femme d'idée en vous avertissant que



j'ai, en moi, une réserve d'absolutions prêtes

p<mr les défaillances de toute femme qni four-
ntra cette triple excuse de perdre pied prcmière-

inaent, se croire sincèrement aimée; secondement,
éprouver soi-même un vrai penchant d'amour.
Troisièmement, il faut qu'elle appréhende de
beaucoup souffrir à l'instant de sa chute, et que,
cSectivement, elle n'en ressente d'abord qu'une
peine éperdue.

Munie de ces trois raisons, parmi lesquelles

'une essence d'expiation se mêle à la faute pour
la purifier, la femme me parait ne pas pouvoir
faire autrement que de se donner, ni même pou-
voir rien faire de mieux, de meilleur, de plus
noblement humble, de plus modestementgrand;
j'allais ajouter rien de plus chrétien.

Alors, gentille amie, si vous rapportez ce que
je vous exprime là, en thèse générale, à la posi-
tion particulière pour laquelle vous m'avez pres-
que appelée à votre secours, il ne vous est pas
difucile de déduire l'opinion que je dois avoir
de ce qui vous intéresse.

La première et la troisième des conditions
-auxquelles j'ai attaché l'immunité suffisante,sont
assurément remplies, en ce qui vous concerne.
Je n'ai besoin d'aucun effort pour me convaincre



que M. Marfaux est épris, avec une ardeur fré-
nétique, de la charmeresse que vous ne pouviez

manquer d'être devant chacun de ses sens. Et

vous êtes de celles dont je pressens qu'on ne
vient pas à bout sans en connaître la plus su-
perbe fureur, ni ces pauvres sanglots dont on
vante l'effet pour attendrir les tigres, bien qu'ils

ne manquent pas à l'ordinaire d'accroître la fé-
rocité des amants.

Mais votre cas présente une telle lacune, que
je vous déclarerais damnable si vous passiez

outre. Ah ça, vous n'aimez pas du tout M. Mar-
faux ? C'est vous-même, voyons, qui avez eu la
franchise de me le certifier!

Au moment où vous m'avez écrit cette lettre,

que j'ai là, sous les yeux, vous étiez un peu dans

tous vos petits états' le métronome de votre
âme était au degré médiocre, d'après lequel les
oscillations ne vont que de l'enjouement au dé-
pit, ou d'un plaisir restreint à un regret bien

court. Mais, chère enfant, combien cela est loin
des vastes élans qu'arTectionnel'amour et de ces
désordres sublimes dont rien ne bat plus la me-
sure i

Certainement que vos explications n'étaient
point rrès nettes; et cependant je lis en vous



de la même façon que dans ces petits contes
entortilles du xvn~ siècle, où la sensation était

tout, tandis que le sentiment n'était rien. Et telle

que je vous pénètre, il me semble que vous seriez

assez près d'être à la veille, avec une espèce de
désertion envers votre propre sexe, de commettre
une légèreté de jeune homme et de faire acte de

garçon dans l'acte qui consisterait, par excel-
lence, à vous montrer femme.

Et ce qui m'inquiète le plus à vous savoir

une si lancinante curiosité de compléter votre
« science du bien et du mal a, c'est d'être per-
suadée quevous êtes peut-êtreproche de faire les
frais complets d'une expérience toujours solen-
nelle en ce genre, sans y avoir réuni des chances
de réussite suffisamment favorables.

Une pareille tentative met en jeu des res-
sources trop sacrées,le trésormême de la femme,

pour que je ne m'alarme pas de penser que vous
en chercheriez le bénéfice, à l'aveuglette, à tâ-

tons.
Loin de moi, chère petite, la mauvaise pré-

somption d'insinuer que je peux vous supposer
incorrigiblement réfractaire l'heureuse appli-
cation d'une des principales lois dont se réclame
la créature. D'ailleurs, je ne supposeplus jamais



cela de personne j'ai appris, dans cet ordre de
choses, trop de cures merveilleuses, dont les
praticiens sauveurs gardent souvent l'anonyme;
j'ai trop vu, trop entendu, trop deviné que tant
d'aspirantes, longtemps disgraciées, ou même

tant de résignées et d'indifférentes avaient été
soudain touchées par ce qui est la grâce en ce
sujet! Je tiens pour avéré que toutes les femmes,
ainsi qu'elles ont le don de porter des fruits, ont
également celui d'en avoir auparavant fleuri. Et
quand ce phénomene-ci ne se produit pas, on
doit en imputer le tort à des procédés de culture
forcée ou hâtive, dont on ne saurait trop flétrir les
exploiteurs dénaturés.

Vous, la belle des belles et la parfaitement
adorable, je me fais une affectueuse et joyeuse

attente de vous regarder comme une orchidée
des plus rares, dont la lenteur à s'épanouir n'en
prépare qu'un plus somptueux éclat de floraison.
Mais vous vous tromperiez en croyant que vous
avez trouvé tout ce qu'il vous fallait dans la per-
sonne d'un artiste, dont les soins, je le veux bien,
conviendraient spécialement pour la délicate
éclosion de votre tempérament.Car à vous aussi
il incombe d'avoir obtenu que votre propre sol
s'échauffe tout entier de la plus vraie tendresse;



et votre grand moment, selon moi, ne sera pas
venu tant que votre cœur se gonnantd'amour in-
fini n'en laisserapas déborderune sèvegénéreuse.

Peut-être songerez-vousà vousprévaloir, contre
mes affirmations,de certains souvenirsdécevants?
Et, bien entendu, je ne fais pas allusion ici à l'ex-
périence conjugale,dont votre mari a représenté

pourvous l'inanité,puisque vous ne l'avez jamais
aimé, et puisqu'il était, d'autre part, tout le con-
traire d'un artiste.

Certes, dans l'exemple auquel ma rénexion

ficus reporte, je ne méconnais pointl'apport sans
réserve que vous y aviez fait de votre cœur. Je
confesse aussi ne connaître M. de Saint-S. que
par vous, et ne le connaître ainsi que fort peu.
Toutefois, ce que vous m'en avez fait apparaître
était plutôt d'un très galant homme que d'un
'homme très galant. Je rends hommage à l'au-
réole de chère amoureuse que vous portiez cer-
tainement à ses yeux. Pourtant j'imagine que,
lorsqu'il vous pressait de déférer à ses ardeurs,

-cette nécessité de lui complaire sans plaisir et
-votre tendresse ainsi vaine faisaient de vous, non
pas l'affolante complice, mais une assistante, de
fraternelle douceur. Et, si je ne m'abuse, c'était

-en cela presque vous interrompre d'être sa maî-



tresse, pour devenir à son usage une sorte de

soeur, pendant les instants matériels de lui appar-
tenir. Si bien que, pour lui autant que pour vous,
c'étaitfatal de bientôt vous refroidir, l'un l'égard
de l'autre, jusqu'à mieux aimer finalement le

reste des satisfactions amoureuses que ces exer-
cices tristement incestueux.

A ce propos même, laissez-moi vous dire, en
passant, que l'objection que j'ai toujours pré-
sentée aux prétenduesdélices de l'inceste,ce sont
les éléments d'intimité héréditairequi le compo-
sent, ces sentiments de bonne harmonie éduca-
tive, d'instinctive solidarité, qui doivent en faire
le plus taciturne, le plus moutonnier et le plus
mélancolique de tous les actes de famille. Mais,
juste ciel! quels sont donc les amants, véritable-

mentdignes de ce nom, qui ne se soientpas plutôt
sentis être deux ennemis, dans la minute même

.on leur passion réciproque en vient aux mains,

avec une violence d'autant plus brave que L'un

est sûr d'être le plus fort, et que le bonheur de
l'autre est de se savoir la plus faible?

De toutes ces observations, petite amie, je

veux seulement conclure que la perfection au-
rait été si M. de Saint-S., en son temps, avait eu
quelque chose de ces allures assez fringantes qui,



j'en conviens, caractérisent M. Marfaux, et s'il

vous avait présenté cet air de polissonneriepen-
sive, d'ou j'augure volontiers que ce dernier
cumuleraitalors les mérites d'être un très galantt
homme très galant. Ou bien il vous faudrait

vous allumer opportunément, pour M. Marfaux,
d'un beau grand amour, comme celui que vous
aviez mis à la dispositionde Saint-S., sans que ce
maladroit ait su vous en faire tout à fait flamber

par les flammes dont on voie mille couleurs.
Vous voyez que, en définitive, je suis très sin-

cèrement décourageante. Ne m'en veuillez pas
de jouer les trouble-fête, surtout si l'expression
de ma sollicitude vous survenait intempestive-

ment. En effet, j'ai lu quelque part un précepte
d'art militaire que, depuis lors, je ne puis m'em-
pêcher d'appliquer aux femmes « Toute place
investie, qui n'est pas secourue du dehors, est ré-
duite à capituler dans un délai plus ou moins
long. » Et quand même vous m'entendriezavant
qu'il fût trop tard, je ne saurais me flatter que la
diversion contre les idées qui m'ont paru vous
assiéger, fût sunisante en mon sermon bien hé-
térodoxe, mais bien affectueux.

Votre vieille amie,
SCELLY-NÉCRINGEL.



XXX

(~f~am~ Trémeur à c~fa~am~ Vanalilt Floche,

au C/!<!KdU de Pontarmé.

ParM.–arftrJ:.

Qu'est-ceque cela signifie,Vanoche?La lettre

que je reçois de toi ne se compose que d'une
feuille absolument blanche, et qui, au lieu de
sentir ton Chypre ordinaire, a vaguement une
vilaine odeur de tabac.

L'enveloppeintérieure porte bien, cependant,
de ton écriture « 'Prière de ~m~fy/'t? à e'n~
de T. » Et sur l'enveloppe extérieure, régulière-

ment timbrée de Chapelle-sur-Esve, c'est aussi
de ta main qu'est l'adresse de Le H., à qui

cette mystification pour moi est arrivée ce matin,
d'une façon, d'ailleurs, très exacte et très in-

tacte.
Répare ta bévue, je te prie, par retour du cour-

rier et informe-moi si les pages écrites que tu



auras, j'imagine, écourdiment remises dans ton
buvard, au lieu de me les expédier, ne conte-
naientrien de compromettanr.J'ai hâte, en outre,
d'êtreassurée que ma précédentelettre t'est bien

parvenue, et que tu t'es empressée de la détruire.
Je t'envoie beaucoup d'amitié et pas mal d'in-

quiétude, petite linotte!

FRANÇOISE.

XXXI

<~A~tW Guy e?~t77_/(!K. <~fo/MU~' Ct~
c!J/t!;< Acn;??!~ de lettres, p~ f:f;'t'HU<' de la
G'a/t'7!<'f~Pt!

CHATEAU DE POKTARMH
P.nrCA~n<Kr-jL'ï'<'

INDRE-ET-inï~E

oe~ j$y.2.

Mon bien cher Cyprien,

J'ai été trop cordialement affecté par ton ré-
cit de tes déceptions intimes, pour que je trouve



la moindre compensationdans ce que mes mé-
fiances contre certains de tes amis habituels.

ont été justifiées. D'ailleurs, il ne me siérait
nuikment de faire le malin vis-à-vis de toi; car-
tes préventions au sujet du mauvais placement:

que la société mondaine pouvait offrir à mon
cœur, ont pris aussi leur petite valeur de pro-
phétie. Et c'est ainsi que, contrairement à la
leçon moralisante de la fable, même entre deux
frères, chacun reste toujours seul, et doublement
infirme, à se débrouiller dans son chemin

aveugle pour ses propres affaires, et paralytique

pour celles de l'autre.
Oui, mon bon grand, je souffre d'un gros.

crève-cœur d'amour; et, quoique je sois à la
veille d'aller me jeter dans tes bras, ma pensée,

en quête de soulagement, me pousse tout de
suite à me plaindre à roi.

Tu constatais dernièrement que ta Léontine-
était très mystérieuse. Et moi, je te réponds qu'il
n'y a pas de femme qui, tout d'un coup, ne soir
très mystérieuse également. Mais j'ajoute, en*

vertu des observationsrécentes dont mon séjour
à la campagne m'a fourni les moyens, que les
chiens aussi sont profondément mystérieux, et
puis encore les chats, les poules, les paysans, les,



moutons, les ânes et les lapins. Et j'en conclus

que ce sont les actes les plus naturels, et peut-
être même les plus inférieurs, les plus bassement

instinctifs, du moment que nous ne pouvons
en obtenir l'explication verbale, qui nous
semblent tout commodément être définis par ce
fameux mot de mystère, dont nous avons tort
de faire l'application à la conduite féminine,

avec un esprit d'humilité si galante et de vague
admiration.

Assurément, je ne veux insulter en rien, ni

accuser de quoi que ce soit, la personne avec qui
le destin m'a mis aux prises. Et toi, ne va pas
t'ingénier à tâcher d'ajuster un nom sous le

masque qu'il me faut nécessairementlui laisser
à tes yeux. Du reste, je dois te prévenir qu'il ne
s'agit d'aucune des femmes dont je t'aurai peut-
être fait mention dans l'une ou l'autre de mes
lettres précédentes.

Je ne te décrirai pas comment je suis devenu

amoureux. Les détails de cette sorte sont insigni-
fiants et incertains même pour soi, jusqu'au jour
de s'apercevoir que tout ce que l'on est, par
pensée, par parole et par action, est devenu
captifd'une idée fixe. Qu'il me suffise de te dire

que la monomanie de passion à laquelle j'en



arrivai, me fit comprendre, pour la première
fois, ce que ça doit être de se trouver en prison.
J'ai ressenti l'état aigu d'être privé de commu-
nication avec l'ensemble des événements qui se
passent extérieurement.Tout ce que je voyais
faire autour de moi, tout ce que j'entendais rap-
porter ou projeter, ne me semblait pas me con-
cerner, hormis ce qui pouvait avoir trait aux
applications de ma peine, dans les questions

pour ainsi dire de son règlementintérieur.J'étais
reclus et muré dans l'âme, tant que ce n'étaient
pas les heures du rendez-vous, où je me rendais

quatre à quatre, non point libéré, toujours dé-

tenu, hélas! Mais c'était le préau de la prison,
dans lequel on descend respirer enfin, vivre
beaucoup et vite, parler un peu furtivement.

Tu me fais bien l'honneur de supposer que la
femme en cause est jolie. Ah très belle même

Et d'une grande aristocratie, sans la moindre

morgue. Elle m'avait promptement ouvert son
amitié, en y mettant beaucoup de grâce et de
bienveillance pour ses appréciations de ma va-
leur d'artiste.

Quand je suis entré dans la voie des déclara-
tions, elle a d'abord été simultanément évasive

et conciliante. Mais lorsque, ensuite, elle s'est



égarée un peu, ce fut dans des manières digne-

ment aimables de femme sérieuse qui se serait
due, par assiduité, à ses fonctions de plaire.

Plus tard, dès qu'elle me vit très troublé, plus
qu'ému, et que son amusement primitif s'en fut
soudain dissipé, elle se montra d'une délicate
sensibilité, et, bientôt après, vraiment bonne.
Une fois les larmes me montèrent aux yeux; et,
cette fois-là, elle fut encore meilleure.

Enfin, je t'épargnerai, mon bon, une quantité
de détails inutiles, qui ne seraient donc qu'un
luxe de mauvais goûr.Tou jours est-il que, à force
d'être bonne et accidentellement meilleure, l'a-
mie en arriva à ne plus pouvoir se dissimuler
qu'il lui fallait désormais, ou bien me faire hor-
riblement de mal, ou bien devenir tout à i&ic

excellente!
Il y eut quelques scènes où je me l'avoue

-je ne fus pas compirtcment ganté de velours.
Elle s'en fâcha fort. Alors, devenant idiot et en-
ragé, le seul parti possible ne me parut plus que
de décider mon départ, mon évasion. Elle en
protesta davantage encore. Et pour me détermi-

ner à demeurer auprès d'elle, il y eut entre nous
une séance de stipulations si chaudes que, rien

que d'y repenser, j'en suis littéralement plus



jeune de vingt-quatre heures, er que je m'y sens
encore. Et si je ne l'ai pas alors possédée, je puis
dire qu'elle, du moins, ne se possédait plus.

Ah! l'engagement était bien formel, bien
solennel! Pas plus elle que moi ne pouvions ris-

quer de nous méprendre sur les serments qui
m'échappaient d'enthousiasme, ni sur le sens de
la promesse que je lui avais arrachée! Et on en
avait assez bégayé, l'un et l'autre, pour que son
« oui elle me l'eût juré plutôt trois fois qu'une.
Oui, oui, oui! demain! c'était demain!

Pourquoi ai-je différé? Est-ce, à cet instant-là,
de l'avoir trop aimée, ou pas assez? Comment
retrouver les raisons de ce que l'on a commis en
pleine déraison? Je me rappelle seulement que
j'eus, à l'improviste, je ne sais quel besoin im-
bécile de lui faire la surprise et la tendresse de
lui céder un peu; et ce fut à la minute même
dont je pourrais lui répéter en face que j'ai été
maître absolu d'elle.Ses supplications, ses appels
s'étaient mis soudain à sonner faux par le grin-

cement de tous ses nerfs, et il y avait dans ses
prunelles une grande déroute ou tout s'enfuyait,
tandis que de petits diables montaient à leur
surface. Mais voici que deux grosses larmes y
firent aussi leur apparition. Et, ainsi que ses



lèvres avaient un jour auquel je me reportais

tout à l'heure ëtanchë mon chagrin, je bus
alors, dans un baiser, ces larmes brûlantes,dont

mon coeur fondit aussitôt. Et cela fit, sans doute,

que de ce coup-là je l'aimai trop. Oui, décidé-

ment, ce fut bien l'excès de l'amour qui vint à
bout de moi! Et, dès lors, je m'appliquai moi-
même à ne plus rien faire que de sage, afin d'en
pouvoir rester généreux. jusqu'au lendemain.

Ce demain-là, c'était donc hier. J'ignore
quelle sorte de nuit elle passa, dans l'attente si
précise de savoir quoi lui réservait l'après-midi

tout prochain, et où, et quand, et comment.
Pour moi, je vécus cette veille, bien anxieux, ne
parvenant à faire qu'un songe confus de ce qui
allait arriver, tant je redevenais naïf sous l'im-
mensité de mon désir. Je ressentais une absurde
timidité de n'être pas né homme du monde, et
ces inquiétudes d'une gaucherie possible, que
j'avais déjà senties, une fois, au moment de faire

mes premiers débuts dans un salon. Et, malgré
les impudences réitérées que je sortais d'avoir

avec ma promise, j'éprouvais des palpitations
de pudeur ridicules et des impatiences crain-
tives, comparables à celles d'un jeune fiancé qui
aurait encore eu son pompon de vertu.



Ah! nom d'un nom! l'innocence que m'avait
refaire le département d'Indre-et-Loire ne courait
pourtant pas grand risque!

En même temps que le jour de gloire était
arrivé, Madame recevait une dépêchel'informant

que son mari avait été atteint d'une pleurésie
très maligne, au cours d'un déplacement en
Provence, et qu'il fallait lui amener leur petit

garçon.
Ce mari, elle en a l'existence radicalement

séparée, par antipathie naturelle,par une foule de
griefs, par un tas d'histoires dont, à mots cou-
verts, elle m'a fait connaître au moins la gravité
qu'elle-même leur attribue. Je devais donc pré-
voir que, si cette nouvelle lui commandait
quelque attitude de convenance officielle, elle

ne pouvait pas, Dieu merci! en avoir l'âme en
peine.

Mais cependant j'étais dans des dispositions

trop impressionnablespour ne pas être tout de
suite la proie des plus vives appréhensions.Ce
n'était pas à moi, tu le comprends de reste, de
hasarder une observation, une interrogation.
enfin de lui poser la question qui, bouleversante

en moi, me secouait depuis la nuque jusqu'à la
plante des pieds. Et, au milieu de l'agitation que



l'arrivée de ce télégrammeavait provoquée par
tout le château, j'en étais réduit à attendre de

cette femme chérie le mot de souvenir, la parole
d'espérance qui fût pour moi, ou le simple re-
gard assez sincèrement donné pour que je pusse
aussitôt m'y tailler ma toute petite part.

Mon cher, il n'y avait plus devant moi qu'une
touriste affairée, ne parlant que de malle, de sac
de voyage et d'indicateur,et se préparant à con-
duire elle-même son enfanr, là-bas, près de ce
mari qu'elle s'était juré de ne jamais revoir. Il
semblait qu'elle ne serait jamais assez tôt au che-

vet du malade, qui s'est alité chez un ami Saint-
Chose ou Saint-Machin, dont on m'a rabattu les
oreilles, et qui, m'a-t-on dit, avant de s'être
marié, occupait ordinairement la chambre que
l'on m'a fait l'honneur ici de m'octroyer. Et ce
renseignement,qu'on me jeta à ronger, fut toute
la participation qui m'a été accordée dans les
événements de ce jour.

C'était fini, tout bonnement. Fini, nous deux.
Néanmoins, je n'ai pu me retenir d'aller re-

lancer, dans un moment propice, celle qui avait
laissé se former entre elle et moi des choses si
fortes, et maintenant si incohérentes. Je suffo-
quais. Je ne trouvais pas d'expression,comptant



plutôt sur elle pour savoir un peu bien me par-
ler. Et probablement très gênée aussi, elle ne me
donna aucune aide.

« Mais moi, dites?. moi, je vous aime! »
fis-je pitoyablement, désespérément.

Elle eut c'est vrai un air très remué,
très embarrassé.

« Pardonnez-moi, répondit-elle. Par-
don ))

Rien de plus. Des gens de service survinrent.
Elle se remit à leur donner des instructionspour
ses préparatifs. Et puis elle s'appliqua, je sup-
pose, à m'éviter jusqu'à l'heure de son départ.
Et elle est partie, le soir même, sans que je pusse
encore croire que c'était réel, en me disant adieu,

autant qu'aux autres, mais nullement davan-

tage.
Certes, je me serais fait un devoir d'admet-

tre bien des explications. J'étais prêt à m'effacer.
Mais, au moins, un signe pour le passé? Un sous-
entendu pour l'avenir?. Non, rien! Elle s'est
€nvolée,toute transformée, me laissant, moi, tout
pareil, terriblement abasourdi, et incapable en-
core d'avoir pris aussi ma fuite.

C'est toujours un peu godiche de se dire,
d'une femme, qu'elle vous aimait. pourtant!



lorsqu'elle vient, tout juste, de vous prouver le
contraire. Mais alors, que signifiaient ces instants,

que je n'ai pas rêvés?. que j'ai touchés, tâtés,
tenus! Mystère, n'est-ce pas? Soit! Mystère ani-
mal, mystère de chatte, de grue et de chamelle!

Moi, je la hais, de tout mon coeur, à présent.
Et je me demande qu'est-ce qui m'en calmera?
Ah! quand je l'ai maniée à ma discrétion, que
ne m'en suis-je donc payé la passion que j'avais
d'elle! Cela ne l'aurait sans doute pas empêchée
de me tirer sa révérence après le dessert, mais
moins cavalièrement, j'imagine, et portant sa
tête plus basse!

J'ai un besoin de pleurer qui m'étrangle. Je
rumine de faire une suite d'orgies crapuleuses,

ou bien de me marier avec une brave petite fille,
très honnête, très loyale et qui ne serait mysté-
rieuse qu'à la façon d'une agnelette blanche ou
d'une colombe. Je me dispose surtout à revenir
à Paris, demain; et ce sera assez tôt pour que
j'aille te demander à dîner.

D'ici là, j'aurai achevé de rafistoler un coin de
robe, que j'ai été assez serin pour avoir cru de-
voir le gratter, sur mon portraitde Mme la vicom-

tesse de Courlandon, qui, elle, est une femme
exquise, et, quoique du même monde, toute



différente de celle avec qui je viens de te conter
ma rupture.

Ton

Guy.

XXXII

e?M~am<' 'U~n~H/f~Floche à Madame de T/en;t'i<y.

(Sous enveloppe adressée à Monsieur Le Hinglé,

112, avenue Marceau, Paris.)

CHATEAU DEPONTARMÉ
Par C~o~<'ne-Jff-Btr<

INDRE-ET-I.OIRE

26 octobre 1892.

Cette fois, c'est une chose atroce, une chose.
sans nom, que j'ai à t'apprendre! Oui, ma chère
Françoise, le drame le plus épouvantable que
l'on puisse rêver!

Le baron Munstein s'est emparé de la lettre

que j'avais mise pour toi dans le courrier de lundi
dernier, et qui contient des aveux capables de me



faire mettre à la porte de tous les salons de Paris!
Sans compterce que la colère de mon mari pour-
rait en tirer contre moi d'irréparable.

Et ce qu'il y a de non moins affreux, ma ché-
ric, c'est que, du même coup, ce misérable Mun-
stein s'est aussi trouvé en possession de la lettre
où tu me racontais les incidents de ta consulta-
tion chez le médecin. Je te la renvoyais, jointe à

ma réponse,pensant agir pour le mieux à l'égard
d'une confidence si grave. Oh! pardon de ce
surcroît de malheur que je nous ai amené, par
une bonne pensée pourtant, et pour ta plus com-
plète quiétude!

En t'exposant ma situation dans toute son
horreur, comme tu vas la voir, je te conjure de te
dévouer, avec le meilleur de ton intelligence et
de ton énergie, à me conseiller, à me dinger.
Moi, je suis brisée, anéantie de l'explication qu'il
m'a fallu affronter tout à l'heure.

J'ai donc eu, ce matin, le petit mot dans le-
quel tu m'informaisde l'escamotage fantastique
qu'avait subi la double correspondance (bien
essentiellementprivée) que je t'avais à la fois
écrite et retournée, dès avant-hier. Aussitôt, j'en
ai eu la tête à l'envers. Mais quoi faire? Et que
dire? Et à qui demander assistance? Anna, qui



aurait peut-être pu être une ressource, est juste-

ment partie, hier, pour se rendre auprès de son
mari qui est, paraît-il, au plus mal, ce dont je n'ai

pas le loisir de m'apitoyer pour l'instant. Sapristi,
non!

Je ne sais comment j'ai été tout de suite mor-
due de l'idée que, dans ce tour de passe-passe, il

y avait du Munstein. Mais, d'ailleurs, du moment
qu'il me fallait soupçonnerquelque chose etquel-
qu'un, mes soupçons ne pouvaient s'en prendre
qu'à ce monstre. D'autantplus que, récemment,
il avait déjà proféré de méchantes intentions

contre moi, ainsi que je t'en faisais part dans

ces pages malencontreuses que tu n'as point

reçues.
Mais, en même temps que le besoin de l'accuser

prenait corps en moi, je m'efforçais d'échapper à

cette hantise, parce que c'était trop effrayant d'ad-

mettre qu'un individu de cet acabit pût avoir

sur mon honneur une prise pareiMe. J'allais aussi
jusqu'à me répéter « Eh bien! quoi? Quand
même cela serait entre ses mains? Qu'est-ce qu'il

en ferait? qu'est-ce qu'il pourrait en faire? a
Mais j'avais beau me raisonner, c'était intolé-
rable de se sentir dans un tel doute. D'ailleurs,

nous ne devions pas tarder à être nxés sur le



compte l'un de l'autre. Je n'étais pas de force à
contenir mon tourment; et lui ne demandaitqu'à
triompher de son infamie.

Au déjeuner,le monstren'avait encore eu trop
l'air de rien; mais je lui avais cependant trouvé

un petit air de quelque chose. En échange, il
avait dû m'observer sournoisement; car, en sor-
tant de table, et quoique nous eussions évité,
depuis plusieurs jours, de causer ensemble,
il fit le mielleux pour s'enquérir de ma santé,

sous le prétexte que j'avais manqué tout à fait
d'appétit.

Je ne pus m'empêcher de ne voir, dans cette
attention, que le rapport significatif qu'elle de-
vait avoir avec mes craintes. Et, très agitée, je
laissai échapper qu'il m'était survenu un ennui.
Il affecta, d'abord, de montrer de la discrétion.
Mais son effronterie ordinaire reparut bientôt
dans la façon qu'il eut pour me faire entendre

que tous les ennuis s'arrangeaient en ce monde,
et comment les amis, par exemple, n'avaient été
inventés que pour pourvoirà cela.

« Malheureusement,ajouta-t-il,vous m'avez
toujours traité en ennemi. Et vous avez eu bien
tort! »

J'essayai de protester. Mais il m'arrêta d'un



ton si cassant, que cela ne pouvait être motivé

par ce que je venais de murmurer. N'était-ce
donc pas évidentqu'il répondait ainsi à certaines

autres phrases contenues dans ma lettre de
l'avant-veille, qui alors était entre ses mains, et
où je t'avais exprimé, en effet, contre lui, et un
peu contre sa fille, des choses assurément très
blessantes ?

N'y tenant plus, je lui dis en le regardant de

mon mieux, car mes paupières battaient trop
fort pour que j'eusse l'air bien fier

« Je suis très contrariée qu'une de mes
amies n'ait point reçu des renseignementsconfi-
dentiels que je lui ai adressés, et dont, à cause
d'elle, je ne voudrais pas penserqu'ils sont égarés
où à traîner n'importeoù. ))

« Vous allez sans doute trop loin dans le
scrupule! répliqua-t-il. Votre amie ne saurait
guère être responsable de ce que vous lui avez
écrit. Pas plus que vous n'auriez à rendre compte
de ce que, de son côté, il lui aurait peut-être plu
de vous écrire. Chacun ne peut être irrémédia-
blement compromisque par des imprudencesde

sa propre écriture. ? »
Si tu avais vu, chère amie, avec quelle mine

de moquerie infernale il me tint ce langage, tu



aurais compris pourquoi mes alarmes se sont im-
médiatement changées en écrasante certitude.

Je balbutiai quelques mots. Je voulus tenter
de le contredire pour l'en interroger un peu.
Mais un étouffement me coupait la parole. Et,

du reste, ce fut le monstre qui rompit l'entretien,

en me quittant, sans même la moindre excuse.
Je le suivis stupidement des yeux. Mes

jambes tressaillaientd'une impatience de courir
derrière lui, afin de parler encore, d'en savoir
plus, de savoir tout! Et, après cela, pendant le

reste de la journée, je n'eus qu'un but être à
nouveau, être tout le temps avec cet être qui m'a
toujours inspiré tant de mortel dégoût, et qui
venait de commencer à m'inspirer. un respect
de terreur folle.

On alla, dans l'après-midi, en trois voitures,
faire une visite aux Ruan. Et je m'arrangeai pour
monter dans la sienne, où il y avait pourtant sa
fille, que je hais autant que lui, et le prince Sil-
vère, qui est un mauvais drôle, selon ce que je te
racontais dans la lettre volée, sans que j'aie au-
jourd'hui l'esprit à te redire pourquoi.

Imagines-tu qu'il existe un état de rage com-
parable à celui d'en être à faire l'aimable envers
quelqu'un dont on voudrait arracher les yeux?



Surtout quand on sent, à chaque effort obliga-
toire, la honte qu'on lui paraît, à lui-même, en
faire trop! J'en étais, dans la poitrine, comme
empoisonnée. C'était par raillerie que Munsrein
faisait aussi son aimable, avec ses dents de requin,
et sa grosse langue de boeuf qu'il se promenait
affreusement sur les lèvres; tandis que je devais
faire, au prince de Caréan, l'effet d'une coquette
bien peu difficile, hélas! dans le choix auquel elle

se Jfâbattait.
Perpétuellement, je me creusais la tête, sans

tout à fait réussir, pour me rappeler les termes
exacts de ce que j'avais bien pu aventurer dans

cette damnéelettre? En tout cas, je ne me remé-
morais que trop avec quelle absence de retenue
et de précautions, dans quel esprit déplorable-

ment léger, je t'avais narré mon histoire.
Soucieux de l'étiquette et formaliste comme

est mon mari, j'étais certaine que si la preuve de

mes manquements aux convenances, signée de
moi, venait à lui être ignoblement fournie, il
prendrait ça très mal, plus que très mal! Et je pré-
voyais bien que surtout le respect humain lui in-
terdirait de jamais me pardonner, du moment
qu'un tiers aurait eu apparemment connaissance
delà crise conjugale à laquelle j'étais désormais



exposée. André était sûrementhommeà préférer

un éclat, plutôt que de passer l'éponge sur des
faits dont nous étions impuissants à nous garantir
l'un à l'autre le secret. En outre, je devais m'at-
tendre à ce qu'il eût la manie de parler de tout
cela à son père; et, dès lors, j'étais perdue! Mon
beau-père est glacial, et je le redoute mille fois
plus que mon mari. Je sais que, à tort ou à rai-

son, s'il est avisé d'un écart de conduite de ma
part, il considérera cela comme un préjudice et
un outrage personnel que j'aurais faits au prince

et à la famille royale, dont il est un représentant.
Et il serait capable d'ordonner à André de for-

mer une demande en séparation,à moins qu'il ne
me fasse imposerune pénitence dans un couvent,
suiviede renonciationau monde. De toute façon,
c'étaient les perspectives d'une vie qui ne serait
plus tenable. Et, à forger ainsi tant de supposi-
tions, monpauvrecoeurdevenaitsilourdque j'étais
près de défaillir à chaque cahot de la route, qui le
faisaitsauter et cogner en moi comme une masse.

Ce fut en rentrant de la promenade, au mo-
ment du thé, que j'affrontai, avec Munstein, une
scène effroyable de tête-à-tête, à demi-voix, dans
le salon des Glaces, pendant que le reste de la
société, en bavardant et en s'amusant, passait au



billard. Oh ma chère, aucune des transes où tu
étais, l'autre semaine, ne peut te donner l'idée
de celles qui m'ont alors ravagée Au moins, toi,
tu avais quelque délai pour te ressaisir; tu ne t'en-
tretenais de ton tourment qu'avec toi-même, ou
bienavec moi, à qui il était ainsi donné de te faire
écouterdoucement,dans la retraitede ta chambre

ou de la mienne, des paroles peut-être un peu
consolantes, en tout cas bien tendres. Mais moi,
je me suis trouvée subitement harcelée, dans ma
détresse, par les griffades, les déchirures, toutes
les choses au fer rouge, qu'un bourreau jugea
bon de me faire. Et j'étais réduite à me surveiller,
à me contenir, presque à me taire, de façon à ce
que le reflet de mes gestes ou le son de ma voix

ne transmissentrien de suspectpar les deux baies
de communicationau delà desquelles on enten-
dait la compagnieplaisanter.

Les projets de Munstein avaient probable-

ment achevé de mûrir au cours de la journée; et,
en outre, il lui fut aisé de lire dans mes yeux
que je devenais toquée, et que j'avais besoin, à

tout prix, d'avoir une conversation avec lui. En
lui présentant le sucrier, il me fallut bien de
l'énergie, tant mes dents se serraientcontre lui,

pour lui glisser ces mots



<: J'ai compris que vous saviez ce que
j'ai. »

<t Ah bah! fit-il, vous m'étonnez! Et

comment voulez-vous que l'on devine ce que
contient la caboche d'une de ces jolies femmes
qui, tantôt, viennent, leur petite main pleine de

sucre, vers leurs plus humblesadmirateurs,dont,

tantôt, elles ne voudraient même pas pour do-
mestiques?.o

Ceci, ma chère, ce ne pouvait être qu'une al-
lusion textuelle à une phrase que je t'avais écrite

sur lui, dans la lettre qui t'était destinée.
<t Vous voyez, repris-je, en étranglant ma

colère, vous voyez que ce n'est plus la peine de
mentir, puisque vous venez, exprès ou non, de

vous trahir? »
Ce ne fut pas nécessaire de le presser davan-

tage. Il eut la paresse, le dédain, le toupet de ne
plus nier. Pc, pendant quelques minutes, l'indi-
gnation l'emporta en moi sur la prudence. De-

vant le cynisme de son aveu, je le qualifiai,

autant qu'il le méritait, d'avoir commis le crime
d'un de ces laquais comme on n'aimerait pas
effectivementen avoir à son service.Je lui dis que
je ne savais pas, ma parole! ce qui me retenait
de le faire chasser, ainsi qu'un voleur, en le dé-



nonçant immédiatement, tout haut. Hélas, si! je
le savais bien, ce qui me retenait, et lui aussi ne
le savait que trop; car il me répliqua, avec une
autorité qui me figea le sang, que j'allais l'obli-

ger à m'accuser d'être une simple folle, dont il
conseillerait de mander en hâte le mari.

« Mais, ajouta-t-il, si vous êtes résolue à

mener les choses jusqu'au bout, je suis prêt à

vous suivre. Et, en ce cas, tant pis pour vous. et
tant pis aussi pour votre amie. »

Tu peux m'en croire, ma chère Françoise, je
mourais d'angoisse à mon propre sujet; mais
c'est encore pour toi, je te jure, que j'ai peut-
être le plus violemment frissonné.

Je me dominai. Et, afin de détourner l'entretien
de cette tournure trop dangereuse, je feignis de

ne plus éprouvermomentanément qu'une curio-
sité de savoir comment le monstre avait pu être

je n'osai plus dire assez misérable mais

assez. adroit, pour effectuer son. tour. JI me
renseigna, avec le ton le plus satisfait. Il avait pu
lire, paraît-il, sur l'enveloppe que j'avais jetée de-

vant ses yeux dans la boîte du vestibule, le nom
de Le H., auquel il aura donc été bien malen-

contreux de recourir entre nous. (Et si j'emploie

encore aujourd'hui le même procédé, je te ga-



rantis, du moins, que j'aurai été, en personne,
déposer la présente lettre au bureau de Cha-
pelle.)

Le monstre, qui s'était décerné la mission de

me découvrirun prétendu amant, ne put me voir

ce correspondant inattendu, sans flairer tout de
suite une manigance qui lui donnât beau jeu. Il
décida que je ne pouvais avoir à écrire à Le H.

qu'il connaît beaucoup; mais que, à ce que
j'ai constaté, il n'aime guère–riendont je dusse
être en étatde me vanter, à l'occasion, ni de faire

une réclamation. Il m'a toutefois déclaré que,
même avant de s'être édifiépar la lecture des pa-
piers si odieusement volés, il savait « comme
tout le monde ta liaison.

« Et alors, lui ai-je dit, encore plus outrée

que jamais,vous avez pu supposerquemoi, amie

au point ou je le suis de Françoise, j'aurais été
capable?. »

« Raison de plus! » fit-il tranquillement.
Voilà à quelle espèce d'individu j'ai affaire,

ma pauvre chérie.
Je tenais de toi que l'enveloppe, dont je me

rappelle bien que je l'avais close, et que tu avais

eue à ouvrir, t'était parvenue sans aucune détério-
ration. Il m'en indiqua la raison (c'est-à-direde



quel moyen classique il avait usé), en posant,
dans une simple pantomime, la paume de son
ignoble main velue sur la vapeur qui s'élevait de

sa tasse de thé fumante.
Mais il fit plus de frais pour m'expliquer l'in-

vention qu'il avait eue d'expédier quand même
les enveloppes, en ayant substitué une insigni-
fiante feuille de papierau lieu et place de ce qu'il

y avait dérobé.Il m'avançaun siège que j'acceptai
machinalement,tandis qu'il s'installaitauprès de
moi, avec une mine devenue doucereuse et de
plus en plus perfide.

« Vous ne saisissez pas ? insinua-t-il. Il me
semble pourtant avoir agi ainsi par raffinement.
Sans ce soin que j'ai pris, comment eussiez-vous
été mise en éveil? En tout cas, point de sitôt, je
présume. Votre amie vous aurait boudée, pour
ce qu'elle aurait traité de négligence à lui ré-
pondre. A votre tour, son silence vous eût sur-
prise et piquée. Et un assez long temps de réserve
réciproque aurait pu s'établir entre vous. Alors,
à quelle époque, et par quel moyen, aurais-je pu
revêtir à vos yeux cet intérêt, que je pense avoir
aujourd'hui, et dont j'étais si vivement désireux?
Vous n'auriez pas voulu que l'initiative de vous
mettre en garde vînt de moi! Me parer moi-



même des titresnouveaux que j'avais à votrecon-
sidération ? Fi! c'eût été d'une bien grossière
ostentation! Mais le charmant, le délicat, c'était,

sans paraître seulementm'en mêler, d'être cause
que vos petites idées de femme fussent si genti-
ment sens dessus dessous dans cette jolie tête

que vous me montriez. Mon modeste truc avait

pour but de vous faire doncmettre probablement
t :ute en l'air, par retour du courrier. Recon-
naissez que j'avais bien combiné, puisque c'est
de votre propre mouvement que vous voici, dès
à présent, toute rapprochée de moi, et que
vous ne vous lassez point de m'interroger,de tous
vos beaux yeux qui, rapportez-vous-en à moi,
sont plus beaux que jamais, de s'être tant agran-
dis à m'écouter. B

A l'expression de sa bouche pour formuler ce
compliment, la terreur dont j'étais pleine devint
bien plus aiguë, plus précise.

« Et avec tout cela, demandai-je,où en ar-
rivez-vous ? s

« Mais, n'est-ce pas déjà un résultat très
brillant que, après une sorte de si vilaine brouille
entre nous, vous consentiez maintenant à vous
comporter auprès de moi comme avec celui de

vos amis, que je ne me permettrai pas de pré-



tendre le meilleur, mais le plus près d'être votre
intime? ))

Je fis l'impossiblepour avoir l'air encore d'ad-

mettre qu'il n'y avait là qu'une plaisanterie, et
qu'elle tirait à sa fin. Oh! mon amie chérie, quel
effort hors nature il me fallait m'imposer pour
tâcher de paraître, en même temps, un petit peu
crâne, un petit peu indulgente! J'essayai de mi-
nauder mais je sentais ma figure toute tiraillée,

au rebours, par des fils de fer de grimaces.

« Alors, hasardai-je, puisque votre plan
était de nous réconcilier, et que vous constatez
y avoir à peu près réussi, vous n'avez plus, pour
couronnervotre succès, qu'à me restituer ce qui

est à moi, et ce dont néanmoins je vous remer-
cierai de tout coeur?. »

Sur cette phrase, où j'avais dû pourtant le
mendier avec la plus touchante misère, il ne re-
prit plus son ton galantin. Mais, soudain, je re-
trouvai, en face de moi, l'immonde brutal avec
qui j'avais été précédemment obligée de cesser
tout rapport. Ah! l'infâme goujat! Il haussa les
épaules. Et comme j'insistais, comme je me
cramponnais à un lambeau d'espérance, il me
déclara brusquement une chose. Ma chérie, la
devines-tu, cette chose, qui était sa condition



inflexible et définitive? Moi, je n'ai pas d'abord

pu en croire mes oreilles! Jusqu'aux avant-der-
niers moments, je n'avaispas le moins du monde

songé seulementà cela. Le pire auquel je m'étais
attendue de sa part, c'étaitpeut-être une délation

par représailles, ou plutôt des diffamations,de
féroces taquineries, je ne savais quoi, enfin! Mais

que le monstre voulût s'imposer, comme par
force, à une femme dont il connaissait, mieux

que jamais, l'horreur pour lui et les sentiments
de dégoût qu'il en avait lus, fraîchement signés
d'elle! Non, juste ciel! jamais il ne me serait

venu à l'idée qu'il y eût un homme sur terre à
qui cela était possible, moralement.et surtout
agréable, autrement.

Quand il prononça cette abomination, j'eus

un cri que l'on aurait infailliblemententendu du
billard, s'ils n'y avaient pas été, tous, à bavarder
d'une façon si bruyante. Ce détrousseur de se-
crets de femmes est aussi quelque chose comme
un satyre. Il m'a juré, en riant d'un air terrible,
qu'il ne me rendrait la tranquillité que lorsque
je lui aurais servi de jouet; et il s'avança si près
de moi, avec une telle insolence, pourproférer ce
serment-là, que je m'en sentis déjà un peu, pour
ainsi dire, la souillonqu'il prétendait faire de moi.



Je lui crachai tout mon mépris, tout mon refus

au visage

« Et faites ce qu'il vous plaira Dénoncez-
moi, à votre guise. Livrez ce que vous voudrez,

ce que vous avez volé, à mon mari. J'aime mieux
subir n'importequoi que. que vous! »

« Commevous y allez vite! reprit-il. Vous

vous illusionnez. Je prendrai mon temps. J'au-
rais supposé que vous, peut-être, vous seriez dé-
mangée de rentrer en possession de vos papiers.
Mais, moi, rien ne me presse. Je patienterai,
j'aviserai. »

Ah le monstre Quelle science il avait de ce
qu'il fallait me dire, pour agir sur mes idées,

comme avec des pinces, avec des vrilles! Ainsi,
trembler sans trêve! S'endormir ou s'éveiller
dans le frémissement perpétuel que l'on dépend
d'un caprice du diable Car je t'assure que c'est
le diable en personne.

Il me semble que la plus lâche peut être très
brave pour un instant, ou même pendant plu-
sieurs instants définis. Mais toujours être brave,
je m'en déclare incapable. Je ne veux pas de cet
avenir d'agonies, que mon bourreaum'a fait en-
trevoir d'un coup d'oeil.

Toi qui as une vaillance d'amazone, tu aurais



certainement eu le projet de le tuei. Moi, je me
mis à n'avoir plus qu'un espoir, qu'une pensée
fixe celle qu'il allait peut-être mourir de lui-
même là, tout d'un coup, par le miracle qui
m'était indispensable. Et déjà, dans ma tête,
l'affaire s'arrangeait à merveille. Les mots, qui me
venaient en désordre à l'esprit, formaient des
phrases que je me croyais sur le point d'avoir à
faire, pour expliquercomment cette mort subite

se serait produite, quand tout le monde allait
accourir, de la pièce voisine, au bruit de la chute

que j'attendais. Enfin, ma chérie, tu vois qu'il y
a eu un moment où je devenais positivement
folle. Et je n'ai plus eu la force que de faire signe

~i monstre de s'éloigner bien vite; car sa vue,
un instant encore, me faisait défaillir.

A présent, ma bonne Françoise, tu sais de
quelle catastrophe il faut que je me tire promp-
tement, et tu connais aussi combien ton
intérêtest lié au mien!l

Tâche d'avoir, au plus vite, une trouvaillegé-
niale. Raffermis-moi la cervelle et le cœur. Dis-
moi si le mieux ne serait pas, en somme, de pré-
venir moi-même les conséquences que je redoute

tant, en prenant les devants par une confession
loyale à André. Enfin, réponds-moi,de toute ta



grande âme, en m'indiquant ce que tu ferais à

ma place.

Ton amie en démence,

v~.

XXXIII

Le prince de Caréan-Prioloau baron e~Kn~~M,

au château de Ponrarmé.

(Par les bons soins du prince Silvère de Caréan.)

Sorrente, 27 octobre 7~
Monsieur,

Retenu au loin par mon âge et le soin de ma
santé, je regrette de ne pouvoir aujourd'hui
accompliren personne, auprès de vous, une dé-
marche qui m'incombe, et dont il me faut donc
m'acquitter par écrit.

Au nom du prince Silvère de Caréan, j'ai
l'honneurde vous demander la main de Mlle Flore
Munstein.



Il y a quelque temps que je savais, par la
meilleure des amies, avec qui vous êtes en rela-
tion, Mme de Nécringel, en quel respect on doit
tenir les mérites de Mademoiselle votre fille; et,
depuis lors, c'est de mon fils que j'ai appris com-
ment un jeune homme de son âge était intailli-
blement destiné au plus vif des sentiments, dans
la fréquentation d'une jeune personne aussi
accomplie.

Je me retiendrai de vous exprimerl'éloge de

mon cher Silvère. Du reste, j'aime à penser que
le mieux que je pourrais vous en dire, esc encore
au-dessous de ce qu'il aura su faire concevoir de
lui-même au grand connaisseur, si réputé que
vous êtes, de toute valeur en ce monde.

Permettez-moi cependant de vous signaler,
à son actif, qu'il possède chacune des qualités
dont l'histoire nationale fait volontiers l'attribu-
tion à ceux de notre race, sans qu'il m'ait jamais
donné, en revers de médaille, aucun signe du
principal défaut que l'on nous a le plus commu-
nément reproché. J'entends par là cette impré-

voyance,cette prodigalité d'humeur, cette furia

pour tout, survivant parfois à la maturité, que,
pendant de longues années, j'ai moi-même pra-
tiquée non sans inconvénient, et dont j'aurai



sans doute été le dernier représentant, dans un
ordre de lignée appelé à expirer au jour de ma
mort. Et j'estime que le sang des Caréan achè-
verait, s'il y avait lieu, de corriger la .nature de

cette imperfectionhéréditaire,dans une nouvelle
descendance, qui daterait de l'alliance que je
suis maintenant prié et charmé de vous
offrir avec votre famille.

Mlle Flore Munstein, depuis sa naissance, aura
été trop comblée évidemment par toutes les
magnificences de la fortune, pour que je ne
m'applique pas à vouloirplutôt regarder comme
un allègementà sa satiété,le pointque son union

avec mon fils n'aurait pas l'effet de les accroître.
Pour ma part, il ne m'appartiendrait que de

pourvoir à ces genres d'agrément dans l'exis-

tence, dont on a raison de dire qu'ils sont sans
prix. Et Silvère (s'il a eu l'attention de compter
sur moi aussi exactement que je compte sur lui)

vous aura, je présume, exposé déjà tel ou tel de

ces biens moraux, et éminemment individuels,
qu'il me serait si doux de glisser, en quelque

sorte, dans; une corbeille de mariage. Je me
berce, par exemple, du beau plaisir que j'aurais
à présenter dans les diverses Maisons Royales
d'Europe près desquelles j'ai qualité pour la



faire recevoir à bras ouverts la chère jeune
fille qui, ayant écouté son cœur en faveur de

mon enfant, m'accorderait aussi, par cette cir-

constance, de pouvoir la présenter comme ma
bru choisie entre toutes.

Mais je me garderai de poursuivre sur de
pareils sujets, en cette lettre qui s'est unique-

ment proposé de vous entretenir des vœux aux-
quels mon fils attache le bonheur de sa vie. Avec

toute l'affection que j'ai pour lui et toute la haute
considération que j'ai pour vous, je les recom-
mande, Monsieur, à la décision de votre sollici-
tude paternelle.

CARtAN-PRIOLO.

XXXIV

~t~~rn~ Trémeurà c~a~am~ 'Uanau~r Floche,

au château de Pontarmé.

'P<!fM. Jeudi.

Quellefoudroyantenouvelle,ma pauvreamie!1
Tu as raison cette calamité est encore plus into-



lérable que les alternatives, pourtant si dures,

par lesquelles je viens d'avoir à passer. Il faut
sortir de là, sans délai, coûte que coûte. Et je te
prie de croire que j'ai recommencéà ne plus lit-
téralementvivre. Mon Dieu! dans quel état d'in-
sanité étais-je donc, quand, par un excès d'affec-
tion qui ne pouvait nous être bon à rien, ni pour
toi, ni pour moi, je t'ai écrit ce funeste compte
rendu, toute cette histoire de perdition.

Je m'empresse de te déclarer, ma chère, que
c'est ton droit le plus sacré d'être intraitable
dans une question qui, si intimement, ne doit
dépendre que de toi-même; et je m'incline
devant l'attitude que tes fiertés de femme me
paraissentt'avoir fait adopter. Mais comme c'est
aussi ta réputation, ton honneur mondain, que
je vois être en jeu, tu comprendras que je ne
veux pas me prononcer à la légère. Et quand la
belle position que tu achevais presque d'avoir
acquise dans la meilleure société se trouve peut-
être à la veille de crouler, il est naturel que j'y
regarde à deux fois avant d'approuver sans
réserve tes nobles intentions de résistance.

D'avance, je te demande pardon pour le cas
où il m'arriverait d'exprimer quelque sentiment
qui te choque ou te peine, dans cette situation

<)



de sensibilité extrême à laquelle tu dois être en
proie. Répète-toi bien, bonne petite, que, grâce
à ton déplorable procédé, moi non plus je ne
suis pas sur un lit de roses. Mais, du moins, mes
idées ont chance d'être un peu plus nettes que
les tiennes, puisque j'ai l'avantagede délibérer,
loin de toute pression, avec un calme relatif,
dont chaque chose peut être un peu plus saine-

ment remise à sa valeur. Et, avec ta folle tête qui

me fait l'enFet d'être déjà aux trois quarts démé-
nagée, nous n'avons sans doute de salut que si

tu m'écoutes en toute confiance.
D'après les impressions que j'ai remportées

du baron, et surtout tel que tu me l'as montré
dans ces événements où tu expérimentais son
caractère, je mettraisma main au feu que rien ne
lui fera modifier son ultimatum. Néanmoins, je
n'en conçois que mieux aussi comment cela te
rend invinciblement farouche, et je m'explique

que tu préfères encourir, de sa part, non seule-

ment ces insupportables tracasseriesdont tu viens
d'avoirun avant-goût, mais encore tous les malé-
fices que nous sommes aujourd'hui incapabtes
de prévoir déjà, n'ayant ni l'une ni l'autre un
esprit autant inventif que celui de ce monsieur.

Sois persuadée,pauvre chérie, que je m'abs-



tiendrais de peser un pour et un contre en tout
cela, si je te savais dans l'âme une grande pas-
sion, un vrai amour, pour une personne quelcon-
que Je me sentirais alors coupable, odieuse et
insensée de te recommander, non point certes
raccommodement,maisl'hésitation,larénexion.

Or, nous n'avons malheureusement pas à

compter avec cet élément qui déterminerait ta
conduite, sans discussion possible. Ton mari, je

ne l'ignore pas, n'est pour toi qu'un ami cordial.
Il y a beau temps que tu n'as plus envers lui le
tic-tac au cœur, ni les bouffées intérieures qui,
récemment,te faisaient briller les yeux et le teint,

en l'honneur du prince Silvère, après quelques
jours à peine de connaissance, et juste avant de
m'écrire que tu tenais, désormais, ce dernier

pour un détestable garnement. L'unique forme
de bonheur que tu es donc en mesure d'assurer
à ton mari, c'est le repos de son foyer, sa sécu-
rité conjugale. En l'absence du sentiment qu'il

ne t'inspire pas, ton devoir ne peut plus être que
de lui éviter les gros chagrins, les colères dou-
loureuses, et tout ce qui pourrait probablement
le contraindre à désorganiser son existence. Par
conséquent,son intérêt semble identique au tien,
c'est-à-dire qu'il profiterait autant que toi d'un



sacrifice, quel qu'il fût, que tu t'imposeraisà toi-
même pour reconquérirta propre tranquillité.

J'ai beaucoup de honte, chère amie, à te pa-
raître envisager ton intérêt, et à t'en prononcer
le mot, dans un sujet que domine pour toi une
révolte de tout ton être et où le plus légitime et
le plus ardent accès de pudeur te fait tressaillir
depuis l'épiderme jusqu'au fond de ta pensée.
Comment me serais-je pourtant permis d'éluder

cette considération,alors que tu as adressé à mon
discernementun appel si éploré?

Ne te dois-je pas un examen complet de tout
ce que tu pourrais t'attirer d'irréparable, si tu ne
t'en rapportais qu'au premier mouvement de

ton instinct? Ensuite, tu n'en prendras que plus
bravement ton parti, en connaissance de cause.
et je saurai m'y soumettre; puisque, moi aussi,

tu m'as fourrée dans tes démêlés avec le baron,

par une maladresse dont je me suis interdit de
t'exprimer un reproche, m'imaginant bien, ma
pauvre amie, que tu dois, par surcroît, en être

assez désolée. Mais pourtant si tu avais, suivant

ma prière, brûlé ma lettre si exceptionnellement
confidentielle, j'aurais en ce moment l'esprit à
moitié plus libre pour me concerter avec toi.

A défaut d'explications ibrmelles de ta part, je



ne me fais pas une opinion tout à fait précise de
la transaction inouïe qu'on a le front de te pro-
poser. Et, sûrement, je n'auraispas de trop hauts
cris pour te conjurer de la repousser, s'il s'agis-
sait de te laisser réduire en un esclavage dont la
durée serait aussi longue que le bon plaisir du

tyran. Toutefois, autant que je m'éclaire des cir-

constances, il m'apparaît plutôt que tu es en
butte à une lubie sans suite, à la fantaisie d'un
instant.

Mais je n'ose, dans le doute, te parler avec
l'autorité que me suggéreraitpeut-être ma solli-
citude pour toi, si j'étais fixée sur ce qui t'est
strictementdemandé,et surtoutsur les garanties,

que tu t'adjugerais, de ne pas t'immoler en pure
perte? Car, en supposant (sans s'y arrêter) la
solution extrême, tu saurais, j'espère, ne te dé-
clarer vaincue qu'afin d'en stipuler les honneurs
de la guerre. Et tu serais assez vigilante, dans
l'accomplissement des conventions, pour saisir
le moment fugitif où le vainqueur, si barbare
soit-il, cesse, en quelque sorte, d'être le plus
fort, tant il y a de faiblesse à être pressé de jouir
de la victoire.

Mais, encore une fois, il n'appartientqu'à toi
seule de connaître les termes exacts de ce qui est



en suspens, et de décider si c'est dans le sens de
l'utile, ou dans celui du pur hérojsme, qu'il te
faut, en tout cas, t'armer de ton courage. Moi,
je me bornerai à te déclarer encore, avec toute
ma conscience, que je ne crois pas que, devant
Dieu lui-même, il pourrait y avoir une faute à
s'infliger la plus rigoureuse, la plus expiatoire
des mortifications.

Ahl pauvre amie, tu n'aurais pas été la pre-
mière à supporter de pareilles contraintes. N'en
était-ce pas une pire que subit la comtesse Ka-
ritz, avec qui tu as dû te rencontrer en visite
chez moi, et qui est absolument une grande
dame de la société viennoise?Commentne t'ai-
je pas conté que, au cours d'un voyage, elle avait
été victime d'une bande de brigands? Ce qui-
et elle, c'est au su de tous ne l'empêche pas
d'occuper un rang parfait, dans une Cour qui

est la plus aristocratique d'Europe.
Quoiqu'il soit trop grave pour moi, en cet

instant suprême, de t'adresser l'avis positif ou
négatif qui agirait peut-être sur toi d'une façon
dont je ne veux pas être responsable, je me fais
cependant un dernier scrupule de te prévenir

que ton idée de tout avouer à ton mari serait le
comble de la folie, un véritable moyen de Gri-



bouille! Il ne t'en saurait aucun gré, et nous
sommes d'accord qu'il y aurait toutes les proba-
bilités du monde pour qu'il te fit comparaître
devant ton beau-père, dont tu n'as pas tort de

tant te méfier. Il a, en effet, la renommée bien
établie d'être à cheval sur les principes, et raide

et froid comme une armure dans laquelle il se
donnerait toujours des airs d'être campé.

Ai-je besoin de t'affirmer que je hais, avec
autant d'intensité que toi, l'auteur. de toute
cette chose? Mais, trop incertaine de ce que tes
réflexions te mèneraientpeut-être à lui accorder,

ou non, dans un avenir plus ou moins prochain,
je me retiens de l'avilir davantage par des quali-
fications, dontnous n'aurions qu'un soulagement
momentané, et qui bientôt à l'heure possible
de l'épreuve! pourraient te revenir en excès
d'écœurement, hélas! superflu. D'ailleurs, d'un
bout à l'autre de cette lettre je me suis appliquée
à me dominer, à maîtriser mes élans, à oublier
de mon mieux que tu m'as entraînée,moi-même,
dans le traquenard qui n'était destiné qu'à toi.
J'ai systématiquementévité tout ce qui aurait pu
ressembler à une tentative pour t'influencer ou
pour t'inviter à me tirer de là, moi qui n'avais
rien à y voir, qui n'ai aucun motifd'y être!



Que va-t-il advenir?L'accalmie dans mes bou-
leversements n'aura guère duré. Et cependant il

va falloir que j'exécute demain mon projet, an-
noncé, de partir pour Salies, comme si de rien
n'était. Tu peuxapprécieravec quelle impatience
je vais attendre là-bas (à l'hôtel des Étrangers)

que tu m'informes, sans rerard, de ce que j'ai
tant besoin de savoir.

C'est bien anxieuseà nouveau, bien émue, que
je t'embrasse.

FRANÇOISE.

XXXV

Monsieur Vanault de Floche à Madame Vanault
de Floche, au château de Tontarmé.

~'or/a~M, 28 octobre f~2.

Ma chère amie,

Vous ne pouvez pas vous faire une idée du
plaisir que J'éprouve à être enfin si près de ma
libération. Je vous annonce que, après-demain,



vers l'heure du déjeuner, vous aurez cessé d'être

veuve; et j'espère être le bienvenu, en venant
vous enlever de Pontarmé, dont vous com-
mencez sans doute à avoir assez.

Ainsi que je vous l'avais fait prévoir, je n'ai

pas jugé bon de frayer avec aucun camarade de
plus dans le train-train de mon service. Et mes
relations à l'égard du vicomte de Sharpignies

en sont restées au point que je vous avais indi-
qué très courtoises pour lui quand il était con-
venable, et suffisamment réservées dès que je le
voyais prêt à avoir ses impertinences.

Je dois toutefois lui rendre cette justice qu'il

est admirablementau fait de tout ce qui se passe
d'intéressant dans le high-life. Et j'ai eu le regret
de l'entendre me rapporter ce qu'on dit, paraît-
il, publiquement sur la nature des rapports qui
unissent M. Le Hinglé à M~ de T., au moment
où je lui contais que vous étiez fort liée avec
celle-ci.

Je ne vous accuse nullement d'avoir eu, jus-
qu'ici, des données tout à fait certaines sur la
fausse position de votre amie Françoise. J'ai
d'ailleurs, ~moi-même, beaucoup de sympathie

pour son mari; et je ne prétends pas, non plus,

que les appréciations cavalières de mon interlo-



cuteur aient eu, à mes yeux, l'importance d'une
révélation absolument neuve. A la vérité, entre
vous et moi, aucune explication n'avait encore
eu lieu sur ce point, parce que j'établis en prin-
cipe qu'il y a une quantité de choses dont un
mari et une femme qui se respectent n'ont pas à

causer ensemble.
Mais, devant la notoriété de cette intrigue, je

me vois obligé de vous demander, très instam-

ment, de ne plus vous donner les apparencesde
solidariser votre vie avec la vie de M' de T.

Je vous prie de ne pas voir dans cet avis un
acte d'autorité (qui, vis-à-vis de votre bon sens,
serait inutile), mais bien le souci le plus légitime
d'observer toujours, au regard du monde, une
attitude inattaquable.

Votre connaissance avec Mme de T. date, en
somme, du couvent, où les amitiés s'imposent

par le hasard et par l'inexpérience. Et c'est lo-
gique, selon moi, qu'il y ait encore moins de
ménagements à garder envers les plus vieilles
amies d'enfance,qu'enverscelles dont on a opéré
le choix dans la suite, en parfaite intelligence,

et en considération de ce qu'elles ont de bien
posé.

Surtout, ma chère amie, ne m'attribuez point,



d'après la ligne de conduite que je vous trace
ainsi, la moindre petitesse de caractère, ni même

un rigorisme de mœurs qui serait gênant.
Il y aura toujours un certain nombre de

femmes auxquelles, en raison de leur prestige,
du rang qu'elles tiennent et de leur haute ma-
nière de faire, je serai le premierà vous conseiller
de passer autant d'amants qu'elles en voudront.
J'irai même plus loin, en vous déclarantque, en
règle générale, je n'ai rien à redire contre nulle
femme de la société, pourvu que personne tou-
tefois ne se mêle d'y redire. La seule chose que
je suis résolu à ne jamais tolérer, à aucun prix,

sous aucun prétexte, c'est ce qui touche, de près

ou de loin, au scandale.
Je dois ajouter néanmoins qu'il y a scandale

et scandale, et j'en connais une espèce que la
bonne compagnie me saurait certainement gré
d'avoir fait sur les joues de ce baron Munstein.
J'ai reçu, avec l'irritation que vous imaginez, vos
plaintes contre les manques d'éducation dont il

vous avait froissée en mon absence. Qu'il se dé-
pêche de jouir de son reste. Vous l'avez, d'ail-
leurs, et je vous en félicite, remis vertement à sa
place pour chaque incartade.Mais je vais arriver,
à mon tour, bien décidé à traiter par-dessous la



jambe sa personne, ses millions, toute sa graisse
truffée d'or. Et même si vous deviez en être in-
terloquée, ou si cela vous tiraillait un peu les
nerfs, vous voudrez bien m'excuser, n'est-ce pas,
chère amie, de ne consulter que ma propre inspi-
ration, quand je prendrai mon moment de faire

que cetindividuse sente enfin en face d'unhomme
n'ayant rien à attendre ni à craindre de lui. Il est
bien vraisemblablequ'il n'aura qu'à filer doux.

Je vous envoie un affectueux baiser.

ANDRÉ V. DE FLOCHE.

XXXVI

La vicomtesse de Courlandonà la marquisedouairière
de .y~M7-:nj~ à Sorrente (~M/M).

VILLA DES IFS LUNÉS
Par Draguignan

29 octobre 1892.

Chère grande amie,

Vous n'allez pas en croire vos yeux? C'est
bien moi pourtant qui en suis à vous dater, bien



authentiquement de la plus imprévue des rési-
dences, cette réponse à votre tendre lettre dont
je n'ai été suivie qu'aujourd'hui même ici. Et ne
commencez point, je vous prie, par me soup-
çonner d'être au cours d'une fugue qui, avouez-
le, vous arHigerait, sans doute, plutôt qu'elle ne
vous étonneraitoutre mesure.

Je ne prétends pas, d'ailleurs, n'avoir point
fait un coup de tête; mais je vous annonce que
c'est, du moins, avec l'approbation que mon bon
père et ma bonne mère un peu aveuglément,
à vrai dire ont mis le meilleur empressement
du monde à m'en donner.

Or, il y a cinq jours, j'ai donc reçu une dé-
pêche, signée de Saint-S., dans laquelle il rem-
plissait le devoir de m'apprendre que M. de
Courlandon était tombé malade chez lui, dans

un état ayant ensuite assez empiré pour rendre

urgente la venue de mon fils auprès de son père.
Vous devinez en quel tumulte j'eus aussitôt

la cervelle. Devineriez-vous aussi la chose que
je vis avant tout? Saint-S. sachant combien je
n'étais pas plus capable de me séparer de mon
petit René que de mon ombre, ne devais-je pas
en conclure que réclamer la visite de l'enfant,
c'était aussi réclamer la mienne? Ainsi cet ami si



oublieux, et que je pensais si oublié, avait brus-

quement obéi à une nécessité de nous revoir! Il

avait pu accepter cette perspective, et c'était lui-
même qui m'offrait de l'envisager, à mon tour!

Vous qui avez eu tant à me prodiguer votre
chère sollicitude, vous n'ignorez pas que j'aurais
préféré mourir à rien tenter au monde pour rete-
nir celui qui s'était, un jour, décidé à me faire le
mal de s'en aller de ma vie. Et j'aurais encore
tout aimé mieux que de me rappeler jamais à lui.

Mais il faut croire que la restauration de cer-
tains sentiments a, pour s'accomplir dans le

cœur, sa manière aussi de droit divin, en vertu
duquel les interrègnes, les anarchies, les usurpa-
tions mêmes s'effacent comme non avenus, par
un abolissement immédiat. Car il m'arriva, tout
d'un coup, de ne plus sentir trace du change-

ment qui, depuis de si longs mois, s'était cepen-
dant établi en moi. Et cette demande de nous
retrouver en présence, que m'adressait Saint-S.,
avait beau être bien indirecte et même presque
contestable en son interprétation elle suffisait

pourtant à me faire éprouver que mon présent se
renouait soudainà noire passé,dans le retour pour

moi à cette habitude charmanteoù l'on avait hâte
de déférer à chaque prière l'un de l'autre.



En conséquence, je fus sans retard, et tout en-
tière, à mes apprêts de voyage, en y faisant mille
réflexions, dans lesquelles la maladie de mon
mari n'intervenait, je vous le confesse, qu'à titre
auxiliaire.Je me livrais aux idées les plus diverses

sur ce qui devait, au même moment, occuper la
conscience de Saint-S. Je songeai un peu à lui sup-
poser peut-être quelque remords; ce qui, par une
pente naturelle, me conduisit, de préférence, à
lui attribuer des regrets, bien encombrants, hé-
las dans son nouveau ménage, bien inutiles sur-
tout, ou plutôt dont ma modestie remettait l'ap-
préciationà la providence. En tout cas, l'attente
où je m'imaginai qu'était Saint-S. me sembla
commanderdes pratiquesd'un zèle renaissant. Té-

légrammepour télégramme! Je lui expédiai l'an-

noncede ma prompte arrivée; et rien quece petit
détail, dont je m'acquittais, prit dans ma tête
les proportions d'une énorme intrigue entre nous.
Le sentiment des choses d'autrefois m'avait ins-
tantanément cernée il m'envahissaitpar les che-
mins familiers, par les sentiers anciens, par
chaque détour qu'il connaissait si bien vers les
profondeurs de mon âme.

Dans tout cela, l'événement que je devrais
peut-être tenir pour le plus prodigieux encore,



quoiqu'il se soit effectué en moi sans que je l'aie

presque senti, c'est le dénouement de mon his-
toire avec M. Marfaux. Je n'en puis comparer
la manière qu'à une sortie de rêve. Vous savez,
chère grande amie, que, pour réveiller les per-
sonnes hypnotisées, il sunit par exemple de leur
souffler sur les paupières; de même n'aurai-je
donc eu besoin que de percevoir un écho tout
lointain, et aussi léger qu'un souSe, pour être
rappelée à la réalité?

A vrai dire, je ne me dissimule point jusqu'à
quel degré j'avais laissé cet aimable séducteur
s'avancer vis-à-vis de moi. Aussi retiendrai-je,
d'une telle aventure, la notion que j'y ai acquise

sur ce qui, tant de fois, aura dû, incompréhensi-
blement, indéfinissablement, déterminer une
femme à sa propre chute. Oui, chez l'homme
qui veut énergiquement l'une de nos pareilles, il
existe une fascination non pas entendue au
point de vue moral, ni au sens figuré, mais

une fascination physique, comme celle du ser-
pent sur l'oiseau, une attraction matérielle,

comme celle de l'aimant sur le fer. Pour me sous-
traire à ce genre d'action dont j'étais l'objet, il

aura donc fallu que le centre de moi-même, le

cœur de mon âme, fût brusquementdéplacé, re-



culé hors la portée de l'élément qui m'impres-
sionnait irrésistiblement.C'est à cela que servit,

sans retard, l'intervention de Saint-S.
Je n'accuse M. Marfaux d'aucune sorcellerie;

et, que je sache, il n'a rien de vipérin, pas plus

que je ne prétends m'assimiler à une fauvette.
Je reconnais simplement qu'il était en train
d'exercerson pouvoird'homme, au regard d'une
femme. Mais, bien que n'ayant pas de juste re-
proche à lui adresser, il m'est advenu, à l'impro-
viste, de n'avoir plus pour lui qu'une étrange
animosité. Je me trouvais dans l'état d'une per-
sonne qui, reprenant à temps sa connais-

sance, eût repassé en un éclair ce qu'on lui avait
fait déjà dire et admettre d'illicite, ce que l'on
allait la pousser abusivement à commettre pen-
dant un sommeil artificiel.

Vous concevez bien que je ne suis pas entrée
dans tous ces commentaires auprès de M. Mar-
faux. A peine vaudraient-ils quelque chose en
leur forme d'Essais de bonne foi sur soi-même,
dont une petite amie se permet de fatiguer, sans
doute, une grande amie. Mais cela n'eût pas
édifié un interlocuteur partial et intéressé, un
adversaire que je voyais, du reste, prêt à tout
contredire et à ne rien admettre. Je me séparai



donc de. mon magnétiseur, selon la façon qui

me parut devoir être la plus insignifiante sans
explication, en lui épargnant ainsi qu'à moi les

agacements d'une dernière entrevue. Quoi qu'il
ait pu penser de ma conduite, je l'estime plus
sensée, et peut-être aussi moins cruelle, que si
j'avais risqué d'engager avec lui une sorte de
dialogue de Babel, où subitement nous aurions

eu la confusion réciproque de ne plus du tout
parler le même langage.

Et ceci réglé, vous concevez maintenant
quelle était la violence de mon émotion, lorsque
j'atteignis à cette villa des Ifs Lunés, qui est un
castel du type le plus confortableet le plus co-
quet, dans un bois d'oliviers, de lauriers-roses et
de cyprès. Aussi ne fus-je pas fâchée, au milieu
de mon trouble, en débarquant, d'avoir tout
d'abord ce répit d'être en somme reçue, non
point par quelqu'un de mes hôtes, mais par le
valet de chambre de M. de Courlandon, qui me
demanda si je voulais être menée auprès de
celui-ci.

Ce fut ainsi que, en pénétrant dans le refuge
du malade, dans un unique coup d'oeil, je revis
à la fois mon mari et Saint-S., comme deux têtes

sous un même bonnet. Je ne saurais définir la



mine que je devais avoir. Saint-S. était très
rouge; et l'autre, très pâle.

Le maître de la maison, qui avait adopté vrai-
semblablement cette attitude d'un dévouement
de toutes les minutes à son ami, afin de n'être
point seul au moment de supporter le choc de

mon arrivée, vint alors au-devant de moi. Ses
premiers mots consistèrentà m'apprendre qu'un
mieux considérables'était produit dans la santé
de mon mari, et c'était surtout de m'annoncer
cette amélioration qu'il avait l'air le plus gêné,

comme si j'eusse pu prendre en mauvaise part
que, d'après cela, l'on m'eût donc bien lestement
dérangéed'où j'étais.

René chéri avait couru se faire embrasserpar
son père qui ébaucha, pour me tendre la main,

un quart de geste si équivoque que je me jugeai

au moins autorisée, sinon invitée, a ne m'en
être pas aperçue. Mais j'avais toutefois discerné
combien le malade était lamentablement amai-
gri, puisque le faible mouvement qu'il s'était
donné avait fait rouler son alliance de ses doigts,
Et ce fut notre fils qui courut la ramasser pf)

terre, et qui la lui remit en faisant le petit fou
Il convient, néanmoins, de porter à votre

connaissance que le médecin, avec qui j'ai eu



l'occasionde converser depuis lors, ne témoigne
plus d'inquiétude. Il considèreque son client est
à présent tiré d'affaire, et qu'il s'en remettra tout
a fait, à condition de ménager sa constitution
pendant longtemps encore. Cet excellent doc-

teur avait le sous-entendu très décemment clair,

et la réticence fort indicative. Je ne pouvais ce-
pendant pas lui répondre combien ses recom-
mandations eussent été mieux placées dans
l'oreille de l'amirale X. de la chanoinesse de
Z. ou d'autres quinquagénaires, dont M. de
Courlandon a toujours goûté l'entretien, pour
leur érudition qui est, paraît-il, notoire, et que,
dès les premiers temps de mon mariage, je l'ai
vivement dispensé de m'inculquer, à un degré
quelconque.

Mais, en dépit de toutes mes digressions, je

ne puis perdre de vue, chère grande amie, que
c'est spécialementsur le chapitre de Saint-S. où
je suis attendue par votre affectueuse curiosité.
Je serais même portée à dire que vous m'y guet-
tiez avec un peu de malice, si je ne me sentais là

une tendance inique à rejeter sur votre compte
mon proprê embarras pour aborder ce sujet.

Ah! contentez-vous des déclarations les plus
sommaires qu'il m'est possible de fournir en



cette matière;comprenez-moi d'y cherchertoutes
les échappatoires.Ne vous lassez point de ce que
vous appellerez peut-être ma perpétuelle incon-
sistance et, je vous en prie, assistez-moi davan-

tage, à mesure que je vous semblerai de moins

en moins savoir ce que je veux au monde.
Et pour commencer, dites? ne connaissez-vous

pas aussi bien que moi cette sensation appauvrie
qu'il y a, plus tard, à revoir les choses dont on
s'était émerveillé la vue, quand on était petite?
On avait, par exemple, gardé l'impression d'un
vaste paysage, toujours rectiligne, dont toute la
composition s'imposait indiscutablement à nos
esprits encore vides de ressource critique et, de
cela, béants pour admirer. Et voilà que, par la
suite, le souvenir primitif se heurtant contre une
remise en présence des lieux, on les soupçonne
d'avoir changé, d'avoir laissé déranger leur har-
monie, rétrécir la place, abaisser la colline, ra-
bougrir les arbres, tordre la rivière, évoluer à
gauche les emplacements de droite, et récipro-

quement. Puis on n'a plus qu'à donner tort à sa
mémoire et à se soumettre à la réalité.

Existerait-il donc un âge, au cours de l'exis-

tence, où l'âme ait une assez rapide croissance

pour qu'un bien minime espace de temps



moins de quatorze mois! lui suffise à être de-

venue une tout à fait grande personne, de petite
fille qu'elle aurait été naguère ? Pour ma part, je
suis, à présent, en demeure d'admettre que cer-
tains événements peuvent provoquer à un pareil
développement des facultés.

L'enthousiasme puéril que j'avais apporté à
reprendre contact avec Saint-S. n'a pas eu de
durée. Les sentiments qui pétillaient en moi, qui
demandaient à en éclater, ne m'ont donné qu'une

trop prompte mousse de bonheur.
Mais je ne trouveque des raisons frivoles à ar-

ticuler pour ce que j'ai pourtant ressenti bien au
fond. Vous vous indigneriez si j'objectais que le
héros du roman dont j'ai versé tant de larmes,

a rasé sa belle barbe, pour notre épilogue, et que
sa figure d'aujourd'hui n'est plus la chère figure
de bon lion qui m'a si bien appartenu jadis. Sans
doute m'aura-t-il désenchantée surtout en se
comportant absolumentainsi qu'il devait le faire,

au lieu d'être je ne sais comment?
Quelle suite d'émotion aurais-je donc exigée

de sa vie nouvelle?. Qu'il en fût très malheu-
reux ?. Peut-être. Ou bien très heureux? Ma
foi, oui, plutôt! Or, il est content, il est paisible,
il n'est nullement malheureuxde n'être pas heu-



reux. Timoré au début, à mon égard, il a, depuis,
adopté, pour moi, les mêmes allures de conve-
nance qu'il observe identiquement envers sa
femme. Mais c'est en n'aimant plus René chéri
qu'il s'est inconsciemment trahi le mieux, pour
moi, de ne plus rien aimer du passé.

Tout à l'heure, il s'était installé à mon côté,
tenant son bébé dans ses bras; et il devint si en-
fantin d'absorption paternelle, que ce fut plus
fort que moi de le laisser gazouiller avec ce sym-
bole de sa vie nouvelle. Je m'enfuis dans le parc,
emmenant mon cher petit garçon adoré, et un
peu toute douloureusement fière de pouvoir
échanger de la tendresse pensive et déjà presque
grave avec ce qui désormais était ma vie à moi.

D'autre part, il ne m'a pas été pénible de faire
la connaissance morale de Mme de Saint-S.
C'est une gracieuse personne. J'ai cru sur-
prendre, dans ses narines, qu'elle devait être ja-
louse, à la manière dont, tout de suite, elle m'a
flairée. Ce n'estpas que je lui prête une intuition
exceptionnelle; mais je suspecte ce que les nou-
veaux maris peuvent dire à leur femme sur leurs
amies de la veille, qu'ils lui ont présentées. Et les

jeunes épouses, encore ulcérées parlespremières
barbaries nuptiales, doivent poursuivre le sau-



vage plaisir d'apprendre au moins de qui elles
possèdent la dépouille.

En définitive, je ne remporterai, de ce coin
de Provence, qu'une vraie petite satisfaction; et
elle est, je le crains, de grosse méchanceté.Je n'ai

pu me retenir de chercher s'il y avait un certain

sens que je vous laisse à deviner dans les
regards dont Mme de Saint-S. gratifie couram-
ment celui qui a le devoir de lui donner toutes
les joies de ce monde. J'aurai la pudeur de ne
point vous détailler les soins méticuleux avec les-
quels j'ai étudié les attitudes de la dame, les re-
flets de sensations surson visage, le langagemimé

que toute sa personne pouvait parler ou taire à

mes yeux, dans le voisinage de son mari. Eh
bien, je crois être en mesure de certifier qu'aucun

sens caché n'est à lire entre les lignes de ce corps,
qui met toute sa rondeur à ne rien exprimer de
plus que de la pure bonhomie conjugale. Ainsi,
les sacrements n'auraient donc même pas eu la

vertu de catéchiser Saint-S.; et il continuerait de
mériter ce titre de « maladroit », dans lequel

vous l'avez résumé pour la premièrepartie de sa
carrière, en célibat.

Ce voyage aura, du moins, profité à René,
dont j'ai la consolation qu'il est à s'ébattre, à



cœur-joie, sous ce soleil du Midi qui, à cette
époque de l'année, nous fait, à nous autres arri-

vants du Nord, une chaleur de résurrection. Et
c'est l'appréhension de ramenerce bon petit vers
les brumes de Pontarméqui m'a déterminéeà pro-
longer, jusqu'au commencement de la semaine
prochaine, les quelques fonctions apparentes de

sœur de charité que j'ai dû affecter auprès de
M. de Courlandon, et dont celui-ci n'a d'ailleurs

que faire.
Votre bien respectueusementafïectionnée,

ANNA DE COURLANDON.

XXXVII

c!~M~m<' 'UaMH/fde Floche à Madame de Trémeur,
~K/ Étrangers, à J\B<Myn.

CHATEAU DE PONTARMÉ
Par C&d~7~M~</<

INDRE-ET-LOIRE

29 octobre 1~2.

Je ne trouverais pas en moi la force de t'écrire
si je n'en avais point le devoir absolu envers toi.



J'ai ma lettre.
Allons, oui! je l'ai regagnée, comme tu ne

diras sans doute pas que tes raisonnements se
soient abstenus d'y aider, autant que c'était en
ton pouvoir. Ton excuse,c'est que tu ne pouvais

pas, grand Dieu! concevoirtoutes les ignominies
du joug sous lequel tu me poussais!

Enfin, je suis donc sauvée, et même encore vi-

vante et, plus tard, le courage me reviendra,

sans doute, de me regarder à nouveau dans une
glace. Mais il paraît que je ne suffisais pas à

payer deux rançons et ta lettre, à toi, malgré

mes prières les plus DËvouËES.ona a refusé de me
la rendre, à moi.

Si tu veux la ravoir, je suis chargée de te pré-
venir qu'elle est maintenant remportée à Paris.
Tu sais à qui t'adresser. On attend impatiem-
ment que tu indiques l'endroit et le moment

tu as là-dessus le choix où tu entendrais

exercer le moyen personnel de réclamation qui,

en revanche, t'est désigné.
Françoise/tu n'aurais jamais su que j'ai fait ce

que j'ai fait, si je n'avais eu cette mission de
t'avertir, si je ne m'étais résignée à te préparer,
moi-même, à ton malheur. Je t'aurais plutôt ra-
conté des mensonges; ou même je me serais tue



envers toi, toujours, quitte à ne plus te donner
jamais de mes nouvelles.

A ton tour de décider ce qu'une femme, m'as-tu
dit, ne peut pas décider pour une autre.

Ma pensée, ma main se refuseraient à un ré-
cit. oh! dont tu as soif, peut-être? mais dont
il vaut pourtant mieux que je ne t'abreuve pas.
N'est-ce pas toi qui m'as enseigné, dans des

termes que j'ai pesés, syllabe par syllabe, à éviter
les fureurs de mots par lesquelles on fournirait
à l'autre un motif

ce
d'écœurement superflu »,

pour l'heure que les
<:

rénexions peuvent faire

accepter.
Je te plains comme tu m'as plainte, et encore

plus vivement car si vieille que je puisse devenir,
je n'aurai jamais l'existence assez longue pour
oublier ce que je viens de connaître, et ce dont

on te propose, par mon intermédiaire,d'avoir à

te souvenir!
Une épreuve de ce genrerend pour longtemps

ombrageuse.On en est devenue un peu une bête,
qui ne comprend pas pourquoi ni comment il
lui a fallu ainsi pâtir. Je détesterai peut-être tou-
jours tout le monde, de ce que personne n'en

aura pu me secourir. J'ai horreur de ceux que
j'aimerais aimer; et, toi-même, je crois te haïr



autant que, en ce moment, je me hais de sentir

que c'est moi qui suis moi.

Adieu1

V=.

XXXVIII

Le baron <~M/K:n au prince de Ca7'M/P/'M/C,
à y~y~K (Italie).

Paris, 3o octobre 1~2.

Prince,

Je me suis empressé de communiquer à ma
fille la demande que vous m'avez fait l'honneur
de m'adresser, et sur laquelle c'était à elle qu'il
appartenait de se prononcer.

Son premier mouvement qui me paraît
digne de vous être cité en ce qu'il vous initiera

un peu à la nature de ma Flore-fut de me prier
de mander votre fils. Elle voulait que ce fût lui
qui, tout d'abord, reçût d'elle sa réponse solen-



nelle, dont je pense ne pouvoir donc vous rap-
porter le sens par aucun moyen meilleur que
celui de ce détail.

Prince, que n'avez-vous été là pour prendre
paternellement votre part des joies qui rayon-
nèrent de cette scène ingénue! Vous auriez senti,

comme moi, combien c'est encore un bon âge de
la vie que le nôtre, puisqu'on y peut recouvrer
ses plus grandes émotions de jadis, devant un
immenseémoi d'autrui, devant ce trouble surna-
turel où l'on voit s'exalter des créatures de notre
élection

J'entends rendre un hommage à votre fils, et
non pas céder à une vanité envers ma fille, en
vous connantlesouciqui commençaità me venir
de ce qu'elle refusait si légèrement les partis les
plus illustres ou les plus opulents dont on n'a
pointcessé, tour à tour, de me multiplierles offres
à son sujet, depuis sa plus tendre nubilité. Avec

un dédain plausible pour tout enrichissement,je
lui attribuais une aversion déplacée contre les

avantages nobiliaires, jusqu'au jour où elle m'a
prouvé, en acceptant le prince Silvère,que c'était
la qualité foncière de la personne qui, seule, lui
importait chez son futur époux.

La plus rare sympathie me portait déjà vers



celui qu'elle devait choisir, avant que j'eusse
éprouvé ce qu'il restera désormais de tout à fait
cher pour moi.

En outre du nom que vous lui transmettez, je
considère comme un autre bien non moins pré-
cieux, cette fleur de santé dont vous avez achevé
de constituer son patrimoine. J'en augure mer-
veille pour cette postérité de nos enfants, à
laquelle il vous plaît de déterminer déjà une
sorte de caractère et de fixer sa qualité; et je
reconnais, après vous, que la tâche noble, par
excellence, est celle de la progéniture.

Combien de générations ne faut-il pas, en
effet, dans les familles de mon espèce, pourqu'un
individu s'y rencontre par hasard qui sache, à

mon exemple, gagner le rang d'ou l'on traite

sur le pied des grands de la terre? Pour mon
compte, je suis le premieret le dernier,hélas! des
barons Munstein.

Au contraire, comment n'admirerait-on pas,
dans la suite de vos aïeux et jusque dans votre
descendanceà venir, cette sécurité héréditairede
chacun des vôtres, pour qui le fait de donner le
jour à un mâle, en tout temps et chaque fois,
suffise à également faire un prince de Caréan.

Veuillez, prince, agréer mes respects et ma



parole de notre bonne entente sur tous les points
possibles.

MUNSTEIN.

XXXIX

<m<? de Trémeur à e~f!~ Hinglé,

jrj~~ avenue ~T~rc~au~ Paris.

~HM-Be'arM. T?MtMMt:~ soir.

Chéri adoré, c'est encore toi, comme toujours,
qui avais raison! Je reçois, à la minute même, la
confirmation abracadabrantede ce que tu m'avais

pourtant prédit, quand, au lieu de t'en croire, je

me rachats sottement de cela.
Cette malheureuse misérable de Vanoche

m'apprendque son Munstein a décrétéde s'atta-

quer à moi, maintenant qu'il a fait d'elle ce qu'il
a voulu. Ce bandit est à présent rentré à Paris;
je suis tenue, paraît-il, de lui fixer, à bref délai,
le rendez-vous sans lequel les preuves qu'il a



saisies contre moi ne me seront pas restituées.
Oh mon mignon tout puissant, toi qui sais tout
d'avance, toi qui es capable de tout, je m'en

remets à ta force pour inventer ce qui va sauver
tapetite! Oui, n'est-cepas? je n'ai plus à m'oc-

cuper de rien; tu vas effectuer le nécessaire. Je
t'embrasse pour que tu trouves, au besoin, l'im-
possible je t'embrasse jusqu'au fond de toi, ou
il y a cet abîme de tant d'idées et de choses som-
bres, dont j'ai si souvent peur, avec des jouis-

sances de vertige.
Mon chéri, tu n'auras pas attendu ce jour pour

sentir que je ne suis pas une Vanoche numéro
deux! A vrai dire, le parti que, sous ta direc-
tion, je lui ai à peu près conseillé et qu'elle a
personnellement adopté, c'était encore le
mieux pour elle, puisqu'elle était hors d'état, la
pauvre! de subsister avec ce sentiment perpétuel

que le ciel est sur le point de vous tomber des-

sus. Car c'est là une perspectiveà laquelle je ne
suis pas encore tout à fait habituée moi-même,
après mes années cependant de bravades avec
toi, dans une atmosphère d'amour où il y a aussi
de la mon. Et Dieu sait pourtantque j'ai, moi,

tes douces~ caresses, tes violences bien-aimées

pour m'engourdir, pour m'aguerrir; et c'est en



me nourrissant de ta voix, en respirant tes re-
gards, que peu à peu je m'acclimate à vivre

sous une catastrophe. Ah cette lamentable Va-
noche que ne puis-je, en ce moment, la cha-
pitrer, elle qui est si docile à la corvée régulière,

avec un mari dont c'est le mot de dire qu'il lui

est si absolument égal, au lieu de lui faire l'effet
qu'elle senterencontrer et aimer dans un autre le
meilleur de sa propre chair! Mais n'est-ce pas la
première fois que, dans le cours de ce qui est,
selon moi, sa prostitution conjugale, elle aura au
moins obéi à une inspiration supérieure, à un
mouvement moral, en s'en allant passer par la

tente d'une espèce d'Holopherne à qui toute-
fois elle aurait joliment bien fait de couper la
tête après, pour ma tranquillité!Non, je ne plains

pas Vanoche l'acte auquel elle vient de se prê-

ter n'aura rien eu de plus servile que tous ceux
de sa coutume; et il lui aura demandé et
même donné, ma foi! une sorte de grandeur
d'âme.

Dis, trésor, ce Munstein est donc fou d'avoir
dans la tête que quelque chose de moi puisse être

pour lui, alors qu'il s'est vanté de me savoir à
toi, comme je t'en informais l'autre jour, quand

nous nous entretenions de ses menées inquali-



fiables, dont mon amie me semblait si bien être
le but unique?Lefou! le fou Le fou dégoûtant!
Mais il est dangereux aussi; et heureusementque
Glé-Glé ést là pour m'en préserver. Je voudrais
deviner ce que tu vas entreprendre. Est-ce qu'il
n'y a pas moyen de recourir à la police? C'est
tout ce que j'ai encore imaginé, à moi seule;
mais je n'ai Forgueil que d'être la toute petite
chose de tes bons plaisirs,et tu es ma vraie pensée,

toute ma volonté et mon espoir en tout.
Et jeudi prochain, tu ne l'oublies pas, hein?

chéri aimé! J'ai ta parole que tu vas arriver près
d'ici, auprès de moi; tu te rappellescomment tu
me l'as donnée, dans un baiser d'adieu, puisqu'il
fallait se résignerencore une fois à une séparation
de quelques jours.

Vas-tu bien vouloir être tout à fait gentil?.
Oh! mais gentil, gentil! Ce serait de ne pas
prendre Biarritz, comme on l'a d'abord décidé,

pour m'y faire ton amour de visite. Mon loup,

on y est exposé, par-ci, par-là, à rencontrer quel-

ques gens dont on pourrait être gêné. Et puis,
c'est un endroit ou il y a, encore, à cette époque,

un casino où l'on joue, et une ou deux bandes
d'Espagnolesqui te paraîtraient peut-être beau-

coup plus belles que moi.



Du moment que, à cause de fillette, nous
avons reconnu que tu ne devais pas loger dans

un hôtel de Salies, je connais une retraite où je
serais bien touchée que tu y vinsses faire ta neu-
vaine de m'aimer. Tu t'ennuieraislà, comme un
bon petit saint adoré, pendant le temps sans la
moindre ressource, où il me serait impossible de

rester en ta compagnie. Oh! que je t'en aime-
rais Et déjà j'éprouve en moi des choses qui ne
pourraient pas manquer de te récompenser au
delà de l'imaginable.

Alors, tu descendrais donc dans la ville d'Or-
thez, toute voisine de moi; et tu choisirais un nid
d'hôtel, qui se nomme K Petit château de Gas-
ton-Phoebus ». C'est par une excursion de cet
après-midi même que je me suis ingérée d'aller
le découvrir, sous les guirlandes de vigne vierge
dont il est,a cette heure, splendidementcramoisi.

N'ayant plus, depuis longtemps, à ménager,
hélas! l'ignorance de ma femme de chambre à

notre sujet, je compte, du moins, sur son adresse

pour aider à mes absences, pour enjoliver les
prétextes comme en exige à présent Irène. Moi

je ne sais les donner à cette pauvre petite qu'avec

une gêne ou une sécheresse dont j'ai tout de
suite envie de pleurer.



Enfin, enfin, est-ce bien vrai que chaque chose
dans la vie puisse advenirà son heure? Et cette
passion d'être avec toi dans un lit, depuis un soir
jusqu'à un matin, est-ce Dieu possible qu'elle
soit à la veille d'être réalisée, quand après des
années si longues de souhaits et de déceptions,
je finissais par la croire irréalisable!

Chéri, chéri, le Gave passe, avec son bruit tor-
rentiel, sous les fenêtres de l'endroit qu'il faudra

que nous habitions. Mais, va, il y aura dans mon
être un tel tumulte que ce serait moi-même qui

nous empêcherait encore le plus, tous les deux,
de dormir, si le sommeil ensemble n'était pas
pour nous une nouveauté d'amour que nous sau-
rons nous forcer à faire, commela plus tendre et
la plus délicieuse des dépravations.Après n'avoir
été, durant nos plus chères entrevues, qu'une
maîtresse hâtive pour mon maître charmant, je
brûle, dès aujourd'hui, d'une fièvre dont je ne
m'apaiserai que dans cette extase inconnue de

me sentir devenir ta femme, sous cette consécra-
tion de la nuit qui seule rend époux.

0 mon fiancé, mon petit mari de bientôt, sois
fidèle à la date fixée pour notre première nuit de
noces! En m'apportantla suprêmejoie de t'avoir,
apporte-moiftussil'anranchissementdu souci que



je te confiais tout à l'heure, et dont tu ne voudrais

pas permettre que je pusse être soudain réveillée
vilainement dans le bonheur de tes bras. Viens
vite, que j'écoute et que je mange sur tes lèvres

comme quoi personne ne peut rien me faire au
monde, et que toi, tu peux faire de moi tout ce
que tu veux, éternellement.

FRANÇOISE.

XL

e~fo7M~r Guy (~far/Mx à la vicomtesse
de Courlandon, villa des Ifs Lunés, par Dyag~M/jna;

TarM, ~1 octobre 7~2.

Madame,

J'ai quitté le château de Pontarmé, d'où j'em-
porte tant d'agréables souvenirs et le regret, qui

pourtant les gâte tous, d'avoir été empêché par
votre départ précipitéde mettre la dernière main
à l'oeuvre que vous aviez daigné me poser, avec



presque autant de complaisancesqu'un modèle
de profession.

Pendant toute une journée, après que vous
n'avez plus été là, je suis resté encore dans la con-
templation du tableau, m'efforçant d'y retrouver
toute votre ressemblance. Et ma peine a été
bien vive de n'avoir obtenu qu'un résultat rela-
tif, quand, enhardi par d'heureuxantécédents, et
dans la sincérité de mon zèle, j'étais en droit
d'espérer le succès absolu.

A vos pieds, Madame, je m'accuse de n'avoir

pas disposé de toute la maîtrise qui aurait con-
venu à la nature du sujet. Avec une rapidité
d'exécution moins nerveuse et la poussée d'un
talent plus robuste, je pourrais probablement me
flatteraujourd'hui d'avoir satisfait votre goût, ou
la modestie du mien. Du moins j'aurais eu be-
soin d'une séance de plus. Tout pesé, je crois
qu'elle m'aurait surH; et vous m'aviez, Madame,
permis d'y compter.

Votre éloignement inopiné m'a réduit à re-
connaître que ma tâche était finie, sans que je la
sentisse, à proprement dire, achevée. En effet, il

me semble que je gâcherais ce qui reste, en
somme, de fait, si je voulais tenter une reprise
sur une physionomie aussi particulière que la



vôtre, d'uncaractère aussi difficile à déterminer,

surtout une fois qu'il a été lâché.
Veuillezentendre, Madame, avec quel respect

je demeure toutefois à vos ordres, pour les re-
touches que vous pourriez désirer encore, et no-
tamment si votre sens de l'esthétique souhaitait,

un jour ou l'autre, me faire ajouter à mon étude

sur votre admirable personne ce que, en terme
de peintre, j'appellerai le coup de fion.

GUY MARFAUX.

XLI

~fon~~HT- Le Hinglé à c~am~ Trémeur,
Hôtel des Étrangers, à Salies-de-Béarn,

Paris, le 2 novembre 1~2.

Mon amour,

Je vous bénis de toute mon âme pour les im-
j ~-)menses joies que je vous dois. C'est par vous

seule que je connais ce que la vie peut contenir



ou donner de bon. Et le premier véritable ser-
vice que vous m'ayez demandé, voilà qu'aujour-
d'hui j'ai le bonheur d'avoir pu vous le rendre.
Je vous remets, dans ce pli, les pages dont la
possession vous refait complètement maîtresse
de vous-même. Commentelles ont repassé dans

mes mains, je vais vous le dire pourqu'il ne sub-
siste plus en vous rien de troublant ni d'équi-

voque de ce côté-là. Mais encore, merci! Merci
de la tâche heureuse que vous avez eu l'inspira-
tion de me confier pour votre bien. J'en reste sur
une impression d'amant triomphale.

Avant-hier, au reçu de votre lettre, dont la
plainte était si pénétrante,mes perplexitésfurent
vives. Mon premier mouvement, c'était d'aller
carrément trouver Munstein. Mais il pouvait ne
point me recevoir, éventer, dans ma démarche,

une intention bien naturelle chez moi d'inter-
venir entre vous et lui. Et puis, sur son terrain,
dans son hôtel, je lui sentais une force instinctive
dont il valait mieux l'avoir, avant tout, dépouillé.
Je ne m'arrêtai pas à l'idée de le rencontrer
comme par hasard dans son chemin, car c'était
vraisemblable qu'il n'aurait pas alors sur lui ce
que j'avais à lui reprendre; et tout serait aggravé
sinon perdu, si je le laissais partir sans lui avoir



arraché les crocs, en l'état où le mettrait le col-
loque que nous aurions eu.

Or, il vous faut savoir que, au moment dans
lequel votre tendresse m'a saisi de cette grosse
question, j'étais juste en train de raire un tri de

mes papiers. En méditant, mes yeux tombèrent

sur le cher monceau, si petit et si grand, de tout
ce que vous m'avez écrit. Il y avait là une carte
de vous, qui me parut aussitôt providentielle.
Là-dessus, vous aviez crayonnéce rendez-vous

« Pour une seule journée à Paris, hôtel Stuart.
Je vous attendrai à trois heures. Montez sans me
nommer, à l'appartement 11, au second. Mer-
credi. »

Vous ne l'avez pas oubliée, n'est-ce pas, cette
circonstance si vivante encore, quoique lointaine
maintenant? Vous aviez, le matin même, laissé

votre maison à Houlgate; et, le soir, vous filiez

vers la Bourgogne, pour assister à un accouche-

ment de votre sœur. Jusqu'alors, vous n'aviez

pas consenti à venir chez moi; et, dès lors, vous
avez senti que désormais vous seriez déjà chez

vous, la première fois que vous voudriez bien
m'aller voir. Oh! le beau souvenir! et q-)'il res-
semblait peu aux soucis de l'heure présente!

Cette carte dont il était loisible à Munstcin



de contrôlerl'authenticité avec le spécimen qu'il
détenait de votre écriture, je résolus immé-
diatement de l'employer en guise d'appât. L'in-
dication de jour qu'elle portait m'obligeait à
vingt-quatre heures d'attente, mais s'adaptait à
aujourd'hui. Néanmoins, je me conditionnai

sans retard unemalle, en la bourrant de façon à ce
qu'elle eût un convenable poids. Et je me fis vite

transporter avec mon bagage à l'hôtel Stuart,

pressé de courir la chance que l'appartementii
fût vacant.Je ne pus avoir que le i~; mais il était
également au second, et deux petits traits me
suffirent pour falsifier votre texte d'une manière
satisfaisante.

Ce matin, je plaçai la carte sous une enve-
loppe, que je déplorai bien unpeu de laisser sanss
suscription. Mais cela pouvaitpasser, à la rigueur,

pour l'excès de la prudence, chez une femme
traquée et désireuse de réduire au strict néces-
saire les traces de son action. Ensuite, je chargeai
du message un commissionnaire, en lui donnant
verbalementle nom, l'adresse du destinataire,et
l'instruction de s'assurerque celui-ci était à son
domicile, et que la recommandation de n'avoir
aSaire qu'au concierge, dont il n'y avait point
d'interrogatoire à normalement appréhender.



D'ailleurs, je suivis mon agent, à distance. Je le

vis franchir la grille du quai de Billy, et presque
tout de suite ressortir, me faisant signe que la
commission était faite.

Bien avant l'heure fixée, j'étais établi à mon
poste, c'est-à-dire dans la chambre à coucher
où l'on n'accédait qu'après avoir longé le salon,
qui était de la bonne longueurpour rendre quel-

que peu longue. assez longue. toute retraite

par là, même pressée, dont on s'aviserait éven-
tuellement.

J'avais groupé de lourds fauteuils autour
d'une table massive, par-dessus laquelle je de-
vais être ainsi en position pour causer, séparé-

ment, et pour. envoyerce qu'à la fin je pourrais
peut-être avoir à ne pas envoyer dire. Cela fait,
je baissai les grands rideaux des fenêtres. Et,
pendant longtemps, j'attendis, tout debout, dans
l'obscurité, que mes yeux s'exerçaient petit à
petit à percer. Oh! ce fut très long! Un pigeon

venu sans doute d'en face, envolé des Tuileries,
s'était perché sur l'appui du balcon; et, en écou-

tant son roucoulement sinistre de monotonie,
inexorablementdoux, il me semblait y entendre

un accompagnement de ma pensée.
A force de patienter, et gêné par son poids



dans ma poche, j'allais en ôter mon revolver,
quand on frappa.

J'étais, vous le savez, trop éloigné de la porte
donnant sur le couloir pour qu'une articulation
de moi y parvînt avec le caractère d'une voix
plutôt que d'une autre. Je fis le murmure qu'il
fallait.

On ouvrit la serrure, on la referma; et des pas
approchèrent sur le tapis du salon.

« Peut-on entrer chez vous? )) demanda-

t-on avec rondeur.
C'était l'homme, c'était bien lui! Mon coeur

bondit, d'un plaisir violent; mais je ne répondis

que par une toute petite toux. Cela contenta.
&

Diable! reprit-il de plus près, comme on
s'est mis en noir par là! Il ne faut pas avoir si

peur. Hé! je ne suis pas venu pour ne pas vous
voir?. Au moins, guidez-moi! » dit-il en fran-
chissant le seuil de la chambre.

Je retenais ma respiration. Moi, je discernais
Munstein. Il se dirigea vers le filet de jour qui
filtrait entre deux rideaux un peu disjoints; et,
délibérément, il en tira le cordon. Pendant ce
délai, j'avais clos l'issue de la pièce, et je m'étais
adossé, là-contre. La seconde d'après, on était en
pleine lumière et en tête-à-tête.



A ma vue, le visiteur eut un haut-le-corps et
un juron. Ses joues devinrent écarlates, et sa
poitrine se gonfla comme s'il y avait eu un bouil-
lonnement de cris et d'appels qui ne pouvaient

pas s'en échapper.

« Un guet-apens?. N bégaya-t-il.

« Non un règlement. Vous rapportez ici

une lettre. J'y suis pour la réclamer. Exécutez-

vous, et allez-vous-en.»
II haussa furieusement les épaules. Je mis

l'arme au poing, et j'ajoutai

« Autrement, vous ne vous en irez pas. »
Il faut que Munstein soit brave, car il avait

déjà trouvé le temps de redevenircanaille. Je me
sentais pourtant une amertume dans la gorge et
un feu aux yeux qui ne devaient pas me donner
la mine bonne.

« Je n'ai point cette lettre sur moi. » ré-
pliqua-t-il.

« C'est faux. Vous êtes un homme de
Bourse, et je sais que, là, les plus éhontés de vos
pareils s'astreignent à être corrects dans leurs
opérations sur parole. Vous êtes prêts à faire

votre livraison contre livraison. »
« Eh bien! observa-t-il cyniquement, je

n'ai rien palpé. Je ne dois rien. »



<

Et il affecta de vouloir gagner la sortie. Je ne
lui barrai pas le chemin, me garant, au con-
traire, d'un corps-à-corps que sa stature et sa pe-
santeurauraientpu faire se terminer à mon désa-

vantage. Mais, pendant qu'il portait la main au
bouton de la porte, je lui dis

« Attention! Au moment où vous entre-
bâillerez le battant, je vous jure que vous rece-
vrez une balle dans les reins! »

Il s'arrêta net, entendant que c'était vrai, et
que, à nous deux, nous tenions chacun par moi-
tié tout son destin au bout des doigts. Dans un
brusque tour sur lui-même, il me fit tête en
grondant. L'obstacle des meubles était entre
nous. Il souffla rudement, réfléchir et reprit, à
demi-voix, comme s'il eût parlé autant à lui qu'à
moi:

« Allons! tout ça, ce sont des fanfaron-
nades Vous ne pouvez pas être sûr de me tuer
sur le coup; et il accourra du monde, avant que
vous ayez eu le loisir de m'achever, de me
fouiller, d'anéantir le sacréchiffon. La dame, par
qui vous avez été aposté, ne vous a certes pas
autorisé à faire du bruit,ni- je le souhaite pour
vous à vous faire guillotiner. Tant pis! on va
bien voir, je vous quitte! »



Tl pivota, mais tout de même lentement en-
core, sur les talons. Je n'avais plus qu'un instant

pour le convaincre,ou le tuer.
« Un dernier mot! lui dis-je ne comptez

sur aucun ménagement de ma part. Je ne dépends
plus de personne au monde, parce que, rc~f à
l'heure, de toute façon, je vais me ~r~y la cer-
velle. »

Cette déclaration lui fit une secousse. Celui
qui est devenu maître de sa vie, est, effective-

ment, maître absolu de toute autre vie, qu'il
ajuste, à courte portée.

« Qu'est-ce que vous me chantez la? in-
terrogea-t-il d'un air déjà tout ébranlé.

« Je dis qu'à l'heure actuelle, je suis non
seulementruiné, mais aussi un homme taré, dés-
honoré, fini. On m'a surpris, l'autre nuit, à une
table du club, en train de tricher, paraît-il; et ce
n'étaitpas la premièrefois, assure-t-on.Le comité

a exigé ma démission immédiate. Je me suis ré-
clamé de mes meilleurs amis ils m'ont tourné
le dos. Me voici dehors, de partout; et, même
dans la rue, si j'avais la lâcheté de survivre, mon
plus humble salut serait un affront public à la
femme pour les beaux yeux de laquelle j'ai tout
mieux aimé que d'avoir un train d'existence



déchu. En l'honneur d'elle, je vais disparaître,

sans une ombre d'hésitation. Alors, quand son
repos est menacé aussi par vous, si vous croyez
encore que je peux avoir le moindre scrupule de

vous abattre, alors. alors, c'est que vous êtes
fou 1. »

Durant ces paroles, Munstein était devenu
calme, pensif; il soupesait l'affaire. Le sens et le
ton de mon argumentation ne lui laissaient point
de ressource pour la contester. Il admettait que
j'avais raison d'une façon écrasante,qu'il m'était
impossible de perdre ma cause; et, comme il ne
s'entête jamais sur les mauvaises entreprises, il

ne résista plus, il s'inclina. Avec la lettre, je n'eus
point de diHiculté pour lui faire restituer aussi
la carte; il se désintéressait,il se retirait complè-

tement d'une combinaison où il était roulé.

& Au revoir. » murmura-t-il encore. Mais
c'était visiblement une manière de me demander
s'il avait congé, s'il pouvait désormais me fausser
compagnie, sans inconvénient.

Je lui répondis adieu, en lui montrantla porte,
d'un geste qui le jetait loin.

Et maintenant, ma très chère âme, il vous faut
savoir que tout ce que j'ai dit ainsi à cet homme,
je n'en ai rien inventé.



C'était l'entière vérité des choses qui ont eu
lieu, et de la chose qui va être.

Je ne vous demande pas pardon de ce que
j'ai commis. Ce serait une sottise, puisque, de

tous les crimes possibles contre les autres, il
n'en est pas un dont l'aveu entre amants ne se-
rait quelque prétexte à des baisers de plus.

M'expliquer à vous de ma conduite passée et
de ma résolution présente? vous en devinez bien
les motifs, vous ne les savez que trop! Et vous ne
voudriez pas que je me force à parler si inutile-

ment, à l'heure où le silence commenceà s'im-

poser en moi, de toute part.
Oui, nous nous serons aimés, sans préjugés,

sans remords, avec une passion fauve l'un pour
l'autre. Seulement, nous nous sommes toujours
résignés à sentir que les conventions de la so-
ciété nous tenaient entre leurs barreaux. Alors,

ce soir, c'est mon tour d'avoir à en mourir, dans
la cage, en tournant vers vous le grand dernier
regard. Et toi, regarde-moi faire, sans rien

tenter, sans rien dire, sans avoir l'air de com-
prendre, en lionne.

CLÉ.



XLII

La comtesse de Pontarmé à la marquise douairière
de ~C~n~ à Sorrente (7M/f).

CHATEAU DE PONTARMÉ
Par Cit~<~<-f<(r-B:<;<

tXDRB-ET-tOtitE

novembre r892.

Je ne me tiens pas, bonne amie, de vous in-
former immédiatement du bienheureux événe-

ment qui vient de s'accomplir en notre faveur.
J'en suis à cette heure tout emplie de joie,
quoique le courrier qui nous est arrivé ce matin

ne soit pas exempt, à d'autres égards, de nou-
velles dont je pourrais être bien attristée.

C'est au sujet de mon Anna que j'ai tant à

me réjouir. Quand elle s'est mise en route ré-
cemment, nous étions d'accord qu'elle allait
faire un simple acte de présence aux derniers
instants de son mari. Et ce qui me consolait de



cette si pénible démarche pour elle, c'était la
pensée que nous touchions, du moins, au dé-

nouement de cette situation de femme séparée,
dans laquelle je ne me suis jamais résignée à
voir ma fille. Aussi, lorsqu'il me fallut ensuite
apprendre que la santé de M. de Courlandon s'a-
méliorait graduellement, mon sentiment ne fut

pas celui que l'on devrait toujours avoir pour
son prochain; j'en fais ici mon meâ culpâ. Je ne
ressentis que de la déception, puisque la rupture
entre les deux époux, avec le rétablissement de

mon gendre, redevenait une question aussi vi-

vante que jamais.
Eh bien, bonne amie, au moment où je

croyais n'avoir plus qu'à recommencer de me
désespérer, voici que ma chère enfant m'annonce

son entente avec M. de Courlandon pour une
reprise de la vie commune! Quelle bénédiction!
Car c'est à l'inépuisable bonté de Dieu que
nous sommes redevablesde cette solution si par-
faite. Je rends grâce aussi à ce brave petit
bambin de René d'avoir, sans nul doute, servi
de trait d'union entre un père et une mère tout
à fait sans reproche l'un vis-à-vis de l'autre, et
dont le seul griefest de n'avoir presque jamais

pu réciproquement se sentir. J'imagine encore



que la bonne harmonie d'un ménage en lune de
miel, chez lequel vient de s'opérer le rapproche-

ment des Courlandon, aura été d'un excellent
exemple; un peu d'émulation aura pu très bien
piquer Anna au jeu. Enfin elle va donc se re-
trouver une femme comme toutes les autres dans
la société; et le plus fervent de mes vœux a été
accueilli. Le seul souci qui pourrait me rester en-
core, c'est de prévoir un retour prochain de ces
scènes perpétuelles, dans lesquelles M. de Pon-
tarmé et moi nous nous serons reposés un peu
d'intervenirpendant que notre gendre aura été
absent de la famille.

Une si grosse surprise de bonheur occupe
trop de place dans mon coeur, pour y laisser

toute celle que je devrais à l'infortune d'amis
dont vous-même, le mois passé, avez eu la com-
pagnie chez nous. Cette charmante M°"~ de Tré-

meur, par une fatalité que je ne puis attribuer
qu'à une méprise, a bu tout le contenu d'un
flacon de laudanum; et, d'après les renseigne-
ments sommaires que nous avons, on la tient
pour irrémédiablement perdue. Pauvre jeune
femme!'si digne de tenue, si louable à tous
égards!I

A son propos, j'ai eu à me révolter contre



a
mon mari, même contre votre vilain Jean, à qui
j'ai dit que c'était vraiment bien lapeine d'avoir

une mère d'aussi grande vertu que vous pour ne
voir que des drames mystérieux ou du roman
partout chez les femmes de notre monde, et tou-
jours ne rêver que plaies et bosses conjugales.
On était mal venu à vouloir me faire entendre
des choses sur ce ménage, alors que je sors d'ob-

server combien M. de Trémeur se frottait les

mains de plaisir, en vantant à sa femme le bon
effet dont leur séjour à notre Pontarmé le faisait

se féliciter pour elle. Moi, j'entrevois tout bon-

nement là-dessous quelque affreuse négligence
de pharmacien, quelque erreur d'étiquette qui,
du moins, usinerait l'établissement d'une po-
tence pour des espèces pareilles.

Les Vanault, maintenant partis, ont été les
derniers hôtes à égayer le château de leur pré-

sence. Le mois entier dont la petite femme a
profité ici, me paraît avoir fini par la styler.
Comme elle s'en allait, et avec la liberté que
je tire de mes cheveux blancs,- je lui ai déclaré
qu'elle avait gagné le petit rien indéfinissable
qu'il lui fallait encore pour avoir l'air tout à fait

rompu à toutes les choses du monde. Elle s'est
jetée dans mes bras, gracieusement rouge, avec



une petite larme al'œil, de contentement, bien
entendu.

A présent que la colonie du château est ré-
duite à sa plus simple expression, je pourrais
bien craindre que votre fils ne s'y ennuyât un
peu, s'il ne cherchait tout son agrément à être le
plus adorable des maris, le plus adoré. et,
dame! le plus adorant aussi. Sur ce chapitre, je
suis sensée ne rien savoir encore de particulière-

ment précis. N'allez donc pas gronder Jean.
C'est, d'ailleurs, du côté de Valentine que la
raison devra finir par commencer; ou bien alors
à quel saint faudra-t-il les vouer?

Hier, les Ruan se sont rencontrés, au châ-

teau, en visite avec les Guébeurgué. Ils n'ont
parlé que du scandale du Little Club, où l'on a
dû se résoudre à exécuter un sportsman bien
considéréjusqu'ici, M. Le Hinglé, dont les pro-
cédés au jeu avaient, depuis quelques jours,
donné l'éveil. Quatre de ses camarades, de la
plus haute honorabilité, ont eu le dévouement,
quand il tenait la banque, de ne pas le perdre de

vue pendant plusieurs soirées, se tenant les uns
derrière son dos, les autres bien en face de lui;

ce qui les obligeait, dans le même temps, à lui
faire d'autantmeilleure figure et à le traiter avec



un redoublement de cordialité extérieure. Enfin,

e pauvre diable a été pris en flagrant délit; et il
n'a pas tardé à se tirer une balle dans la tempe.
Ce moyen,quoique coupable,était cependant ce
qu'on pouvait lui souhaiter de mieux.

Avant de nous quitter, vous supposez bien

que le baron Munstein nous a fait part, avec la
plus vive satisfaction, des accordailles doréna-

vant officielles entre sa fille et le prince Silvère.
Je n'aurais rien à vous apprendre sur ce mariage,
dont vous-même, au début, avez été le bon gé-
nie, si je ne voulais vous confier une remarque
qu'il vous appartiendraitde livrer à la sollicitude
du prince de Caréan-Priolo, au cas où, toutefois,

vos causeries de longue amitié avec lui au-
raient le degré d'intimité qui vous permît de tou-
cher à un point de ce genre. Je dois donc dire

que Mlle Munstein ne témoigne pas encore ce
zèle de catholicisme d'ordinaire si édinant, à
l'époque de leur mariage, chez les personnes qui

ne sont point nées dans une complète ortho-
doxie. Ce détail a sa grande importance pour la
solidité de l'union qui s'apprête, car il ne m'a
point échappé que le jeune futur était, par-dessus

tout, un esprit croyant et religieux.
Quant au baron Munstein, il m'a, naturelle-



ment, laissé l'impression d'un gros bonhomme
très bon papa en tant que père, et même très bon
enfant avec les tout petits, ainsi qu'il a le don
de se mettre à la portée de chacun. Il a beaucoup
inspecté les tenants et aboutissantsde notre do-
maine, dont M. de Pontarmé, depuis longtemps
déjà, déclare la charge de plus en plus lourde,
dans ses marottes de bon administrateur et de
bon chefde famille. Mon mari ne m'a pas té-
moigné encore l'intentionqu'ilpourrait, à l'occa-
sion, se défaire de son château; mais, en tout
cas, le bon sens indique qu'une affaire avec un
hommeaussi richissimeque le baron, forcément,
serait toujours bonne.

Voici, chère amie, tout ce qu'il me semble
avoir aujourd'hui à vous écrire, pour vous re-
tracer une physionomieexacte des circonstances

ou des personnes dont vous êtes loin, et qui peu-
vent vous intéresser.

Je vous ai exprimé, dès ma première ligne,
combien j'étais radieuse du résultat qui était
enfin acquis, pour la bonne apparence des nô-

tres. En terminant, j'y reviens encore, de tout
mon coeur. Une fois de plus exaucée par le ciel,
je le remercie de nouveau pour la grâce qu'il
me fait de vieillir sans la moindre altération.§tion



dans mon caractère. Ah! plaignons ces esprits
malveillants (si vraiment il y en a de sincères),
qui se refusent à regarder la vie telle que je la

sens, pourtant, si facile à voir! C'est-à-dire,
bonne amie que j'embrasse,un temps où l'on a
le bonheur de faire son salut, au milieu de
bonnes choses, avec de bonnes gens.

OURLAS-PONTARMÉ.
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