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Peints par Eux-mémes

Madame de Trémeur & Monsienr Le Hinolé
¥

112, avenue Marceau, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE~ET~LOIRK

Veudredi, 1 heure du matin,

) avec une ime de prlsonmere dans ce
chf{teau dont le seul mérite 2 mes yeux est celui
d’avoir bien Pair de la prison qu ‘1l va étre, pen-
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dant un affreux bout de temps, pour moi. Des
ponts-levis, des fossés, des tourelles, des don-
jonsl... C’est & se demander si les gens qui sont
en villégiature ici ont réellement le droit d’ex:
pédier, sans visa, leurs lettres au dchors. Du reste,
si je n’étais préte a rout plutdr que de me priver
de vous écrire, je devrais renoncer a le fairc. Songez
que le facteur ne passe qu’une fois, a huic heures
du matin, et qu’il me faudra descendre au petit
jour dans une démarche bien suspecte, pour éviter
de me confier, avant les derniers instants, a la
bofte du vestibule. Aussi je vous supplic d’ex-
cuset, mon bon trésor, ce que cette difficulté et
cette anxiéié pourraient vous sembler avoir mis
de froid et de réserve inaccoutumée dans ces
lignes. Ah! tenez, pour éwre libre, pour écrire,
pour tout fairec au monde, pour qu’on puisse étre
un petit peu heureux, il n’y a que Paris. Dieu sait
si j’aimerals vous avoir sous ce tolt, VOus sentir
la, pres de mot! Et, cependant, je devine stirement
que le séjour ici n’offrirait aucune circonstance
favorable a vos moindres exigences de cher exi-
geant chéri. Vous seriez perdu dans un dédale de
couloirs et d’escaliers tournants, a quelque ¢rage
d’une tour lointaine, d’une tour de la Faim. Il n’y
a que Paris. Et quand j’entends dire a une femme
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qu’elle aime Paris, j’en sais tout de suite long sur
elle, parce que, pour nous, c’est cela que Paris
signifie.

Comme j’avais & le craindre, les Pontarmd
nous avalent faic préparer deux chambres com-
muniquant, entre mon mari et moi, Naturolle-
ment, j’ai réclamé une autre disposition d’appar-
tement, sous le prérexte que celle-ci érait au N ord,
ol je devenais d’ordinaire malade. Certain sujet
a beau avoir été convenu et réglé pour la cen-
tieme fois avec un mari, j’avouc queles résidences
a la campagne me font toujours peur. La bonne
vicille M™e de Pontarmé éuait toute désorientée
de ce qu'elle s’obstinait & retrouver deux cham.
bres qui satisfissent paretllement son 1déal de
communication en matiere de ménage. Heureu-
sement, £a fille ainde est venue a mon secours. ||
y a des aflinités constances entre deux femmos
quine peuvent pas seatir leur mari. Aussi, tichez,
a avenir, davoir plus de justice, et méme de la
sympathie, pour mon amie Anna de Courlandon,
Grice aelle, je suis installée dans aile de droite,
et mon mari dansaile de gauche. Dureste, je dois
reconnaitre qu’il a été trés chic. Il feignait de
croire, encare plus que mol-méme, a la nécessiré
que j'eusse une chambre au Midi. Dites, mon Glé-
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Glé, crois-tu qu’il doit me détester! Mais sa disette
ne fait pas notre abondance. Vappréhende méme
qu'il ne m’oblige par taquinerie, ayant la certi-
tude que je m’ennuic, & rester au moins quinze
jours dans cette Bastille. D’autant qu’il y a 1c
son Jean de Nécringel, avec qui il peut faire de
I’exercice et se taire sans rien avoir a écouter. lis
golitent ensemble, a cheval ou en chasse, des si-
lences vifs et animés.

Au moins si je paraissais m’amuser beaucoup,
peut-étre cela donnerair-il 2 mon mari lidée de
m’emmener? Mais comment pourrais-je avoir
cet air-{a, dans un endroit ou tu n’es pas! Tunc
le voudrais pas, dis ¥ Et moi, j’aurais honte, méme
de m’y forcer. Oh! quinze jours, mon exigeant
chéri! Vous allez trouver ccla bien long, n’est-ce
pas ?... Mais vous ne le trouverez pas trop long,
surtout! Te connaissant comme je te conaais, je
deviens tout inquiéte dés que je ne me sens plus
aupres de toi, a tes ordres. Et vous aimaunt comme
je vous aime, je n’aurais point la ressource de
seulement un petit peu moins vous aimer pour
les choses que vous m’auriez faites qui ne sec-
raient pas des choses & mot. Alors, tu penses ce
que ce serait affreux!... Quinze jours sans te voir!
Combicn y a-t-il de temps que cela ne nous ¢rait
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arrivé ? Oh! donne-moti bien de tes nouvelles, de
tes nouvelles, interminablement. Dis-moi tout ce
que tu auras vu, dit, entendu, toutes les gens et
toutes les choses. Fais en sorte que je repasse par-
tout ol tu auras passé. Cest si abominable que
je ne sache pas ce que tu deviens, juste en ce
moment. Peut-étre es-tu rentré, dés ce matin, A
Paris, pendant que j’essayais encore de te regarder
chez les Montmirail, dans leur propriété que je
2€ connais pas, mais ot tu m’as dit qu’il y avaic
une allée d’arbres violets. Malgré ce que jai
déclaré sur Paris, je me le représente comme un
désert pour toi, sans ta pauvre chérie. Clest
méme pire, puisque c’est un désert quli remue,
qui vit, qui parle, qui a des milliers de téres dont
je serals, a ta place, horripilée.

Moi, je voudrais savoir dessiner, pour mieux
te décrire ma chambre, et afin que tu m’y voies.
DYabord, je te dirai que depuis quelques instants
J’y sens la fraicheur de cette nuit d’automne; et
je me suis encapuchonnée d’une fagon qui doit
me rendre si laide que je te prie de n’y point faire
attention.

Ma chambre a donc deux grandes fenétres 2
petits carreaux qui donnent sur la campagne et
par ou, des le matin, je puis apercevoir deux
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licues de brouillard, derrricre lesquelles il y a un
éclairage tout péle de soleil. Mon ameublement
est tres riche, mais aussi tres Louis X111, au poine
que j’en éprouve du malaise. Au milieu de ces
boiseries, de cette ébénisterie sévere et tour-
mentée, devant cette cheminée monumentale et
ses fers forgds, je ressens un érat pénible, en
quelque sorte I'¢rat d’anachronisme que j'appor-
terais a vivre, tellement différente que je suis,
parmi ces choses si bien d’accord entre elles. Dis,
chéri, fauc-il que tu m’aies rendue nerveuse pour
que j’aic de ces sensibilités-1a? Les tapis, I'étofte
des sieges, les rideaux ont cette décoloration
qu’exerce l'air de province, et il s'en dégage
Podcur de solitude. Quant a mon cabinet de to:-
lette, il est vaste, mais installé, lui, d’une fagon
que je qualifierai d’étre 2 peine Louis XII, ou
méme Louis Un; ce qui n’est guere commode.
Enfin, la prison est la prison; on ne doit lui de-
mander que d’étre courte.

Quant & m’écrire, il faut le faire sous double
enveloppe, en adressant celle de par-dessus a
Madame Vanault de Floche, qui est ici depuis la
veille de mon arrivée et dont le mari s’absente
demain pour les vingt-huit jours. Je sats que vous
la jugez fort écervelée. Mais c’est peut-étre la sa
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qualité. La meilleure confidente, pour une femme
dans ma situation, me parait étre celle qui pense
le moins a ce qu'elle fait, puisque je n’ai & lui
demander que des services et point de conseils.
Certainement, Anna de Courlandon est plus sé-
ricuse. Mais elle est notre ainde, & Vanoche et &
mot; et, des le couvent, il y a toujours eu moins
d’intimité entre elle et nous, qu’entre nous deux
petites autres. Enfin, dans la difficulté présente,
je n’oserais pas me dispenser de raconter 3 Anna
quelque histoire de prérextes, dussé-je méme Pen
faire dormir debout. Tandis que je préviendrai
tout uniment ma Vanoche-Vanitoche qu’elle re-
cevra une lettre pour mot. Il est probable qu’elle
soupgonnera que cela émane de toi. Avoue que
tu veux que ce soit toi, au moins un tout petit
peu, qu’elle soupgonne ? Surtout, n’oubliez pas de
Pappeler, sur son enveloppe : Madame Vanaule
DE FLocHE. Elle tient naturellement i sa parti-
cule, comme & une toilette toute neuve que lon
vient seulement de se mettre & porter. Mot, il
faudra que vous m’excusiez tendrement, chaque
jour ol vous serez sans lettre de moi, et que vous
sentiez combien j’en serai malheureuse. Chéri,
oh! chéri, voici que j’ai plein de larmes qui me
font bien froid sur la figure. Que saurais-je te
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dire encore, quand je taurai dit que je vais me
coucher, que je suis toute gelée et que tu n'es

pas lal

FRANCOISE.

P.-5. — Fcrivez-moi autant que vous pourrez

d’amour, sans que cela contienne rien de tout a
fait flagrant délir.

Il

La comtesse de Pontarmé a la marquise douairiére
de N écringel, au manoir de Berthelys.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE~ET-LOIRE

—

30 septembre 1892,

Je m’empresse, bonne amie, de vous remercier
de lexcellente lettre que nos enfants m’ont
remise, dés hier soir, en venant de vous quitter.

Je ne saurais pas comment vous dissimuler
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ma joie de vous avoir, pour quelque temps, pris
votre fils, en vous reprenant aussi ma fille. Du
moins, ce cher ménage m’est arrivé si heureux
de son séjour chez vous que, si je devais mettre
en ceci la moindre vanité, je souffrirais déja a
la perspective de ne pouvoir lui promettre des
distractions comparables a celles dont vous ’avez
comblé.

Nous sommes encore en assez petit comité, a
Pontarmé. Pour mon compte, je ne m’en plain-
drais guere, appréciant fort le calme, ainsi que
vous le savez. Mais je dois composer avec la
préférence de mon mari, dont vous connaissez
les golits fastueux et les principes sur ce qui
convient a la tenue des grandes maisons. Je vous
apprendrai méme, en confidence, que je crois
savoir que M. de Pontarmé achéve, dans ce
moment, une piece pour laquelle on convoquera
towke la région. Et je présume qu’il a en wvue,
comme principale interprete, Mm¢ de Trémeur,
qut est en déplacement ici.

En outre, ce qui m’obligerait & vouloir de la
gatet¢ et du mouvement dans notre entourage,
c’est la présence chez nous de ma pauvre fille de
Courlandon que vous avez la bonté d’aimer tant
et st bien. Sa situation est, en effet, pire que celle
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d’une veuve, depuis que lexistence avec son
mari est, de fait, rompue. Et le nombre de nos
relations se trouve étre, par la méme occasion,
fort diminué dans l'instant. Il ne nous est pas
possible, en I'état, d’avoir, cetre année, les Tré-
poigne, ni les Marmery, ni aucun proche parent
du vicomte de Courlandon. Je veux cependant,
avant la fin de la saison, et un peu malgré mon
Anna, ticher de recevoir Monseigneur Corro-
bert, dont le caractere et le zele réligieux pour-
ront peut-étre un jour beaucoup pour le rappro-
chement des deux cceurs désunis. Je sais que la
vie a toujours été abominable entre ma fille ainde
et son marl; et personne, parmi nos connals-
sances, n’a la moindre illusion sur ce qu’a été cet
enfer. Mais, pourtant, si on pouvait leur inventer
un petit moyen, que je ne congois pas, de vi-
voter ensemble, ce scrait bien heureux pour les
familles et cela satisferait le monde. Vous qui étes
en siaffectueuse correspondance avec notre Anna,
préchez-la bien, je vous prie, dans le sens de ce
que je lui répete sans cesse a cer égard; mais
cela ne peut naturellement porter autant de ma
part, puisque, moi, je suis sa mere, Recomman-
dez-lui surtout, le plus souvent possible, de faire
trés attention a ses manieres, pour ne point
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donner prise 2 la malignité. Je sais bien que ma
chére Anna posséde une consolation dans son
fils, notre charmant petit René qui, Dieu merci!
n’a aucun trait de mon gendre. Mais & trente-
trois ans! Est-ce admissible qu’une femme reste
scule dans la vie, a trente-trois ans! C’est un
sujet de continuelles préoccupations pour mon
mari et pour moi, de nous représenter notre fille
en difficultés, peut-étre, avec des domestiques,
des fournisseurs... Ces gens-la sont une telle
engeance, quand ils ne sentent pas la présence
d’un homme dans une maison! Vous comprenez,
d’autre part, que je ne peux pas reprendre Anna
avec nous, a cause de son caractére, dontj’ai tou-
jours étéla premiere a me plaindre et qui a encore
acquis de nouvelles incompatibilités envers mes
habitudes, depuis plus de douze ans qu’elle est
sortie de mon giron. Au surplus, elle a toujours
montré une tendance alaréverie, a Pextravagance
d’idées, que la m¢lanzolie de sa position actuelle
accentue méme un peu. Hier, je I'ai trouvée
dans un coin du parc, en train de lire, tout en
marchant, je ne sais quel méchant livre a cou-
verture jaune; et elle n’a pas tardé 3 me dire,
cntre autres folies, que le bien ne lui paraissaic
pas micux que le mal. Vous voyez, ma bonne
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amie, quelle crise traverse cette pauvre enfant, st
incapable pourtant de manquer & aucun principe.

Yespére que la compagnie de sa sceur va lut
produire un effet salutaire. Mais cependant votre
fils est pour ma seconde fille un tel modcle de
mari qu’il inspirera fatalement de tristes retours
sur sol-méme a une femme aussi malheurcuse-
ment partagée que mon Anna. [t d’ailleurs, les
ainées n’aiment point, je ai déja remarqué, le
bonheur de leurs cadettes aussi facilement qu’une
cadette aime le bonheur de son ainée. Les plus
jeunes tirent sans doute leur bonne humeur, en
ce genre, de ce qu’elles sc sentiraient un crédit
ouvert sur la vie, auquel viendra leur tour de
toucher.

Parmi nos quelques hotes, nous avons, en ce
moment, comme je crois vous 'avoir dic plus
haut, M. et Mm¢ de Trémeur. Cette derniére me
plait par son sérieux; et je n’attends que les plus
heurcuses influences de son amitié avec Anna.
C’est, d’ailleurs, votre cher fils qui avaic déter-
miné M. de Trémeur a faire 'expédition de venir
jusqu’ict. C’est de méme Jean qui a convié un
peintre, lequel lut a été présenté, parait-l, a
cetre espece de cercle ob il va déjeuner quelque-
fois: M. Guy Marfaux. Celuici a bonne fagon,
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et de plus, dit-on, beaucoup de talent. Mon mari
ne se rappelle rien de lui; mais il a remarqué, plu-
steurs fois, qu’on en parlait. Jean va faire exé-
cuter le portrait de sa femme a ce M. Marfaux,
pendant le séjour a Pontarmé; car, a Paris, vous
savez qu’il n’aimerait point ne pas tenir les ar-
tistes a distance.

En tout cas, cela devient de plus en plus diffi-
cile d’avoir des amis & la campagne. Je me
demande de quoi cela peut provenir, puisque, a
mesure que la société va, on a plutde plus de
relations qu’autrefois. Ainsi, nous nous sommes
décidés, par exemple, & faire accueil, cette année,
aux Vanault, dont personne ne voulait encore
entendre parler, I'an passé, ni en Touraine, ni en
Anjou. lls sont, du reste, bien pensants et sem-
blent vouloir s’occuper beaucoup de charité.

Mais je suis bien forcée de tomber d’accord
avec M. de Pontarmé, que la pénurie d’invités
.convient mal aux dimensions de notre résidence,
dont antique grandeur était destinée a contenir
a l'aise toute une garnison. Pour peu que cela
continue dans cette tournure, les chitelains seront
bientor obligés de s’y prendre, afin de se pro-
curer de I'entourage, comme on s’y prend afin
d’avoir du monde sur les mails : on fera payer.
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Le malheur, c’est que ceux que 'on attirerait
sans peine sont surtout ceux dont on ne vou-
drait pas.

M. de Pontarmé a 'intention de recevoir son
ancien collegue, le sénateur Servoneux qui, aux
dernieres élections, a passé seul de la liste conser-
vatrice ou il figurait avec mon mari. Nous dispen-
sera-t-il de nous amener sa femme et personnc
de sa famille? M. de Pontarmé le garantit; et je
crois, en effer, que le Servoneux est quelqu’un
qui, partout et toujours, passe seul de sa liste.
Aucune chasse, en dehors du coup de feu des
gardes, n’a encore eu lieu sur nos terres. Mais
Jean projette de convoquer incessamment tous
les voisins et connaissances de la région. Il va
nous arriver onze Pherne-Echelle, sur leurs vingt-
deux bottes; et, le lendemain, il n'y aura plus
trace de gibier a la ronde d’ici. Enfin!

Si je vous avais eue, dimanche dernier, je vous
aurais fait entendre un joli sermon. D’ailleurs,
depuis quelque temps, presque tous nos sermons
sont bons: ni trop, ni trop peu, ni a coté, juste
ce qu’il faut. Je ai dit tout de suite au curé.

Votre vieille amie,

Ourias-PoNTARME.
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Monsieur Le Hinglé & Madame de Trémeur,
au chdteau de Ponrarmé,

(Sous enveloppe adressée 3 Madame Vanault de Floche.)

LITTLE CLUB

Lundi, 3 octobre.

Clest seulement aujourd’hui que jai trouvé
chez mot la lettre exquise de ma belle amie. Fr
je m’empresse d’y répondre sous le couvert
qu’elle m’a indiqué,

Jétais effectivement revenu, dés dimanche, de
ma villégiature olt, entre parenthéses, j’ai eu un
temps de canard ; mais la poste ne m’avait encore
rien apporté de ce que j'attendais tant. Alors, je
suls reparti hier, de grand matin, pour faire une
journée de chasse chez Munstein.

Pas grand’chose a signaler de mon séjour
chez les Montmirail, sauf que j’ai parlé de Willy
a Mme de Roanniére et que, aussitot, elle m’a
parlé de vous. Cela en signifiait long, n’est-ce
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pas? sur notre compte ; mais avouez que cela en
signifiait davantage sur le sien. Elle fait, d’ail-
leurs, profession de beaucoup vous admirer.

Une fois aussi, il a été queston de M™¢ de
Courlandon. D’un ¢dté, oa a dit quelle allate
régler judiciairement sa séparation avec son
mari; d’un autre coté, on disait, au conatraire,
qu’elle allait se remettre avec lui. Mais finale-
ment nul n’a su se remémorer par quelle origine
il s’en tenait a Pune de ces idcées ou a Pautre. Et
on a reconnu que, dans les nouvelles du monde,
chacun était presque toujours aussi bien renset-
gné que cela.

En revanche, j’ai eu, chez Munstein, une grosse
émotion, quand il a fait sonner bien haur qu’il
était sur son départ pour le chateau de Pontarmé,
ou, en cet instant, vous étes la princesse de ma
vie enfermée dans une tour. Cela m’a fait subite-
ment du bien et du mal de contempler quelqu’un
qui allait étre, a quelques heures de la, tout au-
prées de vous. Mais je me serai sans doute ima-
giné que cela me faisait du bien, tant que je nc
m’étais pas tout a fait rendu compte de ce que
j'éprouvais. Car, ensuite, ¢a ne m’a plus fait que
du mal; tellement de mal que je n’aurais vu aucun
inconvénient a ce que le baron regtit un bon
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petit coup de fusil, tandis qu’il nous reparlait,
pour la je ne sais quelle milliéme fois, de son in-
vitation chez son ami le comte de Pontarmé. En
somme, cela n’aurait pas représenté beaucoup de
grains de plomb a son adresse, sur les quinze
cents cartouches qu’il nous a fait tirer.

Ce qut me dégodte autant de Pontarmé que
de Munstein, c’est d’avoir assisté, quand il s’est
agi d’obtenir I'échec de Munstein au club, a tous
les efforts en ce sens de cet excellent Pontarmé,
qui en a été la principale cause. Maintenant que
Pontarmé prépare chez lui des appartements
pour le baron, je présume qu’il y a la-dessous
quelque combinaison politique... ou financiére,
qui fasse plaisir au duc d’Angouléme. Vous savez
qu’on a dit de Munstein qu’il s’introduisait par-
tout avec une pince-monseigneur.

Pour moi, je me suis soulagé de tout cela en
exprimant le plus d’ignominies possible sur Pon-
rarmé. D’autant mieux qu’il n’auraic tenu qu’a
lui de m’inspirer, au contraire, les meilieurs
propos de la terre... La situation est bien simple :
tous les gens qui m’invitent avec vous sont des
perfections, des saints, des toutous en sucre; les
autres sontdes crétins, de la vermine, des semelles
a mauvais temps,
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Vous m’avez fait espérer que vous seriez de
passage a Paris pour le 1§. Et soyez bien certaine
que vous ne pouvez pas le désirer plus, ni méme
autant que mot. Car vous savez bien que jai
toujours quelques minutes d’avance sur vous
dans les veeux que nous soyons prés — et plus
que pres — P'un de Iautre. La! vous voyez ce que
jen arrive a dire, apres avoir commencé d’un ton
qui ne devait pas permettre au flagrane délic d’ap-
paraitre. C’est que, aussi; dés que je me mets cn
face de vous, méme rien qu’en lettre, j'en perds
bientot la téte. Ah! combien je réve d’aller vous
faire une petite visite, la-bas, ne flt-ce que pour
une heure, et n’importe ou, i la ville voisine ou
méme dans les bois. N’est-ce pas ? prévenez-moi,
tél¢graphiez-moi, sivous en aperceviez lamoindre
possibilité. Ohl...

Il y a quelques passants au club. Justement,
hier soir, on a pu installer un semblant de partie.
Jai méme gagné; mais bien moins que je n’y
avais droit, puisque je ’aime qui m’aimes, et que
vous etes a soixante licues de ce que 'on se le
prouve.

En ce moment, dc la table ot je vous griffonne
ces lignes, entends la voix du valet de pied, qui
crie de salon en salon qu’il y a cinquante louis
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en banque. Voila qui m’est joliment égal, par
cxemple! Moi, j’ai cing cents souvenirs en téte,
tous plus fous les uns que les autres. N’avez-vous
pas remarqué comme on se souvient, dés que 'on
est seul? A deux, on semble négliger le passé;
on ne fait que des projets, et ce sont la comme
qui dirait des idées de luxe auxquelles on ne se
livrerait qu’aux heures de la féte d’étre ensemble.
Mais, pour se rappeler bien les choses, il n'y a
rien de tel que les instants ol 'on est pauvre de
bonheur présent, et o1 1l faut vivre sur les éco-
nomies qu’on en a faites. Cette voix de domes-
tique imbécile, dont je viens d’étre si agacé, est
peut-étre celle qui me fit tant battre le coeur, en
langant votre nom aux échos des mémes salles, il
y a trois ans, le soir de la pantomime du petic
duc. Avait-on été méchant ct béte — moi béte,
vous méchante — de se séparer si bétement, si
méchamment, dans I'aprés-midi! Vous aviez juré
que vous ne viendriez pas a cette soirée; je me
Pétais juré aussi. Et puis, tout d’un coup, voici
que U'on vous annonce, et voila que jétais la!
N’est-ce pas que c’est une des fois que 'on a éc!
~le plus heureux ?

Jentends maintenant crier qu’il y a mille louis
en banque. On ne veut pas nous laisser tran-
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quilles ensemble. Et, par surcroit, ce diable de
Palancia vient de venir s’installer a c6té de moti;
et, tout en faisant semblant de tripoter des enve-
loppes et de préparer sa correspondance, il ne
s’arréte pas de me demander :

— « C’est a une femme que vous dcrivez,
hein? Qu’est-ce que vous lui dites? que les mots
vous manquent pour peindre votre flamme ¢ Tres
bon, ¢a! Et puis, on ajoute simplement : St vous
étiez la, cristil... A votre disposition, pour témoi-
gner que vous étiez dans un érat que votre
plume se refusait a décrire, car, iln’y a pasale
cacher, elle s’y refuse, votre plume...»

Et des tas d’autres insanités, qui me rendent la
place d’autant plus intenable que Palancia passe
pour avoir le mauvais ceil. Je ne jouerai pas cher,
ce SOIr.

Adieu, mon amic toutc belle. Pardonnez-moti
cette lettre, chere petite désobéie, petit flagrane-
délit chéri de toutes mes forces. Contnuez de
m’écrire toujours a Paris, ol je serai rentré le 6,
en retour de chez mon oncle de Vorge, qui de-
vient tout a faic giteux,

GLe,
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IV

Monsieur Guy Marfaux a Monsieur Cyprien
Marfaux, homme de lettres, 9 **, avenue de la
Grande-cArmée, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET=L0IRE

4 octobre 1892.

Depuis pres d’une semaine que je suis ic1, mon
gargon, je n’'avais pas encore trouvé le moment
de te donner fraternellement de mes nouvelles.
Au risque de me faire conspuer par toi, je n’hé-
siteral pas a te déclarer que la vie de chirteau,
comme on lamene ici, differe pas mal des tableaux
que tu en as si brillamment présentés dans ton
dernier roman-feuilleton du Perir Siécle. Ainsi les
domestiques ne revétent pas, des le matin, ce
que tu appelles « leur livrée impeccable »; et je
t’avouerai méme que, souvent, a trois heures de
Papres-midi, ma chambre n’est pas faite. D’autre
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part, quoique je sois actuellement entouré de ce
qu'il y a de plus ronflant en fait de titres, sache
que les personnages évitent de s’appeler « Mon-
sieur le Marquis » pour s’entre-demander les sa-
lieres; ct je n’at encore entendu personne for-
muler aucun avertissement dans le genre de ces
termes qui rappartiennent: « — Vicomtesse,
vicomtesse, vous dépassez les bornes. »

Malgré le mal que tu ne cesses de m’exprimer
sur les quelques relations que j’at dans la Haute
~— et mal que tu penses sincerement, de tout
coeur,— je suls persuadé que ti aurais une grande
jouissance de bon vivant, sinon de contempla-
reur et d’observateur, si tu passais quelque temps
dans le décor et parmi les étres qui regnent ici.
Du reste, je te rapporteral une érude du chireau
que j’ai entreprise, en attendant que le modél:
dont je suis venu faire le portrait soit remis
d’une indisposition et puisse poser. Mon cher
garcon, il faut voir cette cour d’honneur, avec scs
escaliers a jour et sa galeriz extéricure qui con-
tourne unc partie de 'édifice a la hauteur du pre-
mier ¢étage! A te trouver dans cet endroit, d’un
contraste si €trange avec ccux oll tu passais, la
veille, ton existence, tu aurais la sensation d’étre
toi-méme un bien étrange individu. Et surtout
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quand on est tout seul, le soir, par le clair de
cetee lune qu'il faic en ce moment, & regarder
cette féerie d’architecture, tandis que quelques
lueurs veillent, ¢a et I3, toutes rouges dans le si-
lence... Alors on sent passer en soi des choses
vagues, vertigineuses, grice auxquelles on per-
¢oit qu'un petit peu de soi-méme a déja vécu, et
que 'on a été neuf aussi, comme ces plerres,
dans quelque existence au xvi€ siecle, ot 'on au-
rait écé quelqu’un dont on a une certaine peur et
qui ne serait sans doute pas quelque chose de
bien consolant a savoir. Et, lorsque I’on a ainsi
le coeur tout gonflé de ce qui voudrait se rap-
peler mystérieusement & soi, c’est a cet instant-13
que Pon serait le plus tenté de se croire un peu
différent des brutes ordinaires.

Mais un autre aspect qui n’est pas moins sai-
sissant, c’est dans le courant de la matinée, quand
les yeux sortent ragaillardis du sommeil, et que
le sentiment qu’on a repris de la réalité est tout
avivé en soi par la lumicre du jour. Figure-toi
que c’est heure de voir apparaitre, dans ce
cadre d’un autre age, un défilé de femmes, en
déshabillé du matin, en toilette d’aujourd’hui,
avec des mises qui jettent le cri de la derniére
mode, sous des galeries immuables ot la raison



24 PEINTS PAR EUX-MEMES

et esthétique attendraient une cour de dames a
collerettes Médicis et a robes trainantes. Imman-
quablement, ce spectacle met tout mon moder-
nisme en féte. Il me semble que je suis alors
dans une intimité de coulisses, que je suis mélé
a une répétition de théatre sans costumes, dans
une troupe d’actrices a qui dire des bétises,

A ce propos, mon cher gargon, je ne te lais-
serai pas ignorer qu’il y a, au chateau, de la trés
jolie femme. Et comme je suis seul d’homme, ou
a peu pres, a ne pas chasser, a étre toujours la
sous la main, je pourrais avoir de 'agrément,

Je suis arrivé a peu prés en méme temps
qu'une M™me de Trémeur, que je connaissais
déja de vue. Fichtre! je ne plains pas son mari,
quoique cela n’air pas I'air de le rendre aimable.
D’abord, c’est 1a seule brune que nous avons, et
brune d’un noir qu'il ne serait certainement pas
possible de blondir. Il lui sort du noir par les
yeux; tout Pépiderme de ses paupicres en est
noir. Il doit faire notr en elle... comme dans un
four.

Ma voisine de table, Mm¢ Vanaule de Floche,
serait aussi, avec un type opposé, un joli mor-
ceau de peintre. Suppose une statuette de Tana-
gra, dont Grévin aurait retouché les yeux pour
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en faire deux grands ronds bleus, et la bouche
pour en faire un petit rond rose.

Suppose encore que la maison Hurer ait arti-
culé cette statuette; il n’y a plus qu’4 en bo nber
beaucoup la poitrine, un peu le bas des reins,
pour avoir une image fidéle de la jeune M»e Va-
naule de Floche, chez qui subsiste, malgré ces
retouches, un reste de lignes gracicusement anti-
ques et solidement fragiles. Avec cela, trés gaie,
tres bonne enfant quand elle parle, trés poseuse
quand elle se tait, trés odalisque en sa facon de
s’accommoder dans les fauteuils, trés anglaise au
lawn-tennis, elle combine pas mal de races d’étre
femme dans sa fagon de 'étre. Quand jaurai
ajouté que son mari l'a laissée ici pour aller faire
les vingt-huit jours de réserve, tu Cimagineras
que ton cher garon de frére est déja en train
de ruminer des choscs et de s’en pourlécher les
babouines. Eh bien! pas du tout, mon cher
gargon!

D’abord, tu connais mon principe : a savoir
que les hommes — du moins, les hommes comme
mol — ne se¢ rendent amoureux qu’a force de
s’étre persuadés de le devenir. En conséquence,
afin de m’épargner les désolations de amour
inexaucé, je ne me suggestionne jamais dans ce

2
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sens, qu’aprés avoir réuni le plus de raisons pos-
sible de croire que 'on veut de moi. La science
de la satisfaction — sinon celle du bonheur —
en amour est de ne pas s'ingérer de choisir, mais
d’examiner conciliablement si c’est, ou non, assez
prés de son propre gofit que L'on se voit chotsl.
Ft, dans le cas favorable, mettre alors beaucoup
du sien, pour arriver, a toute vitesse, au paradis
d’aimer.

Or, Mme Vanaulr, fille de spéculateur, marice
au fils du secréeaire des commandements du duc
d’Angouléme, devenue de Floche par une déci-
sion du ménage, est de trop infime extraction et
de particule trop récente pour étre en situatio:
de sacrifier quelques instants de son utile jeu-
nesse & un manant tel que moi, Guy Marfaux,
frere simplement puiné de Cyprien Marfaux. Je
ne crois nullement a sa vertu absolue; mais j'ai
foi en sa vertu relative contre mot. Elle est pour
amateur important du faubourg Saint-Germain,
pour grand-duc de passage a Paris, pour ambas-
sadeur accrédité par une haute monarchie. Je
scas qu’une Altesse viendrait a bout de Mme Va-
noche, comme on Pappelle, en vingt-quatre
heures; une Fxcellence, en moins d’une semaine.
Quelque psychologue a écrit, quelque part, qu'il
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y avait des femmes dans le coeur desquelles on
n’entrait qu'a quatre chevaux. A Pégard de
celle-ci, je spécifierai « quatre chevaux de Lor-
raine ». Mais je m’apercois que le mort, que jc
viens de faire, doit écre beaucoup trop fort pour
tol. Ne te fatigue pas a le comprendre; et admets,
sans remords, que je le replacerai plus avantageu-
sement qu’aupres de toi.

Je pourrais bien encore te décrire une belle
personne, la vicomtesse de Courlandon, qui est
la fille ainde de Mme de Pontarmé. C’est un Ru-
bens par P'allure, avec une carnation vaporecuse de
clarté, laiteuse, et, rien qu’a la regarder, savou-
reuse. Mais je ne veux pas davantage troubler
la paix de tes sens; et je te passe la parole.

A tot de me donzer de tes nouvelles, de me
FeNseIgner sur tes occupations, ton travail, ra vie.
Apprends-moi de qui tu dis, pour le moment,
que tu n’as jamais rencontré « de mufle pareil ».
S1 c’est de moi, ne te géne pas, ne m’épargne
aucune de tes injures familiéres.

Je Uembrasse, en toute fraternelle tendresse.

Ton
Gur.
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Madame de Trémeur a Monsieur Le Hingle,
112, avenue Marceau, Paris.

CHATFAU DE PONTARME
Par C?mpc”c-:ur—E.w:
INDRE-ET-LOIRE

Mardi, midi et dewid.

Deux mots en folle hite, mon adoré. Je pro-
fite d’'une promenade en voiture que nous allons
faire, toutes trois, Vanoche, Anna et moi, en con-
duisant nous-mémes. Cela nous fera passer, bien
stir, devant quelque boite de poste, dont je pour-
rai me servic sans trembler pour nous et ou je
verrai ma lettre disparaitre vers toi, toute sauvée
de tous.

- Seras-tu attendri de savoir que, pour que tu aies
ces lignes, pour que j’aie les perites minutes de les
gribouiller, il m’a fallu feindre une migraine au
lieu de descendre déjeuner, et aussi prérendre
que ¢ca me remettrait d’aller, tout a heure, étre
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trottée au grand air? Mon mari a trouvé cela par-
fait. Oh! que je Caime, quand j’ai presque envie
de Pembrasser de ce qu’il soit si béte!

Mais, avec tout cela, mon Glé-Gl¢, ta pauvre
chienne a une vraie faim de chien. Ft tout en
vécrivant d’une main, je me sers de Pautre pour
mordre, a belles dents, un reste de tartines gril-
lées de mon chocolar de ce matin. Heureusement
que I'on vous sert, ici, abondamment, et que 'on
ne vous dessert pas de bonne heure; ce qui, au-
jourd’hui du moins, me parait étre une qualité
de la maison.

Que de stupidités je te raconte, chéri tant
chéri, au lieu de la seule chose dont je suis do-
minée, qui est de te remercier, avec des larmes
de reconnaissance, de m’avoir proposé de venir
dans ces parages! Mais j'ai le désespoir d’étre
convaincue que ce n’est pas réalisable! D’abord,
ol Vous recevrais-je, en admettant que je puisse
me rendre libre, un moment, de toutes ces gens
qui m’enserrent avec leurs amabilités, leurs habi-
tudes, les parties qu’ils organisent ou désorgani-
sent a tout bour de champ? Et encore, sans autre
perspective que de vous rencontrer dans les bois!
Et puis, aussi, la difficulté ne serait pas seulement
de savoir ou vous fixer un rendez-vous, dans
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cette contrée inconnue. Je saurais encorc moins
te dire quand, puisque, cette semaine, je vais de-
venir bien laide. Mon bon trésor, les nécessités
nous forcent donc de renoncer a ton bien-aimé
projet; mais tu as bien fait de Iavoir, car ce sera
fameusement bon que tu Paies eu, et je ’en re-
mercie d’avance. Dis, d’aprés-demain en huit,
peut-étrel...

Et avec tout cela, il faut déja que jet’embrasse
et que je te quitte. Il est vrai que je suis enfermde
a clef; mais si 'on frappait, je n’aurais pas le
temps de ne plus étre trop pale avant d’ouvrir.
Adieu, mon beau. Je vais fermer ma lettre, la
cacher sur moi, et tu sentiras combien elle aura
eu chaud, jusqu’a ce qu’elle m’ait quittée pour
te venir.

FraNcCOISE.

P.-§. — Si vous vous portez tres bien, si vous
m’aimez infiniment, je vous permets de ne me
répondre que quand je vous aurai récrit un grand
et véritable courrier. J'ai le courage d’étre pru-
dente, maintenant que j’ai une lettre de vous a
relire.
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VI

Lavicomtesse de Courlandon a la marquise douairiére
de N écringel, au manoir de Berthelys.

CHATEAU DE PONTARME
Par Cbapc”a-sur—E:ve

INDRE«ET~LOLRE

slro, 92.
Chere grande amie,

N’allez-vous pas trés prochainement nous ar-
river et me donner enfin un peu de votre boane
causerie, puisque Valentine et Jean me confir-
ment votre décision de vous rendre, avant le 20
de ce mois déja, a Sorrente, pour y prendre vos
quartiers d’hiver?

Je commence par vous assurer que ma sccur
et votre fils cont toujours dans la plus exquise
des lunes de miel. Et quand vos jolis petits-
enfants, avec leurs trois nourrices, sont en ras-
semblement, on pourrait presque se croire &
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étroit dans 'immense Pontarmé. Ce n’est point,
cependant, qu’il n’y ait encore bien des cham-
bres vides, & 'hotellerie de ma famille; mais on
annonce que les voyageurs vont afHuer. Fn tout
cas, votre chambre vous est soigneusement ré-
servée. Vous savez que je tiens a vous avoir pour
voisine, comme par un culte; et les domestiques
eux-mémes verraient une sorte de sacrilége a ce
que 'on disposit de la chambre de Madame Ia
Marquise. Tout le monde vous aime tant! Vous
avez tant l'art de vous faire aimer! Vous rappelez-
vous les longs entretiens réconfortants et les re-
posantes réveries que je trouvais auprés de vous,
Pan passé, quand, de porte a porte, je passais
en peignorr, et les pieds nus dans mes mules, &
votre petit réveil ?

Mon Dieu! que je voudrais donc vous avoir
toujours aupres de moi! Maman, tendre ainsi que
toujours, emploie & me témoigner son affection
tout le temps qui ne lui cst pas pris par admi-
nistration de Pontarmé. Mais, hélas! que sait-elle
de moi, de ma pauvre Ame que vous savez? Flle
est, 2 mon égard, comme une bonne abbesse,
comme la douce mére supérieure de mon couvent
d’autrefois; et, devant elle, je suis toujours un
peu en ¢tat de comparution. A travers la joie
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qu’une mere nous inspire, on la craint bien un
peu, quand on est petite; et c’est toujours rester
petite devant elle que d’avoir des choses a lui
cacher.

Ah! ma chere grande amie, vous étes mon
autre mere, la mere de mon autre vie, de celle
qui est invisible comme la pensée et qui est
quelque chose de plus que d’étre simplement
vrale, puisqu’elle est en cette quintessence de
vérité ; le secret.

Voict maintenant treize mois que Saint-S. est
marié et que je n’ai plus eu directement aus
cune nouvelle de lui. A présent, je préfere n’en
plus jamais recevoir. Jaurais peur d’apprendre
qu’il est devenu malheureux; et j aurais peut-érre
encore plus peur de constater combien il me se-
rait indifférent qu’il fac heureux. Est-il possible
que, sol-méme, on en arrive a différer ainsi de
sol et que tout, jusqu’au regret, s'cfface, et qu'il
ne me reste rien que du véritable doute sur la
réalité de ce temps passé, ainsi que sur les
choses d’avant que vous savez encore!

Quand je cause, ainsi que je ai fait hier soir,
avec Francoise de Trémeur, je me demande si
c’est bien moi qui ai naguere éprouvé des érats
d’exaltation pareils a ceux dans lesquels je la
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considére a son tour. Et, pourtant, ce qui me
prouve que je n’ai point révé, c’est 'absence de
pudeur avec laquelle je Pécoute étre si impu-
dique dans le langage de sa passion. Toutefois
elle va bien loin dans un ordre de folies ol mes
souvenirs ne peuvent la suivre et ot méme j’es-
saie vainement de la comprendre. Vous recon-
naissez, n’est-ce pas, de quel sujet peu immarté-
riel il s’agit? D’ailleurs, je compare ce sujet-li
aux délices du Paradis, dont je n’ai jamais pu
réussir davantage a me représenter la nature,
dans le temps que j’ai eu le plus de religion et
que j’étais tout a fait croyante.

Quoi qu’il en soit, je m’abstiens d’adresser 2
Frangoise les paroles d’expérience qui pourraient
alarmer ou qui modéreraient peut-étre utile-
ment son extase actuelle. Bien au contraire. Est-
ce curteux! Je n’ai plus de foi en aucun homme,
en aucun amour; et cependant je ressens du bien
a entendre quelqu’un qui a et qui exprime cette
foi. Je suis guérie, je n’ai besoin de rien ni de
personne; néanmoins un instinct irrésistible fait
que c’est moi — et non elle — qui me sens la
malade. Jai une attirance de me réchauffer i ses
" idées, au lieu qu’elle cherche a rafraichir sa fievre
au contact des miennes. Enfin, auprés de cette
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énergumene, je lui retrouve mon ancienne soif
de faire parler de 'homme aimé, d’en faire, le
plus souvent possible, prononcer le nom, sans
presque jamais le murmurer soi-méme. Dieu!
que Frangoise est amusante, dans sa maniere de
baisser la voix, lorsque les circonstances I'obli-
gent parfois a le nommer, lui, son Lui, son mon-
sieur Lui; car elle me dit « monsieur » en le
nommant. Vous verrez, venez vite, je 'aménerai
sans peine a se confier a vous comme a moi.
Pauvre femme! pour combien de temps en
a-t-clle encore a faire ainsi sa perite glorieuse?
Au surplus, je trouve son mari mieux que 'autre,
a tous les points de vue. C’est, d’ailleurs, votre
avis aussl, il me semble? En tout cas, ce que
Francoise a de tres bien et de trés en son hon-
neur, c’est sa rupture des relations conjugales.
J’ai été a méme, ici, de controler I'exactitude de
la chose. Selon moi, la marque typique de I'hon-
néteté d’une femme, ’est qu’elle soit intraitable
sur la question de partage. Sauf, bien entendu,
les cas o la surprise, la brutalité du plus forr,
ou enceve un scandale de tapage a éviter... Mais
alors, quelle horreur!

M. de Trémeur me rappelle mon mari par la
facon propriétaire qu’il a d’articuler: « Ma
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femme. » A ce propos, je vous apprendrai que
M. de Courlandon fait, en ce moment, du tou-
risme en Tunisie, d’aprés ce qu'il en a éciir a
son fils, en lui envoyant une énorme paire d’épe-
rons, dont il a négligé de payer le port, ainsi
que vous le reconnaitrez bien & ce trait. Il projet-
teraic de s’arréter, & son retour, en Provence,
chez nos cousins d’Indoré. Pas un mot 4 mon
sujet dans sa lettre. Du reste, depuis que je ne
le vois plus, je ne le déteste plus; j’ai besoin
d’étre en présence des gens pour les hair ou les
aimer. Maintenant que notre séparation me
laisse en répit, il me semble que je lui ai par-
donné tout ce qu'il m’a fair, et méme un peu de
ce que je lui ai fait.

Le seul mal qulil pourraic me causer encore,
ce serait sl mon René se mettait a souffrir de ne
voir que rarement son pere. Mais, Dieu merci!
le cher enfant, cela lui est bien égall Il est
encore si bébé, malgré les neuf ans qu’il vient
d’avojr. Ma joie de chaque jour est de regarder
combien il attarde a rester petit gargon; ct
quard il me faur m’apercevoir que son espric
progresse, je constate toujours que ¢’est dans le
sens d’idées qui auraient 'air d’étre celles d’une
future femme. Il a horreur du poney que sa
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grand'mere lui a donné; la fumée des cigares,
autour de lui, le rend malade. Il est en vrai
amour avec la petite Iréne de Trémeur, qui a
son dge; et je distingue que clest justement
parce qu’elle est garconniére au possible, et que,
aupres d’elle, il se sent ainsi lui-méme plus petite
fille encore.

L’autre soir, a la grande table, on racontait la
premiere chasse & courre de Péquipage de nos
votsins de Ruan, chez qui tous les chasseurs et
chasseresses de notre maisonnée avaient éeé con-
viés. Il parait que, au matin, la meute avait sé-
paré une laie d’avec ses marcassins et que Uon
avait infructueusement pourchassé cette malheu-
reuse bére, toute la journde. Je me hite de vous
prévenir que votre Jean était resté au chateau, a
tenir compagnie a sa femme; et cela me met
aussitot a I'aise pour vous exprimer combien
toute la bande des autres, qui avaient pris part
a cette féte sauvage, m’ exaspéraient avec leurs
hgures de proie et les crocs de chiens que le ré-
cit faisait pointer dans leurs sourires. Enfin, a la
chute du jour, des paysans, disait-on, avaicnt
apercu la laie qui, d’un tror exténué, avec ses
pauvres mamelles trainantes, traversait une route
toute proche du lancer. A ce passage du narra-

3
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teur, on entend battre des mains a la petite
table. Et ¢’était mon René qui s’exclamait que
les petits de la laie auraient donc eu a diner!
— « Oui, oui! quel bonheur! » criait Irene de
Trémeur, Et les deux ainés de vos petits-enfants,
sans comprendre les paroles, applaudissatent
comme de bons petits singes. Tandis que lon
rappelait cette gentille émeute au silence, jc me
suis levde, j’ai couru embrasser René, Irene,
toute la tablée... Oh!les enfants! Voyez-vous,
chére grande amie, mon plus grave grief contre
mon mari sera toujours sans doute qu’il m’ait
inspiré Phorreur d’en avorr de lui. Décidément,
¢’est surtout mére que je suis. Jaime mon fils,
comme je n’ai jamais aimé. Je I'aime, a ne pou-
voir songer & lui sans des tressaillements de tout
mon étre. Et, quand je songe aux événements de
ma vie, je ne puis m’en expliquer certaines cir-
constances irrésistibles que par ce qu’il y aura
eu d’enfantin dans Pexpression de la priere, de
la joie ou de la peine, a certains moments, sur
certains visages.

De ce que je vous ai conté que le marquis
s dtait excusé pour la chasse des Ruan, n’en sup-
posez pas que la santé de votre bru lui donne de
Vinquiétude. L’état de ma sceur ne réclame que
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de la nonchalance, des cajoleries et un conten-
tement perpetuel. Ses nerfs seront bientét remis,
grace a tres peu d’exercice, chaque jour, dans
notre air tres pur, et grice & beaucoup de chaise
longue, avec des lectures édulcorées, qu’elle se
dispensera de faire elle-méme et pour lesquelles
la complaisance de Jean est tout indiquée.

Mais cette période de langueur a commencé
bien mal & propos pour un peintre, M. Guy
Marfaux, qui est venu, & Pontarmé, sur l'invita-
tion de faire le portrait de Valentine.

Or, la premiere prescription qu’elle doive
observer, est de s’interdire toute espéce d’efforts,
et, naturellement, la tension nécessaire pour
poser en modele convenable.

Aussi, devinez ce qui est résuleé de cette situa-
tion?... Maman a décidé que I'on ne pouvait
faire perdre son temps, ni son déplacement, &
M. Marfaux, qui probablement n’est pas bicn
riche; et, pour le faire patienter, elle vient de
lui commander mon portrait.

On est encore en délibération pour savoir le
costume et le milieu qui me conviendraient le
mieux. Les uns prérendent, fort poliment pour
ma téte, qu’il me faudrait poser dans Poratoire
de Pontarmé, avec une sorte de costume histo-
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rique. D’autres, plus aimablement encore, sou-
tiennent que je perdrais & porter une toilette
par trop montante. Pour ma part, je suis résolue
a n’avoir aucune préférence personnelle et a
m’en rapporter a Popinion que m’indiquera le
gott de M. Marfaux. Il me semble avoir un tem-
pérament d’artiste, dont on ne doit pas aisément
éviter I'impression. Toutes ses idées surprennent
d’abord, car on dirait qu’elles commencent au
point ol s’arréte la banalit¢ des 1iddes habi-
tuelles. Et 'on est d’autant plus entrainé a
prendre ses manieres de voir qu’elles semblent
continuer, prolonger notre pensée, plutot
qu’elles ne nous en dérangeraient ou dérourne-
raient. Vous serez certainement trés intéressée
de le connaitre, et je vous ai annoncée a lui.
Quant a papa, il a les airs mystérieux que
nous avons déja observés en lui, il y a deux ans,
quand il médirtait son a-propos sur Charles VIII
a Ponrarmé. Maman croit qu’il s’agit, cette fois,
d’une comédie sérieuse sur Gabrielle d’Estrées.
Mais personne ne sait rien; personne n’a le droit
de pouvoir seulement paraitre soupgonner. Assu-
rément, 1l y a une représentation sous roche,
putsque M. Anrion, « lacteur mondain si ap-
précié », comme disent les journaux, est annonce
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a bref délai, et puisqu’il ne se déplace, en cette
saison, que pour créer un role, et que, d’ailleurs,
on ne l'invite aussi partout que pour ¢a.

Vous®comprenez donc, chére grande amie,
que vous n’avez plus que le temps de faire con-
fectionner vos malles et de me prévenir du jour
ou vous me donnerez la joie d’aller vous actendre

— vous espérer ~—— a la gare de Chapelle.

Votre petite amie,

ANNA DE COURLANDON.

VII

Monsieur Cyprien Marfaux & Monsieur Guy
Marfaux, artiste peintre, au chdreau de Pon-
rarmé.

Paris, 6 octobre 1892.

Mon cher gargon, je te concéde que tu sois en
passe de devenir tout a fait gentilhomme, car te
voila déja insolent.

Jaurai, néanmoins, la grandeur d’ame de te
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remercier pour tes importantes COrrections sur
les bévues de mon dernier bouquin. Je m’y con-
formerai par un remaniement de I'édition qu'on
en va incessamment retirer : désormais, mes do-
mestiques feront leurs trois toilettes par jour; et
j’intercalerai, quelque parr, un artiste peintre
qui, fils d’agent-voyer, n’en interpellera pas moins
les duchesses par leur tout petit nom.

Note, mon gargon, que je suis enchanté, pour
toi, que tu te plaises si cordialement, puisque cela
véchoir, 2 mener la vie d’un Valois; et — sans
insinuation déplacée, honneur aux dames — je
suis convaincu que, avec ton aimable tournure,
cela doitaller parfaitement. Mais, parole!'j’avais
révé, en ta faveur, une autre destince.

Javais révé que tu continuasses a étre ce que
tu étais, ou plutdt & devenir ce que tu devenais,
alors que tu suivais une existence vraiment digne
d’un artiste. Et ¢’est dans cette période-la que tu
as donné les preuves, ne t'en déplaise, qui jus-
qu’a nouvel ordre restent les plus brillantes, de
ton talent.

Certes, j'ai toujours applaudi, du meilleur
coeur, a cette forme de ton succes qui consistait
% recevoir les visites des gens du monde dans
ton atelier. Car, 13, tu étais bien & ta place, bien
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chez to1, bien maitre de la situation. Les uns et
les autres, dans ces conditions, ne pouvaient que
Centretenir de ton art, 'en flatter, t’encourager
par Phommage de leur démarche et de leurs
félicications, si médiocrement qu’elles fussent
tournées.

Ou tu es maintenant, chez eux, I'affaire est
tout autre. Logiquement, et a linverse, c’est 2
toi qu’il incombe de leur parler de leur mérite;
et, pour cela, il faur d’abord que tu perdes ton
temps a leur en découvrir. Dans leur milieu, tu
ne peux leur avoir I'air que d’un mondain ama-
teur, de méme que ceux des leurs qui venaient,
a ton atelier, te soumettre de leur peinture,
éraient pour toi des peintres amateurs. Possible
que tune t’apergoives pas de cette transformation
dans la nuance a ton égard, mais elle est cer-
taine. Quand leurs peintraillons viennent 4 tof,
tu les juges, en bonne rosse que tu es; quand tu
vas a eux, ils te jugent. Et tu peux, mon garcon,
compter sur leur rosserie.

Ce que je te reproche gravement, c’est que tu
en sois a préférer la sociéeé du premier baroa
coiffé — tache, au moins, que ce soit par toi —
a celles des personnalités de valeur parmi les-
quelles et grace auxquelles tu es parvenu a étre
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ce que tu es. Un peu de plus j’aurais dit: ce que
tu as ¢té.

Voyons, réponds : dans ta nouvelle fréquen-
tation, les hommes sont-ils seulement a moité
aussi intelligents que dans’ancienne? Les femmes
sont-elles plus jolies, plus satisfaisantes, plus four-
nies sous quelque rapport ?

Non, n’est-ce pas?

Alors, quoi? Qu’est-ce qui tattire, te capte?
Je vais te le dire, mon gargon :

1° L’espoir de gagner facilement de I'argent.

Eh bien! c'est du propre; et, en définitive, tu
te trompes : il n’y a rien d’aussi rat que les gens
du monde.

2° L’agrément de te pavaner et de te prélasser
dans du luxe.

Mats, bon sang!le luxe des autres est une pro-
vocation contre sot, un outrage prive, un attentat
public! Il nous fait mal aux yeux, il nous démange
la peau; il nous rendrait voleur, assassin.

3° La vanité qu’on attrape, en se frottant a la
vanité de titres nobiliaires, de noms pompeux (et
surtout pompiers).

Voila. Cherche a ton tour dans tes mobiles;
et je te défie de me signaler rien de mieux ni
rien de plus.
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Sur ce, oseras-tu soutenir, 3 présent, que ta
valeur morale, intellectuelle et talentueuse n’ait
pas diminué, depuis Iépoque ou Pargent, le luxe
et les armoiries te faisaient faire la nique, quand
tu travaillais pour toi seul, et qu'il n’y avaic de
siche a ton gré que la gloire des maitres, de
noble et de somprucux que les futures ceuvres
dont tu noutrrissais Pidéal?

Ce que tu as pu produire, grice au sol désert
et abrité sur lequel ton art a poussé, je le sais et
tu le sais. Chacun a pu constater, par les fruits,
que ce sol érait a ta convenance. Nul ne sait en-
core ce que tu donneras, une fois transplanté,
Peut-étre rien. Prends garde!

En outre, et ¢’était fatal, tu P'écartes de tes an-
ciens amis, de ceux qui t’ont soutenu, proné, et
qui furent tes garants. Justement, I'ami Garriard,
qui dinaic hier & la maison, m’a dit que ton nou-
veau monde te faisait le plus grand tort et que,
quand on serait bien convaincu de ton option
pour la droize, tu n’aurais bientde plus le groupe
des vrais artistes & tes cotés. '

Or, sl je vois quels partisans tu perds, je ne
vols guerc que tu en acquiéres d’autres. Je ne
conteste pas que ton marquis de Nécringel ne te
comble de prévenances. Fntendu : il est char-
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mant, il ne dédaigne pas de se montrer en ta
compagnie chez ses fermiers; de plus, il ’a fait
une commande, et il doit en avoir pour toi le
genre d’estime que les messieurs de son espece
ont envers quelqu’un qui leur gagne leur argent,
ailleurs qu’aux nobles jeux de hasard, c’est-a-dire
en travaux manuels. Et je suis convaincu aussit que
cela cofite encore moins & monsieur le Comte,
son beau-pére, de te considérer comme I'égal de
Théodore Rousseau pour les portraits et de
Velasquez pour les paysages. Mais réfiéchis a
ceci: ta raison, ton unique raison d’étre en cour
aupres de ces seigneurs, ce sont les éloges que
tes amis de la premiére heure ont pensés, dits et
imprimés sur toi. Car, au banquet restreint de la
haute vie, le mérite individuel n’est presque rien,
Pindividu en soi est trop peu de chose pour avoir
droit & I'un des couverts trés strictement comptes.
Nul n’y est admis qu’en représentation, en qua-
lité de représentant. On y représente tantot des
ajeux, tantdt des capitaux, ou des électeurs, ou
encore des admirateurs et du succes.

Par conséquent, mon cher garcon, si tu veux
conserver ton titre a piquer les assiettes de ce
monde-la, ne rebute pas la clientele d’esprits
ingénus et de cceurs enthousiastes, qui ont €tabli
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ta notoriéee et qui sont le seul appui solide d’un
artiste.

La-dessus, je te remercie de t’étre informé
affectueusement des nouvelles de mon intérieur.

Léontine tient trées bien la maison, de telle
sorte que, pour la premiere fois de mon existence,
j’ai des économies. Je te souhaiterais une femme
pareille, malgré la vivacité aveclaquelle on débla-
tere contre le collage. Car, du train ou je te vois
parti, j’appréhende toujours que tu ne veuilles
te lancer dans quelque liatson copurchic. Tu as
du cceur, mon bon petit: et une de tes grandes
dames, a linge fleurdelisé, ne te prendrait que
comme passe-temps. Il faut te garer de cela sur-
tout, encore plus que de rout, je t’en prie, parce
que la tentation est sans doute forte et que la
déception te serait rude.

Ce que Léontine a tout a fait de bon gargon,
c’est de se plaire absolument chez nous et de ne
faire la téte a aucun des camarades. Comme ¢a,
l'on peut vivre selon le train-train qui me plait,
laisser venir les idées et en échanger avec les
autres, dans la fumée des pipes.

L’ami Garriard vient presque tous les soirs,
ou bien on le retrouve pour souper, apres le
spectacle, les soirs de premieres. C’est la le seul
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genre de sorties auquel tient Léontine, et que
je lui accorde volontiers. L’autre soir, Garriard
nous_a lu le premier acte de sa piéce qui est
fichtrement bien. 11 y avait aussi la Jinker qui
nous a joué, a quatre mains avec Mélanie, le
morceau qu’il a composé pour leur mariage et
qu’il intitule : « la Marche nuptiale des unions
régularisées ». On s’est tordu. Et puis, on a dis-
cuté pour savoir si, Léontine et moi, nous ne
devrions pas nous marier aussi, a notre tour. Mais
a quoi bon? Nous n’avons & nous géner pour
personne; et rien ne nous manque. Du reste,
Léontine a dit qu’elle ne le voudrait pas.

Quant a mon travail, je poursuis mon roman
sur les caissters. Garriard dit déja que ca va éure
épatant. [l m’a d’ailleurs, lui-méme, donné quel-
ques bons dérails sur des coups que le second
mari de sa mere a faits avant de filer en Belgique.

Réponds-moi, petit frérot, que tu n’en veux
pas a ton vieux de sa morale; et préviens-moi
quand tu seras sur le pointde revenir, pour qu’on
ait les amis ordinaires avec un repas extra.

Ton

CyrriEN MARFAUX.
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VIII

cMadame Vanaule de Floche a Monsieur Vanaulr de
Floche, maréchal des logis de dragons en service
de réserve, @ SMortagne (Orne).

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

7 octobre 1892.

Depuis que vous étes partl, mon cher ami, il
ne sest point pass¢ de jour que je n’aie voulu
vous écrire, et, chaque fols, j’en ai été empéchée
par des obligations de monde, auxquelles vous
auriez écé le premier a me recommander de ne
point manquer.

Tous les apres-midi, il vient des visites de
voisins, a qui je suis naturellement présentée. Et
ce sont des visites que je me dépéche de rendre,
tantOt avec M. et M™e de Pontarmé, tantot avec
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le marquis et la marquise Jean de Nécringel,
quand ce n’est ni trop loin ni trop fatigant pour
la santé de cette derniére, ou bien encore dans
la victoria, avec la vicomtesse de Courlandon.
Vous voyez que je travaile ferme; mais cela
m’amuse.,

On a 1ct Poccasion d’entrer en relations avec
des personnes que je n’aurais eu aucune chance
de connaitre, encore cet hiver, a Paris. Les séjours
de chateaux sont commodes a cet égard: eny em-
ployant bien son temps, on y gagne une avance
de plusieurs saisons sur le total qu’il faut pour
s'étre poussé dans la socidté. Clest un peu
comme les villes d’eaux ou les bains de mer,
mais avec des choix de tour autre qualité.

A chaque visite, je déclare que vous regrettez
bien d’étre retenu ailleurs par votre service mili-
taire, et que je serai on ne peut plus heureuse de
vous amener a votre tour, a Paris. Nous aurons
ainsi une introduction tres correcte, pour Pépo-
que des rentrées. Parmi les chitelains des envi-
rons, j’en connaissais la plupart de wue ou de
nom; et il y en a beaucoup dont je m’érais dit
qu’il faudrair, coute que colite, nous faire mettre
en rapport avec eux. Le tout érait d’étre tout a
fait bien présenté. Ca y est: j’ai pu constater
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que le patronage des Pontarmé était de premier
ordre.

Les invités continuent a s’installer au chiteau,
qui finira bientot par avoir l'air un peu garni. I
arrive certaines gens fort agréables; etil en arrive
d’autres dont je trouve, pour ma part, que on
se passerait parfaitement.

Nous avons, en ce moment, le prince Silvere
de Caréan, qui est un gargon tout jeune, mais
tout ce qu’il y a de plus chic. Depuis qu’il est
survenu, c’est visible que M. de Kerbors est
dégommé et qu'il le sent luiméme. D’abord,
comme naissance, ¢a ne peut pas se comparer;
et puis enfin, comme raflinement de maniere,
comme physique. Le prince Silvére a un teint de
fleur rose, et tellement peu, si peu de moustache
blonde, que méme une figure de femme n’en
paraitrait que plus jolie d’en avoir autant. Vous
savez ce que je dis toujours: quand les étrangers
sont mal, ils le sont plus que n’importe qui; mais
quand ils sont bien, ils le sont mieux que per-
sonne. |

Par exemple, un étranger qui est ce qu’on
peut imaginer de pire, c’est le baron Munstein.
Nous jouissons de sa présence, depuis aujour-
d’hui midi; et je I'ai dés a présent en exécration.
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Du reste, vous et moi, nous I'avions déja remar-
que sans savoir qui c¢’était. Vous rappelez-vous
cet individu, I'année derniére, qui était au Gym.-
nase, dans une baignoire, & c4té de celle ob nous
étions avec la générale? Un petit tas d’homme,
tout carré, avec une barbe en crin, et des dents
sL peu couvertes par la lévre du haut, qu’il avait
toujours l'air de rire, alors méme que les scénes
ctatent le plus tristes... et dont je vous ai dit
qu'il me faisait peur 3 regarder? A coup s,
Monsieur, vous n’aurez pas oublié la gentille
petite dame avec qui il était, et que vous avez cru
reconnaitre pour éetre une actrice ou une dan-
seuse ¢ Et moi, je ne pouvais pas me faire a 'idée
qu’il y avait des femmes assez dégoiitantes, ou
peut-Etre assez braves... Pouah!

Ce Munstein a amené sa fille, une grande
pimbeche qui se donne des facons, comme s'il
n’y avait qu’elle au monde. Je ne prétends pas
qu’on ne puisse la trouver jolie ; d’abord, elle est
siriche! Mais elle n’a pas Paspect jeune fille; elle
n’a aucune amabilité, aucune déférence pour les
femmes. Du reste, elle a également été presque
impolie pour M. de Kerbors, qui Ctait auprés
d’elle 4 table, et qui, vous le supposez bien, fai-
sait le beau et mille grimaces de physionomie,
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entre les cotelettes de ses favoris, « ses cotelettes
pannées », comme les appelle Valentine de Né-
cringel,

C’est tout au plus si M!¢ Munstein a été polie
a I'égard de ce pauvre prince de Caréan, qui
s’était donné la peine d’installer, pour elle, le
filet de tennis. Aussi je n’ai pu m’empécher de dire
tout bas, en passant prés du prince: « Quelle
chipie! hein? » Et je suis montée vous écrire. Et
je vous préviens immédiatement que je renonce
a faire aucune espéce de frais pour ces Munstein.
Du reste, c’est facile de voir que 'on ne peut
compter, devant leurs millions, que lorsque I'on
commence a avoir trente-deux quartters de no-
blesse. Eh bien! ils verront ce qu’ils compteront,
devant moi! D’autant qu’il me semble qu’ils ne
nous serviraient a rien. Enfin, vous me direz
pourtant votre opinion la-dessus.

Anna de Courlandon est toujours bien affec-
tueuse envers moi. Elle est tres contente que je
me sois chargée de la coiffer, chaque jour, pour
toute la durée du portrait que M. Marfaux entre-
prend d’elle. Anna a choisi, pour poser, une sorte
de toilette de bal Empire, avec un co}sage drapé,
et des manches-ballon en velours dahlia. Je puis
vous assuret que son décolleté est joliment bal-
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lon aussi, et en fameux satin de peau. Javais
apporte mon ouvrage, aujourd’hui, 3 la premiére
séance; mais comme M. Marfausx, qui d’ordinaire
a la langue trés bien pendue, n’a point articulé
une syllabe pendant tout le temps que j’ai assisté
a son travail, je me dispenserai dorénavant d’éere
assidue dans le pavillon de PHorloge, ol Patelier
a été établ.

Frangoise de Trémeur me comble aussi de
gracieusetés. Elle m’a fait de trés charmantes jar-
reticres, tout en ayant, quant a elle, sa préfé-
rence pour le systeme des rubans. Elle projette
de partir 4 la fin de la semaine prochaine, afin
de faire un crochet par Paris, ol elle a des obli-
gations, avant d’aller accomplir sa saison &
Salies-de-Béarn. Je crois que Luxeuil lui aurait
mieux valu; mais ce n’est plus 'époque. Je suis
montée deux fois & cheval, avec son mari et sa
hlle. Je considére comme une bonne action de
distraire le plus possible M. de Trémeur, quoi-
quil déteste les amies de sa femme.

Enfin, des officiers sont venus en force, de
Preuilly et de Bléré, pour prendre part & une par-
tie de chasse. Ils n’auraient pas écé fachés que
Pon organisit une sauterie en leur honneur; et
M!es de Ruan, convides aussi, étaient de leur avis.
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J'ignore ce qui me recommandait au choix des
uns et des autres; mais j’avais ét¢ désignée pour
négocier cette affaire avec la maitresse de mai-
son. En tout cas, j'ai refusé de me méler de rien,
ne sachant pas jusqu’a quel point vous seriez ravi
que j’eusse fait tant de vis-a-vis et de révérences
a des messieurs vétus et galonnés pareillement a
ceux qui, en cet instant, peut-étre vous envoient
a la salle de police. Du reste, il n’y en avaic,
parmi eux, aucun de né ni d’important. Et je ne
vous ai signalé cet incident qu’en maniere de
vous glisser comme quoi votre €pouse ne vous
oublie pas.

Tachez de trouver le loisir et le courage de
m’apprendre un peu ce que vous devenez, dans
cette corvée qui sera bientdt finie.

Votre affectionnée, qui vous plaint et pense a
vous,

VANOCHE.
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IX

La marquise douairiére de N écringel au prince
de Caréan-Priolo, a Sorrente (Iralie).

MANOIR DE BERTHELYS
Par Saint-Loup-les-deux- Jumeaux
YIENNE

Vendredi.

Bien cher Lorenzo, je vais tout & Iheure, en
compagnie de ma petite lectrice, partir pour
Pontarmé d’olt votre fils m’a informée qu'il y
était et que les Munstein y arriveraient ce jour
méme. Mon séjour n’y aura guére que la durde
strictement nécessaire pour reconnaitre que le
charmant Silvere, dliment stylé par un maitre tel
que vous, n’a aucun besoin de mon concours.
Ce ne sera certes pas long, non plus, de m’as-
surer que MU Munstein soit bien la fillette la
plus enamourée que I'on puisse réver pour le
criomphe de nos projets. J’ai en outre la sécurieé
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de savoir que Munstein veut un prince pour
gendre; er sa fille a les allures d’une personne
parfaitement prévenue qu’elle sera faite princesse
vers sa majorité, qui est trés prochaine.

Je suis vouée, de toutes mes forces, au succes
que vous désirez de cette combinaison, pour la-
quelle j’aurai 'affectueux orgueil de vous avoir
peut-étre servi.

Serai-je ingrate envers une autre époque, cher
Lorenzo, en vous exprimant que les vieux liens,
par lesquels je vous suts attachée aujourd’hui, me
tiennent dans un bonheur encore plus solide
qu’autrefols

Du reste, il y a la quelque miracle; car la
pensee que j'ai de vous, la forme de vision sous
laquelle vous vous présentez a moi, reste toujouts
celle de notre lointain premier temps, alors que
vous étiez si jeune, si beau, et que jétais si
emue.

Depuis cette époque, les ans ont passé; ce-
pendant je n’ai point retenu les transformations
quise seront accomplies en nous et qui se brouil-
lent dans un brouillard de ma mémoire. A pré-
sent, je me vols etre bien vieille; mais quand je
vous regarde ctre grave et pensif avec votre glo-
ricuse barbe blanche, je vous revois, vous, tel



$8 PEINTS PAR EUX-MEMES

que vous étiez jadis, a une date que je pourrais
citer, qui fut un grand jour de notre petit passé.
Ou plutde, cetre tois-la, il faisait petit jour d’un
jour de notre grand passé. Ne me grondez pas;
ne me rappelez pas aux convenances : on était a
Venise, vous dormiez, et je vous contemplais.
Tenez, je puis comparer I'inaltérable portrait
de vous, que 'amour a gravé dans mon ime, i
une impression pareillement surnaturelle, que
m’a laissée ce portrait du jeune roi, par Vanloo,
vous savez bien? qui est dans mon petit salon
blanc de la rue de Varenne. Cette image que,
des 'enfance, je m’étais habituée a admirer, dans
la candeur de mes yeux, aura toujours pour moi
symbolisé tout Louis XV. Jaurai eu beau ren-
contrer bien d’autres peintures d’apres lui, par le
méme Vanloo ou par d’autres, cela n’empéche
que, a n’importe quelle péripétie de son régne, &
n’importe quelle page de son histoire, le Bien-
Aimé ne m’apparaisse avec cette tére juvénile,
dont le teint semble n’étre pas destiné & mfirir.
Il faisait alors les délices de Mme de Mailly; et
c’est, a mon gré, comme s'il lui était resté fidéle,
de me paraitre n’avoir jamais changé depuis lors
de visage. Et j’aime celui qui devait devenir
Pamant de Mm¢ de Chateauroux, de Mme de Pom-
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padour, de la Dubarry, et de tant d’autres, hélas!
de ce qu'il a su éternellement me revenira l'esprit
sous les traits constants de celui qui ensorcela
d’abord I'ainée des quatre sceurs de Nesles.

Mais je bavarde, je bavarde en amie radoteuse,
au lieu de vous causer séricusement, ainsi que les
circonstances vous donnent le droit de vous y
attendre de ma part.

D’aprés les renseignements que j’ai fait pren-
dre, la jeune personne doit avoir, en se mariant,
une premicre somme de trois cent mille francs,
du chef de sa mére, qui est morte avant que la
fortune de Munstein ne fit entrée dans sa phase
de plénitude; plus deux millions de dot que lui
octroie son pere.

Voila qui constitue quelque chose; mais je
conviens que cel’est pas extravagant. D’autant
que votre prince charmant de fils n’apporte, de
son coté, rien que les qualités les plus brillantes;
cest-a-dire un surcroit de charges, en cela. Tou-
tefois, ne négligez point que la future est fille
unique. De plus, Munstein annonce l'intention
de fairc vivre chez lui le ménage, tant a Paris qu’a
la campagne. Par conséquent, étre ainsi a peu
prés défrayé de tout, cela représente un second
revenu assez approchant de celui dont le capital
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aura déja été versé. Je n’irai pas jusqu’a pré-
tendre que la compagnie habituelle de Munstein
puisse €tre fort agréable; mais, du moins, il té-
moigne pour sa fille une vraie passion de pater-
nieé : ¢’est méme la seule succursale qu’il a sans
doute jamais affectée au fonctionnement de son
colossal égoisme.

Au sujet de la question religieuse, aucune difli-
culté : Flore Munstein est catholique, ainsi que
sa mere, qui était Bavaroise, d’une famille Muller
ou Weber. Sur cette origine, les documents ne
semblent pas s'efforcer d’étre trop clairs; mais,
en définitive, on ne peut exiger davantage de la
baronne Munstein — ou, 2 Ia rigueur, de la de-

moiselle Muller-Weber— que de ne plus écre la.
~ Quantau caractére de la jeune Flore, je la crois
plutde prévoyante et résolue que sentimentale ou
enjouce. Par exemple, elle posséde un mignon
terrier anglais, qu’elle porte parfois en visite, et
auquel, une fois, chez moi, & 'heure du thé, elle
a refusé toute friandise de sucre ou de géteau,
par une volonté soigneuse de conserver i cette
maigre petite béte une beauté censément de race.
Tirez de cette note les conclusions que vous
pourrez, ou bien n’en tirez aucune : ce qui sera
probablement la conclusion la plus judicieuse.
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Pendant qu’il est encore temps de s’exprimer
librement, je me hate de vous déclarer que
MU' Munstein n’est pas laide. Et méme, si elle
devient votre bru, je dirai volontiers, et de trés
bonne foi, qu’elle est belle. Son physique est, en
effet, de ceux qui permettent de prendre sincére-
ment parti pour ou contre, suivant que Pon soit
en état d’amitié ou non avec la personne. Elle est
grande, quelque peu mince, mais n’attendant,
j'imagine, que les premiers prétextes & devenir
plus grassouillette. La téte a une intéressante
étroitesse de structure, avec une hauteur de front
qui serait avantageuse, si 'innocente se coiffait
mieux. Un nez aquilin, de jolies dents, de jolis
cheveux; et des yeux d’un ton vert qui, du moins,
n'est pas commun. Jespere qu’elle va laire a
Silvérez ce qui serait f'ort}; sou(éaiter, au CI;.S au’il
Pépousit.

Enfin, comptez que votre fils va étre bien en-
toure et tres secondé. Vous savez quelle est ma
sollicitude pour lui; et mon Jean le chérit comme
un frere. Il y a méme des moments ol je trouve-
rais presque qu’ils se ressemblent, si je ne me
souvenais combien c’est exactement impossible.

Joubliais de vous répondre sur un point essen-
tiel, dont vous m’avez posé la question : le baron

4
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Munstein n’a jamais été mélé a affaire des mines
de Bayona. Il a été surtout, ces dernieres années,

dans celles des Voies Transbalkaniques et des
- Comptoirs Méditerranéens, pour lesquelles toutes
les difficultés judiciaires sont maintenant apla-
nies.

Donc, quand j’aurai rempli, a Pontarmé, dans
la mesure de mes moyens, ma tiche de vieille
amie si heureuse du bien qui peut étre obtenu
en faveur de ce qui vous touche, je prendrai le
chemin d’aller, en quelques érapes, vous re-
trouver pour quelques précieuses semaines, dans
votre hivernage d’élection, o1 hiver de année
reste bon et chaud comme celui de notre ten-
dresse.

Ah! Lorenzo, ce sont des théoriciens bien mal
instruits qui professent que, a nos 4ges, 'amicé
a succédé a Pamour. Et mol, je réplique: « Non,
non, I’amour est toujours 'amour! » Certes, il a
quitté le service, 1l est désormais un peu une sorte
de vieux grognard en retraite; mais il porte au
coeur, jusqu'a la mort, sa décoration mysté-
rieuse, le petit lambeau rouge et la chere croix
des amoureux. Et quand je vois défiler, quand
j’entends retentir la passion des folles jeunesses
qui se renouvellent autour de moti, un bien-€tre
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inexprimable et toute une ivresse s'emparent de
mes sens, car ce sont comme les tambours et
les clairons adorés de mon régiment qui passent.

A bientot, ami aimé.

S. N.

Madame de Trémeur a Monsieur Le Hinglé,
112, avenue Marceau, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

—

Dimanche, 10 heures du matin.

Chéri de ma vie, je suis a couteaux tirds avec
mon mari. Jai cru que je n’oserais plus vous
€crire; et je saisis U'instant de deux heures que
jai devant moi. Ils sont tous partis, pour une
messe en musique, que, moi, j’al envoyée au
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diable. Chéri chéri, figurez-vous 'abomination
que Pon m’a faite : on m’oblige & jouer la co-
médie! une comédie de M. de Pontarmé, qui est
déja en répétitions, et dont la représentation
n’aura lieu que du 20 au 24! Adieu les projets
d’étre chez toi, dans tes bras, a six jours d’au-
jourd’hui!

Chéri, c’est mon mari qui est cause de tout.
On aurait parfaitement accepté les excuses que
je faisais valoir avec P'énergie que tu peux m’at-
tribuer, §'il n’avait certfié, répété, ragoté que
rien ne nous rappelait. Est-ce par sottise ou par
malfaisance ?

Ce serait effrayant & penser qu'il elit voulu
étre mauvais; car, alors, il faudrait admettre qu’il
se doute de quelque chose? Mais si c’est par stu-
pidité, je crois que je lui en veux encore plus.
Oh! chéri, jure-moi que tu ne I'as pas encore
exécré autant! Mon Dieu! que pourrons-nous
donc faire ensemble, qui nous venge encore plus
de lui? Tu inventeras, n’est-ce pas? Moi, par mo-
ments, je réve qu’il nous voie, sans rien pouvoir
empécher ni nous faire ensuite aucun mal. Par
exemple, s’il était paralysé dans un fauteuil. Mon
adoré, il faudraic que tu sois la, tout de suite;
parce que tu juges bien que ¢a ne me calme pas
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de rappeler, 2 moi, des choses de nous, ni d’ap-
peler les intentions les plus folles. Au contraire.

Mais tu sais, ce qu’il en a fait, cest peut-étre
bien tout de méme par canaillerie, Il a senti cet-
tainement qu’il m’exaspérair; et cela lui aura suffi,
sans quil fit capable d’aller jusqu’au bout de
I'idée, de chercher & comprendre comment et
pourquot il m’exaspérait tant. Du reste, il ne m’a
jamats tant marqué d’hostilité qu’ici. Sans doute &
cause de ce que, dans ce chateau reculé, certaines
ressources lui manquent particuliérement, en com-
pensation de mes refus. Il est si brute! Oui, une
vraie brute! N'en faut-il pas éere la pire pour con-
tinuer a vouloir bestialement une femme dont on
n’a jamais eu autre chose que cette misére qu’il
a eue de moi ?

Ah! mon maitre aimé, n’étes-vous pas toqué,
lorsque vous me demandez parfols, avec une si
vilaine incrédulité, quelle espéce de sentiment ce
sauvage rencontrait de ma part, dans les tout
premiers temps de mon & peu prés bon ménage
avec lui?

Ah ¢al voyons, supposes-tu donc, une mi-
nute, qu’il serait si confiant, en somme, aussi cer-
tain qu’il 'est — je veux en étre convaincue —
de ma fidélicd, si, & n’importe quelle heure du
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pass€, il avait été seulement un petit peu gratifié
de ce que tu sais que je peux étre pour toi et
par toi! §'il ne croyait pas que je suis une pi-
toyable exception, une rien du tout, s’il savait ce
qu’il test possible de faire de moi, et qu’avec
cela je me dérobe a lui, immédiatement il soup-
¢onnerait, il comprendrait, comment veux-tu?
Et, ma parole, il me tuerait! Et c’est surtout par
jalousie de cela — encore plus que pour avoir
été tout bonnement trompé — qu’il te tuerair,
mon pauvre chéri, roi, mon petit magicien!
Aussi, quelquefois, quand c’est trop fort d’étre
si_heureuse, une angoisse me vient qu’il ne me
devine en rentrant; et c’est de peur que je crie.

Mais, pardon, GI¢-Glé, de tant vous parler de
cet écre abhorré! Ec pourtant il faut bien que
j’exhale vers toi un peu de la fureur qui m’érouffe.
Et ¢a n’a pas été de trop toute cette colére pour
me distraire de te dire plus téc ma simple mor-
telle douleur d’étre séparée de toi, d’exister ot tu
n’es pas, de ne pas étre ol tu vis!...

S1 mon mal n’est point pire que la mort, il est
en tout cas presque pareil. D’oli provient, ¢n
déhnitive, en résumé, cette peine que nous cause
la perte d’un étre chéri, et qui est le comble de
la torture morale? C’est de ce que le mort est



PEINTS PAR EUX-MEBES 67

ABSENT, qu’on ne le voit pas, qu’on ne peut pas
le voir, et que 'on en éprouve d’autant plus en-
core I'envie ardente de le voir. Parbleu! ce mot
« la mort » pénetre dans I'ame des vivants, et
'emplit, avec un cortege d’idées tragiques, ef-
froyables, surhumaines, fantastiques; mais au
fond de Ia chose, que trouvons-nous de réel, de
sensible? C’est absence. Seulement on objec-
tera que celle-la est éternelle. Oui, c’est vrai.
Mais, chéri, quand on endure une souffrance af-
freuse, elle est absolument affreuse a chaque mo-
ment, dans la cruauté actuelle de chacune de ses
secondes, sans que I'instant présent ait place pour
recevoir une aggravation de l'instant suivant.
Quoi qu’il en soit, chéri, chaque jour de notre
séparation est pour moi un morceau de malheur
égal a ce que serait le morceau quotidien d’une
séparation qui devrait étre sans fin.

Alors, Gl1¢é-Glé, tu congois quel cceur j’apporte
a apprendre maintenant un role de comédie, qui
est, avec ¢a, pas mal long! Je tiche un pett peu
de n’étre pas trop horriblement malhonnéte pour
M. de Pontarmé, qui est 'auteur. Mais, malgré
moi, je me renfrogne et je fais manquer toute la
répétition, dés que je remarque, autour de moi,
de la jovialité ou quelque zéle a préparer un di-
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vertissement dont mon bien-aimé ne sera pas
spectateur et auquel on ose m’employer, moi,
qui n’ai partout et toujours que toi en vue.

Nous n’échangeons plus une parole, mon mari
et moi. Nous ne faisons que de croiser nos re-
gards, de temps en temps, comme par inadver-
tance,

Oh! mon petit, les yeux d’un autre, de cet
autre! C’est tout ce qu'il pense, tout ce qu’il est,
tout ce qu’il va peut-étre vouloir, qui se montre
I3, au bord de sa figure, au dehors de sa téte, 3
portée de ma main. Qui, c’est Pexpression de son
dme, c’est toute son dme qui s’'avance ainsi sur le
seull d’elle-méme, si visible e si extérieure qu’on
en pourrait saisir 'abominable gris d’acier, sans
que cependant il soit possible d’y rien déchit-
frer de ce qui vous attend, de ce qui vous mena-
cerait peut-étre!... Mon Dicu! que je le hais donc,
cette espece de sphinx, qui doit surtout étre un
idiot! Mais crois bien, mon mignon, que je ne
suis guere plus calme, quand ce sont tes chéris
yeux que je contemple. Jy distingue aussi que
mon sort y brille, sous tes beaux sourcils, et que
jen’en puis pas savoir la moindre parcelle.

Tout me persuade qu’ll ne se doute de rien;
car Il ne nous laisserait pas en paix. Ft, & tout
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moment, je me répete néanmoins que c’est im-
possible qu’ll n’ait pas quelque ombrage, qu’ll
ne suspecte point des choses...

Réfléchis : comment un mari, dés qu’il sait
sirement n’étre pas aimé de sa femme, n’est-il
pas, du matin au soir, a chercher qui sa femme
peut bien aimer? Est-ce admissible qu’iln’observe
pas combien amour est la loi formelle, la né-
cessité impérieuse de tous les autres hommes, de
toutes les femmes ? Surtout dans notre société de
désceuvrés. Et c’est aussi pour cela, cher Glé-Glé,
que tu me fais toujours si peur quand je ne sens
pas, quand je ne serre pas dans mes bras, que je
sois ’occupation absorbante de ta vie tant inoc-
cupée. Oh! je voudrais que tu sois encore soldat,
ou député, ouvrier, n’importe quoi, que sais-je?
afin d’éviter ces impitoyables tentations de 'oi-
sivete.

En définitive, ici, au chiteau, pour presque
tout le monde, I'amour est seul en cause; il ne
s’agit que de lui, dans les propos que tiennent
les uns et dans les mines que prennent les autres.
On en parle, on le parle, et peut-étre le fait-on
plus encore que je ne saurais assurer. En tout
cas, ceux qui, a cet égard, ont la libre pratique
et qui n'auraient a dissimuler un peu que par
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pudeur, s’en donnent officiellement & cceur-
jole.

Je fais allusion au jeune couple de Nécringel,
qui, sous le prétexte que la petite marquise soit
souffrante, passe presque toute la journée dans la
chambre de celle-ci. Et, quand ils en descendent,
c’est le mari qui a la plus mauvaise mine. La mar-
quise douairiere, qui est arrivée avant-hier, en
critique carrément son fils et sa belle-fille; mais,
du reste, sans sévérité. Elle m’a tout I’air aussi
d’étre une vieille zélatrice de Pamour. Hier soir,
elle nous a conté, a Vanoche, Anna et moi, des
fredaines bien amusantes d’une soi-disant amie,
a qui, j'en jurerais, elle n’aurait point aussi su-
brepticement cédé sa place dans le temps précis
de les fredonner.

Je garde toujours mon doute sur le point de
savolr s1 Vanoche a sauté le pas. Jaurais une 1¢-
gere tendance a gager plutdt que non, malgré la
fagon dont tu m’as rapporté qu’elle avait été avec
to1, le soir de janvier dernier ol tu I’as ramendée
de la maison. C’est assez dire que je ne lui en ai
pas de rancune, la comprenant si elle voulait
t'avoir, et la plaignant, n’est-ce pas ? moi qui t'ai.

Au cours des historiettes galantes dont la
bonne Nécringel nous a diverties, Vanoche a
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pourtant confessé que, quand elle s’interroge sur
ces sujets, elle sent parfois qu’elle serait peur-étre
capable d’une petite détaillance qui irait rout de
méme jusqu’au bout, rien que pour voir, mais
surtout sans étre vue, par exemple masquée.
Justement, il y a ici un tres joli prince de Ca-
réan, dont le masque — d’apres certaines co-
quetteries qu'elle a — me fair Peffer qu’il irait
assez a M™¢ Vanoche.

En ce qui concerne Anna de Courlandon,
elle parle des hommes et des choses de 'amour
avec un dédain que ses mésintelligences conju-
gales rendent plausible, mais qu’un mari ne m’a
jamais paru en situation d’inspirer si définitive-
ment. Alors?...

Cela va de so1, néanmoins, qu’un peintre, qui
fait en ce moment son portrait, profite du téte-
a-téte pour lui faire aussi la cour. |

Dois-je vous prévenir que M. de Kerbors, qui
n’aura sans doute trouvé personne de mieux,
s’est mis en frais aupres de moi? Jajoute aussitot
que mon mari en est devenu tres gracieux envers
lui. Pourrais-je mieux vous faire entendre com-
bien il faut donc que, moi, je le scis peu!

Votre Munstein a fait, au chiteau, son entrée
de baron allemand, avec un chasseur a plumet
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sur le siege du landau qui avait été le chercher,
lui et sa fille. Je m’étais apprétée a le considérer
comme une chasse, dans laquelle serait contenue
I'impression adorée que vous ne pouvez manquer
de laisser partout ou vous avez passé et qu’il au-
rait d m’apporter toute fraiche de votre récente
partie avec lni. Mais il m’a dégue, en étant si
odieux. Il est trop laid, et grossier, et plaisantin
avec quelque chose de féroce. Et je le hais d’avoir
été le profanateur inconscient de ce qu’il aurait
pu me transmettre de vous.

Laissez-moi vous supplier, Glé-Glé, de ne pas
trop jouer. D’abord, vous savez bien que la
chance ne peut pas s’attacher a vous: je vous
aime trop. Et aussi, je ne puis me retenir(pardon!)
d’étre un peu jalouse de ce que les cartes doivent
quelquefois disputer de votre pensée, que je veux
tout entiére a mon petit moi qui vous en im-
plore bien humblement. Mais si tu dois, par ins-
tants, songer a des 1dées qui ne solentpas rien que
moi, alors, oul, pense aux cartes, et joue, et perds,
joue comme un enragé, et perds tout! Oh! quand
j'imagine tes levres sur une autre bouche, et puis
encore des choses, des abominations que je vois,
chéri, je deviens folle!

Mon Dieu! voici les roues des voitures qui
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grincent sur le sable, en bas de mes fenétres, de-
vant le perron. Ils vont étre 1. Vrai! leur messe
en musique a ét€ plus courre que celle que je

. - . " y - - -
voudrais continuer  te servir. Chéri, je te quitte,
et je redeviens, pour des jours, des jours et des
jours, seule de toi a hurler!

Lundi, cing beures du matin.

Il'y a une chose dont je m’étais dit que je ne
te parlerais point, pour ne pas compliquer Pennui
que cette lettre de mauvaise nouvelle va te
causer. Mais c’est plus fort que moi de te faire
toujours savoir tout ce que je sais. J'ai patienté
jusqu’a maintenant pour t’avouer une épouvante
qui grandit d’heure en heure, & propos de ce qui
aurait dii étre, et qui n’est pas!

Ecris-moi vite, tout de suite. Ft si je ne devais
pas etre rassurge, fortifie-moi par des montagnes
d’amour!

FraNncoOI1sE.

(3]
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XI

Le prince Silvére de Caréan au prince de Caréan-
Priolo, a Sorrente (Italie).

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE=-ET=LOIRE

10 octobre 1892.
Mon cher pére,

Je me suis conformé a vos vues, et me voicl en
résidence avec les Munstein. Mais je ne puis vous
donner encore aucun bon renseignement &
I'égard de mes chances de réussite.

MU¢ Munstein n’est point d’humeur tres acces-
sible, sans qu’il me soit permis d’attribuer cela
a de la timidité. Sa froideur viendrait plutot d’un
dédain probable contre tout prétendant. Cest,
en tout cas, imprudent de sa part; et elle le
paiera sans doute plus tard, si elle épouse quel-
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qu'un qu’elle aurait, tout d’abord, un peu mal-
traité. Car son physique n’a juste que ce qu’il
lut faudrait pour se faire pardonner de s'érre
laiss¢ épouser, encore que gentiment,

Je lui reproche un peu d’étre aussi grande que
moi. Sans m’étre jamais représenté comment
devrait €tre la compagne de ma vie, je crois que
j’at dd en réver une qui ne me serait venue qu’a
Pépaule. Mais vous m’avez déshabitué, en votre
sagesse, de m’attacher 3 ces iddes d’instinct,
dont on est incapable de fournir une raison te-
nable. Je résumerai donc mon impression sur la
personne de MUe Munstein, en vous déclarant
que je pourrais, sans aucun malaise d’amour-
propre, la présenter comme ma femme, aussi
bien a Rome qu’a Paris.

L’accueil que m’a fait le baron Munstein a
cté extrémement plus empressé que celui de sa
fille, tout en ne m’étant pas beaucoup plus sym-
pathique. Son excés d’amabilité a quelque chose
d’embarrassant. On en est un peu géné dans soi,
et encore plus dans les autres qui se tiennent 13,
Ne parlant jamais de Iui, il vous parle de vous ;
et la fagon qu’il a de rouler des yeux quand il
vous adresse ainsi la parole, lui donne Pair assez
menagant de procéder & un interrogatoire que
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Pon aurait envie de trouver comique et que 'on
sent toujours grave.

Il m’a un peu questionné sur vous et m’a feli-
cité, ainsi que je vous le dois, de mes réponses.
Il a paru content aussi d’apprendre que j'étais
filleul de Sa Majesté Michel-Joseph; et, en ‘hon-
neur de cette occasion, il s’est laissé aller, pour
une fois, 2 dire de ses affaires qu’elles I'appe-
laient souvent dans les états de mon parrain. Il
savait — en dehors de moti, et d’avance — que
j’avais eu le malheur de perdre ma mere dans
les conditions de ce douloureux pélerinage au
Saint-Sépulcre.

Mme la douairiére de Nécringel, des son arri-
vée, s’est montrde trés charitable pour moi, s°ap-
pliquant a produire ce qui pouvait me faire con-
naitre avantageusement. Voudrez-vous donc bien
lui dire — en outre de ce que j’aurai su lui expri-
mer moi-méme — que VOus me savez tres con-
scient et trés obligé de ses bons soins? Je crois,
dailleurs, qu’elle ne tardera pas & quitter Pon-
tarmé, et que vous devez lui offrir bientot Fhos-
pitalité, & Sorrente. Je ne désirerais pas, non
plus, qu'elle plaidat plus longuement ni plus
vivement ma cause qui, bien préparée par elle
comme je Pen remercie, ne doit étre décemment,
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et somme toute, gagnée que par moi. D’autant
que, devant la réserve observée & mon égard par
MUe Munstein, je suis tenu & ne point m’aven-
turer, envers clle, sans'une foule de précautions
et beaucoup de mesure. Je me garderai donc de
faire aborder, par personne au monde, quot que
ce soit des conditions foncieres du projet dont
on pourrait la prévenir, avant que je ne laie
amenée, si possible, aux sentiments qui ensuite
faciliteraient tout.

Avec vous, toutcfois, mon cher pére, je tiens
a préciser le sujet, de maniére i nous éviter, a
I'un et a I'autre, des méprises pour la suite.

Me Marton-Martin, chez qui je suis allé en
conseil avant de venir ici, erque vous aviez chargé
de s’éclairer auprés de son collégue le notaire du
baron, m’a appris que la dot de MU Munstein
avait toujours été d’un chiffre variablement
vague. C’est-a-dire qu’elle sera d’un million ou
de deux millions, ou méme encore de trois ou
quatre, suivant le caprice de Munstein. La diffé-
rence de ces sommes n’est rien, parait-il, pourun
capitaliste tel que lui, et rien ne serait définitif,
ajoute-t-on, jusqu’au dernier moment, avec un
caractere comme le sien. On sait que mille va-
nités le font étre généreux ; mais Pune d’elles,
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cependant, serait la vanité de ne point se laisser
surfaire, §'il veut de moi, il ne fera don¢ pas de
difficulté de me payer le juste prix que je lui
semblerai valoir.

Naturellement, je serais candidat au maximum
de quatre millions. Je sais qu’il vaut mieux se fier
i ce que 'on rient tout de suite qu’a ce que cen-
sément on aura. Et ce vieux précepte s'impose
d’autant plus, lorsque le futur dépend d’un
homme ainsi lancé dans les spéculatons. Et puis
je ne veux pas seulement avoir le droit, si cela
me convenait, de fermer ma porte & mon beau-
pere; je veux surtout en avoir le moyen.

Cependant je pourrais, a la rigueur, me con-
tenter d’un million actuellement; mais, pourcela,
je devrais d’abord y avoir été autorisé par vous,
et il faudrait alors que vous m’ayez sacrifié vos
exigences, si vénérées et toutes légitimes qu’clles
sont.

Je ne demande aussi qu’a étre tres gentil pour
mes sceurs. Mais vraiment, au-dessous de deux
millions (& peine de quoi soutenir un train iné-
vitable), je ne puis vous promettre qu’il me serait
possible de servir a2 Maria-Pia la rente que vous
fixez & six mille francs pour I'érablir. Quant a
Carlotta, son sort est honorablement réglé; son
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mari ne 'a pas prise pour des espérances qu’il
ne pouvait fonder sur moi; et la solde, en défini-
tive, pourvoit sufhisamment aux besoins si res-
treints d’un ménage d’officier de marine. Néan-
moins, la pension que me fait ma tante, si elle
voulait bien la continuer, pourrait étre reportée
sur Carlotta, ou sur Maria-Pia, 2 moins que vous
n’entendiez la garder.

Si, par grice du ciel, je parvenais a me faire
décerner le prix de trois ou quatre millions (que,
dans notre branche ainée de Sicile, Pun des
notres a déja décroche), j’aurais aussitot la joie
de vous acheter votre palais et votre domaine de
Sorrente, moyennant la somme que vous m’avez
toujours dit 'estimer, et de vous en conserver la
jouissance en les libérant de toutes dettes.

Je me reprends, apres réflexion, pour ajouter
que ne voulant ni vous contrarier, ni pourtant
trop risquer de manquer une aubaine qui m’est
si indispensable, je vous propose, dans le cas le
moins favorable (c’est-a-dire celui d’'une dot
d’un million), d’acquitter annuellementla charge
des hypotheques dont vous étes grevé. Mais alors,
je ne me dessaisirais pas de la pension de ma
tante Annunzia. Et enfin, dans les cas’les plus
favorables (dot de trois ou quatre millions), je
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ferais volontiers un beau cadeau de noces a Car-
lotta, sur I'importance duquel ma piété filiale et
mes sentiments pour ma sceur vous sont les ga-
rants que nous tomberions d’accord en famille.

Veuillez, mon cher pere, me répondre si notre
entente est complete sur ces bases.

Sivous appréciiez qu'il serait juste de réclamer
davantage de moi, je vous t€moignerais mon
absolue déférence, en me désistant d’un parti
dans lequel je pourrais peut-étre aboutir a bref
délai, et tel qu’il serait possible que nous n’en
retrouvions jamais d’équivalent. Du moins, je
garderais ma liberté, qui est tout de méme un
bien précieux et dont je pourrais avoir envie, un
jour, d’user, sans profit pour personne, mais selon
mon Coeur.

Examinez les concessions que vous pouverz
exactement faire ; et si vous deviez vous en tenir
a vos volontés premieres, daignez m’excuser de
préférer ma pauvreté présente a une richesse trop
onéreuse.

Votre fils respectueusement affectionné,

SILVERE.
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XII

Miss Gimbletr & Monsieur cAnrion, au chitean
de Pontarmé.

Paris, — Mardi.

On pense a toi, Coco, et on fait tes commis-
sions. Jai été, hier, chez le costumier. Demain,
sans faute, tu recevras ton pourpoint. Pourquoi
m’avais-tu dit quil cofirait deux cents francs,
puisqu’il en cotite trois cent cinquante avec bro-
deries, et qu’il est brodé? Tu as bien le droit de
faire ce que tu veux de ton argent; et je ne m’en
mele pas. Seulement, quand tu me racontes que
tu n’as pas le sou, je m’explique comment ¢a se
fai.

Je t'ai expédié, en gare de Chapelle-sur-Esve,
la boite que tu m’avais chargée de remplir. C’est
ma femme de chambre qui a fait Pemballage :
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elle ne pouvait pas croire qu'un homme allait
se fourrer sur la figure tant de saletés de pates,
de poudres, de crayons et de cremes.’ Je t’ai mis
un pot de mon rouge; et j’ai gardé celui de ton
parfumeur, pour l'essayer, quoiqu’il n’aic pas
Pair tres catholique.

Est-ce toi qui as envoyé les renscignements
pour larticle que I'on a fait sur la picce ot tu
vas jouer ¢ En tout cas, il est plus aimable pour
tol que pour personne. Au fait, je le découpe,
et je intercale entre mes pattes de mouche::

Les échos de la Touraine vont bientét retentir d’une ma-
gnifique fite théitrale qui doit étre offerte par le comte et
Ia comtesse de Pontarmé, dans leur superbe chiteau. On
chuchote déja beaucoup de bien sur la comédie inédite, en
un acte, qui sera interprétée par P'élite de nos amateurs
mondains. Titre : Gabrielle d’Esirdes. Auteur: le comte de
Pontarmé, Clest tout dire.

M. Anrion, dont le Tout-Paris a consacré la gloire de fin
diseur, tiendra le réle de Bellegarde, favori du roi, mais
plus favori encore de la favorite; ce qui ne peut manquer
d’étre fort piquant. M. de Kerbors sera un imposant Henri IV,
M. de Pontarmé (Pauteur lui-méme, excusez du peu) repré-
sentera Sully, dont il a su faire la plus divertissante des
vieilles ganaches, tout en gardant envers cette grande figure
historique le respect que lui doit le parti monarchiste.

La piéce est, assure-t-on, d’une prose si délicate qu’elle est
pour ainsi dire en vers. La belle Gabrielle paraitra sous les
traits de Mme de Trémeur, qui aura pour sémillante demoi-
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s:lle d’honneur la baronne Vanault de Floche. Madame la
marquise Jean de Nécringel, pour raison de santé, ne rem-
plira qu’un réle muet de jeune esclave mauresque, jolie 3
croquer sous sa coiffure de sequins et chevaleresquement
dévoude a 1a France.

Ainsi, Coco, tu vois que Pattention des peu-
ples est, d’ores et déja, fixée sur ta future apo-
théose.

De plus, avec de pareilles Belle Gabriclle, et
tes scmillantes baronnes d’honneur, et ces cro-
quettes de marquise un peu indisposée, tu ne dois
pas bailler autant que tu me faisais semblant de
t'y attendre, en partant. Ce n’est pas que je
boude. La réflexion n’est pas de moi. Elle est de
la mere Trumelle, & qui je lisais tout haut cet ar-
ticle, pendant qu’elle me manicurait.

— « Eh bien! ma pauvre petite dame, m’a-
t-elle dit, si vous le laissez courir comme ¢a dans
le monde, et y avoir des succés d’artiste et de
monsieur jolt-caeur, ce n’est pas & moi qu'il fau-
dra venir vous plaindre, apres. Mais, sapristi! ce
sont des femmes marides qui les leur prennent
tous, a toutes mes clientes! Les actrices du
monde prennent les acteurs du monde; les ven-
deuses de charité prennent les commissaires de
leurs bazars. Voyons, leurs répétitions, leurs
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comptoirs de bonnes ceuvres, vous ne comprency
donc pas pourquot ¢’est taire ? Des jeunes femmes
partout, des jeunes gens toujours! Par exemple,
dans leurs sacrées réunions de bienfaisance, s’il
ne s’agissait que de travailler au bien, est-ce que
¢a ne serait pas cent fois plus panaché de vieux et
de vieilles, qui n’ont rien ailleurs pour se distraire
les dix doigts? »

La mcre Trumelle n’y va pas par quatre che-
mins : elle voudrait que les cocottes se nomment
un syndic, qui se remue autant que celui des
agents de change pour obtenir la suppression de
la coulisse. Et le fair est qu’elles me dégoflitert
assez, tes coulisses de salon, et ces prétextes de
jouer la comédie qui sont des pince-machin plus
ou moins comme il fauc,

Et encore si les femmes de votre société
chouette vous traitaient seulement mieux, ou
méme ausst bien que les autres! Non, mais ol est
votre avantage avec elles ¢ Je te demande un peu
que tu me le démontres? Est-ce qu’elles vous
colitent moins cher? Est-ce qu’elles vous empé-
chent moins de vous marier? Leur éducation!
Leur instruction! Mais moi aussi, je*l’ai, mon
brevet, et avec ¢a un dipléme du Conservatoire.
Et si je me suis mise cocotte, c’est encore parce
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que j’ai choisi. Ah! la la! vos grandes dames!
Vous rendent-elles plus heureux? Vous décatis-
sent-elles moins?

Tiens, hier soir, Palancia a donné un diner, au
cercle,enhonneur d’une banque-rasoir. J'y éeais.
Ma sceur aussi, avec qui je m’étais remise; mais
¢an’a pas duré. Il y avait Eloi de Vorge, le petit
Cramant, Le Hinglé, Biriboff, Coucy de Ripont;
et encore, comme femmes, Anne-Mimt et Gon-
zeline. Le coté des hommes, on peut dire, érait
presque tout de parfaits noceurs. Un seul d’as-
sommant, d’impossible, et que, des son départ,
nous avons tous pri¢ Palancia de ne plus nous
resservir : ¢’était Le Hinglé. Depuis qu’il a, pa-
rait-il, une liaison avec une femme du monde, il
est efflanqué, il est stupide, il est mal poli, etil a
la guigne.

— « Ce qu’il est sombre, ce qu’il est fatal! a
trouvé Anne-Mimi; il me fait 'effet d’un des al-
guazils de la rue Pergolese... »

Et la-dessus, son cousin Eloi, qui ne 'aime pas,
mais qui aurait pourtant mieux fait de se taire,
nous a appris que le papa de Vorge venait de re-
fuser de se laisser taper par Le Hinglé, dans les
grands prix. Le bonhomme a été écceuré d’avoir
payé, une fois, les dettes de son neveu, sans
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réussir a le faire maintenir dans 'armée. Cela
entre nous, n’est-ce pas? Eloi de Vorge nous a
conté la chose en confidence, et il serait furieux
qu’on la répétat. Nous ne sommes que la bande
i la savorr.

Les hommes n’ont pas voulu nous dire com-
ment s’appelait sa madame; mais ils étaient tous
d’accord que Le Hinglé avait été épatant, quand
il était & I'Ecole de Guerre, et que ¢’était & présent
un type fini.Voila comment elles vous arrangent,
vos cascadeuses du high-life!

Je n’ai pu m’empécher de faire la comparaison
avec Palancia, qui a bien vingt ans de plus que
Le Hinglé. Eh bien! quoiqu’il n’ait plus de
cheveux, presque plus de dents, et avec ¢a son
gros ventre, ¢’était encore Palancia le plus jeune.
Un moment, il s’est battu (en blague) avec ma
sceur, ls se sont culbutés, mon cher, ils ont roulé
tous les deux sur le tapis, sous la table. Gonze-
line criait & cause de sa robe. J’ai cru que je
mourrais de rire.

Mais des lascars du numéro de Le Hinglé, je
te préviens qu’il commence a y en avoir de trop;
iln’en faut plus.

Ce que je t'en dis la, ce n’est pas pour te ta-
quiner; c’est trés franc. Je te considére comme
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un gentil petit ami. Pour m’aider, tu fais, par
mois, ce que tu Veux; et j’ai toujours mieux aimé
croire que c’¢tait ce que tu pouvais. De ton coté,
tu comprends, sans peine, que tu n’es pas mon
seigneur et maitre; tu as le bon gofic de te mon-
trer content du train que je mene, sans jamais
me demander comment. J’ai ma liberté, tu as ta
liberté; et quand il te vient un béguin, de droite
ou de gauche, c’est parfait que tu te le paies.
Mais si tu désires que P'on reste bien ensemble,
ne va pas te faire abrutir par une femme du
monde. Je te crois, du reste, trop malin, pour te
faufiler dans des aventures ot l'on peut étre
pincé, avec un tas d’histoires et tout le tremble-
ment. Tandis qu’avec les petites cocottes, un
petit coco est bien tranquille : son plaisir est le
méme; et il n’a pas d’embétements.

Pendant que tu circules, mot ausst je vais faire
un voyage de trois jours pour me rappeler, en
tout bien tout honneur, au pére de 'enfant. Il est
aujourd’hui marié au Havre; et, ma parole, de
temps en temps, pour les trimestres, il a Pair de
s'imaginer que ¢a répond a tout.

Préviens-moi assez 4 ’avance de la date ou tu
reviendras, et si ¢a sera le soir?

Jai renvoyé le groom et la cuisiniere; c’était
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Pun ou lautre qui buvait mon eau de Botot, du
moment que je suis stire d’Aglad.

Bonne poignée de main.

GIMBLETT.

XIII

Monsieur Le Hinglé & Madame de Trémeur,

au chdreau de Ponrarmeé.

(Sous enveloppe adressée 4 Madame Vanault de Floche.)

Paris, 11 octobre.

Eh bien! ma chérie, il ne manquait plus que
cela! Je ne croyais pas qu’une téte plt étre plus
bourrelée que ne Iétait déja la mienne, lorsque
ta lettre est venue me donner le coup du lapin.
Ma pauvre chérie, je m’empresse de te crier, de
toutes mes forces : non, non et non! C’est im-
possible. Je te jure que non. Fais tout au monde
pour m’envoyer une dépéche. Je n’admets pas
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que ton alarme dure encore, depuis ’heure d’hier
o1 tu me l'as écrite. Que veux-tu que je te dise,
puisque, dans le moment, je ne puis que t’inter-
roger ? Je n’ai aucune inquiétude; mais réponds-
moi, au plus vite, que tu es tranquille. Ce qui est
effrayant, c’est de ne pas étre ensemble, et puis
que tu n’aics méme pas de liberté a cette heure.
Encore une fois, ne te monte pas imagination;
¢a n’en serait que pire. Je r'en prie, sois raison-
nable, dors sur tes deux oreilles. Je te donne ma
. parole d’honneur que tu le peux. Télégraphie-
moi a Chalons, télégraphe restant. J'y vais voir un
camarade de promotion, que je n’ai pas vu de-
puis trés longtemps. Dés aprés-demain, je serai re-
venu. J’ai ’ame plus au noir que je ne saurats te
le dire. Mais ce n’est pas de ce que tu me ra-
contes, bien entendu, puisque j’ai la conviction
absolue que tu es dans Uerrcur. Seulement on
ne devrait jamais se séparer. C’est un état de
malheur, ou toutes les minutes sont contre sol.
Tu le vois bien pour ton compte. N’aie pas peur,
mon petit chou chéri qui a osé se croire un ter-
rible petit chou. Mo, je n’ai peur de rien. St tu
pouvais ne pas en étre, j’aimerais qu’il n’éclate,
autour de moi, que des plaies et des bosses. Ca
m’occuperait, pendant que je suis seul ec que je
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me ronge. Je t'aime, je t'adore; j’attends avec
impatience que tu me fasses connaitre la vérité.
De tot, elle me sera toujours belle. Je suis prét &
tout. Je suis miir pour n’importe quelle grande
chose, bien ou mal. |

Veux-tu qu'on s’en aille au bout du monde?
Et surtout aie bon courage, tu as fait un cauche-
mar, tu t'es effarée d’une chimeére. Je baise tes
pieds mignons, qui doivent étre encore plus
troids qu’a 'ordinaire, de ce que tu auras eu si
peur. Quelle baraque que la vie! Dire que je ne
peux rien pour toi! On est deux a ne faire qu’un;
on I'a éprouvé mille fois dans les folies de pas-
sion. Er, subitement, pour une misére qui est
survenue, on sent que l'autre est tout de méme
un autre, et qu'on ne pourrait rien pour le sau-
ver, ni pour qu’il vous sauve. Mais, du reste, cela
vaudrait-il autant que de se savoir capable de se
perdre avec lui?

G1E.
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XIV

Monsieur Guy Marfaux a SMonsieur Cyprien
Marfaux, homme de lettres, 9%, avenue de la
Grande-cArmée, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

12 octobre 1892.

Tu ne te douterais pas, mon cher gargon, du
recueillement avec lequel j’ai lu les legons que ta
lettre m’a prodiguées. Et, an lieu de te répondre
par les invectives que, probablement, tu pre-
voyais, je t'accorde 'honneur d’étre discuté avec
modération — et irréfutablement réfuté.

D’abord, d’une fagon générale, tes idées sur
les gens du monde exhalent une odeur, saine
mais particuliere, d’épicerie modéle et de ré-
flextions du dimanche.

Tu prétends qu’ils n’entendent rien aux ques
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tions de Part. Cela est beaucoup dire. Et, en
tout cas, c’est trop dire pour que tu me paraisses
équitable, puisque tu vis systématiquement i
distance de ne pas pouvoir les écouter. Laisse-
mot te faire observer que, lorsque les ancétres
de mes hdtes actuels, et de leurs semblables, dé-
tenaient toute espéce de droits et de pouvoirs,
ils ont fait aux arts une place assez convenable.
Toi qui es féru des infaillibilités de Patavisme,
je te fournis 1a, gratuitement, un sujet de mé-
moire a rédiger, auquel je ferai plus facilement
de la réclame, dans le monde, qu'a ton Ia la
Paillasse.

Quant & ce qui concerne mes rapports d’ar-
tiste avec les personnes de «la sociéeé », je com-
mence par t'imposer le credo que je suis homme
a traiter, partout ol je vais, de puissance a puis-
sance.

Avant tout, je te fais la déclaration d’étre
convaincu autant que toi — plus méme que toi,
car . j’ai meilleure connaissance de cause — que
mes aristocratiques relations se considérent
comme ¢tant d’une race supérieure a la mienne.
Et le plus intime d’entre eux avec moi, le plus
cordial, aprés dix ans d’amical commerce et de
services mutuels, me jetterair parfaitement au
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nez, j’en suis persuadé, cette prétention hiérar-
chique, pour une simple fois ou il me serait ar-
rivé de lui taper sur le ventre, d’une maniere ou
3 un moment qui ne lui conviendrait pas tout a
fait.

Mais, s’il te plait, retiens-toi vite, sur ce point,
de faire explosion contre moi; et veuille exami-
ner si cet état d’esprit que j’attribue a une cer-
taine catégorie de nos compatriotes est plus
intolérable, ou plus comique, que I'illusion inter-
nationale de supériorité par laquelle, de peuple
a peuple, on s’imagine étre plus 'un que autre.

Lorsque tu me reproches d’¢tre lié avec tel ou
tel de ces gens en qui sommeille légerement
cette « superbe » que je t'y signale tout le pre-
mier, c’est aussi béte, mon honoré gargon, que
si tu me reprochais d’étre li¢ avec un Anglais.
Dieu sait pourtant si celui-la me mépriseratt,
dans son for intérieur, de n’étre en regard de lui
qu’un Parisien! Certes, je n’ignorcrais point que
le dernier des sujets britanniques efit a passer
avant moi dans le cceur de mon ami anglais.
Mais, ceci concédé, je lui aurais le gré conve-
nable de me témoigner le meilleur des sent-
ments qu’il ft susceptible de ressentir pour un
Francais, et en méme temps de m'intéresser
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par ses particularités étrangéres. Et rapporte-t'en
a ton frérot pour ne jamais donner, en pareille
circonstance, que vinge-cing francs de bonne
grace par chaque livre sterling de courtoisie.

Toute la position d’'un homme réside en son
caractere; et un homme de caractire ne sera
nulle part déplacé ni ridicule, pas plus a la Cour
du Tzar que prisonnier des Hottentots. I1 y saura
garder, non seulement les dehors appropriés,
mais aussi la figure intérieure qu’il se doit de
faire a sa propre dignité.

Tu me demandes quelle raison m’actire dans
le milieu mondain. Cela, mon gargon, permets,
c’est ma fantaisic. Fromentin préférair le Sahel;
d’autres se complaisent devant le carreau des
Halles, peignent des scénes du Vatican ou des
équipes de canotiers. Liberté 3 tous, sainte
liberté des autres, je te salue; et passant mon
chemin, je vais vers ce qui est de mon gotit :
par exemple, les nuances et les formes d’un bal
en habits de couleurs.

Jaime le spectacle du monde parce que ~— si
vil et si imparfait qu’il soit — je considére qu’il
représente encore les résuleats de civilisation les
plus perfectionnés, jusqu’a nouvel ordre.

Un véritable salon, tu ne te doutes pas de ce
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que c’est, mon pauvre Vandale, mon cher Ostro-
goth, mon vieux Burgonde! D’abord, un salon
est 'endroic de civilisation d’olt on a le plus
banni tous ces genres de moyens matériels,
affectds ailleurs & ’animalité des gens. Quelle
qu’en soit la valeur, une salle a manger, un ca-
binet de toilette, méme du dernier confort, une
chambre & coucher (pour ne rien dire de plus),
tout cela s’adresse aux nécessités de la bére hu-
maine. Mais un salon, dont l'udilité n’est que
d’étre inutile, qui est un lieu paré pour de per-
pétuelles parades, ol tous les actes sont oisifs et
toutes les paroles convenues, tandis que le temps
qu'on y passe est lui-méme de luxe, ne saurais-
tu vraiment concevoir qu’il y ait un état d’art
dans cette atmosphére artificielle? Ainsi, dissi-
muler tous ses besoins, maquiller ses laideurs,
voiler ses vices, réprimer ses vertus, feindre par
le visage, mentir pour causer, ce ne serait pas de
Part vivant, Part absolu de la vie elleméme?
Alors, zut! Et je me bornerai & ajouter que I'état
du monde, nonobstant, reste, a mes yeux, ce
qu'il y a de plus opposé a I'état de nature. N’ou-
blie pas, dans ta prochaine, de m’envoyer ta
définition, & toi, de Iart; ce que tu auras de plus
neuf en ce genre.
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Peut-tre vas-tu me répliquer que c’est contre
les gens du monde que tu en as, plus encore que
contre le monde en soi. Je connais le systéme.
C’est comme ¢a que bon papa Marfaux disait
qu’il érait pour la République, mais sans répu-
blicains. Sur ce point, je ne pourrais te con-
vaincre que par des exemples justement impra-
ticables, puisqu’il me faudrait me servir de
personnes que tu ne connais pas. Néanmoins, il
y a des faits publics, en conséquence de quoi je
fais appel a ta bonne foi pour me concéder que
la suite des traditions et de I’éducation dans ’a-
ristocratie y ait érabli certaines garanties de ton
et de manicre avec lesquels ca ne peut étre qu’a-
gréable de se trouver en rapport. Ainsi, quand
il arrive 2 un noble de passer en police correc-
tionnelle, n’est-on pas toujours assez &difié de
ce que son attitude a de décent auprés des juges,
pour en prévoir ce qu’elle aura de doux et de
distingué envers les gardiens? Tu crois que je
plaisante. Non pas. Clest surtout 14, ol il est
difficile d’avoir belle tenue, que se marque la race.

Quant aux femmes que ’on rencontre dans le
monde, et sur lesquelles tu as si vite expédié ton
aveugle jugement, laisse-moi r’apprendre qu’au
motns les mieux d’entre elles semblent appar-
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tenir a une espcce d’élite, dont élevage serait
destiné a des plaisirs de roi.

Ta nature robuste — et que je qualifierai de
loyale, afin d’en pouvoir t'insinuer plus gracieu-
sement qu'elle est simple — n’est pas con-
sciente des degrés de féminisation auxquels peut
atreindre la séduction des femmes, au-dessus de
la femme proprement dite que chacune est elle-
méme.

Pourvu qu’elle fat avenante et préte a la com-
position, je C’ai généralement vu enchanté de
n'importe laquelle.

Il'y a, mon gaillard, autre chose, et mieux,
que ces satisfacrions faciles de pacha du dix-sep-
tiéme arrondissement.

Il'y a, dabord, en reprenant la comparaison
avec le cas de Frangais & Anglais que je faisais
plus haut, un attrair d’instinct, une vive curiosité
de sens a désirer le contact de sa fantaisie de
continental avec I’épiderme d’une insulaire.

Er maintenant, tiche d’imaginer quelle admi-
rable amélioration du sexe, quel supréme de
volaille féminine peuc étre confectionné, avec
une qualité de femme donr le seul but, le seul
role, la seule pensée est d’avoir & plaire et de
vouloir incomparablement plaire!

6
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Circonvenues des hommes les plus galants,
les mieux caparagonnés et qui n’ont tous a mar-
cher dans la vie que leur pas d’étalons en pro-
menade, les femmes du monde sont en perpé-
tuelle solliciration de faire ’amour. Et cependant,
pour les contenir et les enclore, tout un paddock
se dresse autour d’elles, les barrieres de 'époux,
de la famille, des lois, des mceurs. Il n’est pas
jusqu’a la domesticité qui ne soit une entrave.
Ces grands larbins, ces valets de pied, montés a
la suite des maitresses et qui séjournent dans
les antichambres, me font toujours leffer d’y
guetter, chacun, sa prévenue, pour la ramener jus-
qu’au petit coupé cellulaire dont elle est atten-
due en bas et pour en refermer sur elle implaca-
blement la portiere plus ou moins blasonnée.

Rien qu’a regarder les femmes du monde,
avec mes yeux de peintre de portraits qui les
savent surexcitées, sans cesse, par le tourment
de toutes les offres et de toutes les prieres, dans
leur existence de fétes, d’excitation charnelle et
d’esclavage, je lis sur leur visage I'angoisse du
jeune Spartiate qu’une béte dévore sous sa robe.
Et je r'affirme que cette leceure est de celles qui
attachent au sujet.

Voici donc ce que j'avais, pour l'instant, a
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texposer a I'égard de cette primordiale ques-
tion, que 'on nomme la bagatelle, et sur la-
quelle pivote pourtant toute I’humanité.

Ce qui est plus sérieux — quoi que tu m’en
ales dit avec ce mépris pour l'argent que tu
puises sans doute dans tes premiéres économies
— Clest que j’ai trouvé ici l'excellente affaire
d’'un portrair trés bien payé et trés intéressant.
En premier lieu, sache que cela me donne toute
une sant¢ de bonne humeur; car, ainsi qu'une
fois jentendais une personne d’esprit expliquer
la jovialité des peintres, rien ne peut mettre plus
cn train que d’avoir a contempler, toute la jour-
née, une jolie figure, en se répétant que cet office
va vous €tre payé dix ou vingt mille francs. Ft,
précisément, M™e de Courlandon a une des plus
jolies figures que 'on puisse réver sur un magni-
fique buste de femme. Avec cela, une ime ex-
quise, une soif d’entendre des choses; et tout ce
quelle conte de sa vie, au cours de mon travail,
est suavement triste,

Je suis certain que ce que j’aurai exécuté, con-
formément a cette belle créature, marquera une
étape dans ma carriére. Ft sois certain, de ton
coté, qu'un bon portrait d’une grande dame fait
plus pour la renommée d’un artiste que la meil-
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leure étude d’aprés un petit modele. Il en ré-
sulte effectivement que votre peinture est jouée
comme par une actrice des Francais, au lieu de
Pétre par quelque cabotine du théatre des Bati-
gnolles.

Tu vas te récrier que le succés remporté au-
pres des gens du monde, par des motifs de
monde, est de mauvais aloi. Moi, je me sens la
conscience tranquille en dirigeant mon talent —
si j’en ai, — toute la sincérité de mon talent,
dans le sens o il peut réussir.

Certes, je tiens beaucoup a l'estime des ar-
tistes, des indépendants; mais & condition que
leur premier principe soit de reconnaitre les
droits de ma liberté. §’ils prétendent me tenir
sous la dépendance de leur indépendance, bon-
soir! Je m’affranchis. Advienne que pourra! |

Je te crois plus impressionnable que de raison
a ce que débitent, soit sur moi, soit sur toi, I’ami
Garriard, 'ami Jinker, 'ami-ci et 'ami-ca. Evi-
demment, je suis loin de vouloir Cexprimer que
leurs opinions soient celles d’'imbéciles. Mais
vous €tes ensemble trop intimes pour que la
mesure des paroles ordinaires y soit sauvegardée.
Ils sont trop & leur aise envers toi. L’intimité, tu
sais, C’est le moyen de dire & un ami ce qu'un



PEINTS PAR EUX-MEMES 101

ennemi penserait, sans que ce dernier pt le dire,
au moins de fagon a étre écouté ou sculement
entendu. Ce que tes amis Machin te disent n’est
pas tout a fait pour moi qui, insuflisamment lié
avec eux, ne dois pas étre en cause; c’est contre
tol. Pour ne pas trop les noircir, je t’accorde
qu’ils préférent taper sur moti, en te visant, parce
que moi, ton frere, je suis encore la partie de
toi sur laquelle ils peuvent y aller a tour de bras,
sans que tu le sentes trop.

Si mes relations, de haut en bas, me mépri-
sent, les tiennes, cOte a cdte, te haissent. Entre
les hommes, c’est toujours 'un ou I'autre de ces
cas qui se produit, sans que beaucoup s’en dou-
tent. Er, dailleurs, qu’est-ce que cela fair,
puisque Uon n’y peut rien faire! Tous les males,
de quelque milicu qu’ils soient, sont rivaux, dans
le rayon de la harde ou de la basse-cour.

L'amitie ? Ah out, amitié! Ce n’est qu’une
illusion vaniteuse de notre égoisme, autant quand
nous imaginons linspirer, que la ressentir. L’ami-
té, c’est une convention publique, une commo-
dité privée, une perversion des sens qui ne dépasse
point une limite au dela de quoi clle mériterait
la qualification infamante. L’amour est le seul
sentiment qui rapproche les étres, parce qu’il
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tend, en vertu d’une grice de nature, au com-
plément nécessaire d’un sexe par Pautre.

Et, la-dessus, mon gargon, ne te géne pas
pour faire, de ma part, mes meilleures amirtids &
ami Garriard et aux amis conjoints Jinker.

Jestime que j’aurai encore besoin d’une dou-
zaine de jours pour avoir mené mon portrait au
point quil faut. Tai, au surplus, été un peu dé-
rang¢ d’y travailler tout le temps par une carotte
que m’a tirée le chatelain, mais dont je ne me
plains pas, car je lui aurai payé ainsi largement
son hospitalité; et ta démocratique fierté se ré-
jouira de me savoir quitte. J’ai dfi brosser des
décors pour un a-propos, que la verve du comte
a compos¢, sur un séjour que Gabrielle d’Estrées
n’a, du reste, pas fait, en 1§92, au chiteau de
Pontarmé. Il y a un dénouement allégorique
avec flammes de Bengale. Il est méme question
que ce soit moi qui fasse la voix de Ravaillac,

dans la coulisse; et je cherche une intonation du
temps.

A rtol fraternellement.

Guy.
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XV

Madame de Trémeur & SMonsieur Le Hinglé.

Pour Chdlons, de La Haie-en-Indre.

Dépot le 12, a 3 heures 15 du soir,

Ne puis que confirmer lettre. Merci pour ré-
ponse. On est pareil. Cela suffit & tout. On fera
comme on décidera.

FRANCESCA.

XVI

Monsieur Vanaulr de Floche a Madame Vanaulr
de Floche, au chireau de Pontarmé.

Mortagne, le 13 octobre 1892,

Ma cheére amie,

Voici douze jours d’accomplis, et il m’en reste
encore seize, qui n’auront rien de folichon. Pes-
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pere pourtant avoir, a bref délai, une permission
de vingt-quatre heures qu’il me sera possible
d’aller passer auprés de vous.

Je vous dispenserai de mes jérémiades, ainsi
que d’un rapport en termes techniques sur
Pexistence fatigante et si vulgaire qui m’est im-

.
posée.

Je souffre surtout de manquer des fréquenta-
tions d’une qualité un peu relevée, que je m’at-
tendais 4 rencontrer, et en 'honneur desquelles
on supporte tant de choses. Mon escadron est
tres mal composé, et c’est & ne pas savoir ol en
arrivera bientdt la cavalerie, si elle continue dans
cette vole?

Parmi mes compagnons, il ne m’en avait paru,
a premicre vue, que deux de possibles : le nommé
Babouin (vous voyez que je ne faisais déji pas
trop le diflicile)), & qui j’avais tout de suite de-
mandé s’il était parent de P'académicien, et le
vicomte de Sharpignies; mais ils sont, en défini-
tive, lun et lautre, & peu prés impossibles.

Babouin est bien fils de I’historien légtrimiste;
seulement il méne ici une assez sale vie, avec des
fantassins,

Quant a ce M. de Sharpignies, javais com-
mencé tres gentiment a lui faire les premieres
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avances; mais, plusieurs fois, je I'al trouvé tout
a fait malhonnéte. Et cela ne me convient pas
beaucoup, tel que, n'est-ce pas, chere amie, vous
connaissez mon caractere © Toutefois, j excuse ce
garcon autant qu’il faut, en me disant que cest
un cerveau briilé, qui a fait ses années de service
en Algérie. En tour cas, C’est probable que sa
famille — qui est bien posée, je le sais, en
Champagne — ne serait jamais trés chaude pour
des personnes qu’il lui présenterait; et j'aime
presque mieux qu’il m’aic obligé a me tenir sur
la réserve vis-a-vis de lui.

Aussi donc, pendant quelques jours, j’ai craint
de n’avoir absolument personne avec qui causer;
car, lorsque 'on a en face de soi quelqu’un qui
ne connait aucune des gens que 'on connait,
lorsque les noms que I'on cite ne disent ricn &
Pautre, alors il n’y a pas de conversation qui
tienne. De quoi parlerait-on? Moi, je ne vois
pas.

Heureusement je me suis découvert un cama-
rade potable, pas trop commun, qui est avoué
a Parts.

On ne se douterait pas, ma chére amie, de ce
que les avoués savent sur le monde. Et celui avec
qui je fraye momentanément m’est d’une vraie
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ressource, par une foule d’histoires qu’il posséde
au sujet des familles dont c’est la peine de s’en-
tretenir.

Parexemple, I'occasion m’ayant fait conter que
j’avats dii interrompre une charmante villégiature
au chateau de Pontarmé, cet avoué m’a prévenu
que le Crédit Foncier avait prété sur I'immeuble
tout ce quil y avait moyen de préter. Il parair
que le comte de Pontarmé a toujours spéculé i
la Bourse, et qu’il n’y a pas plus tripotier que ce
vieux-1a. Et quoiqu’il se soit mis en quatre pour
vous et pour mol, je n’ai tout de méme pas été
faché d’apprendre cela sur lui.

Vous avez rudement raison de ne pas aimer le
baron Munstein, car 'avoué en sait long sur ce
dégolitant personnage, que je lui avais signalé
comme un des hétes actuels du chateau, en
méme temps que je lui énumérais les person-
nages marquants en compagnie de qui vous
m’attendez.

Mon camarade a été une fois consulté par un
elient qui, mandé chez Munstein, 2 la suite d’une
réclamation un peu vive qu’il avait écrite & ce
dernier, ®venait d’étre, dés son entrée dans
Photel, appréhendé par deux domestiques et,
sans plus d’explication, fustigé vite et ferme.



PEINTS PAR EUX-MEMES 107

L’avoué déconseilla toute plainte en justice
contre ce grand banquier a qui ses diners, ses
chasses et ses relations aupres de tous les pou-
voirs ont fait une sorte de situation féodale; et
le parti qui fut adopté, comme pratique, fut de
solliciter une indemnité que le seigneur octroyaz
fierement.

Mais ce n’est pas tout. Ce poseur de Sharpi-
gnies qui, en la circonstance, n’avait sans doute
rien de mieux & faire que de s’approcher de nous
et de nous écouter, a ajouté un trait pour com-
pléter Munstein, que lui aussi connait beaucoup.

Un soir, dans un diner chez lady Queenwell,
sceur de Sharpignies, il y avait, entre autres per-
sonnes, une grande dame de toute beauté, dont
le mari est chambellan d’une cour quelconque,
et avec qui Munstein se rencontrait pour la pre-
micre fois. Cette dame érait & la veille de son
départ; et, le lendemain, Sharpignies va chezelle,
d’assez bonne heure, lui porter, avec ses hom-
mages d’ami déja ancien, aussi ses souhaits de
bon voyage. Qui trouve-t-il la, en visite parmi
les malles, avec un air de quelqu’un qu’on déran-
gerait et qul vous recevrait comme un intrus ?
Munstein, ma chére! Munstein qui se retire alors,
mais pour ainsi dire furieux. Une semaine plus



108 PEINTS PAR EUX-MEMES

tard, abordant Sharpignies et redevenu de meil-
leure humeur, il lui dit :

— «Vous savez bien, I'autre fois, quand vous
étes intempestivement survenu chez la jolie étran-
gere?... Eh bien! sans vous, un quart d’heure de
plus, ca y éeait. »

Sharpignies, qui en a vu de toutes les couleurs,
réplique tranquillement :

— « Diable! mais alors, ca vous aurait cofieé
bon...? »

— «Parbleu! ¢an’est jamais pour ma beauté! »

En effer, ma cheére amie, il parait que vous
n’avez pas exagéré dans votre lettre, que Clest
un véritable monstre; et ’on ne voudrait pas
imaginer qu’il y ait des malheureuses assez mal-
heureuses pour s’en remettre 4 lui.

Mais quel touper, hein? & tous égards! Les
hommes et les femmes sembleraient éctre 3 sa
merct.

Du reste, qu’il soit comme il veut, cela nous
est bien égal 4 vous et & moi, puisque nous
n’avons rien a faire avec lui.

Je partage effectivement votre avis qu'il n’y
a pas lieu, pour vous, de le ménager. Nous avons
déja meilleur rang que lui dans le monde, mal-
gré ses tas de millions. Er, d’un autre c6té, notre
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position n’est pas encore assez forte pour que
nous ne risquions pas d’y perdre, si nous nous
lancions dans des relations avec lui, dont tour le
monde n’est pas partisan. Pour se permettre ce
genre de haute fantaisie, il faut avoir un prestige
de prince du sang, ou étre d’aussi grande maison
que les Pontarmé.

Cependant, il n’est jamais mauvais de s’'impo-
ser un peu, sans en avoir 'air, a des individus de
Pespece de Munstein.

Par conséquent, si le prétexte s’en présente,
vous ferez bien de lui parler de lady Queenwell
comme de quelqu’un que vous connaitriez, et sur
qui vous n’auriez pas besoin de vous expliquer
davantage. Il y a toujours quelque petir bénéfice
a intriguer les gens envers soi, et aussi a nous
faire valoir de ce que nous pouvons connaitre 2
Pégard des personnes que méme nous ne con-
naissons pas. D’ailleurs, si Munstein vous pous-
salt trop sur ce sujet, vous n’autiez qu’a lui ré-
pondre évasivement que je suis lié avec le frére
de lady Queenwell, le vicomte de Sharpignies.
Ce ne serait pas, en définitive, de la fausse van-
tardise, puisque, pour me lier suffisamment avec
lui, il ne dépendrait que de moi de me remettre
en frais et de ne plus m’arréter, par sot amour-

7
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propre, a ses rebutfades qui sont d’'un homme
bien élevé, somme toute, et fort supportables.

A bientét, ma chere amie, selon les probabi-
lités que j'obtienne les quelques instants de li-
berté nécessaire pour aller vous embrasser bien
affectueusement,

ANDRE V. DE FLOCHE.

XVII

Le prince de Caréan-Priolo” au prince § ilvere
de Carcan, au chdreau de Pontarmé.

Sorrente, 13 octobre.

Mon cher enfant,

La vive tendresse que j’ai pour tol et mon
estime de ton mérite me préservent de craindre
que M!e Flore Munstein puisse rester longtemps
indifférente aux recherches sérieuses dont elle
doit étre objet de ta part. Doué merveilleu-
‘sement pour toujours parvenir a plaire, si tu t'ar-
rétais, cette fois-ci, en chemin, il faudrait donc
que tu cédasses a une malencontreuse noncha-
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lance ou que tu misses volontairement quelque
retenue dans I'emploi de tes ressources. Je t'en
jugerals avec sévérité.

Il ne m’est pas difficile de concevoir comment
une jeune personne aussi adulée sans doute que
celle-ci, et dont le parti aura déja attiré les plus
vives et les plus inadmissibles poursuites, en a
pris une attitude défensive. Je comprends aussi
pourquot elle opposera, d’abord, une banalité ou
méme une sécheresse de maniéres 3 tout in-
connu, qu’elle s’empresserait de deviner pareil 4
ce quelle peut avoir connu : je vois cela lui venir
de sa crédulité en une propre expérience, trop
précoce pour rien valoir. J'admets, enfin, que
MUe Munstein, par une emancipation naturelle
aux €colicres de cet Age, tente de se dérober au
petit devoir qu’on lui impose dans cet instant de
sa destinée, C’est-a-dire & 'étude d’analyse qui
Pinstruirait de tes supériorités sur tous ceux dont
on aura voulu occuper jusqu’ici.

[Lsied d’avoir de 'indulgence pour cette jeune
paresse, et je Uengage, mon cher enfant, a faire
exceuter, sous les yeux de MUsFlore, par une autre,
le travail, pourtant aimable, auquel elle se refuse
a ton sujet,

Dans I'entourage, au chateau de Pontarmé, tu
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ne peux pas manquer de trouver, & ta portde,
quelque femme éclairée qui ait acquis, dans un
usage plus avancé de la vie et la fréquentation
comparée des hommes, les qualités de discer-
nement qui lui permettraient de tapprécier sans
retard. Je souhaiterais donc que tu facilitasses a
une intermédiaire si bien en point — et avec
tout ce que les moyens discrets peuvent offrir
d’ostensible — les occasions d’établir combien
tu lui ferais sentir tout ce que tu saurais valoir.

Je serais bien surpris que M'* Munstein ne flt
point vite gagnée par le sentiment si chaleureux
de Pémulation. Ft j'augure plutot que I'éducation
de son gofit se terminerait hitivement en ta fa-
veur, grace a exemple que tu aurais eu le soin
de choisir, non moins pour tol que pouf elle,
aussi avenant que possible.

Des qu’elle aura paru, de sa place, s'intéresser
i ton jeu, je te recommande de le mener ausst
loin que cela conviendra a ton bon plaisir, et
surtout de ne point Iarréter avant qu’il aic éeé
assez cruel — & regarder. J’ai toujours considére,
en effet, que, quand c’est le plaisir qui péche les
ceeurs, il se sert d’un filet dont, §’ils s’en échap-
pent, ils fuient sans blessure. Mais au bout du
dépit amourcux, de la jalousie et de tout ce qui
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est douloureux en amour, il y a un hamecon,
dont, seule, la main du pécheur, et en se faisant
bien douce, pourrait décrocher la prise. Au mo-
ment donné, tu ouvriras tes mailles pour laisser
partir celle des deux qu’il faudra et tu auras ferré
lestement M!e Munstein.

Je sais que ton Ame généreuse est mal préparée
a faire souffrir, surrout I'innocence. Mais je veux
que tu trouves en toi une constance tout i fait
indispensable envers une adversaire qui m’a été
dépeinte comme n’annongant point de faiblesse,
mais devant, au contraire, animer pour la lutte,
Telaussiqu’on m’en a précisé le caractére d’agré-
ment, je ne redoute point que son visage ne te
montre trop tOt les expressions dont tu serais
infailliblement désarmé; et je te prédis que tu 'y
deviendras Pauteur d’un nouveau charme 3 tes
yeux, quand, apres un peu de patience, tu par-
viendras a y lire combien tu as profondément et
définitivement vaincu.

Apres que tu auras obtenu ce résultat, vrai-
semblablement prochain, je serai rassuré, mon
cher fils, contre les fantaisies d’estimation, plus
ou moins obligeantes & ton égard, dont tu m’as
enseign¢ que le baron Munstein serait capable.

Les conditions de ton érablissement repose-
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ront désormais sur cette base invariable, que tu
sois un objet unique et désiré par la plus impé-
rieuse des petites forces : une enfant gatée.

Tu as pu apprécier, de longue date, combien
les questions d’argent et les débats d'intéréts
me répugnent; et je serais plus particulierement
affecté encore, s’il me fallait en discuter avec un
fils aussi tendre et fidéle que toi. Ma seule pen-
sée est d’agir en ta faveur, de la fagon qui te soit
le plus profitable; et cela consiste surtout a sur-
élever plutdt qu’a aplanir les difficultés par les-
quelles je veux que tu sois porté tres haut. Je
croirais trahir ta cause, si je réduisais rien des
nécessités que je représente et qui, aujourd’hui,
doivent, en arriere de toi, te soutenir comme
d’un renfort d’exigences, afin de te rendre d’au-
tant plus ambitieux et conquérant.

Te voila donc fixé, mon cher enfant, sur le
point de savoir que je n’accorderai mon consen-
tement, dont tu as besoin, a une union si oppor-
tune pour toi, qu'en y voyant un acte dont mes

sentiments paternels puissent se réjouir — tota-
lement.

Je t'embrasse.

CareAN-PrIOLO.
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XVIII

Monsieur eAnrion a Miss Gimblert,
9y, rue Marbeuf, Paris.

CHATEAU DE PONTARMR
Par Chapelle-sur-Esve

INDRE-ET-LOIRE

| 15 octobre.
Mon petit coco,

Tu me manques ¢normément, tous les jours,
et tous les soirs. Heureusement que j’aurai bien-
t6t fini de me faire du mauvais sang ict. Tra-
vailler comme ca avec des amateurs, ce n’est pas
un métier; c’est je ne sais pas quot. Et encore
C’est moi qui fais tout. Je joue le role principal,
je montre aux interprétes comment chacun doit
dire; et je mets en scéne. Tout celaest tuant.

Pense que notre représentation est dans cing
jours, et que personne nc sait encore ses entrées
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ni ses sorties. Er, avec ¢a, chez tous ces cabotins
du monde, un amour-propre! une paresse! Ils
grognaient déja de répéter quatre heures de
suite, chaque aprés-midi. A partir de demain, je
les ferai répéter encore aprés diner.

Par exemple, je renonce 2 rien tirer de M. de
Kerbors. Hier encore, je m’étais donné la peine
de lut jouer tout son réle; et puis, pour qu'il
sentit bien la différence, je le lui ai rejoud comme
il le joue, d’une maniére idiote. Pour tout résul-
tat, il m’a répondu :

— « Vous m’embétez. »

Soit! qu’il se débrouille!

Mais c’est dommage, parce que la piece me
plait beaucoup. Le style est écrit couramment;
et les bons mots grouillent. Les situations s’en-
gagent, se dégagent, se rengagent, cric, crac,
sans que les personnages aient pu seulement
prendre lc temps de s’asseoir. Il y a des moments
ou chacun, de son cOté, arrive en courant et re-
part de méme. Avec ¢a, les caractéres sont trés
fouillés. La scene la plus importante est entre
moi et Henri IV; et nous y ferons beaucoup
d’effet, parce que la polirique que nousy disons,
est la profession de foi elle-méme de M. de Pon-
tarmé aux dernieres élections. Chaque phrase
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est si bien ciselée qu’elle cinglera tout naturel-
lement.

Mme de Trémeur est exécrable. Elle devrai se
montrer trés furer, mais furet trés correct, un
vral démon touche-a-tout; et elle a, de plusen
plus, Pair d’étre a un enterrement. A un pas-
sage, j’ai 2 la prendre par la taille, parce qu’elle
vient de me dire, avec intention :

— « Le Rot est le roi; et Sully est son pro-
phete... »

Sur ces mots, elle devrait s’abandonner, ainst
que c’est, du reste, marqué au manuscrit. Ah!
bien, ouiche! Chaque fois, nom d’un chien! elle
regimbe; et elle éclate d’un petit rire nerveux
qui pourrait étre pris pour une fagon de s'ex-
cuser, si ca ne crevait pas les yeux que c’est de
la colere. Alors, il va de soi que leffet de la
scéne est raté. On ne comprend plus pourquol
la jeune Mauresque fait résonner son tambour
de basque prés de la fenétre, ni comment je ré-
plique :

— « Gabrielle, pour ces larmes, soyez bénie! »

Aussi donc, j'ai pris mon parti de ne plus dé-
rager jusqu'a dimanche. Ce soir-la, devant le
feu de la rampe, je me ficherai des autres; et je
ne m’occuperai que de tirer mon épingle du
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jeu. Et le lendemain, je fausserai compagnie 3
cette troupe, qui n’est méme pas suflisante pour
la province.

Le comte de Pontarmé ne s’érait-il pas déja
avisé¢ de me titer au sujet d’une deuxitme re-
présentation qu’il désirerait offrir, une semaine
plus tard, & une seconde catégorie d’invitds! 11
convierait une fournée d’électeurs influents, de
délégués sénatoriaux. Mais, outre que je suis trés
pressé de te revoir, je ne voudrais pas affronter
ce gros public, sur lequel je ne porterais pas
assez. Je puis bien le dire sans me vancer, puis-
que c’est I'avis de tout le monde, lorsque je n’ai
pas devant moi un auditoire trés délicat, je ne
me sens pas en communication. Je pourrais de-
venir mauvais. En tout cas, je veux qu’il soit
bien érabli qu’on ne me fait pas jouer devant
n’importe qui, ni avec tout le monde, ni quand
ce n’est plus mon idée.

Tu ne t'imaginerais pas, mon coco, & quel
point ce pére Pontarmé a été crampon !

— « N’étes-vous pas bien ici ?, répérait-il.
Qu’est-ce qui vous rappelle ? Que vous manque-
t-1l donc? »

Jai eu, sur le bout de la langue, de lui ré-
pondre carrément :
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— « Il me manque Gimblett. »

C’est vrai aussi, a la fin, que tous ces proprié-
taires de chitcaux sont extraordinaires! Tantort,
ce sont des vieux, comme M. de Pontarmé, qui
auraient I'Age d’étre veufs etde s’en trouver bien
partout; tantdt ce sont des ménages bien appa-
reillés, en plein fonctionnement. Et, les uns au-
tant que les autres, ils sont & lever les bras au
cicl et vous expriment toutes les doléances de
la terre, sur la difficulté pour avoir des jeunes
gens a la campagne, sur Pimpossibilité de garder
un peu de temps tout son monde. Et ils preten-
dent qu’ils ne négligent rien pour recevoir
merveille: et ils se croiraient presque victimes
de sortileges.

« Mais qu’est-ce qui leur manque, se deman-
dent-ils, & ces diables d’invités que nous faisons
tout, en vain, pour retenir? Ne sont-ils pas logés,
nourris, chauffés, blanchis? »

Ft je les entends, d’ici, ajouter, le soir, en se
couchant avec leur femme::

— « Voyons, ma chére, nous manque-t-il
quelque chose, a nous, qui restons cependant
huit mois de suite 4 la campagne? »

Ah! les mufles! les mufles! Quels mufles!

Coco, je m’arréte a ce point de mon trans-
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port. Un peu plus, je dépasserais les bornes de
la bienséance. Au revoir. A lundi. Jauraj diné,
dans le wagon-restaurant. J’irai tout droir chez
toi, en débarquant. Ce sera pour neuf heures et
demie, si le train n’a pas de retard et sije trouve
une bonne voiture 3 la gare,

Chaude poignée de main.

Coco.

XIX

Madame de Trémeur ¢ Monsieur Le Hinglé,
112, avenue SMarceau, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET=LOIRE .

Dimanche, wminuit.

Quelquefois, mon adoré, je dois étre folle
pendant des heures entitres, on je sens en moi
une dme de béte féroce qui serait prise dans un
picge. J'ai une envie furieuse de mordre ceux
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qui me parlent, au lieu de leur répondre; et, en
méme temps, quand quelqu'un m’approche,
n’importe qui, je suis tout effarée, je tremble, et
ma pensce fait des bonds pour s’enfuir.

A présent, il ne m’est plus permis d’avoir de
doute ni d’espoir. Je suis enceinte; et C’est ter-
rible. Il me semble toujours que ¢a doit déja se
voir. Comment se fait-il que je n’arrache pas
les deux yeux de mon mari, lorsque son regard
d’assassin stupide se croise avec le mien!

Oh! mon petir, que ma peur est grande! Et
encore, st j'en pouvais étre accablée! Mais au
contraire, hélas! j’en ai I'exaspération de ne pas
me Uexpliquer! Peur de quoi? Qu’est-ce qui me
fait si peur, puisque je n’ai peur d’aucune con-
séquencer

Oui, Glé-Glé, c’est vrai, j’ai effroyablement
peur, je suis ivre de peur. Et, cependant, parmi
les éventualités que j’envisage, je te jure qu’il
n’en est point une seule pour me faire frémir ni
reculer : vengeance contre mot, outrages, désas-
tres, supplices, surtout la mort, méme commettre
un crime, tout m’est égal, j’aime mieux tout ce
qui arrivera que d’en étre ol j’en suis.

Alors, pourquoi cette terreur que j’ai & passer
de la veille au lendemain? Pourquoi, dis-le-moi,
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mon bien-aimé, pourquoi est-ce que je frissonne,
dés que la nuit vient, de ce qu’il y a déja un
jour en plus de fini?

Et, tout en m’habillant pour le diner, devant
ma femme de chambre, j’éclate en grosses larmes
qui me font un mal affreux! Chéri GI¢-Glé, ta
petite a peur, elle a peur, ainsi qu'on a la fievre,
la vraie fievre qui ne porte pas d’autrc nom, et
dont on grelotte comme sous une malédiction
mysterieuse.

Mais, vite, il faut que je te demande pardon
de ces plaintes de lacheté. Un grand pardon
avec ma bouche sur ta bouche; et moi, tout en-
tiere, sl serrée contre tol que tu ne puisses pas
apercevolr combien je suis honteuse. Pauvre mi-
gnon, a qui jaurai causé¢ cet infernal souct, cer-
tainement par ma faute. Pauvre chéri, je n’a1 ja-
mais su aimer aussi bien que toi, j’étais toujours
inconséquente, j’aime trop, je ne peux que trop
t’aimer, jusqu’a des délires irréparables!

Ce qui me fait le plus de mal, c’est aussi de
craindre que tu ales contre moi des reproches.
Le plus horrible, ce serait si tu me donnais un
tort d’avoir chassé cet autre de moi, avec une
constance sl farouche, depuis que je suis devenue
a toi. Certes, si j’avais eu les basses prévoyances

8
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de certaines femmes, ni toi ni moi n’aurions au-
jourd’hui d’émoi méme & avoir; et rien n’existe-
rait de ce drame atroce. Chéri chér, je serais
trop malheureuse si tu m’avouais une idée pa-
reille. Tache, je f'en prie, de ne pas 'avoir eue!

Et, au nom du ciel, oublie ces lamentations
qui m’ont échappé et qui, sGrement, doivent dé-
passer la mesure de ce que j’éprouve. Tu com-
prends, on se laisse aller trop loin, sans savoir
jusqu’ol, avec le cher chéri, quand on sent le
ceeur lut passer au coeur; et tu te rappelles bien
ma phrase de dire que, quand je n’ai pas la pos-
sibilit¢ de crier, ce qu’il y a de meilleur ne me
semble pas tout a fait bon.

Mais surtout, sois persuadé que, dans mes
pires instants de 'heure présente, j’en ai soudain
qui sont délicicux, et en délices jusqu’alors in-
connues. Des merveilles d’instinct s’accom-
plissent dans mon étre, des envolements, ot je
ne sens plus d’autre réalité que la toute petite,
petite, petite réalité que nous avons thésaurisée
en mol. Mes entrailles ont des ailes et m’em-
portent dans des réves radieux d’avenir si nou-
veau! Je me laisse étre infiniment béate ; et bien-
tot je deviens impatiente d’en étre enfin au
temps révolu qui me ferait éprouver, une a une,
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les immenses tortures de tout mon bonheur. Et,
de calcul en calcul, je m’irrite tout a coup de ce
que nous ayons tant attendu. Comptez a votre
tour, vilain raisonnable, qui avez été tant de fois
un si bon méchant, et répondez-moi s’Il ne pour-
rait pas bien, au juste, avoir déja un an, sept mois
et quinze jours ? Il serait ici, en cette minute, sur
mes genoux, 2 jaser de me regarder t'écrire, a
me griffer comme un cher petit diablotin du
diable. Et, & quelque distance qui me séparit de
toi, je te verrais partout, je t'écouterals toujours
étre 1 en Lui; tu vivrais sous mes baisers, dans
son rire. Et, quand vous m’auriez fait quelque
chagrin, Monsieur, moi, je le ferais un peu, tout
doucement, pleurnicher.

Ah! que tout pourrait étre bon! Et combien
mon destin, au contraire, sc dresse impitoyable,
de quelque cOté que je me tourne, mol murée
dedans.

Mais non, chéri! non, je ne retomberai pas
dans mes faiblesses de tout a Phcure. Je saurai
dorénavant me taire et me tenir, jusqu’a ce que
je me sois jetée dans tes bras.

Quand on sera ensemble, on examinera si
tout est perdu, ou bien quel parti prendre pour
se tirer de la.
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Jaccepte tous les moyens d’étre perdue avec
toi, 3 commencer par le sacrifice le moins brave
qui serait de nous en aller, tous deux, ot le chéri
dirair... Je pense 2 ma petite Irene, et je m’é-
touffe de n’en pas vouloir pleurer. Je £aime, mon
adoré, je 'aime, je 'aime! Oh! jure-moi que ce
ne soit pas monstrueux de te donner ma vie, sl
le faur, puisque je la lui aurais donnée aussibien &
elle, pour peu qu’il la lui el fallue.

Parmi les moyens de salur, je n’envisagerat
jamais qu’il y en ait deux. Je n’en reconnais
qu’un seul; et celui-la, je suis préte a le tenter,
sans mesurer combien il peut étre coupable, ou
dangereux par plusieurs especes de danger.

Dans quatre jours, la féte du chireau aura eu
lieu. Quelle part j’y aurai prise, tu peux ten
faire ’idée. Mais la rancon de ma captivité sera
payée. Et aucune résistance humaine ne sauraic
plus m’empécher d’étre chez toi, dimanche, a
trois heures. Seigneur! il y aura pour moi une
premiére minute d’étre la si sublime, que je ne
serais pas étonnée et que je serals contente d’en
mourir.

Hein! mon chéri trésor, tu penseras bien, dans
quatre jours, & dix heures du soir, que je parai-
trai en scéne, grimagant des sourires et portant
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un mystére mortel au plus profond de moi, de-
vant la fine fleur de Touraine et d’Anjou, réunie
au complet pour sentir bon, briller, s’épanouir
et me supplicier. N’est-ce pas, tu penseras & moi
plus fort que tu n’y as jamais pensé encore? Et
tu feras une ardente priere d’amour pour ta
pauvre petite Ame du Purgatoire, qui veut bien,
si Cest pendue a ton cou, partir de la pour 'enfer.

Mon bon chéri, il faut maintenant que j’im-
plore votre absolution d’avoir confié & Vanoche
les tourments de mon angoisse. Sois indulgent
pour ta martyrisée qui n’a pas pu étre tout a faic
stoique. Je souffrais trop, et j’étais trop seule.
Il me semblait, en m’efforcant de contenir mon
secret, qu’il allait éclater & la connaissance de
rous. Vanoche, croyez-moi, est discréte comme
les enfants prétentieux, comme une grande en-
fant qui a des petites idées. La vanité P’a rendue
presque grave. Je ne saurais vous traduire tout
Pempressement qu’elle a mis & m’étre compa-
tissante et dévouée. Elle n’est point de taille &
consoler ni a remédier sur rien; mais elle a une
bonté naive, un zéle d’idées et de paroles papil-
lotantes qui assoupissent un peu le mal dont
elle soccupe. Et enfin toute peine d’amour est
devenue forcément une fraternelle émotion pour
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clle, & présent qu'elle est amoureuse, dans la
mesure de ses petits moyens.

Cela, j’avais déja cru le remarquer; et je vous
en avais éerit quelque chose, avant qu’elle me
Pelt avoue.

Le prince Silvére de Caréan, a qui j’avais
trouvé qu’elle faisait les doux yeux, lui a tourné
la téte. Ft celui-ci — chez qui jaurais plu-
tot flairé tout d’abord des projets sérieux sur
Mlle Munstein — ne doit étre décidément qu’un
charmant polisson, étourncau et séducteur,
comme le Iui commande sa jeunesse. Il s’¢rait
probablement apergu de Iétat de Vanoche a son
dgard; et, soit tactique, soit timidité, il avait éré
trés long a en rien laisser paraitre. Mais depuis
hier, je vous réponds — ct elle m’en répond —
qu'il la serre de prés, de tres pres.

Ce qui complique tout pour Vanoche, c’est
que le baron Munstein a pris aussi le parti de la
pourchasser; et il lul gate impudemment les
instants de répit dont elle aurait tant besoin
pour se ressaisir et ot le recucitlement et la son-
gerie lui seraient chers.

Pauvre amiel... Qui, tu m’entends bien, c’est
moi qui ai laplomb d’en plaindre encore une
autre. Au moins, 2 mon égard, M. de Kerbors a



128 PEINTS PAR EUX-MEMES

promptement compris; et il ne m’a plus sou-
mise a cet {coeurement que les importunitds
d’homme infligent 3 une femme dont toute
Pame est ailleurs. Mais existence de Vanoche
est insupportable, tandis qu’elle est persécutée
par un individu comme ce Munstein, taillé des
pieds a la téte pour personnificr le vice et le dé-
golt, dans un moment o elle a sa cervelle en-
thousiasmée par les grices d’un parfait galant.
Va, j’ai compari sincérement 3 la détresse de
Vanoche, lautre soir, quand M. Vanault de
Floche est survenu au charteau, pour ’heure du
coucher,armé d’un congé de vingt-quatre heures
et de tous ses droits conjugaux. Jen suis encore
a me demander comment la pauvrette a osé re-
paraitre le lendemain, chargée de I'évidente in-
famie, devant son gentil Silvére! A moi-méme,
elle a eu un besoin de me mentir, au sujet de la
nuit qui venait de s’accomplir; mais elle a sou- .
dain cessé de se disculper, devant mon air mé-
lancoliquement incrédule, elle est devenue toute
rouge, et elle m’a embrassée. Quant 2 Munstein,
pendant la matinée et Iaprés-midi, jusqu’au dé-
part du mari, il éeait tout dréle, tout je ne sais
quot de frédillant. Cet étre doit avoir d’abomi-
nables passions. Ce jour-li, je Pai senti im-
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monde; et sa maniére de se comporter m’a fait
deviner des choses dont je n’avais pas le soupgon
qu’elles pouvaient se passer dans le fond des
hommes.

Avec Anna de Courlandon, je ne te cacherai
pas que je suls en petit froid. Et je reconnais
que mon Glé-Glé devait avorr, contre moi, un
peu raison, dans le jugement sur elle. Des le
début de mon séjour ici, j’avais eu avec Anna
de nombreux et interminables entretiens ou, tu
le supposes bien, j’avais été telle que tu m’en
grondes souvent, a ne pouvoir m’empécher de
toujours parler de toi, quand je ne peux te par-
ler toujours, a tol.

Elle me provoquait, d’ailleurs, beaucoup aux
confidences, not. pas tant sur nous en particulier
que par une rage de se faire expliquer les sen-
sations d’amour, et sans doute de les faire péné-
trer en elle, faute de micux, par le tympan. En
revanche, lorsque j’ai voulu Pamener un peu sur
son compte, elle a pris aussitdt un air renfermé,
Fr quand, m’énervant de cette atritude, assez
agacde, je me suis permis de I'embarrasser par
des questions sur ce qui, manifestement, est en
train de cuire a petit feu entre elle ¢t son peintre
Marfauz, je me suis trouvée en face d’'une Anna
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tres raide, toute différente de celle 2 qui j’avais
chanté mon cceur, comme une cigale bien sotte.
Alors — sans que pour cela je accuse d’aucun
tort ni la croie capable d’aucune trahison — je
me suis sentie subirement tout appauvrie de ce
que je lui avais livré de moi. Dorénavant, je la
laisse et je I'observe faire sa fourmi. Je n’ai point
d’animosité toutefois, la regardant simplement
comme une personne dont on saurait qu’elle est
avare, méme un peu usuriére, et de qui 'on ad-
mettrait, en somme, qu’elle serait peut-étre dans
le vrai, bien qu’on se fit une fierté de ne pas lui
ressembler,

Chér, chéri, ne vois-tu point, dans cet inter-
minable bavardage, comme la grande malade
semble toute calmée, presque guérie, par la
longue clinerie de s’étre murmurde i ton oreille,
si enticrement, avec une piété si méticuleuse?

Clest ainsi que je veux aujourd’hui terminer
cette lettre, pour ainsi dire 4 voix basse, dans le
confessionnal de Pamour, avec une foi immense
et je ne sais quelle folle, quelle divine espérance!

FRANCOISE.
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XX

Mademoiselle Flore EMunstein au baron SMunstein,
7, quai de Billy, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapellewsur-Esve
INDRE~ET~LOIRE

18 octobre 1892.
Mon bon pere,

Les deux journées qui viennent de s’écouler
auront été pour moi bien... grises, puisqu’il me
faut ne jamais rien trouver de noir, sous peine
de vous mécontenter.

Hier, ¢’était vous que vos tyranniques afiaires
obligeaient a unc absence. Et, ce matin, M™¢ la
douairiere de Nécringel a pris le train, a son tour,
me privant ainsi de la dernieére ressource, que
j’avais encore, pour finir ici mon temps en sym-
pathie. Elle avoulu esquiver la grande fére d’apres-
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demain, pour laquelle ses coquetteries de vieille
marquise n’éraient point préparées; et elle fait
route vers 'talie. Elle a eu mille amitiés 2 mon
adresse au moment de son départ; mais elle avait
vraiment un air trop amusé des larmes de regret
qu’elle me voyait aux yeusx.

Est-ce donc qu’il y a quelque chose pour nous
attirer, dans la moquerie & notre égard, méme
déplacée, des gens qui nous plaisent? Quoi qu’il
en sott, il ne m’a manqué alors que votre per-
mission pour la supplier de m’emmener. Elle
exprime envers vous des sentiments parfaits; et
vous seriez accouru nous rejoindre, sous le beau
climar qui ’attend, dont il me semble, en ce mo-
ment, que j’éprouverais du bien, et ol vous au-
riez pu vous donner les quelques semaines de
repos que vous vous devriez tant. |

Dépéchezvous, cher pére, de m’emmener d’ici.
Ne supposez-vous donc pas combien je suis dé-
paysce et isolée, dans ce sinistre chiteau? Je
voudrais en écre tout de suite loin, et méme n’y
étre jamais venue. A présent, je ne suis plus en-
vironnée que d’indifférents, pour ne pas dire
davantage, et quoique je devine, autour de moi,
plus d’une dme méchante.

Ce nest pas la marquise de Nécringel, 1a
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jeune, a qui je pense, en écrivant cela. Au con-
traire, elle est la seule personne de I'entourage
que je serais disposée a aimer un peu, pour son
air s1 content et si faible. Et son mari me parait
charmant d’étre tellement charmant envers elle.
Le comte ct la comtesse de Pontarmé tichenr,
de leur micux, de m’étre agréables; mais le fait
d’étre vieux met, dans tour, unc sorte de céré-
monie dont les meilleurs procédés sortent tou-
jours un peu glacés. Quant a Mme de Courlan-
don, elle ne m’a engagée que du bout des lévres
a P'aller rejoindre, lorsque je ne saurais pas quoi
faire, dans la retraite ou M. Guy Marfaux se con-
sacre a lui peindre son portrait.

En outre, les répétitions de la piéce imminente
absorbent une quantité des hotes pendant la ma-
jeure partie de leur temps.

On s’est bien occupé de me distraire par le
lawn-tennis. Mais, comme le prince de Caréan
— qui joue merveilleusement — s’étaic institué,
a 'avance, partenaire de Mm¢ Vanaulr de Floche,
j'ai décliné la proposition de m’associer avec
M. de Trémeur ou M. de Kerbors. Je crains
méme, en cela, de m’étre défendue d’une ma-
Bicre un peu trop nerveuse, et qu’on ne m’en ait
peut-€tre accusée de sauvagerie. Mais aussi, avee

8
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I'un ou autre de ces deux derniers messieurs, qui
sont st maladroits, je prévoyais que je ne tarde-
rais pas a me montrer trés mauvaise joueuse. Er,
puisque c’est vous, cher pére, qui proclamez
que c’est la le plus nuisible de tous les défauts,
permettez-moi de faire remonter 4 vous les mo-
tifs de mon attitude, au cas ol vous auriez eu
Pintention de m’en gronder.

Vous imaginerez bien que si j’ai donc cherché
un refuge dans la compagnie des enfants, c’est
faute de meilleur plaisir, et méme par exces
d’ennui. Sans descendre jusqu’a la sociéré des
tout petits Nécringel qui, du reste, derriére leurs
nourrices, se cachent des nouvelles connais-
sances, je me suis mise a montrer mon genre de
broderie a Iréne de Trémeur, qui est une fillette
fort polie. Au fond, je n’érais pas fachde de prou-
ver, a telle ou telle grande personne, que l'on
pouvait préférer prendre son agrément ailleurs
qu’avec elles.

Aujourd’hui, apres le déjeuner, jai refusé de
monter en break; et je suis allée, avec le petit
René de Courlandon, distribuer les restes des
corbeilles de pain aux bétes de la ferme. Clest &
ce propos que M. le prince Silvére a jugé conve-
nable de me féliciter de ce que j’avais le carac-
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tere si jeune. Sa pensée était certainement iro-
nique; mais il me I'a exprimée, devant tout le
monde, avec un air si sérieux que, au lieu d’en
étre tout de suite froissée, comme je 'aurais d{,
j’en ai eu d’abord de la peine. Et maintenant, je
lui en veux beaucoup.

Je vous en prie, soyez le papa giteau qui étes
seul au monde a aimer votre Flore : revenez me
soustraire, par l'express, a cette existence ou je
me ferais rapidement tres vieille, loin d’y rajeunir
jusqu’a 'enfantillage, ainsi qu’on a eu le plus ou
moins bon gotlit de me le donner a entendre.

Arrivez avec un prétexte de m’enlever sans re-
tard, avant ces fameuses réjouissances de jeudi,
dont je sens qu’elles m’assommeraient a périr.
Je vous certifie qu’il y va pour moi du spleen, si
vous ne faites diligence.

Et ce n’est pas seulement ma santé qui est en
cause; ma dignité aussi souffre de voisinages qui
ne sont pas pour une jeune fille. Et, pour tout
dire, si j’ai recherché la société des enfants, c’est
qu’il m’a semblé que M™¢ Vanault de Floche
avait, avec certaine personne, des maniéres dont
je faisais mieux de nc pas vouloir étre témoin.
Erilne m’a pas seulement semblé; je vous répéte
que j’en suis sire.
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Tachez d’étre ici des demain, mon petit pére.
Le roidit: « Nous voulons. » Plus despote encore,
je dis : « Nous vous en embrassons, nous, votre

fille. »

FLORE.

XXl

Monsieur Le Hinglé a SMadame de Trémeur,

au chdreau de Ponrarmé.

(Sous enveloppe adressée 2 Madame Vanault de Floche.)

‘Paris, 19 octobre 1892.

Il faut regarder la situation, ma mignonne
chérie, telle que les circonstances nous la font,
et ne pas pfus nous navrer par les exagérations
que nous leurrer par les espérances, auxquelles
la belle poésie de ton Ame est également encline.

Ainsi, permets-moi de ne mettre le plus sou-
vent qu'entre les lignes tout ce que j'aurais a
fenvoyer d’effusions tendres, et de discuter
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aventure ol nous sommes engages, comme on
dresse un plan d’action au moment de se ré-
soudre, méthodiquement, militairement. Et si tu
devais étre heurtée par quelque chose de mes
idées ou de mes expressions, c’est que je les aurais
cherchées violemment dans ma téte, au lieu de
les laisser me venir naturellement du ceeur.

Le point de départ — et la-dessus je m’en rap-
porte a tol — est donc d’admettre que notre ca-
lamité est matéricllement certaine. Il en est déja
arrivé maintes fois autant a de plus bétes et a de
plus malins que nous. Soyez tranquille, je ne vais
pas me draper dans les airs du monsieur trés
sage qui a tOUjOurs tout annonce, et qui ne sert
jamais a rien. Soit! vous mériteriez le fouet; mais
je me borne a vous aimer bien fort d’étre une
petite folle, une érourdie, une polissonne. Et je
me fais une féerte d’avoir, pour souveraine mai-
tresse, la plus belle légere cigale du monde, puis-
que cette comparaison est de vous, et quoique
vous soyez en mesure d’étre par trop pourvue
(plus que la moyenne des fourmis sous un cer-
tain rapport), quand I'hiver sera venu.

Et maintenant dépéche-toi de m’appeler
monstre, pour avoir eu le cynisme de plaisanter
encore une fois. Je cache mon tort, en te baisant
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sur les frisons de ta nuque. C’est fini de rire. On
rentre en conseil de guerre. ‘

Nous avons donc a choisir entre la fuite et la
tucte. Car se tuer, n’est-ce pas, Cest fuir? Et
méme, apres réflexion, il n’y a que cette espece
de reculade que je sois en état de toffrir, ct que
je veuille accepter. Telle que je te connais et
telle que je me sens, oui, je peux garantir qu’on
se tuerait bien, sans carotte ni pose, chiquement.

L’expédition a I'érranger, ainsi que j’y avais
d’abord songé, elle est, vois-tu, impraticable. Je
ne saurais te promettre que, dans ce cas aussi,
Pon ferait de méme la figure qu’il faut. Parce
qu’il nous faudrait beaucoup d’argent, et que je
n’en ai pas. C’est-a-dire que je n’en ai plus tout
a fait assez.

Pardonne-mot d’étre amené a cet aveu. Et sur-
tout ne va pas t’en créer de souci. Ce serait vrai-
ment hors de propos, tant qu’on n’aura pas dé-
cidé s’il me serait nécessaire ou superflu d’avoir
de quot vivre.

Bien-aimée chérie, défends a ton coeur d’incri-
miner ma conduite passée. Je n’ai pas été prodi-
gue, ni en tout cas désordonné. J'ai mené, avec
I’économie la plus stricte, avec la plus vigilante
parcimonie, un train qui, voila le malheur, était
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au-dessus de ma position. Mille preuves m’auto-
risent & t'aflirmer que j’ai toujours su payer meil-
leur marché que personne, marchandant davan-
tage, m’adressant mieux, pour mes dépenses, dont
c’est vrai que chacune dépassait mes moyens.

Ne te devais-je pas de me comporter ainsi?
Sois juste. Aurais-je pu, avec une moindre allure,
non seulement te suivre dans ta riche existence,
mais encore y jouer le premier role? J'ai donc
agi, sois-cn persuadée, avec beaucoup d’atten-
tion, de modération, ne faisant que ce quil y
avait de plus raisonnablement insensé, et, d’autre
part, ne manquant aucune occasion lucratve,
rusant toujours avec chacune de mes betises. Ce
n’érait pas a toi de me questionner; ce n’était
pas & moi de t'informer : tout s'est donc parfaire-
ment passé. Et puis quoi, en somme? J'al mis
mon capital dans 'entreprise de t’aimer, de faire
prospérer les joies de nos sens, en ¢tant Iamant
dont tu fusses ficre par-dessus tout et d’autant
plus passionnée. Mes bénéfices ont ¢eé splen-
dides; et tu sais si je les ai rouchés. Avant que
jaille plus loin, disons-nous, I'un a lautre,
mercl.

A présent, avertie de la crise pécuniaire que je
traverse, ne devines-tu pas quel scrupule j'ap-
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porte, en revenant a la question, la grande, la
seule question dont nous ayons a étre actuelle-
ment dominés? Oui, un scrupule, je te le con-
fesse; mais j’y ajoute que je n’en suis capable
qu’envers to.

En accueillant si délibérément I'hypothese
pour nous du... de... — allons, béte que je suis!
— du suicide, je ne me suis pas assez méfié que
cet expédient n’arrive trop opportunément i
Iégard de mes affaires, ou m’agrée peut étre
aussl un peu en raison de mes préoccupattons
personnelles. Tu saisis la nuance? En outre, si je
suls tres fait, pour mon compte, a I'idée d’étre
mort, je ne peux pas me faire a celle que toi, ma
petite, tu sois morte, ni a celle que tw me sur-
vives. Tu vois que, en définitive, il y a l3 une
- grosse difficulté.

Mais, encore une fois, je te recommande de né
pas te mettre martel en téte & mon sujet. Quand
il n’y aura plus que mes petits déboires pour
nous embarrasser, j’en viendrai vite & bout. Jai
de belles relations; je ne crains pas les affaires,
et, dans bien des cas, le premier mérite est d’y
ére brave. Enfin, quelques-uns de mes parents
ont de la fortune. Ainsi, mon oncle de Vorge, si,
colite que cofice, il le fallait... Au surplus, jai
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pour le moment assez de fonds devant jmoi; et je
crois aussi que je tiens la veine. Ne t’effraie pas
de ce mot, dont tu as constaté souvent ce qu’il
me cottait. Je serai désormais tres prudent. Moi
auss, je redoute le jeu; et j’avais résolu d’y re-
noncer. Et puis, derniérement, tu te rappelles?
jétais allé a Chéilons; mon ami avait été char-
mant, mais je ne rapportais qu’une déception de
ma démarche auprés de lui. Alors, pendant deux
ou trois jours, j’ai été tres nerveux; et alors, tout
d’un coup, je me suis décidé¢ a tenter d’une mar-
tingale que 'on m’avait indiquée souvent. Il y a
longtemps que Palancia la suit; et je me trouve
bien de avoir imité. Ne fais pas ta petite jalouse
chérie, puisque c’est toujours en vue de nous que
j'al tenté la chance, et que maintenant, plus que
jamais, je ne manie une carte sans te dédier son
destin. Oh! oui, cela, je le jure! Jusqu’a présent,
mes gains sont tres soutenus; et ¢a ne sera que
mon tour, si je reprends, sans pitié, au centuple,
ce quils m’ont mangé, a ces brutes qui le ru-
minent autour du tapis vert!

Enfin, pour effacer la derniére inquiétude "qui
te resterait de ton Glé-Glé, je te donne ma pa-
role que je conserveral, n’'importe comment, mon
appartement de ’avenue Marceau, les trois do-
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mestiques et mes petits diners du lundi. Je pense
que je vendrai le mail; mais je garderai la paire
de chevaux gris.

Tu t'imagines sans doute que j’ai perdu de vue
ce qui est le motif particuliérement essentiel de
cette lettre, apres le grand motif essentiel de
toutes nos lettres, qui est de se dire que 'on est
deux grands amants invincibles?

Non pas. Et la-dessus, écoute. Mais, pour I’a-
mour de Dieu, ne t'indigne de rien.

C’est précisément parce que je suis un homme
de lutte que je n'ose pas préconiser les moyens
de lutte qui nous feraient rester maitres du terrain
ou nous sommes. Il n’y a que toi, en effet, toi
seule, qui serais ainsi appelée a payer de ta per-
sonne. A cause de cela, excuse-moi d’étre bref,
et probablement brutal pour dissimuler ma géne.

Cet événement, qu’il nous est interdic d’at-
tendre tel quel, il dépend d’une résolution de
nous, que tu 'EMPECHES ou que tu le JUSTIFIES.
Toi, je I'ai nettement lu, tu n’as aucune hésita-
tion entre ces points, Mais, moi, je me demande
laquelle des deux perspectives me faic le plus
frémir?

Recueille-toi dés maintenant, et dis-tol, avec
tout ton esprit, que si tu différes plus longtemps
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Pune des choses, tu as définitivement choisi
Pautre. Dans ce dernier cas — s1 incertain et st
périlleux méme qu’il soit d’y réussir — je t'ai-
derai, de mon mieux, a bien faire le mal.

Mais, au contraire, si tu me reviens quitte de
frayeur, tu m’entends?... enfin... tranquillisée...
eh bien! ma chére, tu me feras vite ton égal en
ignominie et en souffrance, quand je cogneras
ron front avec mon front, dans ma fureur de vou-
loir tout savoir, et comment? ¢t comment? er
comment!... Oh! pour te faire diaboliquement
parler, comme je tenaillerai donc ta langue, avee
mes dents!... Tu comprends qu’on n’aura rien
alors 4 se reprocher ni & s’envier. Et si tu te déci-
dais, au recu de cette lettre, a faire appel a tout
ton courage, je vVeux que ce soit moi-méme qui
te le grandisse encore; et je te préviens que je
vétranglerai sans doute pour ta peine, a ton re-
tour, avant d’avoir échangé un mot, dés que
jaurai vu ton air. Et ainsi 'on n’aura plus a se
faire aucun tourment de quoi que ce solt au
monde!

GLt.
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XXII

La vicomiesse de Courlandon a la marquise douai-
riere de N écringel, Hotel Grandrivage,
cMentron.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET~LOIRE

20/10/92.
Chere grande amie,

Vous voyez que je profite de votre indication,
pour vous adresser, a votre premiére étape, juste
avant que vous n’en repartiez, les mille et mille
affectueux souvenirs dont je veux que vous soyez
accompagnée jusqu’au terme de votre long
voyage.

En dehors de cela, je n’aurais guére eu de
motif a s1 vite vous éerire. Car je suppose que
vous savez pertinemment que la premiére de
Gabrielle d'Estrées & Pontarmé est pour ce soir; et
vous m’en voudriez de vous décrire combien le
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chateau est déja en rumeur, ou quels ravages
mon cxcellent pere est en train de diriger & tra-
vers les serrcs, ayant lui-méme a la main un séca-
teur qui lui semblerait bien saignant de chacune
de ses fleurs, 5’1l n’était en proie a la double exal-
tation d’avoir tout & I'heure 2 recevoir et a étre
représente.

Quant aux détails qui me concernent, je n’ai
aucun fait marquant a vous y signaler. Rien de
nouveau, en apparence, ni, Dieu merci! en ac-
tion. Il aura donc sufhi de mon petit cri stu-
pefaic; et M. Marfaux s’est tenu pour dit de
n’avoir pas a recommencer le mouvement d’au-
dace avec lequel il m’avair fait si indélicatement
sentir que je posais « en peau », comme s'ex-
prime Vanoche, a propos du décolleté. Ainsi
votre sagesse m’aura, une fois de plus, bien in-
spirée, en me conseillant de reprendre I'air qu’il
ne se soit rien passé.

Je crains que vous m’ayez jugée moins com-
municative qu'a I'ordinaire, pendant votre court
s¢jour parmi nous. C’est qu’aussi j'érais con-
stamment dans une sorte de situation fausse vis-
a-vis de moi-méme; maintenant encore, je tente
en vain de m’analyser, Et puis, devant votre haute
mine de grande amie clairvoyante qui entend

9
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avec tant d’acuité ce que j'al a peine prononce,
mes incertitudes contrariaient d’autant de réu-
cences mon besoin de me confier, comme tou-
jours, a vous.

Aujourd’hui, et tout en déplorant la distance
qui nous sépare, je m’en sens plus hardie pour
vous exposer trés sincérement, mais aussi confu-
sément que je m’y reconnais, Pimpression que
les maniéres de M. Marfaux peuvent exercer sur
mol

Rien de luin’a trouvé le chemin de mon cceur.
Je le déclare trés séduisant; et peur-étre me
plait-il plus vivement, en somme, que quelgu’un
que j’aimerais. Voici, je crois, une profession de
foi que M. Marfaux pourrait surprendre sans en
étre désobligé. Mais jajoute que je me consi-
dére comme incapable de faire pour lul un sacri-
fice, qui serait un sacrifice. De plus, dansle cours
de nos entretiens, je m’applique, ainsi que je
m’en apergois de temps a autre, plutdt a me faire
valoir qu’a me faire connaitre. Tandis que, jadis,
quand j’ai joué bon jeu a pareil jeu, je me faisais
toute petite, je me le rappelle bien, par peur de
susciter sur moi des idées dont jeusse contenu
la désillusion; et j’ai eu la précaution de me ré-
véler, de m’affirmer, de me confirmer, peut-étre
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telle que j’érais, mais en tout cas moindre que je
pouvais me supposer.

QOui, je ne serais pas fichée d’émerveiller
M. Marfaux, de I'ensorceler assez gentiment. Et
cependant je ne voudrais, a aucun prix, qu’il se
mélat de m’aimer, ce qui s’appelle : aimer.
D’abord parce que, moi, je ne 'aime pas; et
méme je suis bien contente de cela. Ensuite parce
que 'on n’est, malgré tout, jamais sGre de n’étre
pas entrainée a aimer un homme qui s’est mis a
vous aimer pour de bon. En définitive, si cela ne
risquait de vous faire un peu crier a la méchanceté,
je vous présenterais mon idéal d’aujourd’hui
comme devant étre, a la rigueur, une victime im-
pertinente, qui m’agacerait, m’occuperait et se-
rait méme tres détestable. Car, pour la victime
douloureuse, vous savez, hélas! comme elle
échange vite les roles avec un bourreau tel que
mol.

A vrai dire, en ce moment, je m’éveille, chaque
matin, heureuse d’une agréable anxiété, impa-
tiente de Pheure a partir de laquelle on nous lais-
sera si bien seuls, M. Marfaux et moi, dans ce
refuge de I'atelier, loin de tout, ot il n’y a d’en-
fermé avec nous qu'un peu de danger pour mot,
mais le meilleur danger, le seul bon danger:
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jentends par la, chére amie, celui, 8’1l vous plair,
dont on est certaine d’échapper.

Tout en me levant, en m’habillant, en me pré-
parant, cela m’émoustille de songer que M. Mar-
faux s’appréte aussi & étre la-bas, qu’il va me
fixer bientét, avec cet étrange regard de peintre
en travail, qui s’appuile sur le modele de relle
sorte que, a chaque instant, toute troublée, je suis
presque sur le point de m’écrier: « Quoi? Qu’ai-je
faic? Que voulez-vous? » Et, enfin, ces choses
dont je sais déja comment je n’y répondrai pas,
sans savolr encore comment elles me seront
dites! Et, au contraire, ces silences, d’ot1 il faudra
que ce solt moi qui nous fasse sortir, quand ¢a
deviendrait par trop éloquent que lon se taise
trop!

Vous allez, je le pressens, me déclarer en écat
de coquetterie; et, pour un peu, vous refuseriez
dorénavant votre sollicitude aux crises dont votre
petite amie, devenue indigne, pourrait se pré-
tendre tourmentée.

S ce tore était vrai, soyez assurée que, sans
respect humain, je vous le confesserais tout de
suite, 2 vous, ma grande confidente, chére direc-
trice de mon 4me. Mais attendez encore pour
délibérer sur mon cas. Il est moins simple que
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cela; et il vous paraitra méme, quand j’aurai es-
say¢ de préciser davantage, plus que compliqué,
malheurcusement.

Donc je sais bien, moi, que je suts autre chose
qu'une pure coquette vis-a-vis de M. Marfaux,
parce que je sens que je lui livre sur ma personne,
a mon corps défendant, une prise dont, a vrai
dire, il ne peut absolument pas se douter. Clest
qu’il s’opére en moi une sourde agitation, un
travail de mystere, une sorte de petite insurrec-
tion de mes instincts.

En toute conscience, ces velléités, si indécises
qu’elles soient, me semblent avoir une couleur
d’abnégation; je pergois que ce sont la certaines
de mes forces qui seraient prétes a me trahir,
pour aider Padversaire dans ce qu’il entrepren-
drait contre moi. Mais vais-je avoir 'habileté et
surtout... 'impudeur de me faire acceptablement
entendre de vous sur ce point? Etsachez-moi gré,
du moins, des circonlocutions.

Certainement, ccla doit m’étre venu a force
d’avoir écouté Francoise de Trémeur faire, aupres
de moi, sa sulamite. Le fait est qu’apres avoir
vécu, jusqu’'a présent, dans la sécurité, dans le
dédain paisible que ma nature érait celle des
femmes bien portantes et comme il faur, me voici
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envahie par des doutes, des impatiences ner-
veuses... A ce propos, m'avez-vous jamais re-
marqué que les points d’interrogation tels que
I'on en trace le signe, ont la forme que Pon
pourrait préter a des crampes de 'ame?... Je suis
troublée, traquée dans cette bonne petite habi-
tude intérieure de se croire, pour le moins, aussi
compléte, aussi parfaite que personne. Et puis, il
y a un mot qui serait peut-étre le plus exact de
tous pour définir mon état et que je ne saurais
prononcer qu'en baissant les yeux, tant on Pa
rendu banal : curiosizé, Mettez enfin que je viens
sans doute d’étre vexée, en constatant, parmi les
femmes prcésentes a Pontarmé, que mon genre
était celui de la minorité, et encore pour ne pas
dire que, 5’1l n’en reste qu’une, je serais celle-la.
Ma Vanoche s’est rangée sous le drapeau de
notre amie de Trémeur, sans apporter a la cause
une foi aussi exubérante, mais en y devant trouver
son petit compte. Je n’ai pas osé adresser a ma
sceur Valentine de question impérieuse, mais
elle s’est dévoilée dans la mesure ol pouvait le
faire une assez jeune marice trés pieuse; et sa
manicre m’a paru d’autant plus délicate qu’elle
y a eu le beau sourire muet, avec hochement de
téte, dont vous-méme vous m’arrétez la parole,
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sur ce sujet, chére grande amie taquine et ten-
drement respectee.

De toutes ces causes, et de tant d’autres pro-
bablement qui m’échappent, il résulte que
M. Marfaux, avec sa qualité d’artiste, m’apparait
parfois, en vertu de quelque réverie folle — et
sans conséquence possible, croyez-moi bien sur-
tout, — comme I’étre différent du commun, assez
hors de 'ordinaire, qui pourrait susciter en mot
une surprise, I'effer inconnu et tant vanté. Il se
distingue tellement de tout le reste, dans ses fa-
¢ons de penser et de parler, que ce serait, pour
ainsi dire, logique de lui attribuer je ne sais quel
art surnaturel d’agir.

Je me hate, a cet endroit, de vous rappeler
combien j’ai été loin de toute défaillance, le jour
oll M. Marfaux s’est donné I’air — et mieux que
air — de vouloir en venir a des fins, que je ne
prévoyais pas de sa part; et vous avez eu le pre-
mier choc de ma révolte physique, peu d’instants
apres qu’il m’eut posé ce fameux baiser sur I'é-
paule. Il s’est méme produit la un phénomene
bien bizarre. Pourquoi n’ai-je pas pu me sentir
frolée par ce jeune homme sans en étre instanta-
nément gelée & son égard, alors que, cependant,
je ne puis associer a des moyens immatériels ces
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espérances dont il incarnerait censément la rda-
lisation en ma faveur?

Il se peut, néanmoins, que ces sensations sc
relient les unes aux autres. Fr ce serait parce que
je me fais une idée i part de ce tempérament
d’homme, que j’aurai été décue en en recevant
un procédé dont je n’avais pas eu besoin de luj
pour connaitre déiji Papplication. En effet, 'ima-
gine qu’un étre de 'espéce de M. Marfaux devrair
avoir des ressources géniales pour extraire de
rien les délices innommées et inconcevables dont
on m’a suggéré la hantise,

Ah! que ne peutil donc faire naitre chaste-
ment, par I'agrément d’étre ensemble, du fond
de P'air qui regne autour de nous, sans aucune
vilenie, ce singulier bien que je saurais peut-étre
vouloir de luil — et aussi lui vouloir!

Mais, hélas! je n’ignore point quil p’y a
quinsanités dans ce que je vous exprime ainsi,
par sincere examen de conscience, Et, au surplus,
s1 des circonstances imprévues m’amenaient sur
la pente de sentiments moins éthérés, soyez d’a-
vance rassurée. Dans les vues plus pratiques qui
pourraient me venir envers M. Marfaux *il y aura
toujours, pour me rendre raisonnable, la perspec-
tive que son existence ne peut pas se fondre
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avec la mienne: il n’est pas de notre monde. Fe
vous savez bien qu’a mes yeux, 'amant — puis-

w’il faut Pappeler par son nom — n’est qu’un
Eecond m“ari,p gui aifl)le et dont on est aimgc. Je
serais incapable de bonheur hors de mon foyer,
sans une sorte de vie conjugale, en double, faute
de mieux; mais ol 'autre époux, I'époux d’a-
mour, ait sa large place, soit dans mon ménage,
quand il durait, soit aujourd’hui dans ma fa-
mille.

Vous vous souvenez que jadis — dans des
temps dont je veux a peine parler — M. de
Courlandon me ramenait Saint-S. & diner, pres-
que chaque soir, chaque fois que nous n’avions
pas a sortir. (Et, en ce cas, ¢’était pour le re-
trouver quelque part.) Et mes parents ont in-
viteé Saint-S. ici, pendant tous les étés de notre
hiaison. Dire que ceux-ci ne m’en reparlent ja-
mais! Et, soyez-en bien persuadée, sans calcul
de leur part, en toute innocence. Ils se sont ré-
glés sur mon attirude. I1'y a un 4ge ou les pére et
mcre, par un retour, acceptent sans mot dire,
comme bonnes, toutes les choses de la vie que
leurs grands enfants leur présentent, pétries et
cuisindes.

Mais, en définitive, M. Marfaux ne peut étre
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qu’un passant aupres de mot, parmi les miens et
tous les ndtres, Son assiduité dans mon entou-
rage serait prise, par le monde, en tres mauvaise
part; et mes relations sulvies avec un artiste ne
gagneraient rien — elles perdraient méme leur
seul prétexte — a n’étre pas coupables.

A présent, chere directrice, vous voyez dans
moi, comme j’y vois moi-méme. Ce n’est pas
tres €clairé, n’est-ce pas? Dites-moi cependant
ce qui se dégage de la pour vous, et si vous
pensez que les qualités de raison et de déraison
s’équilibrent convenablement? Tenez, ¢’est moi-
méme qui vais donner, 3 mon désavantage, le
petit coup de pouce a la balance, en résumant
ainsi M. Marfaux: Il est charmant, il est char-
mant, il est charmant!

Je me suis conformée a votre excellent avis en
m’abstenant, sur « mon peintre », du moindre
bavardage intime avec M=¢ de Trémeur. C’était,
en effet, trop certain qu’elle se serait empressée
de tout en écrire a son pierrot de Le Hinglé, qui
aurait peut-étre trouvc la un theme a esprit au-
pres de quelque Colombine, dont un Arlequin
serait vite devenu confident. Et ’est ainsi, nous
en sommes d’accord, que, par le monde, d’oreil-
lers en oreillers, tous les secrets deviennent celui
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de Polichinelle. Et personne méme ne peut
honnétement s’accuser de trahison, rien que pour
avolr faufilé le pauvre petit secret d’autrui dans
le mirifique secret que, entre amants, on pense
avoir ensemble pour I'éternité,

Figurez-vous que M. Marfaux n’avait rien vu
au manege de Vanoche, qui vous a tant diverti,
a 'égard de vorre jeune ami le prince Silvére. Il
a allégué que c’était parce qu’il ne faisait atten-
tion qu'a moi; mais cette réponse nous ayant
soudain conduits sur un terrain glissant, je me
suis dérobée, et je I'ai distrait par les détails de
cette intrigue, a laquelle 'aimable Caréan a pris
golit depuis votre départ. Vanoche m’en voudrait
a mort, si elle savait combien nous nous amusons
d’clle. Mais M. Martaux est ’homme que je crois
le plus incapable d’une indiscrétion.

Un de nos sujets de gaieté est d’attendre com-
ment la petite se sera nouvellement coiffée. Car,
depuis avant-hier, elle nous a déja présenté trois
mdétamorphoses de son « chien fou ». Nous
avons eu le chien enragé; ensuite, une fagon que
M. Marfaux a baptisée chien couchant, parce
qu’elle a eu I'air d’étre celle que lui aurait tout de
suite conseillée votre irrévérencieux petit prince.
A présent, nous sommes, selon M. Marfaux, a la
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coiffure Jean de Nivelle. En effet, Vanoche nous
tait Ueffet, pour le moment, de ne plus vouloir
suivre aussi vite le gentil maitre que, sans doute,
elle avait déja accompagné en gambadant jus-
qu’au chemin qui n’a pas de pierres, mais 2 Uen-
trée duquel on regarde pourtant par deux fois.

Et puis, nous avons eu aussi un retour du ba-
ron Munstein, plus prompt qu’il ne Iavait an-
noncé lors de son récent départ pour Paris.
Mle Flore s’est jetée dans ses bras. C’éeair la
premiere fois que je lui voyais exprimer un sen-
tment. Jusqu’a présent, elle ne nous avait mon-
tré que des attitudes. Jaurais voulu rendre le
s¢jour aussi agréable que possible a cette jeunc
fille, en considération de la bienveillance que
vous lui témoignez. Mais elle ne facilite point la
tache; ct, du reste, tout le temps qu’il fait jour
m’est pris par mon portrait auquel M. Marfaux
aura bientdt donné le dernier coup de pinceau.
Je lut a1 demandé si les peintres ne s’ingéniaient
pas toujours a ticher de devenir amoureux de
leur modele, quel qu’il fit, afin qu'une frivolité
au moins de galanterie ajoutdt & leur talent
quelque c}ose dans le genre de ce que le vernis
ajoute 2\a peinture. Il m’a répondu...

Mais il me semble que voila plusieurs fois que
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je vous reparle de M. Marfaux; et vous pourriez,
chére grande amie, vous en faire des idées qui
iraient au dela ou & cOté de ce que je crois vous
avoir bien fidélement analysé.

Et voici qu’il se fait tard. Les approches de la
féte grondent autour de mot, dans le soir qui va
étre la. Informez-moi bientdt, je vous prie, des
péripéties de votre voyage. Je vous embrasse
filialement.

Votre

ANNA DE COURLANDON.

XXITI

Madame Uanaulr de Floche a Monsieur Vanault
de Floche, maréchal des logis de dragons, en
service de réserve, @ Mortagne (Orne).

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve

INDRE-ET-LOIRE

21 octobre 1892.

Je m’empresse de vous écrire le compte rendu
que vous m’avez demandé sur la soirée, lors de
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votre petite visite ici; et je vais le faire, je ne sais
comment, sous le coup de la trés grosse émotion
que m’a causée cette pauvre Francoise de Tré-
meur. Jen ai encore la téte 3 envers, et je crois
que, de ma vie, je n’ai jamais été aussi révoly.
tionnée. Mais commencons par le commence-
ment,

Et d’abord, je vous exprime, mon cher André,
combien j’ai regretté que vous fussiez empéché
d’étre 14, quand ¢a n’aurait éeé que le temps de
jeter un regard sur cette soirée, dont rien ne
pourra autrement vous donner lidée. J’ai eu,
pour la premiere fois, la vision de ce que devair
¢tre un gala, jadis, 2 la Cour. Ft ce sont de bien
beaux moments que l'on passe ainsi.

Vous savez les vastes dimensions de la salle
Seigneuriale? Fh bien! 3 partir de neuf heures et
demie, elle était presque pleine, et de gens tous
cotés les uns plus haut que les autres. [I n’'y avait
que du gratin. Toute la noblesse des environs,
et méme du lointain. On éeait venu, attelé en
poste, de dix et douze licues 4 la ronde. Le comte
et la comtesse de Guébeurgué avaient méme fair
leurs quinze lieues; mais il était convenu qu’ils
coucheraient a1 chiteau, ainsi queles Montparnoy
et les Saint-Thibaulr quj viennent seulement de
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repartir. Il faut vraiment que les Pontarm¢ soient
aimés comme on ne U'est pas; et je suis de Pavis
de M. Anrion, qui disait qu'il n’y avait tout de
méme pas a désespérer d’une société oul'on avai
Pénergic de se donner tant de mal par plaisir.

Beaucoup de toilettes ravissantes; des parures
du gofit le plus exquis.

L’ainée des demoiselles de Ruan et la plus
jeune des trois baronnes de Pherne-Echelle
éraient adorables d’élégance et de succes. Je vous
nomme celles-la, parce que vous les avez ren-
contrées i Pontarmé. Mais il y avait une profu-
sion de femmes qui méritaient cent fois mieux
le pompon, pour la naissance, la position ou le
chic. Je me chargerai bient6t de vous les faire
connaitre, puisque j’ai maintenant une foule de
belles relations que vous n'avez pas encore et
qui, toutes, m'ont complimentée, comme de
véritables amies, malgré le désarroi et le brou-
haha qui a succédé¢ a la représentation.

Par le petit judas pratiqué dans la toile du
théatre, j’al vu arriver une duchesse, deux du-
chesses, trois duchesses! C’était splendide. Elles
ont pris place, trés simplement, sur les tabourets.
qui avaient été disposés pour chacune d’elles.

Le buffet — tout a fait superbe — éraic érabli
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au rez-de-chaussée du donjon, avec lequel on
communiquait par les deux galeries, 'une pour
Paller, I'autre pour le retour, qui éraient tendues
de ces magnifiques tapisseries dont je ne sais
plus st M. de Pontarmé a refusé ou demandé
trois cent mille francs.

Quant au vestibule — contre la mosaique du
quel vous avez pris un si bon billet de parterre,
— il parait que personne n’entrait sans se ré-
crier sur les merveilles de sa décoration. On y
avaitarrangé des massifs de fleurs éblouissantes,
de fagon que les statues des quatre Preux se
détachaient au-dessus, dans les quatre coins,
en ayant l'air de monter la garde; mais ces
grands personnages n’auront tout de méme pas
éte assez intimidants pour faire taire les valets
de pied, dont e bruir parvenait jusqu’a la salle
du spectacle.

La picce a trés bien débuté. Jeande N écringel
s’était érabli chef de claque; et il avaic groupé
autour de lui un certain nombre de jeunes offi-
ciers, de sorte qu’aucun acteur ou actrice ne
pouvait prononcer plus de cing ou six mots sans
€tre applaudi. Mon réle n’érait pas bien impor-
tant; mais, ainsi soutenue, tout ce que j’ai dit a
porté.
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Le triomphe avait ¢été destiné a Frangoise de
Trémeur qui, du reste, a été supérieure dans la
premiére scéne avec M. Anrion, et dans la sui-
vante avec M. de Kerbors. Tout le monde a écé
d’accord pour reconnaitre que, aux Francais,
¢’aurait pu étre aussi bien, mais pas mieux. Et
Francoise avait d’autant plus de mérite a se
comporter si vaillamment, qu’elle était dans un
érat de souffrance croissante. Depuis le marin, 1l
lui éeait venu de Poppression, de U'énervement,
disons de la migraine; et,quand des natures aussi
exaltées veulent prendre sur clles de se forcer
en quoi que ce soit, il n’en résulte rien de satis-
faisant. Et justement elle s’était contrainte a
demander divers renseignements, sans doute né-
cessaires, 4 son mari, avec qui vous savez com-
bien elle est en mésintelligence, et en silence.
Celui-ci, probablement ému du malaise visible
de sa femme, se montrait moins ours qu’a Por-
dinaire, et méme plein de sollicitude et gentil
3 souhait. D’ailleurs, jamais Frangoise ne m’a
paru si belle qu’hier sotr, quoiqu’elle fir pale
comme la mort. Son admirable collier de perles
rendaic encore plus chaude la couleur de ses
épaules; et elle avait, dans sa robe de satin noir
toute houppée de blanc, non pas peut-étre une
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beauté de reine, mais 'air — qui convenait &
son role — d’une fameuse maitresse de roi.

Enfin, jusqu’au grand dialogue politique entre
Henri [V et son ami, les péripéties s’éraient dé-
roulées au contentement général; et c’est apres
cette scene, assurément un peu longue, que
M. de Pontarmé avait imaginé, pour dérider, de
faire exécuter a ses interprétes un pas de carac-
tere tres joli. C'érait fort bien amené par une de
mes répliques qui rappelait au roi son faible pour
la danse; et cela s’appelle le Branle du Bouquet.

Bon! voila que l'orchestre (de Bella-Cozza,
mand¢ expres de Paris, rien que ¢a, mon cher!)
prélude avec ses instruments a corde, du haut de
la tribune ot on Iavait installé. C’est Henri IV
qui mene le branle, avec Gabrielle d’Estrées;
easuite, moi, avec Sully. Tout a coup, les trois
quarts de la salle se lévent en poussant un méme
cri, et la musique s’arréte net : Francoise vient
de tomber a la renverse. On croit, d’abord, que
Cest parce que le pied lui 2 manqué. Mais moi,
qui €tais au courant de sa mauvaise disposition,
je dis, sans hésiter, a chacun :

— [lle s’est trouvée mal...

Je ne me trompais pas. Ma malheureuse amie
noffrait plus signe de vie; er, naturellement,
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sur les centaines de personnes présentes, de la
plus pure aristocratie, il ne pouvait y avoir de
médecin. Par bonheur, javais sur moi mon flacon
de sels, dont je me suis, du reste, a peine servie,
ayant jugé¢ plus poli de donner la préférence
immédiate a celui que me faisait passer M™e la
duchesse de Valveauroux.

Francoise a certainement été plus d’une heure
a revenir de sa syncope; et le docteur, qu’on
avait couru chercher a la ville, n’est arrivé que
pour constater qu’elle était a peu pres remise.
Flle en a, d’ailleurs, décliné les bons offices; et
elle vient de partir, tout a Pheure, pour Paris, ot
elle aura la consultation sérieuse qu’il lui faut.
Yavais le coeur gros, en lui disant adieu. Nous
nous sommes connues toutes petites filles, et
c’est sculement ici, en quelques jours, que j’au-
rai appris & beaucoup Paimer. C’est une grande
dme, croyez-m’en; et sl jamais jentendais mal
parler d’clle, je serais la pour la défendre, de
tout mon coeur.

Vous supposez que, apres ce désastre, la re-
présentation érait liquidée. L’assistance s’est
empressée de consoler 'infortuné comte de Pon-
tarmé, qui s’¢tait imposé tant de peine pour
bien faire et tant de remue-ménage! On lui a
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démontré que la pitce pouvait parfaitement étre
considérée comme finie, de la sorte, et par un
rude coup de théitre! En somme, la plupart des
jolies choses 4 dire éraient déji dites; et, pour
mon compte, je n’avais plus qu'a jouer une
scene, par signes, avec Valentine de Nécringel,
qui €tait censée ne pas savoir le frangais, jus-
qu’au moment ou elle allait le deviner subite-
ment pour sauver sa protectrice.

En définitive, les spectateurs ont paru prendre
assez volontiers leur part de ce que la séance
érait terminée; et la bonne humeur s’est généra-
lement répandue, dés qu’il a été érabli qu’il ne
s’agissait, pour Frangoise de Trémeur, que d’un
eévanouissement. Ce qu'il y a de tour 2 fait
agréable et bien élevé chez les gens du monde,
C’est qu’ils ont toujours 1'air aussi content de
partir que d’arriver. Les voix s’entre-croisaient
pour dire: « Comme ca, nous serons rentrds
chez nous a minuit... » ou bien pour discuter le
plus ou moins de temps que les uns ou les autres
allaient avoir de route. Il y avait de la sincére
felicitation dans P’air; on sentait que chacun se
félicitait d’en étre a féliciter finalement les
maitres de maison.

Pour moi, je me féliciterais sans réserve du
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délicieux séjour que je fais ici, si le baron Mun-
stein n’avait pas, a mon égard, des outrecui-
dances, qu’il étalerait moins, je suppose, vis-a-vis
d’une femme dont le mari ne serait pas absent.
Vous comprenez bien, en outre, que, a tous les
points de vue, c’est aussi votre absence qui gite
mon plaisir. Et je ne veux pas vous irriter inutile-
ment, en insistant sur les maniéres de ce goujat,
pendant que votre service milicaire doit encore
vous retenir au loin pour plus d’une semaine en-
core.

Rapportez-vous-en a moi pour le traiter
comme un chien qu’il est. Je lui at infligé laf-
front, a table, de demander tout haut qu'on lui
apportat un tabouret, afin qu’il slit ol tenir ses
pieds. Je dois lui rendre cette justice qu’il ac-
cepte mes avanies imperturbablement. Ce matin,
jai pour ainsi dire presque fait honte a M. de
Caréan, devant Munstein, d’avoir accompagné
ce dernier, qui I'y avait, d’ailleurs, provoqué,
dans une promenade 2 pied, jusqu’a La Haie-
en-Indre. Il serait, en effet, regrettable de laisser
corrompre, par une aussi sale fréquentation, un
garcon de distinction parfaite avec les femmes,
comme le prince Silvére. §'il est encore la, a
votre retour, vous pourrez trés bien avoir l'air de



166 PEINTS PAR EUX-MEMES

savoir combien je me loue de sa tenue si cor-
recte, de race; et je vous prierai d’éere particu-
lierement gracieux pour lui. Je n’ai aussi que du
bien a vous déclarer de M. de Kerbors, que l'on
pourra recevoir, cet hiver, et, somme toute, de
M. Anrion, pour qui, toutefois, aucune amabilité
ne presse, puisque nous ne nous lancerons pas
encore a donner la comédie.

Je ne vois rien de plus & vous apprendre, cher
ami; et je termine en vous adressant mille pen-
sées affectueuses.

VANOCHE.

XX1V

Le prince Silvére de Caréan au prince de Caréan-
Priolo, a Sorrente (Italie).

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapellewsur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

22 octobre 1892,
Mon cher pére,

FYai le plaisir de vous informer que je pense
avoir pleinement réussi, ainsi que I'avait prévu
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votre haute intelligence et d’aprés ce qui ressort
dune seconde entrevue, vraisemblablement dé-
cisive, que je viens d’avoir avec le baron Munstein.

Hier et aujourd’hui, nous avons longuement
causé ensemble, avant le déjeuner, tout en mar-
chant dans la campagne. Il faisait une belle gelée
blanche, sur laquelle on avait naturellement le
pas vif; eton en conservait juste assez de souflle
pour ne prononcer que des paroles essentielles,
aprés des temps de réflexion qui ne pouvaient
pas avoir Iair voulu, et ou cela devait, a U'un
et & Pautre, ne sembler que cordial de se laisser
réciproquement respirer.

L’attaque, pour le premier jour, est partie du
baron, qui a commencé par me déclarer qu’il
voudrait avoir mon Age. Je crus devoir marquer
un éronnement de ce qu’il enviat quelque chose
au monde. Il me répondit — et je ne reproduis
une partic oiseuse de sa conversation qu’a titre
de document sur M. Munstein — qu’il souhaite-
rait d’étre jeune, afin d’étre aimé pour lui-méme.
Il se plaignic qu'un homme, dans sa position
d’énorme’ fortune, ne plt s’y reconnaitre, entre
rant de sentiments intéressés et ceux qu’on lui
témoignerait peut-€tre sincérement. Je ne sautai
pas sur cette occasion, vous m’en croirez sans
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peine, pour 'assurer que j’étais prér i aimer sa
fille d’ in amour désintéressé. Je le laissai aller;
et il m’exposa que, en quéte de sensations vraies,
il s’était arrangé pour jouir de animosité, ou
méme de la haine, qu'il pouvait inspirer aux
objets de ses galanteries.

— « Ce qui ne passe pas en vieillissant, me
déclara-t-1l, c’est Ie désir de voir les femmes en
érat de bacchantes, et de les y mettre. J’ai re-
noncé a leur donner de la joie; mais j excelle 3
provoquer leur fureur. C’est équivalent de sentir
une jolie créature au comble du bonheur ou au
comble du malheur, pourvu qu’on la sente com-
blée. Le concours d’une rage a qui 'on s’impose
vaut celui d’une volupté et ne se simulerait pas
aussi bien. Seulement, c’est moins normal de par-
venir a en tenir une, de choix. »

Et comme je m’étais dispensé de Pinterrompre,

ajouta :

— « Ce qu’il y a de siir, c’est que, si j’éeais &
votre place, je ferais la noce avec toutes les
femmes; et je me garderais surtout de me ma-
rier. »

La-dessus, je compris qu’il avait ainsi adopté
un terrain de défense, d’ot il pourrait me bien
voir venir; mais, en méme temps; il m’ofiraic
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genéreusement le moyen le plus favorable de me
porter contre lui. Alors, je me prononcai, sans
emballement, mais avec fermeté, en faveur dudic
mariage.

[l m’objecta aussitét que je lui aurais plutoe
fait Peffer ’avoir du golit pour les aventures im-
provisdes et les bonnes fortunes. Je discernai,
dans le regard dont il appuya sa phrase, une
lueur d’hostilité; et ¢’éeait clair qu’il faisait allu-
slon a certaine tentative, que vous m’aviez sug-
gérée, mon cher pere, et olt le hasard m’a place,
avec Munstein, en rivalité, bien insouciante de
ma part. A la fagon dont je me mis, sur ce point,
a rire, il devina combien j*étais un garcon sé-
ricux dans tout le reste. Il témoigna immédia-
tement de la bonne humeur, pour avoir sans
doute pergu, soit que je ne le contrecarrerais
point dans son entreprise, soit quel dépit je pour-
rais faire naitre, a son gré, — toujours du coté
dont il s’agissait.

Il se langa en théories sur ce qu’il n’y avait que
deux forces, au sommet de la sociéeé, pour se par-
tager tous les agréments sociaux : les hautes nais-
sances et les grandes fortunes. Il me congratula,
mon cher pére, de porter un nom tel que le véotre,
a une époque ott il n’y a plus de rois pour épou-

10
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ser des bergéres; mais ol les plus riches héri-
tieres de la finance sont réservées, disait-il, a des
princes qui, a Pinstar du beau Paris, se présentent
en pauvres bergers. Et il soutint que le mariage
était un moyen du ciel pour fondre ensemble le
prestige du titre et celui de l'argent.

— « Cela doit étre, conclut-il, avant tout, une
association d’intéréts; je considere que ¢a ne
peut pas étre autre chose. Nest-ce pas votre
avis? »

- Le piége érait grossier. Je me sentis, en quel-
que sorte, moralement tiré par les yeux que
Munstein dirigeait sur moi, avec un air pourtant
bonhomme. Je répondis donc que le principe,
selon moi, indispensable du mariage, était qu'’il
flit une union, sinon d’amour, du moins d’excep-
tionnelle tendresse.

Le baron fit la moue. C’était a lui, maintenant,
de trouver que ma profession de foi était cousue
de fil blanc. Je me défis vite de Iair par trop bon
jeune homme, a mon tour, par lequel j’aurais été
suspect, en lui faisant remarquer que le premier
devoir, envers soi-méme, du conjoint pauvre
était de se fonder sur I’harmonie et 'affection,
pour entrer en ménage; faute de quoi il se met-
tait, des le début, sous la menace de la sépara-
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tion de corps, qui s’accorde de plus en plus faci-
lement et qui entraine la funeste séparation de
biens.

Cet argument eut sur Munstein un effet con-
sidérable. C’est un individu trés pratique, que les
protestations les plus chaleureuses laisseraient
froid, mais dont Pintelligence est vivement frap-
pée, au bon endroir, par les raisonnements pra-
tiques. Sa satisfaction fut manifeste d’apercevoir
sous une face peut-€tre nouvelle la question de
sa fille, dont il est fort préoccupé (sans qu’ily aic
probablement jamais consacré la demi-heure né-
cessaire pour en faire le tour). Il s’avisa de ce qu’il
faudrait que le mari de MUl Munstein fit béte
pour ne pas s’'ingénier a tenir sous le charme une
femme aussi bénéficielle. Il me gratifia, cette fois,
d’un coup d’ceil obligeant, devant lequel je bais-
sal les paupicres avec modestie, puisqu’il me
semblait que nous détons en train de tomber
d’accord que je n’étais pas cette béte-la.

Le baron entama alors I'éloge de sa fille, en
me répétant qu’il l'adorair, de maniere a se
donner des apparences naives, aux instants ol
il aurait pu trop paraitre m’en faire I'article. Je
n’adhérai a ses démonstrations qu’avec beaucoup
de réserve. Il me scruta. Je lui exprimai discre-
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tement mon regret de n’avoir pu acquérir sur
M!e Flore que des idées trés superficiclles, en
raison de son peu de bienveillance & mon égard.
Ce qui obligea Munstcin a prétendre que je plai-
sals infiniment & sa fille; mais que c’était moi,
au contraire, qui avais mérité d’elle un reproche
analogue.

En repartie, je fis 'historique de ma conduite
envers cette jeune personne, avec une inexacti-
tude assez outrée pour contraindre le baron 4
m’accuser sur le grief des galanteries & grand
spectacle, auxquelles je vous dois, mon cher pére,
Pinspiration d’avoir recouru, par ailleurs, Mais
mon adversaire évita — il se retint évidemment
~— de rectifier mes dires; et je ne lui attribuai en
cela qu’une respectucuse volonté de ne point faire
intervenir sa fille dans un sujet assez risqué, et
sur lequel je ne doutai donc plus, d’aprés ce
tact du pere, qu’elle s’était confide & lui, huma-
nisée et décidément humiliée.

Telles furent les bases que nous posimes dans
la séance de notre premiére matinée.

Pour ’apres-midi suivant, je m’étais promis de
servir a la jeune fille une certaine quantité d’at-
tentions. Mais la mesure que je m’étais primiri-
vement fixée n’aurait pas suffi. Il faut croire que
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son pere lui avait rapporté, de la promenade, des
nouvelles engageantes; car, des le début de mes
petites avances, elle y répondir avec une géné-
rosité, une vivacité, un besoin de se faire appré-
cier,quime commandeérent, en retour,de labonne
grace, et puis de la meilleure grice.

La journée s’écoula presque entiere a ce qu’elle
me parlat beaucoup d’elle. Elle m’a révélé ainsi
I’étendue de ses notions sur les gens, les objets,
les pays et les opéras. Je n’ignore plus aucun des
livres ni des animaux qu’elle aime. Elle connait
¢normément de langues étrangéres ; et elle s’ex-
prime, sur n’importe quelle matiére, avec l'ai-
sance d’une personne qui sait pouvoir énoncer
aussi bien sa méme opinion en italien, en anglais,
en allemand, ctc. Et voila, du reste, la seule com
pétence, sur toutes choses, que j’al a constater
chez elle, jusqu’a plus ample informé. Enfin, elle
s’¢tatt manifestée du mieux qu’elle avaie pu, s’iso-
lant, se montrant dans une atmosphere a elle,
sans que la vie de relation régnit encore entre
nous.

Pour ma part, je m’étais abstenu du moindre
étalage, non par pure discrétion, mais par un des-
sein, vraisemblablement plus vaniteux, en tout
cas mieux entendu, de m’envelopper de mystere.
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Ne m’avez-vous point enseigné, cher pére, que
c’est la mode la plus seyante, et que je vous
paraissais avoir la taille qu’il faut pour la conve-
nablement porter? Et je calculais donc mentale-
ment le profit que je me préparais, pour instant
ou l'on se serait bientot retiré, chacun de son
coté. Jai eu a me louer, en effet, du temps que
MU Munstein passa dans sa chambre, & se re-
cueillir sans doute. Tandis qu’elle y faisait une
toilette tout uniment réelle et dont la poésie n’é-
tait que d’avoir air déja un peu fiancé, il est pro-
bable que¢ j’aurai, moi, maintes fois traversé sa
petite cervelle, en apparition romantique, dans
ce manteau couleur « comme il vous plaira », qui
a de si jolis reflets changeants.

Ce qui est certain, c’est que les éléments de la
soirée devinrent infiniment plus liants. Je n’af
firme pas qu’il arrivera un jour oli M Flore et
mot nous ne ferons plus totalement qu’un, selon
le précepte idéal; mais je puis vous attester que,
a partir d’hier au soir, au lieu de ne faire encore
rien du tout, nous avons commencé a faire deux.
En place du « je » que mon interlocutrice avait
naguere eu constamment aux lévres, ne entre-
coupant, par moments, que d’un « vous » 4 mon
adresse, il est survenu entre elle er moi, sur
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mon initiative, a vral dire, un pronom plus ut-
lisable, plus progressif, plus intime. On s’est mis
a prononcer « nous », a tous les points du dis-
cours... Et que nous avions des gotits pareils sur
les sujets les plus diversl... Et que nous n’étions
qu’a cinq ans de distance I'un de Pautre! Et nous
par-ci, et nous par-lal

Une circonstance qui nous a méme obligés a
nous rapprocher davantage, c’est que jai ¢té
fort uraillé, en sens inverse, par la tierce per-
sonne que vous aviez bien voulu m’inviter a faire
intervenir dans ma cause.

Le peu que j’avais de cette dernicre, je me suis
haté de 'immoler en sacrifice 8 M Flore, avant
qu’il ne me fir infailliblement repris.

Mon second débat avec Munstein s’est régle
aujourd’hut. Cette fois-ci, c’est moi qui l'ai cher-
ché. Je n’avais pas a espérer que le pere ou la
fille pussent étre en disposition plus parfaite. Et
je n’érais point partsan de temporiser, tandis
que je I'avais sous la main, envers un personnage
aussi sollicité journellement que Pest le baron,
par tant de télégrammes.

Je lui ai d’abord demandé une sorte d’auto-
risation officieuse d’étre empressé aupres de sa
fille. Ce qu’il a agréé, dans les termes d’encoura-
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gement les plus précis, en me laissant entendre
qu'il se savait d’accord avec la principale inté-
ressée. Je lui ai alors dit mon intention de vous
saisir sans retard de cette grande question, ol
mon avenir allait étre en cause, et qui importait
tant a votre sollicitude.

A ce propos, je n’ai pu faire preuve que de la
plus inattaquable franchise, en exposant 3 Mun-
stein la vérité absolue sur ma situation. Ce moyen
me réussit. Le baron ne fit aucune difficulté pour
me déclarer le sort qu’il se proposait de consti-
tuer a sa fille. J’ai vu que je Pavais mis i Paise,
en le mettant sur le compte de P'argent, ol il se
sent chez lui.

A vous, mon cher pére, je m’épargnerai de
relater un entretien qui a roulé sur des combinai-
sons matérielles pour lesquelles vous m’avez tant
de fois exprimé votre dédain. Je me bornerai
donc 2 vous apprendre que la décision de Mun-
stein a ¢ét¢ telle que je puis vous en promettre
d’exaucer tous vos désirs, du moins dans la teneur
arrétée par vous-méme, & laquelle je vous donne
ma parole de ne plus vouloir aucune espece de
modification.

Je vous prie, par retour du courrier, d’avoir la
bonté de m’adresser, pour le baron Munstein, la
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demande de la main de sa fille. Votre lettre ne
devant pas étre ic1 avant quatre jours environ,
j'estime que son arrivée coincidera avec le mo-
ment définitivement opportun.

Ne craignez point, méme au €as ol Vous con-
descendricz a I'interroger, que Munstein ne vous
importune par aucun détail sur les chiffres qui
m’ont été consentis. C’est moi-méme qui lui at
fait la recommandation d’avoir a épargner votre
particuliere délicatesse; et il n’y manquera —
sous aucun prétexte. Vous n’aurez donc pas a étre
ennuyé par les termes d’aucune stipulation pécu-
niaire avant les instants, rapides, ou 'on ne vous
sollicitera que de vouloir bien apposer votre si-
gnature au bas du contrat.

Je termine, mon cher pere, en vous expliquant,
a titre d’hommage, que ce n’est point une lége-
reté de jeune homme qui me guide dans ce que
vous pourriez prendre — a tort — pour une
envie hitive de me marier. Si je me propose de
devancer de quelques mois (de bien peu de se-
maines) I'époque a laquelle votre consentement
me serait tout & fait superflu, voyez-y exclusive-
ment une profonde déférence envers votre puis-
sance paternelle, & qui je réserve ainsi, dans son
dernier acte, de pouvoir encore se poser sur mot,
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de telle sorte que j’en sente le poids, comme une
fort chére bénédiction.
Je suis, dans un respectueux attachement, votre

fils.

SILVERE.

XXV

Monsieur Cyprien Marfaux & Monsieur Guy
Marfaux, au chdreau de Pontarmé.

Paris, 22 octobre 1892.

Mon bien cher Guy,

Je réponds en retard a la volumineuse lettre
ol tu t'es ingénié & me combattre par tant d’ar-
guments. C’est qu’aussi, depuis quelque temps,
je ne suis guere en verve de faire, avec toi, des
assauts a la plume plus ou moins mouchetée. J’ai
cess¢ d’étre anti-mondain aussi bien qu’anti-con-
clerge ou anti-bicycliste. Je ne suis plus particu-
lierement anti-rien, & force, sans doute, d’étre
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devenu anti-tout. Et je me sens faussé dans ce
grand ressort de confiance en moi, qui me pous-
sait & te chercher des querelles.

Certes, je n’ai pas pris le chemin de trouver
que tu as raison. Mais j’en suis arrivé a repasser
devant des tas de points, ol j’avais évidemment
eu tort.

Mes premiéres déceptions me sont venues des
Jinker, qui nous ont infligé, % Léontine et & mot,
un procédé que nous €tions bien loin d’attendre.
Tu sais dans quelle intimité, eux et nous, on
avait toujours fait popote ensemble. Tu sais aussi
que, quand Mélanie s’est payé sa fugue de six
cemaines avec son idiot de ténor, c’est moi qui
me suis donné Uembétement d’aller la rattraper,
pendant que Léontine raffermissait le moral de
Jinker. Ce sont 1 autant de choses qu’ils ont été
bien indélicats d’oublier, presque aussitdt que
leur mariage fut effectué.

Nevoila-t-il pas que M. ee Mm® Charles Jinker se
sont ingérés de nous faire d’abord comprendre—
oh! trésen douceur, surtout par des sous-entendus
— que notre situation était facheuse, et vraiment
bien irréguli¢re. Puis ils se sont enhardis : ca leur
était trés pénible & exprimer, disaient-ils; et
néanmoins, dans leur position, encore précaire,
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de ménage officiel rout fraichement instauré, ils
ne pouvalent, sous peine d’y compromettre le
bénéfice de leur détermination, rester aupres de
nous sur le pied ol 'on s’était teny jusque-la...

Tu te représentes, mon cher, dans quel érar
cette histoire a jeté Léontine! La pauvre petite
en a eule sang retourné. Pense quily a déja sepe
ans qu'elle er Mélanie s’étaient connues, a étre,
en méme temps, sous-premitres chez Je coutu-
rier. Et quand, avec Charles, nous nous sommes
mis tous les quatre ensemble, on a fait, en
somme, comme quand deux fréres épousent deux
socurs,

Eh bien, la semaine dernicre, il y a eu, chez
Leurs Excellences M. et Mme Charles, un grand
diner auquel nous n’ayons pas €té conviés, afin
que notre indignité n’y choquit point deux
autres couples, nouveaux venus, er ceux-13 aussi
extrémement légitimes, puisque & une date ré-
cente ils se sont non moins retirds du collage,
apres progéniture faite.

C’est Garriard qui nous a raconté cela. ]|
avait, lui, accepté d’assister & certe féte; ce qui,
déja, n’était pas trés bien de sa part envers nous,
et a commencé de me désobliger. En effet, on
s'imagine toujours étre plus ami avec chacun de
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ses amis, que ceux-ci ne sauralent I’étre entre
eux.

Je te réptte que Léontine avait été une véri-
table sceur pour cette grue qui la lache aujour-
d’hui. C’était elle qui se chargeait de flanquer le
pere et la mére de Mélanie a la porte, quand ils
venaient turlupiner leur fille. Ec Léontine ajou-
rait encore dernierement :

— « [l n’y a pas de mensonge que je ne me
sois donné le mal d’inventer et de faire avaler a
Charles, dans les premiers temps qu’il a connu
Mélanie, et qu’elle n’était pas encore sortie d’une
certaine passe, que l'on ne peut pas appeler
bonne, chez Mm¢ la mére Trumelle. »

Aussi, en méditant sur Patticude des Jinker, je
crois parfois que je réve. Quoi! tout ce purita-
nisme instantané, parce qu’ils ont passé devant
Pofficier de écat-civil! Mais, nous aussi, nous
pourrions I'étre, marics, immédiatement; et
comme, NOuUs autres, NOus pousscrions jusqu’a
Iéglise, ce serait 2 notre tour de ne plus vouloir
fréquenter, vertuchoux! des gens qui sont, d’apres
la formule consacrée, en concubinage légal. Au
surplus, les Jinker auraient encore contribué a
dégotiter Léontine du mariage, si cette fantai-
siste ne s'en ¢érait point déja moquée.

Ix
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— « Merci, dir-elle, nous avons P'exemple que
‘¢a rend une femme trop rosse, etun homme trop
serin. »

De cette aventure, mon cher Guy, il m’est
~ apparu que 'esprit de caste n’est point une fonc-
tion spéciale aux cerveaux de cette « élite » mon-
daine, parmi laquelle je te vitupérais bien cor-
dialement d’aller prendre une posture inférieure
a ton rang absolu.

Je constate avec stupeur qu’une pareille dis-
position, cette tendance a la hauteur, est ridi-
culement universelle. Je I'ai retrouvée dans le
milieu que je prenais pour étre le plus sans-fagon,
de la meilleure franquette, souverainement zigue :
mon milieu!

Out, Charles et Mélanie se sont regardés, du
jour au lendemain, comme différents de ce qu'ils
éraient la veille, pour avoir accompli 4 la mairie
une petite démarche dont le caractére, par-dessus
tout, est d’étre un peu comique. Leur vieil ami
Cyprien, leur vieille amie Léontine ont cessé
d’écre leurs pairs. Nous ne sommes plus que de
la boue aupres de leur limon.

Bref, le fameux snobisme & propos duquel tes
contradictions m’ont fait tant de fois enfourcher
mon dada de bataille, on le rencontre dans tous
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les quartiers; il faudraic le poursuivre a tous les
€tages, jusque sous les toits. Les Jinker sont
désormais snobs de leur mariage; ils le traitent
en promotion qui les aurait fait avancer dans
la société, en grade de la vie. Il ne leur manque
plus que d’en prendre le titre sur leurs cartes. Ft
je vois bien que s'il y avait une maniére de mar-
quer cet honneur sur leur linge ou sur leur ruolz,
ils s’en marqueraient, & Pinstar de tes gentils-
hommes qu’ils blaguent tanr, une sorte de cou-
ronnel... Ah!la la la la! Misére partout!

Le déboire qui m’est survenu de ce codré-la
n’a pas, hélas! été le seul. Je €avouerai, mon cher
Guy, que je suis aussi trés décu sur le compte
de Garriard.

D’abord, il a évité de se prononcer immédia-
tement entre les Jinker et nous. Je t’ai déji ex-
pos¢ que je n’aurais pas cru qu'il plt avoir méme
rien qu’une hésiration. Sa conduite n’a donc pas
¢té celle d’un vrai ami. Du moins, d'un vrai ami
a mol. Ni, d’ailleurs, d’un vrai ami aux autres,
puisque ceux-ci, parait-il, I'ont incriminé de ne
les avoir pas franchement, et tout de sulte, ap-
prouves. Mais, dorénavant, ils vont pouvoir
s’accorder tous les trois, et peut-étre d’une ma-
niere plus étroite que Jinker ne s’en doutera. Tu
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comprends, mon gargon, ce que-sous-entendre
veut dire. Et ceci, du reste, est une idée privée
de Léontine qui, j'en conviens, est pas mal peste
aussi, quand elle s’y met.

Ca lui a pris, tout d’un coup, de ne plus pou-
voir sentir Garriard; et elle a commencé a lui
faire une téte, qui ne rendait pas nos parties tres
folatres. J’ai essayé de tirer d’elle au moins une
petite bribe de justification. Elle n’a pu m'en
fournir aucune, parce que, parbleu! elle n’en a
pas. Les femmes sont comme ¢a, mon vieux! En
tout cas, celles de caractere simple, ainsi que ma
payse. Je veux bien admettre, d’apres ce que tu
en prétends, que tes types i toi, de femmes du
monde, ont un mécanisme mieux ouvragé. Pos-
sible qu’elles marchent, dans le sens voulu, d'a-
prés ces belles maniéres qu’elles ont pour se
monter et se remonter; et Dieu les bénisse si la
perfection de leurs petits rouages fait marquer
au cadran compliqué de leur figure, quand c’est
ou non jour de dimanche, et sous quelle lune
elles sont! Mais une nature dans le genre de
Léontine nc se géne jamais de sonter midi a
quatorze heures. Elle a Garriard dans le nez,
parce qu'elle a Garriard dans le nez. Et mainte-
nant, que je me débrouille!
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Je me suis évertué & réagir contre cette indis-
position-de sentiments. Elle n’a pas tardé a s'a-
gacer de mes soins, @ me reprocher que je fusse
bien béte de tant tenir a un semblable ami, « qui
disait partout du mal de moi. »

Assurément, je partage l'opinion que les
femmes, si lon n’y mettait bon ordre, brouille-
raient chacun avec la terre entiere. Mais tu sais,
autant que moi, combien c’est irrésistible de vou-
loir se faire enscigner les termes — et surtout
textuels — d’un débinage contre soi que l'on
vient de vous signaler vaguement. On ne se tient
pas d’apprendre si C’est a telle ou telle malveil-
lance que Pon aura prété. Et les quelques idces
auxquelles I'imagination s’arréee alors, par anti-
cipation, on s’y résigne déja, sans trop de ma-
laise, en vertu du propre choix qui vous les a 1n-
consciemment suggérées. Mais ce que l'on a
trouvé ainsi, pendant que le révélateur se faisait
encore prier, n’a aucun rapport avec la vérité qui
va étre connue. Ca n’est jamais ¢a. Clest toujours
autre chose, de pire, d'exaspérant, d’'imbécile,
d’impardonnable, d’inqualifiable. Au fait, si,
par miracle, le patient en ces matiéres pouvait,
pour une fois, prévoir juste, sans doute qu’il
recevrait aussi mal la confirmation formelle du
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jugement sur lui, dont il pensait avoir pris tout
complaisamment son parti.

En définitive, Garriard, entre autres gracieu-
setcs analogues, avait dit, paraissait-il, 3 Mélanie,
— aupres de qui jaurais dédaigné toute dé-
marche d’éclaircissement,— que, toi et moi (car
tu €tais aussi du paquet, mon cher gargon), nous
avions débuté avec des dispositions assez artistes,
mais que nous avions vite tourné aussi facheu-
sement l'un que Iautre. Avec cette différence
toutefois que moi, en essayant de faire de la psy-
chologie au lieu du bonasse roman d’aventures
qui érait dans mes cordes, je voulais... chanter
plus haut que le... gosier; tandis que toi, mon
bibi, par envie de métier lucratif et servile, tu...
chantais plus bas... toujours que le gosier.

La partie du propos qui te concernait ne me
bouleversa pas outre mesure. Du reste, il me
l'avait tenue a moi-méme, et je te Pavais alerte-
ment transmise. Mais je fus abasourdi de la cri-
tique a mon égard, si différente des louanges
que le méme homme m’adressait, quelques soirs
auparavant, ou je lui avais lu les derniéres pages
de mon manuscrit. Je le vois encore, une pipe
de mon ratelier aux dents, un petit verre de ma
vicille eau-de-vie au poing, dodelinant de la téte
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favorablement, et son gosier, a lui, tout a laise,
tandis qu’il §’éealait sur mon unique fauteuil que
la capisserie de Mélanie a agrémenté de deux
coeurs entrelacés,

De tout cela, je voulus me rendre l'esprit net
aupres de Garriard, et, carrément, j’allai m’en
expliquer avec lui. Il nia d’abord, et méme tout
a fait bien. Il ne parlair que de couper la gorge
au malotru qui, censément, m’avait mystifié de
la sorte. Pour I’apaiser et lui démontrer combien
ses menaces étalent sans portée, je lui nommai
Léontine.

Alors, il eut un air pincé; il s'exprima sans
gentillesse a I'égard de la petite. Et soudain,
changeant de ton, ce furlui qui se fit mon accu-
sateur.

— « Tot, récrimina-t-il, tu prérends que, si tu
ne ten méles pas, je n’arriveral jamais a mettre
mon deuxiéme acte sur pied, et que c’est toi qui
m’aurais fourni la meilleure situation du pre-
mier. D’apres toi, on ne saurait pas bien au juste
ce que j'al été faire, au mois d’avril, a Cher-
bourg; et je serais tout de méme un peu fati-
gant i ne pouvoir gucre parler que de mes
affaires. Tu insinues — en riant, mais eafin tu
Pinsinues — que tu ne me connais pas de maf-
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tresse; et cela Uinspire plusieurs especes de sup-
positions, qui ne sont pas plus chouettes les
unes que les autres... »

Er, pendant une demi-heure, il déballa tous
les bavardages sur lui, qu’il m'imputait, et ci, et
¢a, et patati et patata, et encore ceci, et encore
cela!

Sa récapitulation, je dois te le confesser, me
parut, au fur et @ mesure, parfaitement exacte.
C’est prodigieux, mon bon, ce qu’on arrive, en
quelque temps, & avoir dit, sans seulement s’en
étre apergu au passage, sur 'ami envers qui 'on
est le plus persuadé de n’avoir que les meilleurs
sentiments. Je me défendis, en atténuant un peu
mes termes ainsi relatés, mais surtout en sou-
tenant que je ne m’étais si librement exprimé
que dans les conditions d’intimité les plus dis-
crétes, rien qu’en téte-a-téte avec Léontine. Et il
me semblait bien que mon allégation érait vraie,
quoique j’aie déi me tromper, puisque ce n’est
pas elle qui aurait été, n’est-ce pas, lui rapporter
ces choses?

Aprés avoir longuement retourné le sujet sur
Pune et l'autre des deux faces qui, tour a tour,
regardaient chacun de nous, le moment vint de
se promettre que 'on ne s’en voulait plus. On se
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jura méme que l'on ne s’en érait jamais vouly,
force d’évoquer les souvenirs les plus démons-
tratifs d’affection mutuelle et de redemander —
¢’était & labrasserie — des processions de bocks
et de rebocks, tant Pattendrissement nous alé-
rait.

Enfin, on échangea une poignée de main qui
était une protestation fervente, une manifestation
d’éternel dévouement, On se sentait les doigts
étre tout solennels. Et je sentis aussi que notre
amitié avait fini la, qu'elle ne se remettrait ja-
mais de I'opération.

Tiens, tu te rappclles ce beau palmier qu’il y
avait, 4 la maison, sur le buffet de la salle 2 man-
ger? Les grandes feuilles en ¢taient devenues un
peu piquées, un peu malades. J'ai cru devoir les
couper, au ras du tronc, d’aprés l'idée de Léon-
tine que ¢a redonnerait de la verdeur & la plante.
Depuis lors, il ne lui est repoussé qu’une espece
de tige, qui a les dimensions, a peu prés, de la
sale petite plume d’oie avec laquelle je t'¢cris
ces lignes. Fh bien! mon vieus, la chose que jai
cue, ce jour-li, vis-i-vis de ce palmier, je Iap-
pellerai maintenant une explication d’amis. Et,
d’autre part, je penserai, a avenir, que j’aurais
sans doute mieux fait de laisser les palmes de
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mon amitié¢ avec Garriard, toutes mouchetées
qu'elles fussenr, durer encore ce qu’elles au-
raient pu.

Tu congois done, mon bien cher Guy, par ce
récit de ce qui vient de se passer dans mon exis-
tence, que je suis en pleine mélancolie. Ft, sans
admirer certaines de tes théories plus que cela ne
convient & leur cynisme, je t’envie un peu de
savoir ne point faire de fond sur ton prochain.
Néanmoins, tout en rendant hommage 2 ta clair-
veyance et a ta sincérité, je sais bien que tu n'es
pas un sceptique parfait, puisque tu comptes.cer-
tainement sur moi pour n’importe quelle occur-
rence — et tu as fichtre raison — et puisque, mot
aussi, je sens pouvoir me reposer du reste des
choses sur ta siire affection.

Seulement, vois-tu, dans le duel quotidien de
la vie, je suis un droitier, comme la plupart des
tireurs débonnaires; toi, tu dois étre gaucher.
Ainsi, pour la défense ou lattaque, tu as une
particularité de moyens qui déconcerte naturelle-
ment 'adversaire; les chances d’étre toujours le
plus fort en sont, presque toutes, mises de ton
coté. Mais, te fiant 4 ton avantage de tactique, tu
pourrais bien avoir oublié que le cceur est & gau-
che, que les gauchers présentent le cceur et que
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ce serait ton ceceur lui-méme, avant tout menace,
dont tu t’évertuerais a couvrir 'inconcience.
Peut-écre! Je dis : peut-étre!

Pour ton retour, que je souhaite prochain, je
ne t'annonce plus chez moi de réunion nom-
breuse, ni joviale. Mais, toute maussade qu’elle
est en ce moment, Léontine du moins me reste;
et nous boirons a sa fidélité, sur la ruine de mes
derniéres illusions et de ma naiveté passée.

Ton
CyprrIEN MARFAUX.

XXVI

Madame de Trémeur a Madame Vanaule
de Floche, au chdteau de Pontarmé.

Paris. — Dimanche.
Ma chérie,

Je m’empresse, selon ton affectueuse pricre, de
te renseigncr sut mon Sort; et C'est aussi pour te
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remercier, bien tendrement, de ce que tu as éré
de si gentil, de si attentif envers moi, jusqu’a ma
sortie de cet infernal chateau.

Tu devines que ces derniéres quarante-huit
heures, depuis que nous nous sommes quittées,
ont été remplies a éclater; et la journée d’hier
a été rude, moralement et physiquement.

Mais, des vendredi soir, par bonheur, j’avais
¢té chercher bien plus de courage que je n’en
aurais eu besoin, i la source que tu sais. Le H.
m’attendait chez lui & neufheures. Oui, il y éeair!
[l y érait! Et grice a toi, ma bonne Vanoche! La
brave petite dépéche que tu t'étais chargée, aus-
sitbt apres mon départ, d’expédier pour moi,
€tait parvenue en temps béni. Du reste, pendant
le trajet, je Pavais vue passer dans le ciel, je te
jure, sur les fils télégraphiques, plus vite folle-
ment que le train qui m’emportait. Oh! merci,
ma chérie!

Le jour méme de notre arrivée, aprés un diner
au restaurant qui m’avait paru interminable, mon
mari m’a donc ramenée jusqu’a notre porte. Jai
fait semblant de sonner, tandis qu’il repartait
pour aller, m’avair-il dit, sans doute au cirque,
et peut-ctre de la au club. Sans méme ajou-
ter a cela certaine de mes suppositions person-
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nelles, je me voyais enfin quelque temps devant
mol.

Alors, en quelques secondes, presque courant,
et le cceur batrant a me casser la poitrine, j’états
arrivée a I'entresol de 'avenue Marceau. J'y suis
restée seulement jusqu'a onze heures; mais on
avait vécu plusieurs siecles. C'est qu’ausst jamais
on n’avait eu, comme ¢a, — tu comprends? —
la bride sur le cou. J’ai retenu, de ces moments-
1a, que si je pouvais choisir une métempsycose,
je demanderais a étre cheval emporté.

Quand il a fallu se quitter, on s’écait mis d’ac-
cord pour la tentative que je projetais. Le H. a
voulu me reconduire, etj’ai trouvé cela héroique,
puisqu’il n’aurait plus eu besoin de faire un mou-
vement jusqu’au lendemain matin.

Une fois rentrée, je luiai,de ma fenétre,adressé
un signal convenu pour U'informer que mon esca-
pade n’avait pas eu d’inconvénient. Ma femme
de chambre était seule dans 'appartement. Croi-
rais-tu qu’il a encore eu larage d’aller passer une
partie de la nuit au baccara? Jai été un peu fu-
ricuse qu’il elit ce diable au corps, et, pourtant,
que je Paime d’étre en pareil acier! Et puis, cela
nous a permis, du moins, d’acquérir la certitude
que mon mari n’était pas au club aux heures ol
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il a prétendu y avoir été. Je m’en dourais; et
j approuve vivement,

Petite Vanoche, tu veux donc que je te conte,
par le menu, mes affres pour la journée qui a
suivi cette divine soirée. Oh oui, divine! Beau-
coup d’autres épithétes seraient plus expressives
ou préciseraient mieux; mais aucune ne serait, en
somme, aussi complere. Et il m’a fallu arriére-
gour d’un tel paradis, pour me soutenir dans la
géhenne du lendemain.

Tu te rappelles que, parmi les intentions si
confuses dont je tentretenais, le plan auquel
jérais le plus souvent réduite a revenir était de
me jeter aux pieds de ce vieux médecin, en qui
j'essayais de me donner espoir, a force de te
décrire sa belle figure, ses yeux restés d’un bleu
tout jeune, et sa blanche barbe, touffue et ronde
comme les images des meilleurs Bon Dieu?

Yavais beau me répéter que ce vénérable per-
sonnage devait écre, en cette circonstance, d’au-
tant plus inabordable pour ma misérable néces-
sité, qu’il érait je ne sais quoi de trés élevé dans
les Légions d’honneur, les académies, les hopi-
taux; je me répérais aussi qu’il éeair charitable,
qu'il avait écé ami intime de mon pauvre pére,
qu'il m’avait soignée toute petite, et que perpé-
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tuellement encore ilme témoignait d’un extréme
dévouement.

Lt méme — et cela, je devrais avoir encore
plus honte d’y avoir song¢ que te Pavouer — je
croyais, j'Crais a peu pres stre qu'il avait été pas
mal amoureux de moi, qu’il n’avait pas aujour-
d’hut tout a fait cessé de m’aimer; mais alors,
mieux, rien qu'avec son large cceur; en vieux
devenu bien sage, absolument comme il faut.

Enfin, enfin, je me disais par-dessus tout, que
javais ardemment besoin de comprer sur lui, et
que, quand ¢a aurait été un miltion de fois plus
Insensé, je ne voyais rien de mieux, rien de plus
possible, rien d’autre, méme, que de me vouer i
cette chance!

Hier donc, j’allai la tenter.

Javais résolu de ne formuler, d’abord, aucune
demande et de paraitre le faire arbicre de la situa-
tion. Je I'a1 prié de m’écouter avec bonté, comme
une lamentable malheureuse, dont il voyait tant
de larmes emplir les yeux, d’humiliation et d’an-
goisse.

Apres avoir entendu les motifs de mon ter-
rible embarras et m’avoir interrompue par quel-
ques questions de dérail... technique, il me traita
presque gaiement, avec un air de petite malice
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qui m’était tres douloureux, et qui s’inspirait
peut-étre de certains souvenirs ol moi, jadis,
javais du étre malicieuse a ses dépens.

— « Ma foi, me répondir-il, le seul conseil
que je peux vous donner, c’est de vous arran-
ger pour obtenir un paraphe de votre mari. »

Je bondis. Ca, jamais! Etau ton de ce jamais,
il comprit qu’il n’y avair plus qu’a parler grave.

~— « En ce cas, mon enfant, reprit-i, il faur
prendre vos dispositions pour pouvoir secrete-
ment accoucher, avant neuf mois d’ici. »

Je le regardai avec stupeur. Alors il me de-
manda, avec une figure qui, je t'en réponds,
n’étaic plus commode, s’il y avait donc un troi-
sieme moyen, auquel j’eusse pensé.

Hélas! ¢’érair préte a lui en parler que jétais
venue. Chere Vanoche, aie pitié de moi : je le
lui dis!

Ahl quel drame de voir un visage dont on
ne connaissait que la gracieuseté et la bienveil-
lance, devenir soudain un visage que P'on ne
connait plus. Je venais de tellement livrer mon
dme a ce quelqu’un, qu’il devait ne plus m’en
apparaitre que comme le plus indispensable et
le plus grand des amis. Mais voild que j’avais un
effrayant étranger en face de moi!
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Dans cette surprise et dans mon désordre, je
ne sais plus guere quelles supplications me
vinrent aux levres. Je I’adjurai naturellement de
me sauver. Je dus lui expliquer a nouveau qu’il
y allait de ma vie, et lui prouver, par mon exal-
tation, qu’il y allait, sans doute aussi, d’'une
autre chére vie associée a la mienne, et a la-
quelle je tenais bien plus encore. Je lui rappelai
que c’était lui, lui-méme, qui déja m’avait, tout
enfant, retirée de la mort, et qu’il s’érair plu-
sieurs fois dévoué, jusqu’a s’en rendre malade,
quand j’avais couru des périls bien moindres. Et
il n’est pas possible que je n’aie pas eu les ac-
cents ou lon fait sentir que le seul crime aun
monde serait de ne pas exaucer un étre dans un
état si surhumain de désespoir et de pricre
qu’une grice pléniére doit I'en couvrir.

Le vieil homme eut un moment de dureté fé-
roce. Il répliqua par tout ce que I'égoisme peut
suggdrer de pire, en phrases de dignité profession-
nelle, de blaime et d’abandonnement. Il me mal-
mena, comme font les juges, quand, condamnant
une créature a étre perdue, ils lut adressent cette
espéce de paroles, plus horribles que toutes, en
ce qu’elles ont, dans un pareil instant, lhorreur
de sembler justes et d’étre peut-érre méritces!
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Je pleurai, je pleurai éperdument. Il aurait
pu ne jamais s’arréter, car, depuis que le monde
est monde, tous les magistrats sans doute, et
tous les médecins, tous les académiciens, tous
les tirulaires des Légions d’honneur ont trayaillé
a ajouter quelques idées en plus au genre d’idées
quil développait. Moi, je ne me serais jamais
arrétée de pleurer, avec des larmes qui ne rai-
sonnaient pas, qui ne contestaient rien, qui n’é-
taient que toute la pauvre petite souffrance
humaine, agenouillée — agenouillée, Vanoche,
tombée a genoux! — devant les grands principes
de la scciéeé.

Le docteur arriva cependant & un temps de
silénce, dans lequel je retrouvai ! ¢nergie. Je
me levai pour partir.

— « Ou allez-vous?... Qu’allez-vous faire? »
dit-il avec sa vieille mine, toujours sévére, mais
un peu brutalement inquiéte aussi.

Je ne répondis pas. Je n’aurais pas su re-
pondre; j’érais redevenue immobile, et autant
d’esprit que de corps. Il me redemanda :

— « Au molns, vous ne projetez aucune
bétise? »

Je fis signe que si, vivement.

— « Voyons, reprit-il avec de agitation,
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promettez-moi que vous ne songez pas a vous
tuer... »

— « Pourquoi? Croyez-vous donc que ce soit
par mon mari que je veuille étre tuce? »

A ce moment, je pensai au revolver dont
Le H. avait joué, la veille, & me poser le rond sur
la tempe; et je fermai les yeux, de tout Pamour
que ¢a me faisait.

— « En tout cas, rien ne presserait. »

— « Clest toujours pressé de ne plus étre a la
torture. »

— « Et vorre fille? »

— « Eh bien?»

En effer, il chercha, sans la trouver, quelque
raison d’honneur sans doute, ou méme tout sim-
plement pratique, a m’opposer. Il murmura :

— « Vous étes un monstrel... »

— « Il n’y a que des monstres, quand 1l
s’agit de se montrer. Vous aussi, vous reconnai-
trez plus tard que, aujourd’hui, vous en aurez
été un. »

Cette fois, je gagnai la porte. Un combat, qui
certainement se livrait en lui, parut finir. Il eut
des gestes de découragement qui devalent a peu
prés signifier: « Allez, allez dong, allez vous
tuer, j’en suis navré, je n’y puis rien... »
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Avant de franchir son seuil, je lui dis encore :

— « Cette... chose, que vous refusez, vous,
d’effectuer pour mon salut, je ne vous prie plus
que de me fixer sur elle, par un mot : réussit-elle,
ou non, le plus souvent? »

Yérais faible, faible; et il dut alors y avoir
quelque chose pour le toucher extraordinaire-
ment, dans ma voix défaillante.

Il vint tout de suite 4 moi, et me saisit par les
poignets, en grondant :

— « Je vous défends de tenter contre vous-
méme le plus imprudent, le plus stupide de tous
les crimes. Ignorez-vous donc & quelle sorte de
misérables vous auriez affaire? »

Je ne songeais plus qu’a me dégager de lui.

~— « Ah ¢a! continua-t-il, une femme comme
vous ne peut pas entrer dans une caverne de
bandits. C’est ainsi que vous seriez véritable-
ment perdue! D’abord, je ne sais quel coquin,
ou quelle abjecte coquine, va vous mutiler, vous
estropier! Et puis, demain, c’est le chantage,
les affronts, les menaces, et, je vous préviens,
peut-étre les gendarmes! »

— « Adicu! j’ai besoin d’étre trés brave; je
ne peux pas vous laisser davantage me faire
peur. »
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Mais il ne voulait plus me licher. Sa transfor-
mation était étonnante. Et a présent que toutes
ces scénes apparaissent dans ma mémoire, il me
semble que ce qui déplagair ainsi la conscience
de ce vieux savant, sans doute si inspiré de son
art, ce devait étrel'idée d’une besogne effroyable,
commise sur moil par des mains barbares.

Enfin, secoué probablement par ’écho des
sanglots que j'avais eus, surexcité par les choses
qui venaient d’€re dites et par les choses en
suspens, tout d’un coup il étreignit ma céte
et me baisa le visage, a plusieurs reprises, en
criant :

~— « Je ne veux pas, je ne veux pas! »

Nous étions rous deux hors de nous. Je ne me
reconnaissais pas dans cette tourmente. Je n’¢-
tais plus une femme; jérais une patiente, qut
avait laissé toutes les pudeurs de son sexe, en
bas, dans le fiacre. D’ailleurs, cette actionn’avait
que sa brusqueric pour ressembler a un attentat;
car rien, en elle, ne s’écarta de ce qui pouvait
étre pris comme une explosion de sentiments
simplement paternels. Ainsi donc, je n’eus
méme pas de révolte. Je ne me sentis qu’un
grand froid au cceur, au soupgon que P'ceuvre
tant souhaitée en fir a la minute de s’accomplir,
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et dans une épouvante subite de ce qui allait
peut-étre m’étre fait d’inconnu.

Mais je n’eus & passer par aucune des forma-
litds tragiques que je m’éeais toujours repré-
sentces pour de semblables circonstances.

Le docteur avait recouvré une apparence
calme, pour me faire lentement une étrange le-
gon. Il m’indiqua ce dont j’avais 2 faire 'em-
plette chez quelque herboriste sage-femme, en
me fournissant les prétextes qui pourraient me
mettre a couvert, si je rencontrais, par hasard,
des difficultés que son scepticisme ne prévoyait
pas; et, aprés m’avoir donné tous les renseigne-
ments neécessaires, il me prévint quil ne me
garantissait nullement le succes.

Puis il rédigea une prescription de soins di-
Vers, que je pouvais montrer & mon mari et qui
complérait, sans en avoir [’air, la premiére partie
de Pentreprise.

Tandis qu’il écrivait, moi aussi, je rentrais en
moi-méme. Je percevais que je venais d’étre
physiquement rudoyée, maniée par un empor-
tement indéfinissable; et mes joues rougissaient
maintenant au souvenir de ces levres, redevenues
si pincées et si pensives, sans s'étre expliquées.

Et, de tout cela, il résulta que nous nous quit-
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times presque indiffécremment, comme si nous
eussions alors vécu en arriére, pensant a autre
chose qu’a ce qui s’achevait d’immense, tandis
que lui me tendair son ordonnance, et que, moi,
je la recevais avec une sorte de distraction... Lui
ai-je seulement dit merci ?

Enfin, ma chérie, je glisse sur les épisodes
vulgaires pour t’apprendre que, depuis cette
nuit, je suis délivrée de toute menace, affranchie
de toute crainte. Il ne me reste plus qu'un vaste
endolorissement qui me semble rayonner autour
de la chaise longue d’oli je t'ai griffonné tout
cecl.

A toi de m’apprendre, 4 ton tour, un par un,
chaque tressaillement mutin de ton cher ceeur,
dans son érat rout neuf de petit insurgé rose. Je
te rappelle qu’il faut prendre Le H. (son nu-
mdro est 112) pour intermcdiaire de ta corres-
pondance avec moi. [l me la remettra en cachette.
Quoique jaie la liberté de mes lettres, jappré-
henderais toujours de bredouiller, si mon mari
m’en voyait recevoir une dont je ne pourrais lui
raconter le contenu. De plus, je suis a la veille
de partir pour Salies, dont le traitement me sera
plus salutaire que jamais. Par conséquent, si ta
réponse devait survenir aprés que je serai en
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route, je préfere qu’elle tombe entre les mains
du dépositaire tant aimé, plutdt qu’en toutes
autres.

Au revoir, chére Vanoche charmante. Naie
plus de tourment pour ton amie, désormais a
Pabri de toute peine, et qui te souhaite d’étre
bénie de Pamour comme elle se sent en étre bé-
nie. Je embrasse sur ton joli col de cygne.

Francoise.
P.-§. — Surtout brile cette lettre, tout de

suite. Ecris-moi le plus tot possible pour me
jurer que tu Pauras immédiatement brilée.

XXVII

La vicomresse de Courlandon a SMonsieur Guy
Marfaux.

Vous serez fort étonné de trouver cette lettre
sur votre table. Mais vous voudrez bien juger
convenable que je 'y aie moi-méme portée,
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quelques minutes avant celle ot vous regagnerez
votre chambre,

Vous étes libre, certainement, de vous retirer
en hire d’une hospiralité dans laquelle vous étes
sympathique a tout le monde. Mais, pour ma
modeste part, je serais affligée que votre but fac
ainsi de pouvoir emporter de Pontarmé un mau-
vais souvenir de moi, |

D’abord, est-ce donc tour a fait définitif que
vous soyez décidé a vous en aller demain ? Quand
vous avez annoncé cela, au déjeuner, je vous ai
aussitot regardé, et vous avez fait exprés, vous,
d’éviter mon regard. Du reste, je ne me flatte
pas que vos résolutions eussent été influencées
par 'expression, forcément discréte, du désir que
je vous aurats montré de vous conserver encore
un peu ici. Oh! vous ne me devez rien : c’est trés
exact; et quoique vous vous soyez épargné de
me le dire, il vous aura paru mieux de me le
prouver, par 'empressement avec lequel vous
vous €tes susceptibilisé. Je ne croyais pas, néan-
moins, m'étre comportée, dans notre incident
facheux, autrement que ne I'ett fait, & ma place,
n'importe quelle personne digne de se sentir,
sinon votre meilleure amie, du moins une bien

bonne amie.
12
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Si vous vouliez, ne flt-ce que pendant une se-
conde, étre un peu équitable, ce serait a vous-
méme que vous reprocheriez les causes de votre
déception, a laquelle vous eussiez dii vous atten-
dre fatalement.

Quelle opinion auriez-vous eue de ma conduite,
si j'avais été, seulement d’un degré, moins vio-
lente ¥ Car j’avoue avoir été vive, peut-€tre trop
vive, puisque, de nous deux, c’était moi qui, dans
la circonstance, représentais la raison. Toutefos,
vous m’aviez donné votre parole que vous ne me
feriez jamais, au grand jamais, repentir de la
concession invraisemblable, mais formellement
limitée, a laquelle vous m’aviez entrainée. Et
c’est presque au méme Instant que vous m’en
avez fait repentir! N’est-1l donc pas trés coupable
de manquer a un engagement d’honneur, quand
1l a été pris par un homme d’apparence sérieuse,
posément, avant quol que ce soit, vis-a-vis d’une
femme qui n’en est pas a ignorer les différences
entre ce qui est encore a peu pres bien et ce qui
serait completement mal ?

Pourquot ne vous étes-vous pas contenté de ce
que je vous avais permis, alors que j’avais di
tirer bien fort sur les prétendus droits de ’amitié,
pour les faire s’étendre jusqu’a votre gré? Je ne
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veux pas me vanter de 'effort sur moi-méme,
qu'il m’avait fallu, avant de consentir a votre
trop affectueuse envie. J'aime mieux vous dire
que j’érais méme sausfaite d’avoir momentané-
ment triomphé de mon caractere, pour vous faire,
par une immense contrainte, le petit plaisir au-
quel vous étiez si touchant de tant tenir. Et
n’avais-je pas cté déja plus que patiente, a propos
du temps qu’il vous 2 plu de prolonger une ac-
tion que j’avais d’abord appelée unentantillage,
et dont vous avez fini par faire une licence?
Vous avez pu vous apercevoir que je ne vous en
avals pas encore impardonnablement voulu,
quand vous avez abusé de mon honnére négli-
gence pour dépasser certaine borne, par une ou-
trance de telle nature que jen étais empéchée
de me récrier tout haut, et méme de presque rien
articuler.,

Mais, bientdt apreés cela, alors que vous aviez
contracté le devoir de n’étre plus que sage et re-
connaissant, vos allures, au contraire, m’ont fait
beaucoup de chagrin. Je ne pense pas en avoir
eu de plus pénible dans moa existence, dont je
vous ai pourtant confié plus d’une tristesse! Y(ms
avez eu un vertige, mon ami. Je vous assure que
vous étiez méconnaissable; et cela pourrait étre
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pour vous un semblant d’excuse. Car vous ne re-
présentiez plus rien de ce noble artiste dont vous
m’aviez naguere appris a tant estimer en vous les
délicatesses, et qui s’est acquis, chez les gens du
monde, une réputation de maniéres si exception-
nellement distinguées. Dieu merci! j’ai pu —
mais il n’était que temps — vous préserver d’a-
voir commis la plus présomptueuse des manifes-
tations, peut-étre la pire, puisque celle-1a m’aurait
interdit, a l'avenir, de vous jamais considérer
sans recommencer a rougir depuis le blanc des
yeux. Et ne m’auriez-vous pas, vous-méme, gardé
une rancune rentrée, d’avoir ainsi ostensiblement
briilé en vain vos vaisseaux ?

D’ailleurs, en tout ceci, je préfere me per-
suader que vous n’avez pas apporté dans chacun
de vos actes la quantité de réflexion suffisante.
Et, si je veux méme vous déclarer irresponsable
de m’avoir toute meurtrie, c’est en considération
du probable remords par lequel vous m’aurez, a
la fin, laissée cependant étre la plus forte. Mais
j’ai de tels bleus sur les bras, que — en alléguant
un prétexte de fatigue pour ne point poser
aujourd’hui devant vous — j’obéissais a une dé-
cence de ne pas vous les montrer, plus encore
qu’a la peur d’avoir, de nouveau, a affronter
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votre intime présence. En outre, la découverte de
pareilles marques (que j’ai déja tant de mal a
dissimuler a ma femme de chambre) aurait mo-
tivé infailliblement un scandale, st quelqu’un
érait venu tantOt nous visiter, dans ce pauvre:
atelier maintenant déserté, o1 j’ai vécu des heures
si douces quand il n’était, selon mon réve, que
le sanctuaire de votre travail.

Jérais bien émue, ce matin, lorsque, pour me
rendre a ce lieu accoutumé de nos aimables re-
traites, j’avais eu la prudence de me faire accom-
pagner par Vanoche! Mon mobile était de vous
y prévenir que jérais trop indisposée pour vous
donner aucune séance; mais j’appréhendais sur-
tout que la nuit passée ne vous ett porté le vilain
conseil du départ. C’est pourquoi j’ai hasardé
sur mon portrait quelques critiques — assure-
ment ineptes — qui ont eu I'effer de vous piquer
au vif, et dans lesquelles ma seule intention était
d’exciter votre complaisance et de pouvoir vous
retenir un peu, en vous attachant a une série de
petites retouches, C’est presque perfide de n’a-
voir pas deviné le sens de mes observations,
puisque vous savez toute 'admiration que je pro-
fesse pour votre si beau talent. Je tentais de re-
tarder notre séparation, jusqu’a ce que nous
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soyons guéris d’un cruel souvenir, l'un et lautre,
sl tant est que, vous aussi, vous souflriez de moi,
ll estvral que je vous ai trouvé, & la dérobée, un air
de géne douloureuse qui m’a fait oublier,pour un
temps, mon propre sauci. Et, d&s ce moment-la,
je m’étais promis de vous éerire, ainsi que je m’en
acquitte a présent, pour vous exprimer combien
jc vous plaignais de ce que vous m’avez fait.

Apres que vous aurez lu ceci, je vous de-
mande, du fond de ma petite situation d’offensée,
de vous endormir avec le ferme propos que vous
démentirez, demain, la soi-disant obligation qui
vous forcerait de retourner, sans délai, & Paris.
Prenez, au moins, le loisir nécessaire pour expier
VOS tOTts envers une amie qui vous a témoigné
une grande partie des sentiments que vous mé-
ritez, et dont vous avez — quand méme la faute
ne serait pas uniquement votre — troublé le
calme et le repos.

Sans que je prévoic encore comment nous
pourrons dorénavant nous tirer de la difficulté
qui vient d’intervenir dans I’ancien agrément de
nos relations, je veux imaginer que vous me faci-
literez ma tiche de pacificatrice.

Vous ne savez pas vous-méme a quel point
vous pouvez étre exquis, lorsque vous n’étes pas
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méchant. Car il faut qu'un homme aic parfois le
plus noir raffinement de méchanceté pour ne pas
vouloir étre seulement un petit peu content, a
moins d’avoir obtenu ce quil y a de moins pos-
sible, je dirai méme ce qu'il y aurait de plus im-
possible, aupres de la femme qui, peut-€tre, sou-
haite le mieux de le voir heureux.

ANNA.

XXVIII

Madame Uanaulr de Floche a Madame de Tremeur™.

(Sous enveloppe adressée 4 Monsieur Le Hinglé,
112, avenue Marceau, Paris.)

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOLREB

24 octobre 1892,
Ma chérie,

Ta bonne lettre m’a trouvée, pour des motifs

* Avant de parvenir i destination, le contenu de ce pli devair
subir une interception et diverses vicissitudes qui vont étre exposées.
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que j’ai hate de Cexpliquer, en train de broyer le
plus vilain noir dans lequel on puisse étre jus-
qu'aux coudes. Je te remercie, de tour cceur,
pour la part de consolation qui, du moins, m’est
venue de toi, & te savoir tirée de péril; car mon
esprit avait, je t'assure, ficrement besoin d’une
diversion de cette importance.

Je bous de Capprendre que le prince Silvere
de Caréan s’est conduit envers moi d’une fagon
tellement incompatible avec la qualité de sa
naissance, que j’en suis tantdt 3 me demander si
je réve, tant6t & plaindre ce jeune homme d’avoir
probablement un fort grain de folie. Et il me fau-
drait faire si brusquement litiére de mes intui-
tions a son sujet, de mes notions sur les per-
sonnes de son rang, que je préfére qualifier
d’étrange (en tant que venant de sa part) ce qui
peut-étre semblerait tout simplement ignoble a
des natures plus superficielles que la mienne.

Mais j’ai des choses si indéfinissables 3 te
raconter, et mes lmpressions sont dans un tel
désordre, que je ne vois point par quel bout véri-
tablement commencer.

D’abord, le fait est celui-ci : le prince Silvére
m’a, en quelque sorte, mise de coed, plantée la, ma
chere! Tache de comprendre cela, si tu peux? Il
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me traite, 3 mon avis, comme une femme dont
on a assez, bien que je ne lui aie accordé rien de
positif, ni que j'aie, d’ailleurs, eu occasion de
lui refuser quoi que ce soit de proprement dit.

Les bras t’en tombent, n’est-ce pas? a toi qui
as été témoin de ce qu'il était amoureux, il y a
quelques jours, et entreprenant, et méme gaté
par moi au deli de ce qui se devrait, ordinaire-
ment? Aussi, je m’en remets a ton expeérience
pour apprécier le seul motif que jaurat pu
fournir i ce changement de maniéres, et dont je
ne me suis avisée qu’a force de me casser la téte
en recherches.

L’aprés-midi de tes adieux, voici ce que j'avais
trés sincerement déclaré au prince, dans 'oran-
gerie:

— « Voulez-vous que je vous dise toute ma
pensée? Tenez, ce serait mon idéal d’étre votre
femme! Si j'en voyais la perspective, je battrais
tout de suite des mains, et je sauterais en lair.
Mais j’ai un excellent mari, & qui je suis fort dé-
voude, qui est un homme trés bien posé et dont
le pére (entre parenthéses) a rendu les services
les plus estimés a la Maison de France. Alors,
vous concevez ce que ma situation a de difficile,
de cruell... Je ne sais pas au juste ce que vous
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pouvez pour m’aider a la supporter; mais jai le
sentiment que vous pouvez beaucoup. Il fau, je
wous en prie, toujours vous appliquer a étre de
plus en plus gentil a mon égard... »

Lui aurais-je ainsi parlé en termes trop loyaux?
En aura-t-il conclu qu’il risquait de s'engager
dans une aventure sans but? La-dessus, je me
perds en conjectures. Mais pouvais-je lui tenir
un langage de meilleur ton, et dont un galant
homme edt dii se sentir plus en sympathie? En
tout cas, ¢'aurait ér¢ a lui de ne pas laisser cete
conversation en rester la. J’aurais vu ensuite ce
qu’il m’elit inspiré de lui répondre,

Tu sais, ma chere Frangoise, que, saufles belles
exceptions du fol amour, comme en est le tien,
je n’admets guére qu’'une femme du vrai monde
faillisse aux obligations de sagesse, sur lesquelles
repose sa respectabilicé. Et si j’ai laissé le prince
Silvére aller jusqu’a me compromettre beaucoup,
c’'est qu'un gargon qui a ce degré-la de race et
de style, ne compromet pas & la fagon du pre-
mier venu.

L’espece de tort que son genre de cour peut
faire aupres de certaines gens a ceci de particu-
der qu’on en est avantagée auprés d’un grand
aombre d’autres gens qui ont le sens des tradi-
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tions et distinguent le savoir-vivre sous toutes les
formes ou il se manifeste. C’est pour cela que
j’aurais cru manquer de tact et de mondanité, si
je m’étais montrée rigide — moi qui surtout n’ai
rien de bourgeois — ou seulement inattentive
aux séductions hors de pair que M. de Caréan
multipliait 2 mon service. Et j’a1 donc fait entrer
a peu pres autant de raison que d’entrainement
dans les privautés que je lui permettais au début.
Ensuite, il est certain que je me suis emballée, &
€tre en manege avec ce jeune détraqué, qui me
jurait que je lui faisais perdre Pappétit et le som-
meil. J’ignore jusqu’a quel point c’était vrai; et
je reconnais volontiers que, en effert, il m’a paru
avolr un peu maigri. Mais c’est qu’aussi de pa-
reils caracteres ne sont jamais tranquilles, pas
plus qu’ils ne vous laissent en repos. Tu ne t’ima-
gines pas toutes les fanraisies, et méme les idées
poétiques et de jolie passion qui poussent dans
ces petites tétes d’[taliens!

Ainsi, pendant que tu érais encore 13, il m’avait
supplice, presque a genoux, de lui accorder, en
gage de senuments, les jarretieres que tu as eu
la gracicuseté de me faire, et dont nous avions
causé, en plaisantant, devant lui. Naturellement,
jen’y aipasconsentt, parce que ¢’¢tait un souvenir



216 PEINTS PAR EUX-MEMES

de toi. Mais, pour donner le change & son caprice,
mes bas de soie gris-fer, tout neufs, que tu avais
trouves trop fins, eh bien! j’ai eu la faiblesse de
le laisser me les prendre (oh! de la main & la
main), en les lui passant par un entre-baillement
de ma porte. Mais eneore avait-il fallu que, pour
lui plaire, je les eusse portés pendant quelques
heures! Et justement c’était pour me faire lui
montrer, le plus possible, que je les avais sur moi,
qu’il m’adressait tous ces signes dont ru étais si
intriguce, tu te rappelles?... et sur lesquels tu
m’interrogeais par tant de clignements d’yeux,
le soir ot 'on était assis en rond, & entendre
M. Anrion dire des vers qui n’étaient pas trop
mal. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas, cette
fois-la, initiée immédiatementau mot delénigme,
puisque nous étions déji, de ta parc et de la
mienne, en sientiere confidence. Cette réticence
aura €€ sans cause, pour rien, par une gourman-
dise d’avoir un petit bour de secret & moi route
seule, 2 me laisser fondre sous la langue.

Je 'avoue, ma cheére Francoise, que dans I'in-
stant ol j’ai senti mes doigts un peu frémir au
contact de ceux du prince Silvere, qui érait de-
meuré invisible et tout silencieux dans ombre
du couloir pour recevoir mon cadeau de com-
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plaisance, je me suis dit que je venais de com-
mencer a donner une partie de mol-méme et i
dérailler ma personne.

Je ne me suis pas dissimulé que mettre ce
jeune homme en possession de mes bas érair
une maniére bien expressive de Pintroduire fort
loin dans mes bonnes grices. Mais je projetais,
avec assez de résolution, de ne point laisser au-
cune de ses hardiesses aller, de sitot, plus avant.
Et puis, je le devinais si enchanté, si reconnais-
sant! Le fair est que le lendemain de cette en-
rrevue fut la fois ou 1l fit preuve de amabilité la
plus flatteuse pour moiet la plus étourdissante. En
quoi aurais-je démérité, depuis lors? ou démenti
les cordialités dont je I’ai quotidiennement com-
blé, et que tu me trouverais sans doute bien ef-
frontée de ’énumérer et de te décrire froidement?

C’est de tres bonne foi, ma chérie, que je te
questionne toi-méme la-dessus. Considérerais-tu
que j’ai été maladroite dans ma déclaration de
principe a M. de Cardan, dont je ’at rapporté
les expressions textuelles? Il y avait deux jours
que je préparais ces phrases, qui me semblaient
si honorables! Et j’aurais donc ¢été bien sotte,
alors,” d’en étre tout a fait contente de moi?
Lrait-ce vraiment la de quoi le rebuter ? Ee aurais-

"

I>
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je trop eu lair de lui dire qu’il ne pouvait rien
m’étre, du moment qu’il n’éraic pas mon mari:

Pourtant, ce n’¢raic qu'une fagon de parler; et
le prince a éié bien rigoureux pour moi de ne
point voir dans mes paroles tour ce qulelles
signifiaient, méme & mon insu, de contraire peut-
etre a leurs apparences. Jignore, d’ailleurs, moi-
méme, jusqu’oll m’aurait pu mener une intrigue
plus prolongée; mais je n’admets pas que ce soi
lui qui ait pris sous son bonner de décider que
¢a ne le menerait a rien. D’autant que, lorsqu'il
a changé d’attitude envers moi, j’al mis, a le dé-
tromper et a le faire revenir de son décourage-
ment, Uinsistance la plus correcte.

Je ne pouvais pas cependant initier  tout le
petit trafic d’idées qui s’arrangcait dans ma cer-
velle. Javais déja calculé que §'il devait jamais
¥ avoir entre nous quelque chose, qui ne fiir pas
bien, ¢a ne pourrait pas toujours étre avane le
Jourde I’An; puisque, d’ici peu, quand les vingt-
huit jours d’André seront terminés, nous allons
etre absorbds, mon mari et moi, par le voyage a
Coppet, dont nous sommes autortsés, pour pré-
senter enfin nos hommages au duc d’Argouléme.
D’autre part, je savais que le prince Silvére a,
pour le mois de décembre, une invitation de
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patnage tres select sur des lacs de grands cha-
teaux en Fcosse. Clest te dire, chére amie, qu'il
m’érait mime presque impossible de prévoir
rien d’absolument mal, pour une époque avant
celle oil recommencera la vraie saison de Paris.

Tu te représentes donc quel délicieux roman
d’amour j’avais ainsi combiné, avec des lettres,
des espaces, sans aucune sorte de brusquerie
choquante. Et, au surplus, je me plaisais, la plu-
part du temps, & penser que mes charmants rap-
ports avec le prince pourraient parfaitement
consister en une grande intimité mondaine, ol
j aurais cu, certes, plus de godt pour les circon-
stances qui m’auraient permis de m’y montrer,
que pour celles qui m’auraient obligée & m’y
cacher.

Toutes ces songeries se sont dissipées ; et,
somme toute, je m’en déclarerais trés contente,
«1 j'étais débarrassée du scrupule que c'est
peut-étre ma réserve, ou méme quelque gau-
cherie de ma part, qui a réduit ce malheurcux
gargon a prendre une résolution de dépit. Ici, je
touche a un sujet que je m’érais d’abord promis
de ne pas t’écrire, rant il m’est particulierement
pénible. Non pas pour moi, grand Dieu! mais
pour le triste héros de Ihistoire... Aussi tap-
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prendrai-je brievement qu’il s’est, du jour au
lendemain, tout entier consacré a M!e Flore
Munstein. Endoctriné par le pere, accaparé par
la fille, et — je n’ose me 'avouer — sans doute
dégu par moi, il semble en train de marcher
droit a une mésalliance bien lamentable. Pauvre
princel... Yaurais révé un tout autre avenir pour
lui; et je le plains tres franchement.

Cela ne me siérait pas, ni ne m’amuserait, de
me livrer a aucune critique sur M Munstein. Je
me borne a la tenir tout bonnement pour une
grande drolesse, qui s’est aussitot approprié, en-
vers le prince de Caréan, des fagons dont je
m’étonne que les Pontarmé ne la redressent pas,
dans une résidence ou ils ont des devoirs, ne
serait-ce qu'en I'honneur de leurs deux filles.
Sur ce point, j’ai, du reste, fait les observations
convenables, trés en douceur, @ Valentine de
Nécringel ct i son mari, etaussi @ Annade Cour-
landon, 3 M. Marfaux, et 2 M. de Kerbors dont
ni toi ni moi n’avions apprécié a sa valeur I'éru-
dition en toutes questions de monde, et qui
m’est devenu d’une pricieuse ressource. Pour
éveiller au moins Pattention de la comtesse de
Pontarmé, je lui ai demand¢ sielle ne croyaitpas
que cette jeune fille était un peu une malade;
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—

mais la chére dame manque de données sur ce
que j’entendais par la. Il n’y a pourtant qu’a exa-
miner avec quels yeux la Flore regarde celui en
qui probablement elle voit déja son futur. Moi,
jappelle ca de I'hystérie; et je m’érais, un ins-
tant, proposé¢ de mettre le prince en garde contre
cela.

Mais, finalement, j’ai trouvé plus chic encore
de me désintéresser de toutes ces saletés. Une
premiere fols, j'avais pensé en €étre quitte pour
une explication que j’avais obtenue de Silvére,
mais qui ne m’a point satisfaite. Je me devais a
moi-méme d’en exiger une seconde, que je me
suts appliquée a rendre, pour mon compte, aussi
claire, aussi formelle que possible; et, par-dessus
le marché, je I'ai averti que j’érais préte & m’ex-
pliquer a nouveau, autant de fois qu’il le désire-
rait, car ma conscience ne craignait aucune expli-
cation. Et cela, je le lui a1, hier, prouvé, en le
priant de venir encore me parler, dans la galerie
des Bustes, ot il faisait un froid de loup. Par con-
séquent, je puis dire que jaurai mis, au moins,
route la dignité de mon coté.

Quant aux nerfs que m’ont peut-écre un peu
donnés_ces péripéties, jai été presque ravie
d’avoir le baron Munstein 4 ma portée pour les
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passer sur lut. Il avait sans doute eu Paberration
d’imaginer que je ne sais quel moment était venu
pour lui, et que je lui devenais plus abordable,
du fait que mon précédent garde du corps avait
cessé d’étre en permanence auprés de moi. Je Pai
vertement corrigé de son erreur; et jen suis
encore a me demander en quoiun pareil étre peut
etre fait, pour avoir ainsi supporté tout ce qu’il a
eu a entendre de ma part? La présomption et la
grossiereté de certaines de ses tentatives méri-
tatent que je lui fisse, de mon mieux, comprendre
cequ’il constituait de hideux, de répulsii et d’exé-
crable 2 mon gotlit. Et i lui aura été impossible
de ne pas prendre pour lui mon observation sur
les especes de gens qui m’étaient physiquement
si antipathiques, que je ne pourrais pas tolérer
leur approche comme domestiques, ni méme
comme fournisseurs,

Aucune de mes insolences n’a refroidi cette
pite d’homme particuliére. Au contraire, c’est
mo1 qui finissais par m’exaspérer de mes paroles,
a 'en voir de plus en plus rire, dans une grimace
ol se pimait sa figure, avec un avancément de
bouche qui me dégoiitait les yeux. Aussi, c’est
la colere qui m’a poussée a lui licher, contre sa
fille, quelques mots, que je ne regrette pas, mais
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dont il s’est pincé les levres, d’une fagon alaquelle
je ne me serais plus fide.

Il a affecté alors de prendre son parti, a
Iégard de mon dédain; et il m’a dit, avec assez
d’'impertinence, que les petites personnes de
mon genre ne faisaient jamais leur mijaurée par
constance conjugale. Il a prétendu beaucoup
connaitre le type de femmes auquel j’appartien-
drais, et avoir toujours constaté que la fidélicé a
un amant érait Uunique raison de celles d’entre
ellés qui lui avaient opposé des manieéres.

Tu devines, ma chere Frangoise, que, sur cc
ton de lut a moi, j’ai rompu lentretien. Mais il
a cncore eu le temps de me faire la menace de
dlcouvrir le secret qu'il m’attribue, et que, bien
heureusement, je ne posseéde pas. Sans cela je
redouterais fort de me sentir en butte aux persé-
cutions de cet individu, qui a une mine comme
on n’en apergoit que dans les cauchemars, et a
Pactif duquel tu te souviens qu’un renseignement
de mon mari mettait des actes d’audace et d’in-
humanité inqualifiables.

En dehors des événements qui me concer-
nent, et dont te voicl maintenant informée, je
ne vois rien de guere intéressant a v écrire. Er ce
qut m’importe le plus, c’est de te renouveler
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Pexpression de la tendre sollicitude dont mo
pensée t'a accompagnée jusqu'au dénouement
de ta peine. Tache bien surtout de ne plus jamais
nous causer, a la légére, de peur aussi atroce!

Au revoir. Tu peux me répondre encore jus-
qu'a la fin du mois a Pontarmé, ol tu juges st
tes marques d’affection sont ce que je puis
désormais attendre de meilleur, avec le retour,
en somme, d’André, qui me retrouvera a peu
pres pareille.

Je embrasse beaucoup et je conrinue a te
plaindre encore un petit peu, parce qu’il me
semble que d’aussi grandes émotions doivent
étre suivies d’un certain temps de convalescence
morale.

VANOCHE.

P.-§. — Ci-joint ta derniere lettre, que je pré-
fere te renvoyer, pour qu’il ne te reste aucun
soupgon,apres cette inquiétude bien compréhen-
sible que tes recommandations m’ont marquée.
Comme cela, tu pourras rire, a mes dépens, sans
qu’il t'en revienne aucune arriere-pensée, chaque
fois qu’il te plaira de redire a ta Vanotte qu’elle
a une téte de linoche. Tu vas méme pouvoir con-
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stater que j'avais déja commencé a flamber le
document, avant de me raviser. J'ai da vite souf-
fler sur la corne que jen avais faite, et qui en
sent encore un peu le roussi, tel que, hélas! ma
chérie, elle le mérite.

XXIX

La marquise douairiére de N écringel a lavicomzesse
de Courlandon, au chdteau de Pontarmé.

Sorrente. — Lundi.

Hélas! non, chére petite, non, non: l'artiste le
plus ingénieux et le plus raffiné du monde ne
posséde, & heure du berger, que le moyen du
muletier. Depuis Adam et Eve, les célébrations
de ’amour sont restées fixées d’'une maniere plus
immuable que les rites religieux, ou du moins 1l
n’y a pas a en noter les trop futiles variantes.
Dois-je donc vous rappeler les legons que, au
couvent, 'on vous a enseignées dés l'enfance?
Serait-ce & moi de vous faire encore remarquer
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que Paventure de nos premiers parents — malgré
Part avec lequel on I'a couverte sous des feuilles
de symbole — comporte, dans la légende elle-
méme, une exécution matérielle et une suite de
gestes tres physiques, si anodine qu’on en air
rendu la description? Er ce fut bel et bien de
Paction manuelle et de la participation corpo-
relle, que ce fait de cueillir une pomme, de la
goliter, et méme, la sentant bonne, de la faire
aussitot goliter, avec une hate charmante et par
un sentiment de communauté qui, dans la suite,
ne devait pas toujours prévaloir sur égoisme de
'un des deux hotes futurs de chaque paradis ter-
restre.

Je serais certes ravie de pouvoir abonder dans
le sens de vos réves d’hermine; et vous m’avez
touchée par vos anxiétés de jolie sensitive. Je ne
demande pas mieux que de voir en M. Marfaux
— puisqu’il faut appeler cet idéal par son nom
propre — un moderne envoyé de La-Haut. Mais
je ne congois pas comment il vous initierait & la
musique des anges, sans le secours de la harpe
classiquement céleste, et sans que vous vous pré-
tiez a ce qu'il déchiffre, un peu 4 Paise, la belle
partition inconnue que vous étes pour lui,

Je m’apercois que je vais étre entrainée 2 vous
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débiter mille folies, qui confineront peut-étre a
la sagesse, a force d’étre poussées a leur extréme.
Et C’est passablement drole, sans doute, que je
m’autorise de mon age pour vous précher, d’un
ton que je prévois devoir étre bien profane. Mais,
petite amie que vous m’étes, et vietlle amic que
je vous suis, OuUS €N SOMMES SUr Un sujet qui
nous rapproche en agitant dans mon dme toute
une jeunesse de pensées,

Fr puis, dans ce lieu d’ou je vous écris, C'est la
Jemeure bien-aimée de ma vie; et j'espere rant
d’y obtenir, une année ou I'autre, au cours d’un
passage, la bonne fortune de n’avoir pasa mourir
ailleurs, que je me sens ici, plus que nulle part,
affranchie des mesquines considérations, et quel-
que peu hautaine vis-a-vis de ces prejugds qu’on
ne pense pas avoir a emporter dansune existence
encore meillcure.

C’est- devant mes fenétres grandes ouvertes,
et dans un air ol je vois, pour ainsi dire, vibrer
les parfums des orangers, quc je relis votre
Srourdissante letere. Ec la lumiére de ce pays en-
chanteur, qui ne semble tomber si blanche que

~d’avoir été passée au bleu st bienveillant de ce

ciel, illumine les Ames, ainsi que pour une prise
de voile dans le culte de la nature.
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En toute conscience, chere enfant, je profes-
seral que dans le fait, pour une femme, de se
donner, elle n’en doit peser que la gravité... in-
trinseque et les dérails immédiats, sans s’occuper
des conséquences de toute sorte que 'on a cer-
tainement, par-dessus tout, en vue, quand on
voit, dans ce petit événement, 'énorme événe-
ment qu’il constitue aux yeux de la sociéeé.

Je n’ai, en effet, jamais pu constater sans sur-
prise quels soucis de retenue craintive, de pru-
dence allant jusqu’a Pabstention, 'on avait spé-
clalement affectés a maintenir la propriété de la
femme, 4 elle-méme, ou i son légitime acquéreur.
Si l'appréhension des résultars avait été oppo-
sée d’une fagon aussi prépondérante aux autres
instincts de l'activité humaine, je me demande
comment 1l y aurait quelqu’un pour voyager,
placer son argent, plaider, se marier méme? Car
la suite de ces diverses entreprises porte une
¢ventualité de naufrages, de désastres, de tous
les désespoirs et des plus amers chagrins.

Je prétends donc n’avoir a envisager que les
caracteres de l'acte... (je n’ose dire : tout nu)...
Enfin, il s’agic strictement de I'incident pendant
la durée duquelles femmes permettent aux choses
d’aller aussi loin que possible.
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Encore une fois, je fais ici abstraction des in-
térérs sociaux, des principes de morale — dont
je ne médis pas, entendez-le bien — mais que je
ne cite que pour mémotre dans une théorie qui
terait jeter les plus hauts cris, sans doute,  celles
qui se liberent le mieux de leurs chers préjugds,
cn pratique.

Eh bien! ma bonne petite, aprés toutes ces
précautions oratoires, je vous avouerai, bien bas
cncore et en confidence dans votre si fine oreille,
que je ne regarde pas laccomplissement de
I"amour comme rien de pire qu’un péché assez
mignon. Et je ne reconnais Dexistence, a I'en-
contre, que d’un seul obstacle naturel, plus ou
moins long a tourner, quoique parfois infran-
chissable : Ia pudeur féminine.

Cela, ouil Je souhaite, chez les femmes a qui
je veux pouvolr, en cette circonstance, conser-
ver toute mon estime, qu’clles soient de qua-
lité assez sensible pour payer, en quelque sorte,
une espece de droir d’exemption, qui consiste &
se sentir arracher, une 2 une, toutes les livres de
chair vive qu’elles se laissent prendre sur le
corps.

Bref, chere enfant, je résumerai ma vicille
bonne femme d’idée en vous avertissant que
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jal, en moi, une réserve d’absolutions prétes
pour les défaillances de toute femme qth four-
nira cette triple excuse de perdre pied : premiére-
ment, se croire sincérement aimée; secondement,
€prouver soi-méme un vral penchant d’amour.
‘Troistemement, il faut qu’elle appréhende de
beaucoup souflrir a Pinstant de sa chute, et que,
cffectivement, elle n’en ressente d’abord qu’une
peine éperdue.

Munie de ces trois raisons, parmi lesquelles
une essence d’expiation se méle a la faute pour
la purifier, la femmme me parait ne pas pouvoir
faire autrement que de se donner, ni méme pou-
voir rien faire de mieux, de meilleur, de plus
noblement humble, de plus modestement grand;
7’allais ajouter : rien de plus chrétien.

Alors, gentille amie, si vous rapportez ce que
je vous exprime la, en thése générale, 4 la posi-
alon particuliere pour laquelle vous m’avez pres-
«que appelée a votre secours, il ne vous est pas
difficile de déduire 'opinion que je dois avoir
e ce qui vous intéresse.

La premicre et Ia troisitme des conditions
auxquelles j’ai attaché 'immunité suffisante, sont
assurément remplies, en ce qui vous concerne.
Jen’ai besoin d’aucun cffort pour me convaincre
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que M. Marfaux est épris, avec une ardeur fié-
nétique, de la charmeresse que vous ne pouviez
manquer d’étre devant chacun de ses sens. Ft
vous étes de celles dont je pressens quon ne
vient pas a bout sans en connaitre la plus su-
perbe fureur, ni ces pauvres sanglots dont on
vante Peffet pour atrendrir les tigres, bien qu'ils
ne manquent pas a l'ordinaire d’accroitre la fé-
rocité des amants.

Mais votre cas présente une telle lacune, que
je vous déclarerais damnable si vous passiez
outre. Ah ¢a, vous n’aimez pas du tout M. Mar-
taux? C’est vous-méme, voyons, qui avez eu la
tranchise de me le certifier!

Au moment olt vous m’avez écrit cette lettre,
que j'ai 1a, sous les yeux, vous étiez un peu dans
tous vos petits érats- le métronome de votre
ame érait au degré médiocre, d’aprés lequel les
oscillations ne vont que de 'enjouement au dé-
pit, ou d’un plaisit restreint a un regret bien
court. Mais, chere enfant, combien cela est loin
des vastes élans qu'affectionne 'amour et de ces
désordres sublimes dont rien ne bat plus la me-
sure!

Certainement que vos explications n’étaient
point tres nettes; et cependant je lis en vous
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de la méme facon que dans ces petits contes
entortillés du xviii© siécle, ol la sensation étaie
tout, tandis que le sentiment n’éeait rien. Ec telle
que je vous pénetre, il me semble que vous seriez
assez pres d’étre a la veille, avec une espece de
désertion envers votre propre sexe, de commettre
une légéreté de jeune homme et de faire acte de
garcon dans I'acte qui consisterair, par excel-
lence, a vous montrer femme.

Et ce qui m'inquiete le plus a vous savoir
une si lancinante curiosité de compléter votre
« science du bien et du mal », c’est d’étre per-
suadée quevous étes peut-étre proche de faireles
frais complets d’une expérience toujours solen-
nelle en ce genre, sans y avoir réuni des chances
de réussite suffisamment favorables.

Une pareille tentative met en jeu des res-
sources trop sacrées, le trésor méme de la femme,
pour que je ne m’alarme pas de penser que vous
en chercheriez le bénéfice, a Paveugletre, a ta-
tons.

Loin de moi, chere petite, la mauvaise pré-
somption d’insinuer que je peux vous supposer
incorrigiblement réfractaire a heureuse appli-
cation d’une des principales lois dont se réclame
la créature. D’ailleurs, je ne suppose plus jamais
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ccla de personne : j’ai appris, dans cet ordre de
choses, trop de cures merveilleuses, dont les
praticiens sauveurs gardent souvent 'anonyme;
j’al trop vu, trop entendu, trop deviné que tant
d’aspirantes, longtemps disgracides, ou méme
tant de résignées et d’indifférentes avaient écé
soudain touchées par ce qui est la grice en ce
sujet! Je tiens pour avéré que routes les femmes,
ainsi qu’elles ont le don de porter des fruits, ont
également celui d’en avoir auparavant fleurt. Et
quand ce phénomene-ct ne se produit pas, on
doit en imputer le tort a des procédés de culture
torcée ou hative, dont on ne saurait trop flétrir les
exploiteurs dénaturés.

Vous, la belle des belles et 1a parfaitement
adorable, je me fais une affectueuse et joycuse
attente de vous regarder comme une orchidée
des plus rares, dont la lenteur a s’épanouir n’en
prépare qu'un plus somprucux éclar de floraison.
Mais vous vous tromperiez en croyant que vous
avez trouvé tout ce qu’il vous fallait dans la per-
sonne d’un artiste, dont les soins, je le veux bien,
conviendraient spécialement pour la délicate
éclosion de votre tempérament. Car a vous aussi
il incombe d’avoir obtenu que votre propre sol
s’échauffe tout entier de la plus vraie tendresse;
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et votre grand moment, selon moi, ne sera pas
venu tant que votre caeur se gonflant d’amour in-
fini n’en laissera pas déborder une séve généreuse.

Peut-étre songerez-vous a vous prévaloir, contre
mes aflirmations, de certains souvenirs décevants?
Et, bien entendu, je ne fais pas allusion ici & 'ex-
périence conjugale, dont votre mari a représenté
pour vous I'inanité, puisque vous ne lavez jamais
aimé, et puisqu'il érait, d’autre part, tout le con-
traire d’un artiste.

Certes, dans I'exemple auquel ma réflexion
nous reporte, je ne meconnais point 'apport sans
réserve que vous y aviez fair de votre cceur. Je
confesse aussi ne connaitre M. de Saint-S. que
par vous, et ne le connaitre ainsi que fort peu.
Toutefois, ce que vous m’en avez fair apparaitre
¢tait plutde d’un trés galant homme que d’un
homme trés galant. Je rends hommage a l'au-
réole de chére amoureuse que vous portiez cer-
tainement a ses yeux. Pourtant jimagine que,
lorsqu’il vous pressait de déférer & ses ardeurs,
cette nécessité de lul complaire sans plaisir et
votre tendresse ainsi vaine faisaient de vous, non
pas laffolante complice, mais une assistante, de
fraternelle douceur. Et, si je ne m’abuse, ¢’était
en cela presque vous interrompre d’étre sa mai-
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tresse, pour devenir a son usage unc sorte de
sceur, pendant les instants matériels de lui appar-
tenir. $i bien que, pour lui autant que pour vous,
¢'éeait fatal de bientdtvous refroidir, 'una ’égard
de l'autre, jusqu'a mieux aimer finalement le
reste des satisfactions amoureuses que ces exer-
cices tristcment Incestucux.

A ce propos méme, laissez-moi vous dire, en
passant, que l'objection que jai toujours pre-
sentée aux prétendues délices de U'inceste, ce sont
les éléments d’intimité héréditaire qui le compo-
sent, ces sentiments de bonne harmonie éduca-
rive, d’instinctive solidarité, qui dotvent en faire
le plus taciturne, le plus moutonnier et le plus
mélancolique de tous les actes de famille. Mais,
juste ciel! quels sont donc les amants, véritable-
ment dignes de ce nom, qui ne se soient pas plutot
sentis étre deux ennemis, dans la minute méme
ou leur passion reciproque cn vient aux mains,
avec une violence d’autant plus brave que l'un
est sir d’écre le plus fore, et que le bonheur de
I'autre est de se savoir la plus faible?

De toutes ces observations, petite amie, je
veux sculement conclure que la perfection au-
rait été si M. de Saint-S., en son temps, avait cu
quelque chose de ces allurcs assez fringantes qui,
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j'en conviens, caractérisent M. Marfaux, et s'il
vous avait présenté cet air de polissonnerie pen-
sive, d’olt jaugure volontiers que ce dernier
cumulerait alors les mérites d’étre un trés galant
homme trés galant. Ou bien il vous faudraic
vous allumer opportunément, pour M. Marfaux,
d’un beau grand amour, comme celui que vous
aviez mis 2 la disposition de Saint-S., sans que ce
maladroit ait su vous en faire tout i fait Aamber
par les flammes dont on voir mille couleurs.

Vous voyez que, en définitive, je suis tres sin-
cerement décourageante. Ne m’en veuillez pas
de jouer les trouble-féte, surtout si 'expression
de ma sollicitude vous survenait intempestive-
ment. En effet, j’ai lu quelque parc un précepte
d’art militaire que, depuis lors, je ne puis m’em-
pecher d’appliquer aux femmes : « Toute place
investie, qui n’est pas secouruc du dehors, est ré-
duite a capituler dans un délai plus ou moins
long. » Et quand méme vous nm’entendricz avant
qu’il fat trop tard, je ne saurais me flatrer que la
diversion contre les idées qui m’ont paru vous
assiéger, fur suflisante en mon sermon bien hé-
térodoxe, mais bien affectueux.

Votre vieille amie,
SCELLY-NECRINGEL.
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XXX

Madame de Trémeur a Madame Vanault de Floche,
au chdareau de Ponrarmé.

‘Paris. — Alardi.

Qu’est-ce que cela signifie, Vanoche? La lettre
que je recois de toi ne se compose que d’une
feuille absolument blanche, et qui, au lieu de
sentir ton Chypre ordinaire, a vaguement une
vilaine odeur de tabac.

L’enveloppe intérieure porte bien, cependant,
de ton {criture : « Priére de remettre a SMadame
de T. » Et sur Uenveloppe extérieure, réguliere-
ment timbrée de Chapelle-sur-Esve, c’est aussi
de ta main qu’est I'adresse de Le H., a qui
cette mystification pour mol est arrivée ce matin,
d’une facon, d’ailleurs, tres exacte et tres in-
tacte.

Répare ta bévue, je te prie, par retour du cour-
rier; et informe-moi si les pages dcrites que tu
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auras, j'imagine, étourdiment remises dans ton
buvard, au lieu de me les expédier, ne conte-
naientrien de compromettant. Jai hite, en outre,
d’étre assurée que ma précédentce letcre test bien
parvenue, et que tu t'es empressée de la détruire.

Jet'envoic beaucoup d’amitié et pas mal d’in-
quictude, petire linotte!

Francoi1se.

XXX

Monsieur Guy Marfaux a Monsicur Cyprien
Marfaux, homme de lettres, 9%, avenue de la
Grande-zArmée, Paris.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Lsue

INDRE-ET-LQIRE

25 oclobre 1892,
Mon bien cher Cyprien,

Jai été trop cordialement affecté par ton ré-
cit de tes déceptions intimes, pour que je trouve
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la moindre compensation dans ce que mes mé-
flances contre certains de tes amis habituels.
ont ¢cé justifides. D’aillcurs, il ne me siérair
nullement de faire le malin vis-a-vis de toi; car
tes préventions au sujet du mauvais placement
que la soci¢e¢ mondaine pouvait offrir a mon
coeur, ont pris aussi leur petite valeur de pro-
phérie. Et c’est ainsi que, contrairement a la
legon moralisante de la fable, méme entre deux
treres, chacun reste toujours seul, et doublement
infirme, a se débrouiller dans son chemin :
aveugle pour ses propres affaires, et paralytique
pour celles de Iautre.

Out, mon bon grand, je soutfre d’un gros
creve-coeur d’amour; et, quoique je sois a la
veille d’aller me jeter dans tes bras, ma pensée,
en quéte de soulagement, me pousse tout de
suite @ me plaindre a tol.

Tu constatais dernicreinent que ta Léontine
¢rait tres mystérieuse. Ev moi, je te réponds qu’il
n’y a pas de femme qui, tout d’un coup, ne soit
tres mystéricuse également. Mais j'ajoute, en’
vertu des observations récentes dont mon séjour
a la campagne m’a fourni les moyens, que les
chiens aussi sont profondément mystérieux, et
puis encore les chats, les poules, les paysans, les
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moutons, les anes et les lapins., Et j’en conclus
que ce sont les actes les plus naturels, et peut-
étre méme les plus inférieurs, les plus bassement
instinctifs, — du moment que nous ne pouvons
en obtenir l'explication verbale, — qui nous
semblent tout commodément étre définis par ce
fameux mot de mystere, dont nous avons tort
de faire Papplication a la conduite féminine,
avec un esprit d’humilité si galante et de vague
admiration,

Assurément, je ne veux insulter en rien, ni
accuser de quoi que ce soir, la personne avec qui
le destin m’a mis aux prises. Et toi, ne va pas
dingénier a ticher d’ajuster un nom sous le
masque qu’il me faut nécessairement lui laisser
a tes yeux. Du reste, je dois te prévenir qu'il ne
s’agit d’aucune des femmes dont je t’aurai peut-
étre fait mention dans I'une ou Pautre de mes
lettres précédentes.

Je ne te décrirai pas comment je suis devenu
amoureux. Les détails de cette sorte sontinsigni-
fiants et incertains méme pour sol, jusqu’au jour
de s’apercevoir que tout ce que l'on est, par
pensée, par parole et par action, ecst devenu
captif d’une idée fixe. Qu’il me suflise de te dire
que la monomanie de passion a laquelle jen
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arrivai, me fit comprendre, pour la premiere
fois, ce que ¢a doit étre de se trouver en prison.
Vai ressenti ’éeat aigu d’érre privé de commu-
nication avec 'ensemble des événements qui se
passent extéricurement. Tout ce que je voyais
faire autour de moi, tout ce que j’entendais rap-
porter ou projeter, ne me semblait pas me con-
cerner, hormis ce qui pouvait aveir trait aux
applications de ma peine, dans les questions
pour ainsidire de son reglementintéricur. J'érais
reclus et muré dans 'dme, tant que ce n’éraient
pas les heures du rendez-vous, ol je me rendais
quatre a quatre, non point libéré, toujours d¢-
tenu, hélas! Mais c’écait le préau de la prison,
dans lequel on descend respirer enfin, vivre
beaucoup et vite, parler un peu furtivement.

Tu me fais bien 'honneur de supposer que la
femme en cause est jolie. Ah! tres belle méme!
Et d’une grande aristocratie, sans la moindre
morgue. Elle m’avair promptement ouvert son
amitié, en y mettant beaucoup de grice et de
bienveillance pour ses appréciations de ma va-
leur d’aruste.

Quand je suis cntré dans la voie des déclara.
tions, elle a d’abord été simultanément évasive
et conciliante. Mais lorsque, ensuite, elle s’est

L4
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effarée un peu, ce fur dans des manieres digne-
ment aimables de femme sérieuse qui se serait
due, par assiduité, a ses fonctions de plaire.

Plus tard, dés qu’elle me vit trés troublé, plus
qu’ému, et que son amusement primitif s’en fuc
soudain dissipé, elle se montra d’une délicate
scnsibilité, et, bientot aprés, vraiment bonne.
Une fois les larmes me monterent aux yeux; et,
cetre fois-1a, elle fur encore meilleure.

Enfin, je t’épargnerai, mon bon, une quantité
de dérails inutiles, qui ne seraient donc qu’un
luxe de mauvais goftit. Toujours eseil que, a force
d’étre bonne et accidentellement meilleure, I’a-
mie en arriva a ne plus pouvoir se dissimuler
qu’il lui fallait désormais, ou bien me faire hor-
riblement de mal, ou bien devenir tout a fait
excellente! |

[l y eut quelques scenes oli — je me avoue
—je ne fus pas completement ganté de velours.
Elle s’en facha fort. Alors, devenant idiot et en-
ragé, le seul parti possible ne me parut plusque
de décider mon départ, mon évasion. Elle en
protesta davantage encore. Et pour me détermi-
ner a demeurer aupres d’elle, il y eut entre nous
une séance de stipulations si chaudes que, rien
que d’y repenser, j’en suis littéralement plus
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jeune d¢ vingt-quatre heures, et que je m’y sens
encore. Et s je ne P'ai pas alors possédée, je puis
dire qu’elle, du moins, ne se possédair plus.
Ah! Pengagement était bien formel, bien
solennel! Pas plus elle que moi ne pouvions ris-
quer de nous méprendre sur les serments qui
m’échappaient d’enthousiasme, ni sur le sens de
la promesse que je lui avais arrachée! Et on en
avait assez bégayé, 'un et autre, pour que son
« oul » elle me Iefit juré plutée crois fois qu’une.
Quj, oul, oui! demain! ¢’érait demain!
Pourquoi ai-je différé? Est-ce, & cet instant-l3,
de I’avoir trop aimée, ou pas assez? Comment
retrouver les raisons de ce que I'on a commis en
pleine déraison? Je me rappelle seulement que
j'eus, a P'improviste, je nc sais quel besoin im-
béaile de lui faire la surprise et la tendresse de
lui céder un peu; et ce fut a la minute méme
dont je pourrais lui répéter en face que j’ai été
maitre absolu d’elle. Ses supplications, ses appels
s’étaient mis soudain a sonner faux par le grin-
cement de tous ses nerfs, et il y avait dans ses
prunelles une grande déroute ou tout s’enfuyait,
tandis que de petits diables montaient a leur
surface. Mais voici que deux grosses larmes y
firent aussi leur apparition. Et, ainsi que ses
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levres avaient — un jour auquel je me reportais
tout i I’heure — étanché mon chagrin, je bus
alors, dans un baiser, ces larmes bralantes, dont
mon cceur fondit aussitdt. Et cela fit, sans doute,
que de ce coup-a je I'aimai trop. Oui, décidé-
ment, ce fut bien I'excés de Pamour qui vint a
bout de moil! Et, dés lors, je m’appliquai moi-
méme & ne plus rien faire que de sage, afin d’en
pouvoir rester généreux... jusqu’au lendemain.

Ce demain-la, c’était donc hier. Jignore
quelle sorte de nuit elle passa, dans l'attente st
précise de savoir quoi lui réservait 'aprés-midi
tout prochain, et ou, et quand, et comment.
Pour moi, je vécus cette veille, bien anxieux, ne
parvenant & faire qu'un songe confus de ce qui
allait arriver, tant je redevenais naif sous Vim-
mensité de mon désir. Je ressentais une absurde
timidité de n’étre pas né homme du monde, et
ces inquiétudes d’une gaucherie possible, que
j’avais déji senties, une fois, au moment de faire
mes premiers débuts dans un salon. Et, malgre
les impudences réitérées que je sortais d’avoir
avec ma promise, j’éprouvais des palpitations
de pudeur ridicules et des impatiences crain-
tives, comparables & celles d’un jeune fiancé qui
aurait encore eu son pompon de vertu.
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Ah! nom d’un nom! Pinnocence que m’avait
refaite le département d’Indre-et-Loire ne courait
pourtant pas grand risque!

En méme temps que le jour de gloire ¢érait
arrivé, Madame recevait une dépéche informant
que son mari avait été atteint d'une pleurésie
tres maligne, au cours d’un déplacement en
Provence, et qu’il fallait lui amener leur petit
garcon.

Ce mari, elle en a Pexistence radicalement
s¢parée, par antipathie naturelle, par une foule de
griefs, par un tas d’histoires dont, 3 mots cou-
verts, elle m’a fait connaitre au moins la gravité
qu'elle-méme leur attribue. Je devais donc pré-
voir que, si cette nouvelle lui commandait
quelque atritude de convenance officielle, elle
ne pouvait pas, Dieu merci! en avoir 'Ame en
peine.

Mais cependant j’érais dans des dispositions
trop 1mpressionnables pour ne pas étre tout de
suite la proie des plus vives appréhensions. Ce
n'était pas a moi, tu le comprends de reste, de
hasarder une observation, une interrogation..,
enfin de lut poser la question qui, bouleversante
en moi, me secouait depuis la nuque jusqu’a la
plante des pieds. Et, au milieu de 'agitation que
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Parrivde de ce télégramme avait provoquée par
rout le chiteau, j’en étais réduit  attendre de
cette femme chérie le mot de souvenir, la parole
d’espérance qui fiit pour moi, ou le simple re-
gard assez sincérement donné pour que je pusse
aussitOt m’y tailler ma toute petite part...

Mon cher, il n’y avait plus devant moi qu’une
touriste affairée, ne parlant que de malle, de sac
de voyage et d’indicateur, et se préparant a con-
duire elle-méme son enfant, la-bas, pres de ce
mari quelle §’était juré de ne jamais revorr. Il
semblait qu’elle ne serait jamais assez tot au che-
vet du malade, qui s’est alité chez un ami Saint-
Chose ou Saint-Machin, dont on m’a rabattu les
oreilles, et qui, m’a-t-on dit, avant de s’étre
marié, occupait ordinairement la chambre que
’on m’a fait honneur ici de m’octroyer. Et ce
renseignement, qu'on me jeta a ronger, fut toute
la participation qui m’a été accordée dans les
événements de ce jour.

C’érart fini, vout bonnement. Fini, nous deux.

Néanmoins, je n’ai pu me retenir d’aller re-
lancer, dans un moment propice, celle qui avait
laissé se former entre elle et moi des choses si
fortes, et maintenant si incohérentes. Je suffo-
quais. Je ne trouvais pas d’expression, comptant



PEINTS PAR EUX-MEBMES 247

plutdt sur elle pour savoir un peu bien me par-
ler. Et probablement trés génée aussi, elle ne me
donna aucune aide.

— « Mais moi, dites?... moi, je vous aime! »
fis-je pitoyablement, désespérément.

Flle eut — c’est vrai — un air trés remué,
trés embarrassé.

— « Pardonnez-moi, répondit-clle... Par-
don!»

Rien de plus. Des gens de service survinrent.
Flle se remit a leur donner des instructions pour
ses préparatifs. Et puis elle sappliqua, je sup-
pose, a m’dviter jusqu’a heure de son départ.
Et elle est partie, le soir méme, sans que je pusse
encore croire que c’était réel, en me disant adieu,
autant qu’aux autres, mais nullement davan-
tage.

Certes, je me serais fait un devoir d’admet-
wre bien des explications. J'étais préra m’effacer.
Mais, au moins, un signe pour le passé? Un sous-
entendu pour Pavenir?... Non, rien! Elle s'est
envolée,toute transformée, me laissant, moti, tout
pareil, terriblement abasourdi, et incapable en-
core d’avoir pris aussi ma fuite.

C’est toujours un peu godiche de se dire,
d’une femme, qu’elle vous aimait... pourtantl...
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lorsqu’elle vient, tout juste, de vous prouver le
contraire. Mais alors, que signifiaient ces instants,
que je n’ai pas révés?... que j’ai touchés, tirés,
tenus! Mystére, n’est-ce pas? Soit! Mystére ani-
mal, mystére de chatte, de grue et de chamelle!

Mot, je la hais, de tout mon ceeur, & présent.
Et je me demande qu’est-ce qui m’en calmera?
Ah! quand je I'ai maniée 2 ma discrétion, que
ne m’en suis-je donc payé la passion que j’avais
d’elle! Cela ne I'aurait sans doute pas empéchée
de me tirer sa révérence apres le dessert, mais
moins cavalicrement, j’imagine, et portant sa
tére plus basse!

Jai un besoin de pleurer qui m’éerangle. Je
rumine de faire une suite d’orgies crapuleuses,
ou bien de me marier avec une brave petice fille,
tres honnéte, tres loyale et qui ne serait mysté-
rieuse qu’a la facon d’une agnelette blanche ou
d’une colombe. Je me dispose surtout & revenir
a Paris, demain; et ce sera assez tot pour que
jaille te demander a diner.

D’ici 12, jaurai achevé de rafistoler un coin de
robe, que j’ai été assez serin pour avoir cru de-
voir le gratter, sur mon portrait de Mm¢ la vicom-
tesse de Courlandon, qui, elle, est une femme
exquise, et, quoique du méme monde, route
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différente de celle avec qui je viens de te conter
ma rupture.

Ton
Guy.

XXXII

Madame DVanaulr de Floche @ SMadame de Tremeur.

(Sous enveloppe adressée & Monsieur Le Hinglé,
112, avenue Marceau, Paris.)

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

—

26 octobre 1892,

Cette fois, c’est une chose atroce, une chose...
sans nom, que j’ai & t'apprendre! Oui, ma chere
Francoise, le drame le plus épouvantable que
I'on puisse réver!

Le baron Munstein s’est emparé¢ de la lettre
que j’avais mise pour toi dans le courrier de lundi
dernicr, et qui contient des aveux capables deme
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faire mettre 4 la porte de tous les salons de Paris!
Sans compter ce que la colére de mon mari pour-
rait en tirer contre moi d’irréparable...

Ec ce qu'il y a de non moins affreux, ma ché-
ric, c’est que, du méme coup, ce misérable Mun-
stein s’est aussi trouvé en possesston de la letere
ou tu me racontais les incidenrs de ra consulta-
tion chez le médecin. Je te la renvoyais, jointe &
ma réponse, pensant agir pour le mieux & I'égard
d’une confidence si grave. Oh! pardon de ce
surcroit de malheur que je nous ai amené, par
une bonne pensée pourtant, et pour ta plus com-
plete quiétude!

En Cexposant ma situation dans toute son
horreur,comme tu vas la voir, je te con jure de te
dévouer, avec le meilleur de ton intelligence et
de ton énergie, a me conseiller, 3 me diriger.
Mo, je suis brisée, anéantie de Pexplication qu’il
m’a fallu affronter tout 4 ’heure.

Jai donc eu, ce matin, le petit mot dans le-
quel tu m’informais de I'escamotage fantastique
qu’avait subi la double correspondance (bien
essentiellement privée) que jc t'avais a la fois
ecrite et retournée, dés avant-hier. Aussitde, jen
at eu la téte 4 envers. Mais quoi faire? Ft que
dire? Er a qui demander assistance? Anna, qui
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aurait peut-étre pu €tre une ressource, est juste-
ment partie, hier, pour se rendre aupres de son
mari qui est, parait-il, au plus mal, ce dont je n’ai
pas le loisir de m’apitoyer pour P'instant. Sapristi,
non!

Je ne sais comment j’ai été tout de suite mor-
due de I'idée que, dans ce tour de passe-passe, il
y avait du Munstein. Mais, d’ailleurs, du moment
qu’il me fallait soupgonner quelque chose etquel-
qu’un, mes soupgons ne pouvaient s’en prendre
qu’a ce monstre. D’autant pius que, récemment,
il avait déja proféré de méchantes intentions
contre moi, ainsi que je ten faisais part dans
ces pages malencontreuses que tu n'as point
regues.

Mais, en méme temps quele besoin del’accuser
prenait corps en moi, je m’efforgais d’échapper a
cette hantise, parce que ¢’était trop effrayant d’ad-
mettre qu'un individu de cet acabit pir avoir
sur mon honnecur une prise pareille. J’allais aussi
jusqu’a me répéter : — « Eh bien! quoi? Quand
méme cela serait entre ses mains? Qu’est-ce qu’il
en ferait? qu'est-ce qu’il pourrait en faire? »
Mais j’avais beau me raisonner, ¢’était intolé-
rable de se sentir dans un tel doute. D’ailleurs,
nous ne devions pas tarder a étre fixés sur le
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compte I'un de I'autre. Je n’étais pas de force a
contenir mon tourment; et lui ne demandaic qu’a
triompher de son infamie.

Au déjeuner,le monstre n’avait encoreeu trop
Pair de rien; mais je lui avais cependant trouvé
un petit air de quelque chose. En échange, il
avait dG m’observer sournoisement; car, en sor-
tant de table, — ct quoique nous eussions évité,
depuis plusieurs jours, de causer ensemble, —
il fic le mielleux pour s’enquérir de ma santé,
sous le prétexte que j’avais manqué tout A fait
d’appéuit.

Je ne pus m’empécher de ne voir, dans certe
attention, que le rapport significatif qu’elle de-
vait avoir avec mes craintes. Et, trés agitée, je
laissai échapper qu’il m’était survenu un ennui.
Il affecta, d’abord, de montrer de la discrétion.
Mais son effronterie ordinaire reparut bientdt
dans la fagon qu’il eut pour me faire entendre
que tous les ennuis s’arrangeaient en ce monde,
et comment les amis, par exemple, n’avaient été
inventés que pour pourvoir a cela.

— « Malheureusement, ajouta-t-il,vous m’avez
toujours traité en ennemi... Et vous avez eu bien
tort! »

Jessayai de protester. Mais il m’arréta d’un
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ton si cassant, que cela ne pouvait étre motivé
‘par ce que je venals de murmurer. N’éctait-ce
donc pas évident qu’il répondait ainsi a certaines
autres phrases contenues dans ma lettre de
Pavant-veille, qui alors était entre ses mains, et
oll je Cavais exprimé, en effet, contre lui, et un
peu contre sa fille, des choses assurément trés
blessantes ?

N’y tenant plus, je lui dis en le regardant de
mon miecux, car mes paupiéres battaient trop
fort pour que j’eusse l'air bien fier :

— « Je suis tres contrariée qu’une de mes
amies n’ait point regu des renseignements confi-
dentiels que je lui ai adressés, et dont, & cause
d’elle, je ne voudrais pas penser qu’ils sont égarés
ol a trainer n’importe Ou... »

— « Vous allez sans doute trop loin dans le
scrupule! répliqua-t-il. Votre amie ne saurait
guere étre responsable de ce que vous lui avez
ecrit. Pas plus que vous n’auriez a rendre compte
de ce que, de son c6¢é, il lui aurait peut-étre plu
de vous écrire. Chacun ne peut étre irrémédia-
blement compromis que par des imprudences de
sa propre écriture. »

Si tu avais vu, chére amie, avec quelle mine
de moquerie infernale il me tint ce langage, tu

B 15
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aurais compris pourquoi mes alarmes se sont mm-
médiatement changées en écrasante certitude.

Je balbutiai quelques mots. Je voulus tenter
de le contredire pour l'en interroger un peu.
Mais un étouffement me coupait la parole. Et,
du reste, ce fut le monstre quirompit 'entretien,
en me quittant, sans méme la moindre excuse.

Je le suivis stupidement des yeux. Mes
jambes tressaillaient d’une impatience de courir
derriére lui, afin de parler encore, d’en savoir
plus, de savoir tout! Et, apreés cela, pendant le

" reste de la journée, je n’eus qu’un but: étre a
‘nouveau, étre tout le temps avec cet étre qui m’a
‘toujours inspiré tant de mortel dégour, er qui
venait de commencer a m’inspirer... un respect

de terreur folle.
On alla, dans 'apres-midi, en trois voitures,
faire une visite aux Ruan. Et je m’arrangeat pour

‘monter dans la sienne, ou il y avait pourtant sa

fille, que je hais autant que lui, et le prince Sil-
vére, qui est un mauvais drole, selon ce que je te

racontais dans la lettre volée, sans que jaie au-
jourd’hui esprit a te redire pourquoi.

Imagines-tu qu’il existe un érat de rage com-

‘parable a celuid’en étre a faire aimable envers
‘quelqu’un dont on voudrait arracher les yeux?
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Surtout quand on sent, a chaque effort obliga-
toire, la honte qu’on lui parait, & lui-méme, en
faire trop! Jen étais, dans la poitrine, comme
empotsonncée. C’érair par raillerie que Munstein
faisait aussi son aimable, avec ses dents de requin,
et sa grosse langue de boeuf qu’il se promenait
affreusement sur les lévres; tandis que je devais
faire, au prince de Caréan, Peffet d’une coquette
bien peu difficile, hélas! dans le choix auquel elle
se gabattait,

Perpcruellement, je me creusais la téte, sans
tout a fair réussir, pour me rappeler les termes
cxacts de ce que j'avais bien pu aventurer dans
cette damnée lettre? En tout cas, je ne me remé-
morais que trop avec quelle absence de retenue
et de précautions, dans quel espric déplorable-
ment léger, je U'avais narré mon histoire.

Soucieux de I’étiquette et formaliste comme
est mon mari, j’¢rais certaine que sila preuve de
mes manquements aux convenances, signée de
mol, venait a lui étre ignoblement fournie, il
prendrair ¢a trés mal, plus que trés mal! Et je pre-
voyais bien que surtout le respect humain lui in-
terdirait de jamais me pardonner, du moment
qu’un tiers aurait cu apparemment connaissance
de la crise conjugale a laquelle j’¢étais désormais
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exposée. André érait stirement homme a préférer
un éclat, plutdt que de passer I'éponge sur des
faits dont nous étions impuissants a nous garantir
Pun & Paucre le secret. En outre, je devais m’at-
tendre 2 ce qu’il elit la manie de parler de tout
cela 4 son pére; et, dés lors, j’étais perdue! Mon
beau-pére est glacial, et je le redoute mille fois
plus que mon mari. Je sais que, & tort ou a rar-
son, s’il est avisé d’un écart de conduite de ma
part, il considérera cela comme un préjudice et
un outrage personnel que j’aurais faits au prince
et 4 la famille royale, dont il est un représentant.
Fe il serait capable d’ordonner a André de for-
mer une demande en séparation, 2 moins qu’il ne
me fasse imposer une pénitence dans un couvent,
suivie de renonciation au monde. De toute fagon,
c’étaient les perspectives d’une vie qui ne serait
plus tenable. Et, a forger ainsi tant de supposi-
tions, mon pauvre coeurdevenaitsilourdquej'étais
prés de défaillir 2 chaque cahot de la route, qui le
faisait sauter et cogner en moi comme une masse.

Ce fut en rentrant de la promenade, au mo-
ment du thé, que j’affrontai, avec Munstein, une
scéne effroyable de téte-a-téte, 2 demi-voix, dans
le salon des Glaces, pendant que le reste de la
société, en bavardant et en s’amusant, passait au
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billard. Oh! ma chere, aucune des transes ol tu
€tais, 'autre semaine, ne peut te donner I'idée
de celles qui m’ont alors ravagée! Au moins, toi,
tu avais quelque délai pour te ressaisir; tu ne t'en-
tretenais de ton tourment qu’avec toi-méme, ou
bienavec moi, 2 quiil était ainsi donné de te faire
écouterdoucement, dans la retraite de ta chambre
ou de la mienne, des paroles peut-étre un peu
consolantes, en tout cas bien tendres. Mais moi,
je me suts trouvée subitement harcelée, dans ma
détresse, par les griffades, les déchirures, toutes
les choses au fer rouge, qu'un bourreau jugea
bon de me faire. Et j’érais réduite 4 me surveiller,
a me contenir, presque & me taire, de fagon 1 ce
que le refler de mes gestes ou le son de ma voix
ne transmissent rien de suspect par les deux baies
de communication au dela desquelles on enten-
dait la compagnie plaisanter.

Les projets de Munstein avaient probable-
ment achevé de miirir au cours de la journée; et,
en outre, il lui fur aisé de lire dans mes yeux
que je devenais toquée, et que j’avais besoin, &
tout prix, d’avoir une conversation avec lui. En
lui présentant le sucrier, il me fallut bien de
I'énergie, tant mes dents se serraient contre lui,
pour lui glisser ces mots:
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— & Jai compris que vous saviez ce que
jai. » -«

— « Ah bah! fitsil, vous m’étonnez!... Et
comment voulez-vous que l'on devine ce que
contient la caboche d'une de ces jolies femmes
qui, tantdt, viennent, leur petite main pleine de
sucre, vers leurs plus humbles admirateurs, dont,
tantdt, elles ne voudraient méme pas pour do-
mestiques ... »

Ceci, ma chere, ce ne pouvait étre qu’une al-
lusion textuelle & une phrase que je t’avais écrite
sur lui, dans lalettre qui t’érait destinée.

— « Vous voyez, repris-je, en étranglant ma
colére, vous voyez que ce n’est plus la peine de
mentir, puisque vous venez, expres ou non, de
vous trahir? »

Ce ne fut pas nécessaire de le presser davan-
tage. Il eut la paresse, le dédain, le toupet de ne
plus nier. B, pendant quelques minutes, U'indi-
gnation 'emporta en mot sur la prudence. De-
vant le cynisme de son aveu, je le qualifiai,
autant qu’il le méritait, d’avoir commis le crime
d’'un de ces laquais comme on n’aimerait pas
effectivement en avoir & son service. Je lui dis que
je ne savais pas, ma parole! ce qui me retenait
de le faire chasser, ainsi qu’un voleur, en le dé&
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nongant immédiatement, tout haut. I—Iélas‘, s1] je
le savais bien, ce qui me retenair, et Iui aussi ne
le savait que trop; car il me répliqua, avec une
autorite qui me figea le sang, que j’allais Pobli-
ger a m’accuser d’étre une simple folle, dont il
conscilleraic de mander en hite le mari.

— « Mais, ajouta-t-il, si vous étes résolue &
mener les choses jusqu’au bout, je suis prét a
vous suivre. Et, en ce cas, tant pis pour vous... et
tant pis aussl pour votre amie. »

Tu peux m’en croire, ma chere Francoise, je
mourais d’angoisse & mon propre sujet; mais
c’est encore pour toi, je te jure, que j’ai peut-
étre le plus violemment frissonné.

Je me dominai. Et, afin de détourner entretien
de cette tournure trop dangereuse, je feignis de
ne plus éprouver momentanément qu’une curio-
sit¢ de savoir comment le monstre avait pu étre
~— je n’osai plus dire : assez misérable — mais
asscz... adroit, pour effectuer son... tour. Il me
renscigna, avec le ton le plus satisfair. Il avait pu
lire, parait-il, sur Penveloppe que javais jetée de-
vant ses yeux dans la boite du vestibule, le nom
de Le H., auquel il aura donc été bien malen-
contreux de recourir entre nous, (Et si jemploie
encore aujourd’hui le méme procédé, je te ga-
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rantis, du moins, que j'aurai été, en personne,
déposer la présente lettre au bureau de Cha-
pelle.)

Le monstre, qui s’était décerné la mission de
me découvrir un prétendu amant, ne put me voir
ce correspondant inattendu, sans flairer tout de
suite une manigance qui lui donnat beau jeu. Il
décida que je ne pouvais avoir & écrire 3 Le H.
— qU’il connait beaucoup; mais que, a ce que
j’ai constaté, il n’aime guére — rien dont je dusse
ctre en état de me vanter, a 'occasion, ni de faire
une réclamation. Il m’a toutefois déclaré que,
méme avant de s’étre ¢difié par la lecture des pa-
piers si odieusement volés, il savait « comme
tout le monde » ta liaison.

~— « Et alors, lui ai-je dit, encore plus outrée
que jamais, vous avez pu supposer que moi, amie
au point ol je le suis de Francoise, j’aurais été
capable?... »

— « Raison de plus! » fit-il tranquillement.

Voila a quelle espece d’individu jai affaire,
ma pauvre chérie.

Je tenais de toi que I'enveloppe, dont je me
rappelle bien que je I'avais close, et que tu avais
eue a ouvrir, t'était parvenue sans aucune dérério-
ration. [l m’en indiqua la raison (Cest-3-dire de
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quel moyen classique il avait usé), en posant,
dans une simple pantomime, la paume de son
ignoble main velue sur la vapeur qui s’élevait de
sa tasse de thé fumante.

Mais il fic plus de frais pour m’expliquer I'in-
ventton qu’il avait eue d’expédier quand méme
les enveloppes, en ayant substitué une insigni-
fante feuille de papier au lieu et place de ce qu’il
y avait dérobé. Il m’avanga un siege que jlacceptai
machinalement, tandis qu’il s’installait aupres de
mol, avec une mine devenue doucereuse et de
plus en plus perfide.

— « Vous ne saisissez pas ? insinua-t-il... [l me
semble pourtant avoir agi ainsi par raflinement.
Sans ce soin que j’ai pris, comment cussiez-vous
¢t¢ mise en éveil ? En tout cas, point de sitot, je
présume. Votre amie vous aurait boudée, pour
ce qu'elle aurait traité de négligence & Iui ré-
pondre. A votre tour, son silence vous efir sur-
prise et piquée. Et un assez long temps de réserve
réciproque aurait pu s’établir entre vous. Alors,
a quelle époque, et par quel moyen, aurais-je pu
Fevetir a vos yeux cet intérér, que je pense avoir
aujowtd’hui, et dont j’érais sivivement désireux?
Vous n’auriez pas voulu que Pinitiative de vous
mettre en garde vint de moi! Me parer moi-
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méme des titres nouveaux que j’avais a votre con-
sidération? Fi! celic été d'une bien grossicre
ostentation! Mais le charmant, le délicat, c’érait,
sans paraitre seulement m’en méler, d’etre cause
que vos petites idées de femme fussent st genti-
ment sens dessus dessous dans cette jolie téte
que vous me montriez. Mon modeste truc avait
pour but de vous faire donc mettre probablement
¢ ute en Pair, par retour du courrier. Recon-
naissez que j’avais bien combiné, puisque c'est
de votre propre mouvement que vous voici, dés
3 présent, toute rapprochée de moi, et que
vous ne vous lassez point de m’interroger, de tous
vos beaux yeux qui, rapportez-vous-en a mol,
sont plus beaux que jamals, de s’étre tant agran-
dis & m’écouter. »

A Vexpression de sa bouche pour formuler ce
compliment, la terreur dont j’étais pleine devint
bien plus aigug, plus précise.

— « Et avec tout cela, demandai-je, ou en ar-
rivez-vous £ »

— « Mais, n’est-ce pas déja un résulat tres
brillant que, aprés une sorte de si vilaine brouille
erftre nous, vous consentiez maintenant a vous
comporter auprés de moi comme avec celui de
vos amis, que je ne me permettrai pas de pre-
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tendre le meilleur, mais le plus pres d’étre votre
intime ¢ »

Je fis Pimpossible pour avoir 'air encore d’ad-
mettre quil n’y avait la qu’une plaisanterie, et
qu’elle tirait a sa fin. Oh! mon amie chérie, quel
effort hors nature il me fallait m’imposer pour
ticher de paraitre, en méme temps, un petit peu
crine, un petit peu indulgente! Jessayai de mi-
nauder; mais je sentais ma figure route tiraillée,
au rebours, par des fils de fer de grimaces.

— « Alors, hasardai-je, puisque votre plan
¢rait de nous réconcilier, et que vous constatez
y avoir a peu pres réussi, vous n’avez plus, pour
couronner votre succes, qu’a me restituer ce qui
est a mol, et ce dont ndanmoins je vous remer-
cieral de tout coeur 2... »

Sur cette phrase, ou javais di pourtant le
mendier avec la plus touchante miscre, il ne re-
prit plus son ton galantin. Mais, soudain, je re-
trouvai, en face de moi, 'immonde brutal avec
qui j’avais ¢té précédemment obligée de cesser
tout rapport. Ah! 'infime goujat! Il haussa les
¢paules. Et comme j'insistais, comme je me
cramponnais a un lambeau d’espérancé, il me
déclara 'brusquement une chose... Ma chérie, la
devines-tu, cette chose, qui était sa condition
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inflexible et définitive? Mot, je n’ai pas d’abord
pu en croire mes oreilles! Jusqu’aux avant-der-
niers moments, je n’avais pas le moins du monde
song¢ seulement a cela. Le pire auquel je m’érais
attendue de sa part, c’était peut-tre une délation
par représailles, ou plutot des diffamations, de
féroces taquineries, je ne savais quoi, enfin! Mais
que le monstre voulic s’imposer, comme par
force, a une femme dont il connaissait, mieux
que jamais, Phorreur pour lui et les sentiments
de dégofic qu’il en avait lus, fraichement signés
d’elle!... Non, juste ciel! jamais il ne me serait
venu a I'idée qu’il y elit un homme sur terre &
qui cela était possible, moralement... et surtout
agréable, autrement.

Quand il prononga cette abomination, jeus
un cri que 'on aurait infailliblement entendu du
billard, s’ils n’y avaient pas été, tous, & bavarder
d’une fagon si bruyunte. Ce détrousseur de se-
crets de femmes est aussi quelque chose comme
un satyre. Il m’a juré, en riant d’un air terrible,
qu’il ne me rendrait la tranquillité que lorsque
je lui aurais servi de jouer; et il s’avanca si pres
de moi, avec une telle insolence, pour proférer ce
serment-1a, que je m’en sentis déji un peu, pour
ainsi dire, la souillon qu’il prétendait faire de moi.
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Je lui crachai tout mon mépris, tout mon refus
au visage :

— « Et faites ce qu’il vous plairal... Dénoncez-
moi, a votre guise. Livrez ce que vous voudrez,
ce que vous avez volé, 3 mon mari. J'aime mieux
subir n’importe quoi que... que vous! »

— « Comme vous y allez vite! reprit-il... Vous
vous illusionnez. Je prendrai mon temps. J'au-
rais supposé que vous, peut-étre, vous seriez dé-
mangée de rentrer en possession de vos papiers.
Mais, moi, rien ne me presse. Je patientera,
j’aviseral...

Ah! le monstre! Quelle science il avair de ce
qu'il fallaic me dire, pour agir sur mes idées,
comme avec des pinces, avec des vrilles!... Ainsi,
trembler sans tréve! S’endormir ou s’éveiller
dans le frémissement perpétuel que Pon dépend
d’un caprice du diable! Car je t’assure que C’est
le diable en personne.

Il me semble que la plus lache peut €tre tres
brave pour un instant, ou méme pendant plu-
sieurs instants définis. Mais toujours étre brave,
je m’en déclare incapable. Je ne veux pas de cet
avenir d’agonies, que mon bourreau m’a fait en-
trevoir d’un coup d’ceil.

Toi qui as une vaillance d’amazone, tu aurais
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certainement eu le projet de le tuer. Moi, je me
mis a n’avoir plus qu’un espoir, qu'une pensée
fixe : celle qu'il allait peut-étre mourir de lui-
méme la, tout d’un coup, par le miracle qui
m’était indispensable. Et déja, dans ma téce,
Paffaire s’arrangeait a merveille. Les mots, qui me
venaient en désordre & Iesprit, formaient des
phrases que je me croyais sur le point d’avoir 2
faire, pour expliquer comment cette mort subite
se serait produite, quand tout le monde allait
accourir, de la piéce voisine, au bruit de la chute
que j’attendais. Enfin, ma chérie, tu vois qu’il y
a eu un moment ou je devenais positivement
folle. Et je n’aiplus eu la force que de faire signe
a1 monstre de s’éloigner bien vite; car sa vue,
un instant encore, me faisair défaillir.

A présent, ma bonne Francoise, tu sais de
quelle catastrophe il faut que je me tire promp-
tement, — et tu connais aussi combien ton
intérét est lié au mien!

Tache d’avoir, au plus vite, une trouvaille gé-
niale. Raffermis-moi la cervelle et le cceur. Dis-
mot si le mieux ne serait pas, en somme, de pre-
venir moi-méme les conséquences que je redoute
tant, en prenant les devants par une confession
loyale a André. Enfin, réponds-moi, de toute ta



PEINTS PAR EUX-MEMES 267

grande ime, en m’indiquant ce que tu ferais a
ma place.

Ton amie en démence,

XXX

Le prince de Caréan-Priolo au baron Munstein,
au chdreau de Pontarmeé.

(Par les bons soins du prince Silvére de Cardan.)

Sorrente, 27 octobre 1892.
Monsiteur,

Retenu au loin par mon age et le soin de ma
santé, je regrette de ne pouvoir aujourd’hut
accomplir en personne, aupres de vous, une dé-
marche qui m’incombe, et dont il me faut donc
m’acquitter par écrit.

Au nom du prince Silvére de Caréan, jai
Phonneur de vous demander la main de Mie Flore
Munstein.
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ll'y a quelque temps que je savais, par la
meilleure des amies, avec qui vous &tes en rela-
tion, Mm¢ de Nécringel, en quel respect on doir
tenir les mérites de Mademoiselle votre fille; er,
depuis lors, c’est de mon fils que j’ai appris com-
ment un jeune homme de son 4ge Ctait infailli-
blement destiné au plus vif des sentiments, dans
la fréquentation d’une jeune personne aussj
accomplie.

Je me retiendrai de vous exprimer 'éloge de
mon cher Silvére. Du reste, j’aime 3 penser que
le mieux que je pourrais vous en dire, est encore
au-dessous de ce qu’il aura su faire concevoir de
lui-méme au grand connaisseur, si réputé que
vous €tes, de toute valeur en ce monde.

Permettez-moi cependant de vous signaler,
a son actif, qu’il posséde chacune des qualicés
dont Phistoire nationale fait volontiers Pattribu-
tion a ceux de notre race, sans qu’il m’ait jamais
donné, en revers de médaille, aucun signe du
principal défaut que Fon nous a le plus commu.
nément reproché. JPentends par la cette impré-
voyance, cette prodigalité d’humeur, cette Sfuria
pour tout, survivant parfois 3 la maturité, que,
pendant de longues années, j'al moi-méme pra-
tiquée non sans inconvénient, et dont jaurai
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sans doute été le dernier représentant, dans un
ordre de lignée appelé & expirer au jour de ma
mort. Et jestime que le sang des Caréan ache-
verait, §'il y avait lieu, de corriger la nature de
cette impertfection héréditaire, dans une nouvelle
descendance, qui daterait de Ialliance que je
suis maintenant prié — et charmé — de vous
offrir avec votre famille.

MUe Flore Munstein, depuis sa naissance, aura
été trop comblée évidemment par toutes les
magnificences de la fortune, pour que je ne
m’applique pas & vouloir plutot regarder comme
un allegement i sa satiéeé, le point que son union
avec mon fils n’aurait pas I'effet de les accroitre.

Pour ma part, il ne m’appartiendrait que de
pourvoir & ces genres d’agrément dans Pexis-
tence, dont on a raison de dire qu’ils sont sans
prix. Et Silvére (s'il a eu P'attention de compter
sur moi aussi exactement que je compte sur lur)
vous aura, je présume, exposé déja tel ou tel de
ces biens morauz, et éminemment individuels,
qu'il me serait si doux de glisser, en quelque
sorte, dans,une corbeille de mariage. Je me
berce, par exemple, du beau plaisir que j’aurais
a présenter dans les diverses Maisons Royales
d’Europe — prés desquelles j’ai qualité pour la
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faire recevoir a4 bras ouverts — la chére jeune
hile qui, ayant écouté son coeur en faveur de
mon enfant, m’accorderait aussi, par cette cir-
constance, de pouvoir la présenter comme ma
bru choisie entre toutes.

Mais je me garderai de poursuivre sur de
pareils sujets, en cette lettre qui s’est unique-
ment proposé de vous entretenir des voeux aux-
quels mon fils attache le bonheur de savie. Avec
toute laffection que j’ai pour lui et toute la haute
considération que j’ai pour vous, je les recom-
mande, Monsieur, 3 la décision de votre sollici-
tude paternelle.

CarEaN-PrIOLO.

XXXIV

Madame de Trémeur & Madame Uanaulr de Floche,
au chdreau de Pontarme,
Paris, — Jeudi.

Quelle foudroyante nouvelle, ma pauvre amiel
Tu as raison: cette calamité est encore plus into-
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lérable que les alternatives, pourtant si dures,
par lesquelles je viens d’avoir a passer. Il faut
sortir de la, sans délai, coute que codte. Et je te
prie de croire que j’ai recommencé a ne plus lit-
téralement vivre. Mon Dieu! dans quel érat d’in-
sanité érais-je donc, quand, par un exces d’affec-
tion qui ne pouvait nous étre bon a rien, ni pour
tol, ni pour mot, je t'ai écrit ce funeste compte
rendu, toute cette histoire de perdition.

Je m’empresse de te déclarer, ma chere, que
c’est ton droit le plus sacré d’étre intraitable
dans une question qui, si intimement, ne doit
dépendre que de toi-méme; et je m’incline
devant Pattitude que tes fiertés de femme me
paraissent t’avoir fait adopter. Mais comme c’est
aussi ta réputation, ton honneur mondain, que
je vois étre en jeu, tu comprendras que je ne
veux pas me prononcer a la [égére. Etr quand la
belle position que tu achevais presque d’avoir
acquise dans la meilleure société se trouve peut-
étre a la veille de crouler, il est naturel que j’y
regarde & deux fois avant d’approuver sans
réserve tes nobles intentions de résistance.

D’avance, je te demande pardon pour le cas
ou il m’arriverait d’exprimer quelque sentiment
qui te choque ou te peine, dans cette situation
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de sensibilité extréme a laquelle tu dois étre en
proie. Répete-toi bien, bonne petite, que, grice
a ton déplorable procédé, moi non plus je ne
sus pas sur un lit de roses. Mais, du moins, mes
idées ont chance d’étre un peu plus nettes que
les tiennes, puisque j’ai Pavanrage de délibérer,
loin de toute pression, avec un calme relatif,
dont chaque chose peut écre un peu plus saine-
ment remise a sa valeur. Ft, avec ta tolle téte qui
me faic Peffer d’étre déja aux trois quarts démé-
nagée, nous n’avons sans doute de salut que si
tu m’écoutes en toute confiance.

D’apres les impressions que jai remportées
du baron, et surtout tel que tu me ’as montré
dans ces événements ou tu expérimentais son
caractere, je mettrais ma main au feu que rien ne
lui fera modifier son ultimatum, Néanmoins, je
n’en congois que mieux aussi comment cela te
rend invinciblement farouche, et je m’explique
que tu préferes encourir, de sa part, non seule-
mentces insupportables tracasseries dont tu viens
d’avoir un avant-go(t, mais encore tous les malé-
fices que nous sommes aujourd’hui incapables
de prévoir déja, n’ayant ni 'une ni Pautre un
esprit autant inventif que celui de ce monsieur.

Sois persuadée, pauvre chérie, que je m’abs-
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tiendrais de peser un pour et un contre en tout
cela, si je te savais dans I'dme une grande pas-
sion, un vrai amour, pour une personne quelcon-
que! Je me sentirais alors coupable, odicuse et
insensée de te recommander, non point certes
Paccommodement,mais’hésitation, la réflexion...

Or, nous n’avons malheureusement pas a
compter avec cet élément qui dérerminerair ta
conduite, sans discussion possible. Ton mari, je
ne I'ignore pas, n’est pour toi qu’un ami cordial,
I y a beau temps que tu n’as plus envers lui le
tic-tac au ceeur, ni les bouffées intéricures qui,
récemment, te faisaient briller les yeux etle teine,
en I’honncur du prince Silvere, apres quelques
jours & peine de connaissance, et juste avant de
m’écrire que tu tenais, désormais, ce dernier
pour un détestable garnement. L’unique forme
de bonheur que tu es donc en mesure d’assurer
a ton mari, c’est le repos de son foyer, sa sécu-
ricé conjugale. En Pabsence du sentiment qu’il
ne t'inspire pas, ton devoir ne peut plus €tre que
de lui éviter les gros chagrins, les coléres dou-
loureuses, et tout ce qui pourrait probablement
le contraindre a désorganiser son existence, Par
conséquent, son intérét semble identique au tien,
c’est-a-dire qu’il profiterait autanc que toi d’un

’
1
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sacrifice, quel qu’il fiit, que tu t'imposerais & toi-
méme pour reconquérir ta propre tranquillicé.

J'ai beaucoup de honte, chére amie, i te pa-
raitre envisager ton intérér, et i ten prononcer
le mot, dans un sujet que domine pour toi une
révolte de tout ton étre et ol le plus légitime et
le plus ardent acceés de pudeur te fait tressaillir
depuis I’épiderme jusqu’au fond de ta pensée.
Comment me serais-je pourtant permis d’éluder
cette considération, alors que tu as adressé & mon
discernement un appel si ¢ploré?

Ne te dois-je pas un examen complet de tout
ce que tu pourrais t'attirer d’irréparable, si tu ne
en rapportais qu'au premier mouvement de
ton instince? Ensuite, tu n’en prendras que plus
bravement ton parti, en connaissance de cause.
et je saural m’y soumettre; puisque, moi aussi,
tu m’as fourrée dans tes démélds avec le baron,
par une maladresse dont je me suis interdic de
texprimer un reproche, m’imaginant bien, ma
pauvre amie, que tu dois, par surcroit, en étre
assez désolée. Mais pourtant si tu avais, suivanc
ma priere, br(lé ma letere si exceptionnellement
confidentielle, jaurais en ce moment Pesprit a
moitié plus libre pour me concerter avec toi.

A défaut d’explications formelles de ta part, je
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ne me fais pas une opinicn tout a fait précise de
la transaction inouie qu’on a le front de te pro-
poser. Et, srement, je n’aurais pas de trop hauts
cris pour te conjurer de la repousser, s’il s’agis-
sait de te laisser réduire en un esclavage dont la
durée serait aussi longue que le bon plaisir du
tyran. Toutefols, autant que je m’éclaire des cir-
constances, il m’apparait plutér que tu es en
butte & une lubie sans suite, a la fantaisie d’un
1astant.

Mais je n’ose, dans le doute, te parler avec
autorité que me suggérerair peut-érre ma solli-
citude pour toi, si j’étais fixée sur ce qui t’est
strictement demandé, et surtout sur les garanties,
que tu t'adjugerais, de ne pas t'immoler en pure
perte? Car, en supposant (sans s’y arréter) la
solution extréme, tu saurais, j'espére, ne te dé-
clarer vaincue qu’afin d’en stipuler les honneurs
de la guerre. Et tu serais assez vigilante, dans
Paccomplissement des conventions, pour saisir
le moment fugitif olt le vainqueur, si barbare
soit-il, cesse, en quelque sorte, d’étre le plus
fort, tant il y a de faiblesse a étre pressé de jouir
de la victoire.

Mais, encore une fois, il n”’appartient qu’a tot
seule de connaitre les termes exacts de ce qui est
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en suspens, et de décider si c’est dans le sens de
Putile, ou dans celui du pur héroisme, qu'il te
faur, en tout cas, tarmer de ton courage. Moi,
je me bornerai & te déclarer encore, avec toute
ma conscience, que je ne crois pas que, devant
Dieu lui-méme, il pourrait y avoir une faure 3
s'infliger la plus rigoureuse, la plus explatoire
des mortifications.

Ah! pauvre amie, tu n’aurais pas €té la pre-
miere a supporter de pareilles contraintes. N’en
¢rait-ce pas une pire que subir la comtesse Ka-
ritz, avec qui tu as d@ te rencontrer en visite
chez moi, et qui est absolument une grande
dame de la société viennoise? Comment ne t’ai-
je pas conté que, au cours d’un voyage, elle avait
ete victime d’une bande de brigands? Ce qui —
et elle, c’est au su de tous — ne Pempéche pas
d’occuper un rang parfait, dans une Cour qui
est la plus aristocratique d’Europe.

Quoiqu’il soit trop grave pour moi, en cet
instant supréme, de t’adresser Pavis positif ou
négatif qui agirait peut-étre sur roi d’une facon
dont je ne veux pas étre responsable, je me fais
cependant un dernier scrupule de te prévenir
que ton idée de tout avouer 2 ton mari serait le
comble de la folie, un véritable moyen de Gri-
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bouille! Il ne ten saurait aucun gré, et nous
sommes d’accord qu’il y aurait toutes les proba-
bilités du monde pour qu’il te fit comparaitre
devant ton beau-pere, dont tu n’as pas tort de
tant te méfter, Il a, en effet, la renommée bien
établie d’étre a cheval sur les principes, et raide
et froid comme une armure dans laquelle il se
donnerait toujours des airs d’¢tre campé.

Ai-je besoin de t'affirmer que je hais, avec
autant d’intensité que toi, l'auteur... de toute
cette chose? Mais, trop incertaine de ce que tes
réflexions te meneraient peut-étre a lui accorder,
ou non, dans un avenir plus ou moins prochain,
je me retiens de I"avilir davantage par des quali-
fications, dont nous n’aurions qu’un soulagement
momentané, et qui bientét — a ’heure possible
de I'épreuve! — pourraient te revenir en excés
d’écceurement, hélas! superflu. D’ailleurs, d’un
bout a I’autre de cette lettre je me suis appliquée
a me dominer, a maitriser mes élans, & oublier
de mon mieux que tu m’as entrainée, moi-méme,
dans le traquenard qui n’était destiné qu’a toi.
J'al systématiquement évité tout ce qui aurait pu
ressembler a une tentative pour t'influencer ou
pour t'inviter a me tirer de la, moi qui n’avais
rien a y voir, qui n’ai aucun motif d’y étre!

16
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Que va-t-il advenir? L’accalmie dans mes bou-
leversements n’aura guére duré. Et cependant il
wva falloir que j’exécute demain mon projet, an-
noncé, de partir pour Salies, comme si de rien
n’érait. Tu peux apprécier avec quelle impatience
je vais attendre la-bas (a I'hotel des Etrangers)
que tu m’informes, sans retard, de ce que j’ai
tant besoin de savoir.

C’est bien anxieuse & nouveau, bien émue, que
je Uembrasse,

FrancoIsE.

XXXV

Monsieur UVanault de Floche @ Madame Uananlr
de Floche, au chdteau de Pontarmé.

Mortagne, 28 octobre 1892.

Ma chére amie,

Vous ne pouvez pas vous faire une idée du
plaisir que ,j’éprouve & étre enfin si pres de ma
libération. Je vous annonce que, aprés-demain,
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vers heure du déjeuner, vous aurez cessé d’étre
veuve; et jespere étre le bienvenu, en venant
vous enlever de Pontarmé, dont vous com-
mencez sans doute & avoir assez.

Ainsi que je vous I'avais fait prévoir, je n’ai
pas jugé bon de frayer avec aucun camarade de
plus dans le train-train de mon service. Ft mes
relations a U'égard du vicomte de Sharpignies
en sont restées au point que je vous avais indi-
queé : tres courtoises pour lui quand il était con-
venable, et suffisamment réservées dés que je le
voyais prét a avoir ses impertinences.

Je dois toutefois lui rendre cette justice qu'il
est admirablement au fait de tout ce qui se passe
d’intéressant dans le high-life. Et j’ai eu le regret
de U'entendre me rapporter ce qu'on dit, parait-
il, publiquement sur la nature des rapports qui
unissent M. Le Hinglé a Mme de T., au moment
ou je lui contais que vous éticz fort lide avec
celle-ci.

Je ne vous accuse nullement d’avoir eu, jus-
qu’ici, des donndes tout & fait certaines sur la
fausse position de votre amie Francoise. Jai
dailleurs, ,moi-méme, beaucoup de sympathie
pour son mari; et je ne prétends pas, non plus,
que les appréciations cavali¢res de mon interlo-
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cuteur aient eu, a mes yeux, I'importance d’une
révélation absolument neuve. A la vérité, entre
vous et moi, aucune explication n’avait encore
eu lieu sur ce point, parce que j’établis en prin-
cipe qu’il y a une quantité de choses dont un
mari et une femme qui se respectent n’ont pas a
causer ensemble.

Mais, devant la notoriété de cette intrigue, je
me vois obligé de vous demander, trés instam-
ment, de ne plus vous donner les apparences de
solidariser votre vie avec la vie de Mme de T.

Je vous prie de ne pas voir dans cet avis un
acte d’autorité (qui, vis-a-vis de votre bon sens,
serait inutile)), mais bien le souci le plus légitime
d’observer toujours, au regard du monde, une
atticude inattaquable.

Votre connaissance avec Mm¢ de T. date, en
somme, du couvent, ou les amitiés s’imposent
par le hasard et par I'inexpérience. Et c’est lo-
gique, selon moi, qu’il y ait encore moins de
ménagements a garder envers les plus vieilles
amies d’enfance, qu’envers celles dont on a opéré
le choix dans la suite, en parfaite intelligence,
et en considération de ce qu’elles ont de bien
posé.

Surtout, ma chére amie, ne m’actribuez point,
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d’aprés la ligne de conduite que je vous trace

ainsi, la moindre petitesse de caractére, ni méme
un rigorisme de meeurs qui serait génant.

Il 'y aura toujours un certain nombre de
femmes auxquelles, en raison de leur prestige,
du rang qu’elles tiennent et de leur haute ma.
niere de faire, je serai le premier a vous conseiller
de passer autant d’amants qu’elles en voudront.
Firai méme plus loin, en vous déclarant que, en
regle générale, je n’ai rien i redire contre nulle
femme de la société, pourvy que personne tou-
tefois ne se méle d'y redire. La seule chose que
je suts résolu a ne jamais tolérer, 3 aucun prix,
sous aucun prétexte, c’est ce qui touche, de pres
ou de loin, au scandale.

Je dois ajouter néanmoins qu’il y a scandale
et scandale, et j'en connais une espéce que la
bonne compagnie me saurait certainement gré
d’avoir fait sur les joues de ce baron Munstein.
Jai regu, avec irritation que vous imaginez, vos
plaintes contre les manques d’éducation dont il
vous avait froissée en mon absence. Qu’il se dé-
péche de jouir de son reste. Vous I'avez, d’ail-
leurs, et je vous en félicite, remis vertement & sa
place pour chaque incartade. Mais je vais arriver,
a mon tour, bien décidé 3 traiter par-dessous la
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jambe sa personne, ses millions, toute sa graisse
truffée d’or. Et méme si vous deviez en étre in-
terloquée, ou si cela vous tiraillait un peu les
nerfs, vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas,
chére amie, de ne consulter que ma propre inspi-
ration, quand je prendrai mon moment de faire
que cetindividu se sente enfin en face d’un homme
n’ayant rien & attendre ni & craindre de lui. Il est
bien vraisemblable qu’il n’aura qu’a filer doux.
Je vous envoie un affectueux baiser.

AnDRrRE V. pE FLocHE.

XXXVI

Lavicomtesse de Courlandon a la marquise douairiére
de N écringel, & Sorrente (Iralie).

VILLA DES IFS LUNES
Par Draguignan

29 octobre 1892.
Chere grande amie,

Vous n’allez pas en croire vos yeux? Clest
bien moi pourtant qui en suis a vous dater, bien
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authentiquement de la plus imprévue des rési-
dences, cette réponse a votre tendre lettre dont
je n’ai écé suivie qu’aujourd’hui méme ici. Et ne
commencez point, je vous prie, par me soup-
conner d’étre au cours d'une fugue qui, avouez-
le, vous affligerair, sans doute, plutét gu’elle ne
vous étonnerait outre mesure,

Je ne prétends pas, d’ailleurs, n’avoir point
fait un coup de téte; mais je vous annonce que
est, du moins, avec Papprobation que mon bon
pére et ma bonne mére — un peu aveuglément,
Y vrai dire — ont mis le meilleur empressement
du monde & m’en donner.

Or, il y a cing jours, j’al donc regu une dé-
péche, signée de Saint-S., dans laquelle il rem-
plissait le devoir de m’apprendre que M. de
Courlandon érait tombé malade chez lui, dans
un érat ayant ensuite assez empiré pour rendre
urgente la venue de mon fils aupres de son pere.

Vous devinez en quel tumulte j'eus aussitot
la cervelle. Devinericz-vous aussi la chose que
je vis avant tout? Saint-S. sachant combien je
n’étais pas plus capable de me séparer de mon
petit René que de mon ombre, ne devais-je pas
en conclure que réclamer la visite de I'enfant,
c’éeait aussi réclamer la mienne? Ainsi cet ami s1

Ild
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oublieux, et que je pensais si oublié, avair brus-
quement obéi & une nécessitd de nous revoir! Il
avalt pu accepter cette perspective, et ¢’était lui-
méme qui m’offrait de Penvisager, 4 mon tour!

Vous qui avez eu tant 4 me prodiguer votre
chere sollicitude, vous n’ignorez pas que j’aurais
préféré mourir & rien tenter au monde pour rete-
nir celui qui s’éait, un jour, décidé & me faire le
mal de s’en aller de ma vie. Et j’aurais encore
tout aimé mieux que de me rappeler jamais & lui.

Mais il faut croire que la restauration de cer-
talns sentiments a, pour s’accomplir dans le
coeur, sa maniére aussi de droit divin, en vertu
duquel les interrégnes, les anarchies, les usurpa-
tions mémes s’effacent comme non avenus, par
un abolissement immédiat. Car il m’artiva, tout
d’un coup, de ne plus sentir trace du change-
ment qui, depuis de si longs mois, s'¢tait cepen-
dant établi en moi. Er cette demande de nous
retrouver en presence, que m’adressait Saint-S.,
avait beau étre bien indirecte et méme presque
contestable en son interprétation : elle suffisait
pourtant a me faire éprouver que mon présent se
renouait soudain  notre passé, dans le retour pour
mol a cette habitude charmante ol I"on avair hate
de déférer & chaque pri¢re I'un de Pautre.
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En conséquence, je fus sans retard, et tout en-
tiere, a mes appréts de voyage, en y faisant mille
réflexions, dans lesquelles la maladie de mon
marl n’intervenait, je vous le confesse, qu’a titre
auxiliaire. Je me livrais aux 1dées les plus diverses
sur ce qui devait, au méme moment, occuper la
conscience de Saint-S. Jesongeai un peu a lui sup-
poser peut-étre quelque remords; ce qui, par une
pente naturelle, me conduisit, de préférence, a
lui atcribuer des regrets, bien encombrants, hé-
las! dans son nouveau ménage, bien inutiles sur-
tout, ou plutor dont ma modestie remettait I'ap-
préciation a la providence. En tout cas, Pattente
oll je m’imaginai qu’était Saint-S. me sembla
commander des pratiques d’un zele renaissant. Té-
légramme pour télégramme! Je lui expédiai 1'an-
nonce de ma prompte arrivée; et rien que ce petit
détail, dont je m’acquittais, prit dans ma téte
les proportions d’une énorme intrigue entre nous.
Le sentiment des choses d’autrefois m’avait ins-
tantanément cernée; il m’envahissait par les che-
mins familiers, par les sentiers anciens, par
chaque détour qu’il connaissaic si bien vers les
profondeurs de mon dme.

Dans tout cela, I'événement que je devrais
peut-étre tenir pour le plus prodigieux encore,

iy
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quoiqu’il se soit effectué en moi sans que je I'aie
presque senti, c’est le dénouement de mon his-
toire avec M. Marfaux. Je n’en puis comparer
la maniere qu’a une sortie de réve. Vous savez,
chere grande amie, que, pour réveiller les per-
sonnes hypnotisées, il suflit par exemple de leur
soufller sur les paupiéres; de méme n’aurai-je
donc eu besoin que de percevoir un écho tout
lointain, et aussi léger qu’un souffle, pour étre
rappelée 4 la réalité?

A vrai dire, je ne me dissimule point jusqu’a
quel degré j’avais laissé cet aimable séducteur
savancer vis-a-vis de moi. Aussi retiendrai-je,
d’une telle aventure, 1a notion que j’y ai acquise
sur ce qui, tant de fois, aura di, incompréhensi-
blement, indéfinissablement, déterminer une
femme a sa propre chute. Oui, chez 'homme
qui veur énergiquement I'une de nos pareilles, il
existe une fascination -— non pas entendue au
point de vue moral, ni au sens figuré, — mais
une fascination physique, comme celle du ser-
pent sur loiseau, une attraction matérielle,
comme celle de aimant sur le fer. Pour me sous-
traire & ce genre d’action dont jétais objet, il
aura donc fallu que le centre de moi-méme, le
coeur de mon ame, fiit brusquement déplacy, re-
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culé hors la portée de I'élément qui m’impres-
sionnait irrésistiblement. C’est a cela que servit,
sans retard, intervention de Saint-S.

Je n’accuse M. Marfaux d’aucune sorcellerie;
et, que je sache, il n’a rien de vipérin, pas plus
que je ne prétends m’assimiler a une fauvette.
Je reconnais simplement qu’il était en train
d’exercer son pouvoir d’homme, au regard d’une
femme. Mais, bien que n’ayant pas de juste re-
proche a lui adresser, il m’est advenu, a 'impro-
viste, de n’avoir plus pour lui qu'une étrange
animosité. Je me trouvais dans I'état d’une per-
sonne qui, reprenant — a temps — sa connais-
sance, elit repassé en un éclair ce qu’on lul avait
fait déja dire et admetere d’illicite, ce que 'on
allait la pousser abusivement a commettre pen-
dant un sommeil artificiel.

Vous concevez bien que je ne suis pas entrée
dans tous ces commentaires aupres de M. Mar-
faux. A peine vaudraient-ils quelque chose en
leur forme d’Essais de bonne foi sur soi-méme,
dont une petite amie se permer de fariguer, sans
doute, une grande amie. Mais cela n’elit pas
édifié un interlocuteur partial et intéressé, un
adversaire que je voyais, du reste, prét a tout
contredire et a ne rien admetcre. Je me séparai
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donc de... mon magnétiseur, selon la fagon qui
me parut devoir étre la plus insignifiante : sans
explication, en lui épargnant ainsi qu’a moi les
agacements d’une derniére entrevue. Quoi qu’il
ait pu penser de ma conduite, je I'estime plus
sensce, et peut-€tre aussi moins cruelle, que si
j'avais risqué d’engager avec lui une sorte de
dialogue de Babel, ol subitement nous aurions
eu la confusion réciproque de ne plus du tout
parler le méme langage.

Et ceci réglé, vous concevez maintenant
quelle érait la violence de mon émotion, lorsque
jatteignis a cetre villa des Ifs Lunés, qui est un
castel du type le plus confortable et le plus co-
quet, dans un bois d’oliviers, de lauriers-roses et
de cyprés. Aussi ne fus-je pas fichée, au milieu
de mon trouble, en débarquant, d’avoir tout
d’abord ce répit d’étre en somme recue, non
point par quelqu’un de mes hétes, mais par le
valet de chambre de M. de Courlandon, qui me
demanda si je voulais ére mende auprés de
celui-ci.

Ce fur ainsi que, en pénétrant dans le refuge
du malade, dans un unique coup d’ceil, je revis
a la fois mon mari et Saint-S., comme deux tétes
sous un méme bonnet. Je ne saurais définir la
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mine que je devais avoir. Saint-S. était trés
“rouge; et lautre, trés péle.

Le maitre de la maison, qui avait adopté vrai-
semblablement cette attitude d’un dévouement
de toutes les minutes a son ami, afin de n'étre
point seul au moment de supporter le choc de
mon arrivée, vint alors au-devant de muoi. Ses
premiers mots consisterent a m’apprendre qu’un
mieux considérable s’était produit dans la santé
de mon mari, et ¢’était surtout de m’annoncer
cette amélioration qu’il avaic Iair le plus géné,
comme sijeusse pu prendre en mauvaise part
que, d’apres cela, ’on m’etit doncbien lestement
dérangée d’oti j"étais.

René chéri avait couru se faire embrasser par
son pere qui ébaucha, pour me tendre la main,
un quart de geste si équivoque que je me jugeai
au moins autorisée, sinon invitée, a ne m’en
¢tre pas apercue. Mais j'avais toutefois discernéd
combien le malade était lamentablement amai-
gri, puisque le faible mouvement qu’il s'érai
donné avairt fait rouler son alliance de ses doigts
Et ce fut notre fils qui courut la ramasser pd
terre, et qui la lui remit en faisant le petit fou

Il convient, néanmoins, de porter a votre
connaissance que le médecin, avec qui j’ai eu

17
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Poccasion de converser depuis lors, ne témoigne
plus d’inquiétude. Il considere que son clientest
a présent tiré d’affaire, et qu’il s’en remettra tout
a fait, a condition de ménager sa constitution
pendant longtemps encore. Cet excellent doc-
teur avait le sous-entendu trés décemment clair,
et la réticence fort indicative. Je ne pouvais ce-
pendant pas lui répondre combien ses recom-
mandations eussent ¢été mieux placées dans
Porecille de Pamirale X..., de la chanoinesse de
Z..., ou d’autres quinquagénaires, dont M. de
Courlandon a toujours goaté entretien, pour
leur érudition qui est, parait-il, notoire, et que,
deés les premiers temps de mon mariage, je 'ai
vivement dispensé de m’inculquer, & un degré
quelconque.

Mais, en dépit de toutes mes digressions, je
ne puis perdre de vue, chére grande amie, que
¢’est spécialement sur le chapitre de Saint-S. ol
je suis attendue par votre affectucuse curiosité.
Je serais méme portée a dire que vous m’y guet-
tiez avec un peu de malice, si je ne me sentais la
une tendance inique a rejeter sur votre compte
mon propre embarras pour aborder ce sujet.

Ah! contentez-vous des déclarations les plus
sommaires quil m’est possible de fournir en
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cette matiere; comprenez-moid’y chercher toutes
les échappatoires. Ne vous lassez point de ce que
vous appellerez peut-étre ma perpétuelle incon-
sistance; et, je vous en prie, assistez-moi davan-
tage, a mesure que je vous semblerai de moins
en moins savoir ce que je veux au monde.

Et pour commencer, dites ? ne connaissez-vous
pas aussi bien que moi cette sensation appauvrie
qu’il y a, plus tard, a revoir les choses dont on
sétait émerveillé la vue, quand on érait petite?
On avait, par exemple, gardé 'impression d’'un
vaste paysage, toujours rectiligne, dont toute la
composition simposait indiscutablement & nos
esprits encore vides de ressource critique et, de
cela, béants pour admirer. Et voild que, par la
suite, le souvenir primitif se heurtant contre une
remise en présence des licux, on les soupgonne
d’avoir changé, d’avoir laissé déranger leur har-
monie, rétréeir la place, abaisser la colline, ra-
bougrir les arbres, tordre la riviere, évoluer &
gauche les emplacements de droite, et récipro-
quement. Puis on n’a plus qu’a donner tort a sa
meémoire et a se soumettre a la réalité.

Existerait-il donc un age, au cours de Iexis-
tence, oit U'dme ait une assez rapide croissance
pour qu’un bien minime espace de temps —
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moins de quatorze mois! — lui suffise 3 écre de-
venue une tout a fait grande personne, de petite
hlle qu’elle aurait été naguére ? Pour ma part, je
suis, a présent, en demeure d’admettre que cer-
tains événements peuvent provoquer & un pareil
développement des facultés.

L’enthousiasme puéril que j’avais apporté a
reprendre contact avec Saint-S. n’a pas eu de
durée. Les sentiments qui pétillaient en moi, qui
demandaient 2 en éclater, ne m’ont donné qu’une
trop prompte mousse de bonheur.

Mais je ne trouve que des raisons frivoles 4 ar-
ticuler pour ce que j’ai pourtant ressenti bien au
fond. Vous vous indigneriez si j’objectais que le
héros du roman dont j’ai versé tant de larmes,
a rasé sa belle barbe, pour notre épilogue, et que
sa figure d’aujourd’hui n’est plus la chére figure
de bon lion qui m’a si bien appartenu jadis. Sans
doute m’aura-t-il désenchantée surtout en se
comportant absolument ainsi qu’il devait le faire,
au lieu d’étre je ne sais comment?

Quelle suite d’émotion aurais-je donc exigée
de sa vie nouvelle?... Qu’il en fit trés malheu-
reuxr... Peut-€tre... Ou bien trés heureux? Ma
foi, out, plutot! Or, il est content, il est paisible,
il n’est nullement malheureux de n’étre pas heu-
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reux. Timoré au début, 3 mon égard, il a, depuis,
adopté, pour mot, les mémes allures de conve-
nance qu’il observe identiquement envers sa
femme. Mais c’est en n’aimant plus René chéri
qu’il s’est inconsciemment trahi le mieux, pour
moi, de ne plus rien aimer du passé.

Tout a Pheure, il s’érait installé 3 mon coOté,
tenant son bébé dans ses bras; et il devint si en-
tantin d’absorption paternelle, que ce fut plus
fort que moi de le laisser gazouiller avec ce sym-
bole de sa vie nouvelle. Je m’enfuis dans le parc,
emmenant mon cher petit gargon adoré, et un
peu route douloureusement fiere de pouvoir
¢changer de la tendresse pensive et déja presque
grave avec ce qui désormais était ma vie a moi.

D’autre part,1l ne m’a pas été pénible de faire
la connaissance morale de Mme de Saint-S.
C’est une gracieuse personne. Jai cru sur-
prendre, dans ses narines, qu’elle devait étre ja-
louse, a la maniere dont, tout de suite, elle m’a
flairée. Ce n’est pas que je lui préte une intuition
exceptionnelle; mais je suspecte ce que les nou-
veaux maris peuvent dire a leur femme sur leurs
amies de la veille, qu’ils lui ont présentées. Etles
jeunes épouses, encore ulcérées par les premieres
barbaries nuptiales, doivent poursuivre le sau-
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vage plaisir d’apprendre au moins de qui elles
possedent la dépouille,

En définitive, je ne remporterai, de ce coin
de Provence, qu’une vraie petite satisfaction; et
elleest, jele crains, de grosse méchanceté. Je n’ai
pu me retenir de chercher s’il y avait un certain
sens — que je vous laisse a deviner — dans les
regards dont M™¢ de Saint-S. gratifie couram-
ment celui qui a le devoir de lui donner toutes
les joies de ce monde. Jaurai la pudeur de ne
pointvous détailler les soins méticuleux avec les-
quels j’a1 éeudié les attitudes de la dame, les re-
flets de sensations sur son visage, le langage mimé
que toute sa personne pouvait parler ou taire a
mes yeux, dans le voisinage de son mari. Eh
bien, je crois étre en mesure de certifier qu'aucun
sens caché n’est a lire entre les lignes de ce corps,
qul met toute sa rondeur i ne rien exprimer de
plus que de la pure bonhomie conjugale. Ainsi,
les sacrements n’auraient donc méme pas eu la
vertu de catéchiser Saint-S.; et il continuerait de
mériter ce titre de « maladroit », dans lequel
vous I’avez résumé pour la premiére partie de sa
carriére, en célibar.

Ce voyage aura, du moins, profité a René,
dont j’ai la consolation qu’il est a s’ébartre, &
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coeur-joie, sous ce soleil du Midi qui, a cette
époque de I’année, nous fair, a nous autres arri-
vants du Nord, une chaleur de résurrection. Et
c’est Pappréhension de ramener ce bon petit vers
les brumes de Pontarmé quim’a déterminée a pro-
longer, jusqu’au commencement de la semaine
prochaine, les quelques fonctions apparentes de
sceur de charité que j’a1 da affecter auprés de
M. de Courlandon, et dont celui-ci n’a d’ailleurs
que faire.
Vortre bien respectucusement affectionnée,

ANNA DE COURLANDON.

XXXVII

Madame Vanaulr de Floche & Madame de Trémeur,
Hotel des Errangers, a Salies-de-Béarn.

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapellie~sur-Esve
INDRE-ET-LOJIRE

29 octobre 1892.

Je ne trouverais pas en moi la force de t’écrire
si je n’en avais point le devoir absolu envers toia
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Yai ma letere.

Allons, oui! je Pai regagnée, comme tu ne
diras sans doute pas que tes raisonnements se
soient abstenus d’y aider, autant que ¢’était en
ton pouvoir. Ton excuse, c’est que tu ne pouvais
pas, grand Dieu! concevoir toutes les ignominies
du joug sous lequel tu me poussais!)...

Enfin, je suis donc sauvée, et méme encore vi-
vante; et, plus tard, le courage me reviendra,
sans doute, de me regarder 3 nouveau dans une
glace. Mais il parait que je ne suffisais pas a
payer deux rangons : et ta lettre, 3 toi, malgré
mes pricres les plus DEVOUEEs, on a refusé de me
la rendre, a moi.

S1tu veux la ravoir, je suis chargée de te pré-
venir qu'elle est maintenant remportée 4 Paris.
Tu sais a qui tadresser. On attend impatiem-
ment que tu indiques l'endroit et le moment
— tu as la-dessus le choix — ol tu entendrais
exercer le moyen personnel de réclamation qui,
en revanche, fest désigné.

Frangoise, tu n’aurais jamais su que j’ai fait ce
que jai fait, si je n’avais eu cette mission de
Cavertir, si je ne m’étais résignée a te préparer,
moi-méme, 4 ton malheur. Je t’aurais plutot ra-
conté des mensonges; ou méme je me serais tue
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envers toi, toujours, quitte a ne plus te donner
jamais de mes nouvelles.

A ton tour de décider ce qu'une femme, m’as-tu
dit, ne peut pas décider pour une autre.

Ma pensée, ma main se refuseraient a un ré-
cit... ohl... dont tu as soif, peut-étre ¥ mais dont
il vaut pourtant micux que je ne t’abreuve pas.
N’est-ce pas toi qui m’as enseigné, dans des
termes que j’ai pesés, syllabe par syllabe, a éviter
les fureurs de mots par lesquelles on fournirait
a Pautre un motif « d’écceurement superflu »,
pour 'heure que les « réflexions » peuvent faire
accepter.

Je te plains comme tu m’as plainte, et encore
plus vivement : car si vieille que je puisse devenir,
je n’aurai jamais I’existence assez longue pour
oublier ce que je viens de connaitre, et ce dont
on te propose, par mon intermédiaire, d’avoir &
te souvenir!

Une épreuve de ce genre rend pour longtemps
ombrageuse. On en est devenue un peu une bére,
qui ne comprend pas pourquoi ni comment il
lui a fallu ainsi patir. Je déresterai peut-€tre tou-
jours tout le monde. de ce que personne n’en
aura pu me secourir. J’ai horreur de ceux que
jaimerais aimer; et, tol-méme, je crois te hair
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autant que, en ce moment, je me hais de sentir
que c’est moi qui suis moi.

Adieu!

XXXVIII

Le baron Munstein au prince de Caréan-Priolo,
& Sorrente (Italic).

Paris, 30 octobre 1892.

Prince,

Je me suis empressé de communiquer a4 ma
fille la demande que vous m’avez fait ’honneur
de m’adresser, et sur laquelle c’était & elle qu’il
appartenait de se prononcer.

Son premier mouvement — qui me parait
digne de vous étre cité en ce qu’il vous initiera
un peu a la nature de ma Flore —fut de me prier
de mander votre fils. Elle voulait que ce fiit lui
qui, tout d’abord, regit d’elle sa réponse solen-
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nelle, dont je pense ne pouvoir donc vous rap-
porter le sens par aucun moyen meilleur que
cclui de ce détail.

Prince, que n’avez-vous été la pour prendre
paternellement votre part des joies qui rayon-
nerent de cette scéne ingénue! Vous auriez senti,
comme mot, combien c’est encore un bon ige de
la vie que le notre, puisqu’on y peut recouvrer
ses plus grandes émotions de jadis, devant un
immense émoi d’autrut, devant ce trouble surna-
turel oi Pon voit s’exalter des créatures de notre
élection!

Jentends rendre un hommage a votre fils, et
non pas céder a une vanité envers ma fille, en
vous confiant le souci qui commencait 3 me venir
de ce qu’elle refusait si légérement les partis les
plus illustres ou les plus opulents dont on n’a
point cessé, tour a tour, de me multiplier les offres
a son sujet, depuis sa plus tendre nubilité. Avec
un dédain plausible pour tout enrichissement, je
lui attribuais une aversion déplacée contre les
avantages nobiliaires, jusqu’au jour ol elle m’a
prouvé, en acceptant le prince Silvére, que ¢’éraic
la qualité foncicre de la personne qui, seule, lui
importait chez son futur époux.

La plus rare sympathie me portaic déja vers
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celui qu’elle devait choisir, avant que j’eusse
éprouvé ce qu’il restera désormais de tour a fait
cher pour moi.

En outre du nom que vous lui transmettez, je
considére comme un autre bien non moins pré-
cieux, cette fleur de santé dont vous avez achevé
de constituer son patrimoine. Jen augure mer-
veille pour cette postérité de nos enfants, a
laquelle il vous plait de déterminer déja une
sorte de caractere et de fixer sa qualité; et je
reconnais, aprés vous, que la tiche noble, par
excellence, est celle de la progéniture.

Combien de générations ne faut-il pas, en
effet,dans les familles de mon espece, pourqu’un
individu 8’y rencongre par hasard qui sache, a
mon exemple, gagner le rang d’ou l'on traite
sur le pied des grands de la terre? Pour mon
compte, je suis le premier et le dernier, hélas! des
barons Munstein.

Au contraire, comment n’admirerait-on pas,
dans la suite de vos aleux et jusque dans votre
descendance a venir, cette sécurité hérédiraire de
chacun des votres, pour qui le faic de donner le
jour a un maéle, en tout temps et chaque fois,
suffise 2 également faire un prince de Caréan.

Veuillez, prince, agréer mes respects et ma
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parole de notre bonne entente sur tous les points
possibles.

MUNSTEIN,

XXXIX

Madame de Trémeur o Monsieur le Hinglé,
112, avenue Marceau, Parls.

Salies-de-Béarn. — Dimanche soir.

Chéri adoré, ¢’est encore toi, comme toujours,
qui avais raison! Je recois, & la minute méme, la
confirmation abracadabrante de ce que tum’avais
pourtant prédit, quand, au lieu de ten croire, je
me fachais sottement de cela.

Cette malheureuse misérable de Vanoche
m’apprend que son Munstein a décréee de s’atta-
quer & moi, maintenant qu'il a fait d’elle ce qu’il
a voulu. Ce bandit est a présent rentré a Paris;
je suis tenue, parait-il, de lui fixer, & bref délat,
le rendez-vous sans lequel les preuves qu’il a
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saisies contre moi ne me seront pas restitudes.

Oh!mon mignon tout puissant, toi qui sais tout
d’avance, toi qui es capable de tout, je m’en
remets a ta force pour inventer ce qui va sauver
tapetite!... Qui, n’est-ce pas? je n’ai plus 3 m’oc-
cuper de rien; tu vas effectuer le nécessaire. Je
Cembrasse pour que tu trouves, au besoin, I'im-
possible; je tembrasse jusqu’au fond de toi, oty
il y a cet abime de tant d’idées et de choses som-
bres, dont j’ai si souvent peur, avec des jouis-
sances de vertige.

Mon chéri, tu n’auras pas attendu ce jour pour
sentir que je ne suis pas une Vanoche numéro
deux!... A vrai dire, le parti que, sous ta direc-
tion, je lui ai & peu prés conseilld — et qu’elle a
personnellement adopté, — c’éair encore le
mieux pour elle, puisqu’elle érair hors d’état, la
pauvre! de subsister avec ce sentiment perpétuel
que le ciel est sur le point de vous tomber des.
sus. Car C’est 12 une perspective 2 laquelle je ne
suls pas encore tout & fait habitude moi-méme,
apres mes années cependant de bravades avec:
tol, dans une atmosphére d’amour oy il y a aussi
de la mort. Et Dieu sait pourtant que j’ai, moi,
tes douces: caresses, tes violences bien-aimées
pour m’engourdir, pour m’aguerrir; et ¢’Cst en
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me nourrissant de ta voix, en respirant tes re-
gards, que peu a peu je m’acclimate & vivre
sous une catastrophe. Ah! cette lamentable Va-
noche! que ne puis-je, en ce moment, la cha-
pitrer, elle qui est si docile a la corvée réguliere,
avec un mari dont c’est le mot de dire qu’il lui
est si absolument égal, au lieu de lui faire Ueffet
qu’elle sente rencontrer et aimer dans un autre le
meilleur de sa propre chair! Mais n’est-ce pas la
premicre fois que, dans le cours de ce qui est,
selon moi, sa prostitution conjugale, elle aura au
moins obéi a une inspiration supérieure, & un
mouvement moral, en s’en allant passer par la
tente d’une espece d’Holopherne — & qui toute-
fois elle aurait joliment bien fait de couper la
téte apres, pour ma tranquillitd! Non, je ne plains
pas Vanoche : Pacte auquel elle vient de se pré-
ter n’aura rien eu de plus servile que tous ceux

de sa coutume; et il lui aura demandé — et
méme donné, ma foi! — une sorte de grandeur
d’ame.

Dis, trésor, ce Munstein est donc fou d’avoir
dans la téte que quelque chose de moi puisse étre
pour lui, alors qu’il s’est vanté de me savoir a
toi, comme je t'en informais l'autre jour, quand
nous nous entretenions de ses menées inquali-



304 ~ PEINTS PAR EUX-MEMES

fiables, dont mon amie me semblait si bien étre
le but unique? Lefou! le fou! Le fou dégofitant!...
Mais il est dangereux aussi; et heureusement que
Glé-Glé est 1a pour m’en préserver. Je voudrais
deviner ce que tu vas entreprendre. Est-ce qu’l
n’y a pas moyen de recourir a la police? Clest
tout ce que j’ai encore imaginé, & moi seule;
mais je n’ai Porgueil que d’étre la toute petite
chose de tes bons plaisirs, et tu es ma vraie pensée,
toute ma volonté et mon espoir en tout.

Et jeudi prochain, tu ne Poublies pas, hein?
chéri aimé! J'ai ta parole que tu vas arriver prés
d’ici, auprés de moi; tu te rappelles comment tu
me I'as donnée, dans un baiser d’adieu, puisqu'’il
fallair se résigner encore une fois  une séparation
de quelques jours.

Vas-tu bien vouloir étre tout 3 fait gentil?...
Oh! mais gendl, gentill... Ce serait de ne pas
prendre Biatritz, comme on I'a d’abord décidé,
pour m’y faire ton amour de visite. Mon loup,
on y est expos¢, par-ci, par-1a, a rencontrer quel-
ques gens dont on pourrait étre géné. Et puis,
c’est un endroit ol il y a, encore, & cette ¢poque,
un casino ol 'on joue, et une ou deux bandes
d’Espagnoles qui te paraitraient peut-étre beau-
coup plus belles que moi.
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Du moment que, a cause de fillette, nous
avons reconnu que tu ne devais pas loger dans
un hotel de Salies, je connais une retraite ou je
serais bien touchée que tu y vinsses faire ta neu-
vaine de m’aimer. Tu t'ennuierais la, comme un
bon petit saint adoré, pendant le temps sans la
moindre ressource, ot il me serait impossible de
rester en ta compagnie. Oh! que je t'en aime-
rais! Ec déja j'éprouve enmoi des choses qui ne
pourraient pas manquer de te récompenser au
dela de 'imaginable.

Alors, tu descendrais done dans la ville d'Or-
thez, toute voisine de moi; et tu choisirais un nid
d’hétel, qui se nomme « Petit chateau de Gas-
ton-Phoebus ». C’est par une excursion de cet
aprés-midi méme que je me suis ingérée d’aller
le découvrir, sous les guirlandes de vigne vierge
dont il est,a cette heure, splendidement cramoisi.

N’ayant plus, depuis longtemps, a ménager,
hélas! I'ignorance de ma femme de chambre a
notre sujet, je compte, du moins, sur son adresse
pour aider & mes absences, pour enjoliver les
prétextes comme en exige a présent Irene. Moi
je ne sais les donner & cette pauvre petite qu’avec
une géne ou une sécheresse dont j'ai tout de
suite envie de pleurer.
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Enfin, enfin, est-ce bien vrai que chaque chose
dans la vie puisse advenir a son heure? Et cetre
passion d’étre avec toi dans un lit, depuis un soir
jusqua un matin, est-ce Dieu possible qu’elle
soit a la veille d’étre réalisée, quand apres des
années si longues de souhaits et de déceptions,
je finissais par la croire irréalisable]

Chéri, chéri, le Gave passe, avec son bruit tor-
rentiel, sous les fenétres de I'endroit qu’il faudra
que nous habitions. Mais, va, il y aura dans mon
étre un tel tumulte que ce serait moi-méme qui
nous empécherait encore le plus, tous les deux,
de dormir, si le sommeil ensemble n’était pas
pour nous une nouveauté d’amour que nous sau-
rons nous forcer a faire, comme la plus tendre et
la plus délicieuse des dépravations. Aprés n’avoir
¢té, durant nos plus chéres entrevues, qu'une
maitresse hative pour mon maitre charmant, je
brile, dés aujourd’hui, d’une fievre dont je ne
m’apaiserai que dans cette extase inconnue de
me sentir devenir ta femme, sous cette consécra-
tion de la nuit qui seule rend épousx.

O mon fiancé, mon petit mari de bientét, sois
fidele a la date fixée pour notre premiére nuit de
noces! En m’apportant la supréme joie de t’avoir,
apporte-moiussi affranchissement du souci que
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je te confiais tout a Pheure, et dont tu ne voudrais
pas permettre que je pusse étre soudain réveillée
vilainement dans le bonheur de tes bras. Viens
vite, que j’écoute et que je mange sur tes levres
comme quoi personne ne peut rien me faire au
monde, et que toi, tu peux faire de moi tout ce
que tu veux, ¢ternellement.

FrRANCOISE.

XL

Monsieur Guy Marfaux a la vicomresse
de Courlandon, villa des Ifs Lunés, par Draguignan.

Paris, 31 octobre 1892.

Madame,

Yai quitté le chateau de Pontarmé, d’olt j'em-
porte tant d’agréables souvenirs et le regret, qui
pourtant les géte tous, d’avoir été empéché par
votre départ précipité de mettre la dernicre main
a I'ceuvre que vous aviez daigné me poser, avec
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presque autant de complaisances qu’un modele
de profession. :

Pendant toute une journéde, aprés que vous
n’avez pluséeé I3, je suis resté encore dansla con-
templation du tableau, m’efforcant d’y retrouver
toute votre ressemblance. Et ma peine a été
bien vive de n’avoir obtenu qu’un résultat rela-
tif, quand, enhardi par d’heureux antécédents, et
dans la sincérité de mon zele, j’éeais en droit
d’espérer le succes absolu.

A vos pieds, Madame, je m’accuse de n’avoir
pas disposé de toute la maitrise qui aurait con-
venu a la nature du sujet. Avec une rapidité
d’exécution moins nerveuse et la poussée d’un
talent plus robuste, je pourrais probablement me
Ratter aujourd’hui d’avoir satisfait votre golt, ou
la modestie du mien. Du moins j’aurais eu be-
soin d’une séance de plus. Tout pesé, je crois
qu’elle m’aurait suffi; et vous m’aviez, Madame,
permis d’y compter.

Votre éloignement inopiné m’a réduit i re-
connaitre que ma tiche était finie, sans que je la
sentisse, a proprement dire, achevée. Fn effer, il
me semble que je gacherais ce qui reste, en
somme, de fait, si je voulais tenter une reprise
sur une physionomie aussi particuliére que la
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vbtre, d’un caractére aussi diflicile a décerminer,
surtout une fois qu’il a été laché.

Veuillez entendre, Madame, avec quel respect
je demeure toutefois & vos ordres, pour les re-
touches que vous pourriez désirer encore, et no-
ramment si votre sens de I'esthétique souhattait,
un jour ou I'autre, me faire ajouter a mon étude
sur votre admirable personne ce que, en terme
de peintre, j'appellerai le coup de fion.

Guy MARFAUX.

XLI

Monsieur Le Hinglé a Madame de Trémeur,
Hotel des Errangers, a Salies-de-Bearn.

Paris, le 2 novembre 1892.

Mon amour,

Je vous bénis de toute mon dme pour les im-
menses joies que je vous dois. C’est par vous
seule que je connais ce que la vie peut contenir
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ou donner de bon. Et le premier véritable ser-
vice que vous m’ayez demandé, voil} qu’aujour-
d’hui j’ai le bonheur d’avoir pu vous le rendre.
Je vous remets, dans ce pli, les pages dont la
possession vous refait complétement maitresse
de vous-méme. Comment elles ont repassé dans
mes mains, je vais vous le dire pour qu’il ne sub-
siste plus en vous rien de troublant ni d’équi-
voque de ce cdté-1a. Mais encore, merci! Merci
de la tache heurcuse que vous avez eu inspira-
tion de me confier pour votre bien. Y'en reste sur
une impression d’amant triomphale.

Avant-hier, au recu de votre lettre, dont la
plainte érait si pénétrante, mes perplexicés furent
vives. Mon premier mouvement, c¢’érait d’aller
carrément trouver Munscein. Mais il pouvait ne
point me recevoir, éventer, dans ma démarche,
une intention bien naturelle chez moi d’inter.
venir entre vous et lui. Et puis, sur son terrain,
dans son hotel, je lui sentais une force nstinctive
dont il valait mieux Pavoir, avant tout, dépouillé,
Je ne m’arrétai pas a l'idée de le rencontrer
comme par hasard dans son chemin, car ¢’était
vraisemblable qu’il n’aurair pas alors sur luj ce
que j’avais & lui reprendre; et tout serair aggravé
sinon perdu, si je le laissais partir sans lul avoir
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arraché les crocs, en I'étar o le mettrait le col-
loque que nous aurions eu.

Or, il vous faut savoir que, au moment dans
lequel votre tendresse m’a saisi de cette grosse
question, j’étais juste en train de faire un tri de
mes papiers. En mdéditant, mes yeux tombcrent
sur le cher monceau, si petit et si grand, de tout
ce que vous m’avez écrit. [ly avaic 1a une carte
de vous, qui me parut aussitot providentielle.
Li-dessus, vous aviez crayonné ce rendez-vous :

« Pour une seule journée a Paris, hotel Stuart.
Je vous attendrat & trois heures. Montez sans me
nommer, & 'appartement 11, au second. Mer-
credi. »

Vous ne l'avez pas oublice, nest-ce pas, cette
circonstance si vivante encore, quoique lointaine
maintenante? Vous aviez, le matin méme, laissé
votre maison & Houlgate; et, le soir, vous filicz
vers la Bourgogne, pour assister a un accouche-
ment de votre sceur. Jusqu’alors, vous n’aviez
pas consenti a venir chez moi; et, des lors, vous
avez senti que désormais vous sericz déja chez
vous, la premicre fois que vous voudriez bien
m’aller voir. Oh! le beau souvenir! et q2'il res-
semblaic peu aux soucis de 'heure préscnte!

Cette carte — dont il érait loisible a Munstcin
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de controlerl’authenticicé avec le spécimen qu’il
dérenait de votre écriture, — je résolus immé-
diatement de Pemployer en guise d’appét. L’in-
dication de jour qu’elle portait m’obligeait a
vingt-quatre heures d’attente, mais s’adaptait a
aujourd’hui. Néanmoins, je me conditionnai
sans retard une malle, en la bourrantde facon i ce
qu’elle etit un convenable poids. Et je me fis vite
transporter avec mon bagage & 'hérel Stuart,
pressé de courir la chance que I appartement I I
fiit vacant. Je ne pus avoir que le 14; mais il étaic
¢galement au second, et deux petits traits me
suffirent pour falsifier votre texte d’une maniére
satisfaisante.

Ce matin, je plagai la carte sous une enve-
loppe, que je déplorai bien un peu de laisser sans
suscription. Mais cela pouvait passer, i la rigueur,
pour l'exces de la prudence, chez une femme
traquée et désireuse de réduire au strict néces-
saire les traces de son action. Ensuite, je chargeat
du message un commissionnaire, en lui donnant
verbalement le nom, 'adresse du destinataire, et
Pinstruction de s’assurer que celui-ci était 2 son
domicile, et que la recommandation de n’avoir
affaire qu’au concierge, dont il n’y avait point
d’interrogaroire & normalement appréhender.



PEINTS PAR EUX-MEMES 313

D’ailleurs, je suivis mon agent, a distance. Je le
vis franchir la grille du quai de Billy, et presque
tout de suite ressortir, me faisant signe que la
commission é€tait faite.

Bien avant 'heure fixée, j’étais €tabli & mon
poste, c’est-a-dire dans la chambre a coucher
ot 'on n’accédait qu’apres avoir longé le salon,
qui éeait de la bonne longueur pour rendre quel-
que peu longue... assez longue... toute retraite
par la, méme pressée, dont on s’aviserait éven-
tuellement.

J'avais groupé de lourds fauteuils autour
d’une table massive, par-dessus laquelle je de-
vais €tre ainsi en position pour causer, s€pare-
ment, et pour... envoyer ce qu’a la fin je pourrats
peut-étre avoir a ne pas envoyer dire. Cela fair,
je baissai les grands rideaux des fenccres. Er,
pendant longtemps, j’attendis, tout debout, dans
Pobscurité, que mes yeux s exergaient petit a
petit a percer. Oh! ce fut tres long! Un pigeon
venu sans doute d’en face, envolé des Tuileries,
s’était perché sur appui du balcon; et, en écou-
tant son roucoulement sinistre de monotonie,
inexorablement doux, il me semblair y entendre
un accompagnement de ma pensée.

A force de patienter, et géné par son poids

13
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dans ma poche, jallais en 6ter mon revolver,
quand on frappa.

Jétais, vous le savez, trop éloigné de la porte
donnant sur le couloir pour qu’une articulation
de moi y parvint avec le caractére d’une voix
plutde que d’une autre. Je fis le murmure qu’il
fallait.

On ouvrit la serrure, on la referma; et des pas
approcherent sur le tapis du salon.

— « Peut-on entrer chez vous? » demanda-
t-on avec rondeur.

C’était 'homme, c’érait bien luil Mon ceeur
bondit, d’un plaisir violent; mais je ne répondis
que par une toute petite toux. Cela contenta.

— « Diable! reprit-il de plus prés, comme on
s'est mis en noir par lal... Il ne faut pas avoir si
peur... Hé! je ne suis pas venu pour ne pas vous
voirr... Au moins, guidez-moi! » dit-il en fran-
chissant le seuil de la chambre.

Je retenais ma respiradon. Mot, je discernais
Munstein. Il se dirigea vers le filet de jour qui
filtrait entre deux rideaux un peu disjoints; et,
délibérément, il en tira le cordon. Pendant ce
délai, j’avais clos I'issue de la piéce, et je m’érais
adossé, la-contre. La seconde d’apreés, on était en
pleine lumiere et en téte-a-téte.
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A ma vue, le visiteur eut un haut-le-corps et
un juron. Ses joues devinrent écarlates, et sa
poitrine se gonfla comme s’1l y avait eu un bouil-
lonnement de cris et d’appels qui ne pouvaient
pas s’en échapper.

— « Un guet-apens®... » bégaya-t-il.

— « Non : un reglement. Vous rapportez ict
une lertre. J'y suis pour la réclamer. Exécutez-
vous, et allez-vous-en. »

Il haussa furicusement les épaules. Je mis
Uarme au poing, et j'ajoutai :

— « Autrement, vous ne vous en irez pas. »

Il faut que Munstein soit brave, car il avait
déja trouvé le temps de redevenir canaille. Je me
sentais pourtant une amertume dans la gorge et
un feu aux yeux qui ne devaient pas me donner
la mine bonne.

— « Je n’at point cette lettre sur mot... » ré-
pliqua-t-il.

— « Clest faux, Vous étes un homme de
Bourse, et je sais que, 13, les plus éhontés de vos
pareils s’astreignent a étre corrects dans leurs
opérations sur parole. Vous étes préts a faire
votre livraison contre livraison. »

— « Eh bien! observa-t-il cyniquement, je
n’ai rien palpé. Je ne dois rien. »



316 PEINTS PAR EUX-MEMES

L ]
Et il affecta de vouloir gagner la sortie, Je ne

lui barrai pas le chemin, me garant, au con-
traire, d’un corps-a-corps que sa stature et sa pe-
santeur auralent pu faire se terminer a mon désa-
vantage. Mais, pendant qu’il portait la main au
bouton de la porte, je lui dis:

— « Attention! Au moment ou vous entre-
baillerez le bartant, je vous jure que vous rece-
vrez une balle dans les reins! »

Il s’arréta net, entendant que c’était vrai, et
que, a nous deux, nous tenions chacun par moi-
tié tout son destin au bout des doigts. Dans un
brusque tour sur lui-méme, il me fit téte en
grondant. L’obstacle des meubles était entre
nous. Il souflla rudement, réfléchir et reprit, a
demi-voix, comme s’il e(it parlé autant a lut qu’a
moti :

— « Allons! tout ¢a, ce sont des fanfaron-
nades! Vous ne pouvez pas étre stir de me tuer
sur le coup; et il accourra du monde, avant que
vous ayez eu le loisir de m’achever, de me
fouiller, d’anéantir le sacré chiffon. La dame, par
qui vous avez €té aposté, ne vous a certes pas
autoris¢ a faire du bruit, ni— je le souhaite pour
vous — & vous faire guillotiner. Tant pis! on va
bien voir, je vous quittel.., »
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Il pivota, mais tout de méme lentement en-
core, sur les talons. Je n’avais plus qu’un instant
pour le convaincre, ou le tuer.

— « Un dernier mot! lui dis-je: ne comptez
sur aucun ménagement de ma part. Je ne dépends
plus de personne au monde, parce que, rout 4
Pheure, de toute fagon, je vais me braler la cer-
velle. »

Cette déclaration lui fic une secousse. Celui
qui est devenu maitre de sa vie, est, effective-
ment, maitre absolu de toute autre vie, qu'il
ajuste, a courte portée.

— « Qu’est-ce que vous me chantez 13? » in-
terrogea-t-1l d’un air déja tout ébranlé,

— « Je dis qu’a heurc actuelle, je suis non
seulement ruiné, mais aussi un homme taré, dés-
honoré, fini. On m’a surpris, Pautre nuit, & une
table du club, en train de tricher, parait-il; et ce
n’était pas la premiére fois, assure-t-on. Le comité
a exigé ma démission immeédiate. Je me suis ré-
clamé de mes meilleurs amis : ils m’ont tourné
le dos. Me voici dehors, de partour; et, méme
dans la rue, si j’avais la lacheté de survivre, mon
plus humble salut serait un affront public a la
femme pour les beaux yeux de laquelle j’ai tout
mieux aimé que d’avoir un train d’existence
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déchu. En I'honneur d’elle, je vais disparaitre,
sans une ombre d’hésitation. Alors, quand son
repos est menacé aussi par vous, sl vous Croyez
encore que je peux avoir le moindre scrupule de
vous abattre, alors... alors, c’est que vous étes
foul... »

Durant ces paroles, Munstein était devenu
calme, pensif; il soupesait ’affaire. Le sens et le
ton de mon argumentation ne luilaissaient poine
de ressource pour la contester. Il admettait que
j’avais raison d’une fagon écrasante, qu’il m’érait
impossible de perdre ma cause; et, comme il ne
sentéte jamais sur les mauvaises entreprises, il
ne résista plus, il s'inclina. Avec la lettre, je n’eus
point de difliculté pour lui faire restituer aussi

la carte; il se désintéressair, il se retirait comple-
tement d’une combinaison ou 1l était roulé.

— « Au revoir... » murmura-t-il encore. Mais
¢’était visiblement une maniére de me demander
¢'ll avait congé, s’il pouvait désormais me fausser
compagnie, sans inconvénient.

Je lui répondis adieu, en lui montrant la porte,
d’un geste qui le jetait loin.

Et maintenant, ma trés chére Ame, il vous faut
savoir que tout ce que j’ai dit ainsi a cet homme,
je n’en ai rien inventé.
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C’était entiere vérité des choses qui ont eu
lieu, et de la chose qui va écre.

Je ne vous demande pas pardon de ce que
j’ai commis. Ce serait une sottise, puisque, de
tous les crimes possibles contre les autres, il
n’en est pas un dont Paveu entre amants ne se-
raic quelque prétexte a des baisers de plus.

M’expliquer & vous de ma conduite passée et
de ma résolution préscnte? vous en devinez bien
les motifs, vous ne les savez que trop! Et vous ne
voudriez pas que je me force a parler si inutile-
ment, 4 Pheure ou le silence commence a §'im-
poscr en moi, de toute part.

Oui, nous nous serons aimés, sans préjuges,
sans remords, avec une passion fauve 'un pour
Iautre. Seulement, nous nous sommes toujours
résignés & sentir que les conventions de la so-
ciété nous tenaient entre leurs barreaux. Alors,
ce soir, c’est mon tour d’avoir & en mourir, dans
la cage, en tournant vers vous le grand dernier
regard... Et toi, regarde-mo: faire, sans rien
tenter, sans rien dire, sans avoir l'air de com-
prendre, en lionne.

Gut.
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XLII

La comtesse de Pontarmé & la marquise douairiére
de Nécringel, & Sorrente (Italic).

CHATEAU DE PONTARME
Par Chapelle-sur-Esve
INDRE-ET-LOIRE

§ novembre 1892,

Je ne me tiens pas, bonne amie, de vous in-
former immédiatement du bienheureux événe-
ment qui vient de s’accomplir en notre faveur.
FPen suis & cette heure tout emplie de joie,
quoique le courrier qui nous est arrivé ce matin
ne soit pas exempt, a d’autres égards, de nou-
velles dont je pourrais étre bien atcristée.

C’est au sujet de mon Anna que j’ai tant &
me réjouir. Quand elle s’est mise en route ré-
cemment, nous étions d’accord qu’elle allaic
faire un simple acte de présence aux derniers
instants de son mari. Et ce qui me consolait de
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cette si pénible démarche pour elle, c’était la
pensée que nous touchions, du moins, au dé-
nouement de cette situation de femme séparce,
dans laquelle je ne me suis jamais résignée a
voir ma fille. Aussi, lorsqu’il me fallur ensuite
apprendre que la santé de M. de Courlandon s’a-
méliorait graducllement, mon sentiment ne fut
pas celui que 'on devrait toujours avolr pour
son prochain; j’en fais ici mon med culpa. Je ne
ressentis que de la déception, puisque la rupture
entre les deux époux, avec le récablissement de
mon gendre, redevenait une question ausst vi-
vante que jamais.

Fh bien, bonne amie, au moment ou je
croyais n’avoir plus qu'd recommencer de me
désespérer, voici que ma chére enfant m’annonce
son entente avec M. de Courlandon pour une
reprise de la vie commune! Quelle bénédiction!
Car est a linépuisable bonté de Dieu que
nous sommes redevables de cette solution si par-
faite. Je rends grice aussi a ce brave petit
bambin de René d’avoir, sans nul doute, servi
de trait d’union entre un pére et une mere tout
3 fait sans reproche I'un vis-a-vis de lautre, et
dont le seul grief est de n’avolr presque jamais
pu réciproquement se sentir. J'imagine encore
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que la bonne harmonie d’un ménage en lune de
miel, chez lequel vient de s’opérer le rapproche-
ment des Courlandon, aura été d’un excellent
exemple; un peu d’émulation aura pu tres bien
piquer Anna au jeu. Enfin elle va donc se re-
trouver une femme comme toutes les autres dans
la société; et le plus fervent de mes voeux a éed
accueilli. Le seul souci qui pourrait me rester en-
core, c’est de prévoir un retour prochain de ces
scenes perpétuelles, dans lesquelles M. de Pon-
tarmé et moi nous nous serons reposés un peu
d’intervenir pendant que notre gendre aura écé
absent de la famille.

Une si grosse surprise de bonheur occupe
trop de place dans mon ceeur, pour y laisser
toute celle que je devrais & infortune d’amis
dont vous-méme, le mois passé, avez eu la com-
pagnie chez nous. Cette charmante Mme de Tré-
meur, par une fatalité que je ne puis attribuer
qu'a une méprise, a bu tout le contenu d’un
flacon de laudanum; et, d’aprés les renseigne-
ments sommaires que nous avons, on la tient
pour irrémédiablement perdue. Pauvre jeune
femme!’si digne de tenue, si louable 3 tous
égards!

A son propos, j’ai eu & me révolter contre
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mon mari, méme contre votre vilaina Jean, a qui
j’ai dit que ¢’érait vraiment bien la peine d’avoir
une mere d’aussi grande vertu que vous pour ne
voir que des drames mystérieux ou du roman
partout chez les femmes de notre monde, et tou-
jours ne réver que plaies et bosses conjugales.
On érait mal venu & vouloir me faire entendre
des choses sur ce ménage, alors que je sors d’ob-
server combien M. de Trémeur se frotrair les
mains de platsir, en vantant a sa femme le bon
effer dont leur séjour a notre Pontarmé le faisait
se féliciter pour elle. Moi, jentrevots tout bon-
nement la-dessous quelque affreuse négligence
de pharmacien, quelque crreur d’étiquette qui,
du moins, justificrait I’établissement d’une po-
tence pour des especes parcilles.

Les Vanault, maintenant partis, ont ¢té les
derniers hotes a égayer le chateau de leur pré-
sence. Le mois entier dont la petite femme a
profité ict, me parait avoir fini par la styler.
Comme elle s’en allait, — et avec la liberté que
je tire de mes cheveux blancs, — je lui a1 déclaré
quelle avait gagné le petit rien indéfinissable
qu’il lui fallait encore pour avoir air tout a fait
rompu a toutes les choses du monde. Elle s’est
jetée dans mes bras, gracieusement rouge, avec
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une petite larme a 'ceil, de contentement, bien
entendu.

A présent que la colonie du chateau est ré-
duite a sa plus simple expression, je pourrais
bien craindre que votre fils ne s’y ennuyat un
peu, s’il ne cherchait tout son agrément i étre le
plus adorable des maris, le plus adoré... et,
dame! le plus adorant aussi. Sur ce chapitre, je
suis sensée ne rien savoir encore de particuliére-
ment précis. N’allez donc pas gronder Jean.
C’est, d’ailleurs, du c6té de Valentine que la
raison devra finir par commencer; ou bien alors
a quel saint faudra-t-il les vouer?

Hier, les Ruan se sont rencontrés, au chi-
teau, en visite avec les Guébeurgué. Ils n’ont
parlé que du scandale du Lictle Club, ot I'on a
di se résoudre a exécuter un sportsman bien
considéré jusqu’ici, M. Le Hinglé, dont les pro-
cédés au jeu avaient, depuis quelques jours,
donné I'éveil. Quatre de ses camarades, de la
plus' haute honorabilité, ont eu le dévouement,
quand il tenait la banque, de ne pas le perdre de
vue pendant plusieurs soirées, se tenant les uns
derriére son dos, les autres bien en face de lui;
ce qui les obligeait, dans le méme temps, a lui
faire d’autant meilleure figure et & le traiter avec
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un redoublement de cordialité extérieure. Enfin,
‘e pauvre diable a été pris en flagrant délit; et il
n’a pas tardé a se tirer une balle dans la tempe.
Ce moyen, quoique coupable, était cependant ce
qu’on pouvait lui souhairer de mieux.

Avant de nous quitter, vous supposez bien
que le baron Munstein nous a fait part, avec la
plus vive satisfaction, des accordailles doréna-
vant officielles entre sa fille et le prince Silvére.
Je n’aurais rien a vous apprendre sur ce mariage,
dont vous-méme, au débue, avez été le bon gé-
nie, si je ne voulais vous confier une remarque
qu’il vous appartiendrait de livrer 4 la sollicitude
du prince de Caréan-Priolo, au cas o, toutefois,
vos causeries de longue amitié avec lui au-
raientle degré d’intimité qui vous permit de tou-
cher a un point de ce genre. Je dois donc dire
que Mle Munstein ne témoigne pas encore ce
zéle de catholicisme d’ordinaire si édifiant, &
Pépoque de leur mariage, chez les personnes qui
ne sont point nées dans une compléte ortho-
doxie. Ce détail a sa grande importance pour la
solidité de I'union qui s’appréte, caril ne m’a
poing échappé que le jeune futur était, par-dessus
tout, un esprit croyant et religieux.

Quant au baron Munstein, il m’a, naturelle-

Ig
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ment, laissé I'impression d’un gros bonhomme,
tres bon papa en tant que pere, et méme trés bon
enfant avec les rout petits, ainsi qu’il a le don
de se mettre a la portée de chacun. I1a beaucoup
inspecté les tenants et aboutissants de notre do-
maine, dont M. de Pontarmé, depuis longtemps
déja, déclare la charge de plus en plus lourde,
dans ses marottes de bon administrateur et de
bon chef de famille. Mon mari ne m’a pas té-
moigné encore l'intention qu’il pourrait, a 'occa-
sion, se défaire de son chiteau; mais, en tout
cas, le bon sens indique qu’une affaire avec un
homme aussi richissime que le baron, forcément,
serait toujours bonne.

Voici, chere amie, tout ce qu’il me semble
avoir aujourd’hui & vous écrire, pour vous re-
tracer une physionomie exacte des circonstances
ou des personnes dont vous étes loin, et qui peu-
vent vous intéresser.

Je vous ai exprimé, dés ma premiére ligne,
combien j’étais radieuse du résultar qui étaic
enfin acquis, pour la bonne apparence des no-
tres. En terminant, j’y reviens encore, de tout
mon cceur. Une fois de plus exaucée par le ciel,
je le remercie de nouveau pour la grice qu'il
me fait de vieillir sans la moindre altération
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dans mon caractére. Ahl plaignons ces esprits
malveillants (si vraiment ily en a de sinceres),
qui se refusent & regarder la vie telle que je la
scns, pourtant, si facile a voir! C’est-a-dire,
bonne amie que jembrasse, un temps ou l'on a
le bonheur de faire son salut, au milieu de
bonnes choses, avec de bonnes gens.

QuRrLAS-PONTARME.
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