Quinze jours auparavant, mes trois contes paraîtront dans Le Moniteur et Le Bien public, Le Siècle ayant reculé devant les mille francs que je lui demandais. Votre Polycarpe va gagner un peu d'argent (et il en a besoin de beaucoup, le pauvre bougre !). La Russie me paye ma copie près de deux francs la ligne, et la France un peu plus de vingt sols, ce qui est un prix extravagant 1 et qu'on dise que je ne m'entends pas en Affaires A propos de saint Polycarpe, n'y aurait-il pas moyen d'avoir un dessin ou une photographie de mon patron, que vous avez découvert dans l'église Saint-Étienne de la Rotonde ? ce serait un véritable bienfait. Êtes-vous heureuse d'être à Rome Ah 1 comme ça me rajeunirait, un pareil voyage mais s'il était fait avec vous, chère belle, il pourrait bien me vieillir 1 Que vous m'aimiez, je n'en doute pas mais point précisément comme je le voudrais. « L'être invisible », comme vous dites en style élevé, doit être complété par le visible, lequel est encore très beau, quoi que vous disiez, et qui enfin. m'excite. Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les Mânes des consuls ont envie de vous baiser, quand vous errez le long de leurs murs ? Ils reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales à rubans de pourpre, et avoir sur le front toutes les pierreries de la Bactriane Que ne puis-je vous les donner, ma chère Léo 1 Allons je vais m'attendrir changeons de langage Dans ce moment-ci (et dans bien d'autres) il m'ennuie énormément de vos beaux yeux, et j'ai des envies folles de manger vos épaules marmoréennes.
Hier, on m'a fait une déclaration d'amour 1 Non 1 de banquiste mon amie Sarah Bernhardt que j'ai été voir dans son atelier (je la croyais malade et je me présentais pour avoir de ses nouvelles) m'a déclaré qu'elle me trouvait très beau, « plein de caractère », mot artistique Le tout, je crois, dans le but de faire le buste de Polycarpe ? Polycarpe avait déjà refusé cet honneur, il y a deux ans 1 Je ne suis pas de l'avis de mon illustre amie, je me trouve avachi, ignoble. J'ai l'air à la fois d'un vieux cabotin et d'un vieux boucher. Le cœur seul est jeune, et plus jeune que jamais, en dépit de tout, si jeunesse et sensibilité sont synonymes ?
Je m'en suis aperçu la semaine dernière, laquelle a été tout entière remplie par une triste besogne. Moi et Du Camp nous avons brûlé nos anciennes lettres qui comprenaient notre vie de 1843 à r857 L'exemple de ce qui est arrivé à Mérimée 1 nous ayant induits à cette mesure prudente. Que de choses j'ai retrouvées 1 ç'a été comme une procession de fantômes 1 j'ai ri plusieurs fois, et soupiré, soupiré 1 Je vous assure que nous étions bien gentils, et d'un crâne tempérament 1 Il n'était question dans ces lettres que de deux choses la Littérature, et les Dames 1 « Tout pour les Dames. » Pour des étrangers, cette lecture-là eût été impayable. Tout est cendres, maintenant. L'Assommoir de Zola est un succès gigantesque on en a vendu en un mois seize mille exemplaires. Je suis fatigué d'entendre bavarder et de bavarder moi-même sur ce livre, car je le défends, quand on l'attaque. Les uns le dénigrent, en étant profondément dégoûtés. Les autres l'exaltent, bien entendu. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'œuvre est considérable.
On a joué trois fois La Damnatian de Faust qui n'a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès. Et maintenant le Public, l'éternel imbécile nommé On, reconnaît, proclame, braille que c'est « un homme de génie » et le Bourgeois n'en sera pas plus modeste à la prochaine occasion 1 L'opéra de SaintSaëns a peu réussi 2. Ce soir a lieu une première de Catulle, Justice, à l'Ambigu 3. Je n'irai pas, car je suis dans un deuil récent. Hamard, le père de ma nièce,