J'ai vu tantôt le prince Napoléon qui m'a beaucoup demandé de vos nouvelles « Ne viendra-t-elle pas, au mois de mai, à Paris, selon son habitude ? » Question que je vous pose moi-même.
Malgré mon zona, je me décide à partir après-demain pour Pont-l'Évêque et Honfleur. Je suis arrêté faute de documents et j'avance si peu dans ma besogne que c'est lamentable Heureux ceux qui ne sont affligés par la folie de la perfection
J'en comprends toute la vanité, mais ne peux m'en guérir. Les belles choses se font plus naturellement. Ce n'est pas ma faute j'ai, en fait de style, la sensibilité exaspérée.
Embrassez bien les chères petites pour moi.
Votre vieux CRUCHARD
qui vous aime.
2752. À GEORGES CHARPENTIER.
[Paris], Samedi [fin avril 1876).
Mon cher ami,
Toute la journée de jeudi j'ai attendu de vos nouvelles. Hier, je comptais sur la visite de Zola qui ordinairement va vous voir le vendredi. Je suis trop souffrant de mon zona pour pouvoir m'habiller. Autrement j'irais chez vous.
Dites-moi ce qui en est, mon pauvre ami, et croyez bien que je vous aime et vous plains tous les deux 1.
Votre
i. Le petit Marcel Charpentier, filleul de Flaubert, mourut quelques heures après l'envoi de cette lettre. Cf. lettre suivante.
2753. À MADAME ROGER DES GENETTES. LOV 240, rue du Faubourg-Saint-Horroré, jeudi [20 avril 1876].
Il m'ennuie de vous extrêmement et je voudrais avoir une lettre, une très longue lettre.
[Quant aux « affaires », rien de neuf! Les choses semblent toujours sur le point de se nouer 1 Et puis néant 1 Il faut se tourner d'un autre côté. Attendre 1] Mon Histoire d'un cœur simple avance très lentement. J'en ai écrit dix pages, pas plus 1 Et pour avoir des documents j'ai fait un petit voyage à Pontl'Évêque et à Honfleur 1 Cette excursion m'a abreuvé de tristesse, car forcément j'y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu Suis-je vieux Savez-vous ce que j'ai envie d'écrire après cela ? L'histoire de saint Jean-Baptiste 1. La vacberie pour Hérodias m'excite. Ce n'est encore qu'à l'état de rêve, mais j'ai bien envie de creuser cette idée-là. Si je m'y mets, cela me ferait trois contes, de quoi publier à l'automne un volume assez drôle.
Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ?
Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien conditionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-Antoine », ce personnage m'occupant toujours.