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A ALEXANDRE Privat D’ANGLEMONT

AU CIMETIERE MONTMARTRE

,

-

e n'oublie rien m personne; au con-

t%az're_,je passe ma vie a me sou-
venir, '— moi dont personne peut-
étre ne se souviendra. '

Tu as beau étre mort depuis six ans, les
74071663 ont beau avoir enyahi, au point de
le rendreinyisible, le petit coin de terre que
tu dois & la générosité de la Société des
Gens de lettres : tu es toujours vivant dans

la mémoire et.dans le ceceur d’une demi-

\\



douzaine de tes trop nombreux amis d ai-
trefoz's‘. Qz_:arzd nous Vozeldns parler d'un
' honnéte homme et d'un aimable esprit;
c'est ton nom qui vient sur nos léyres comme
*1l vient au bout de ma plime aujourd hui
18 juillet , — jour anniversaire de celui oi
tu nous as st brusquement quitiés.
Je t avais promus de te dédier un livre pa-
risien : je te dédie 1.es HEURES PARISIENNES,
- — cher vieux compagnon de noctambu-
lisme, cher Jzz'ez'lﬁamz' de toutes les heures!

(’est ma messe du bout de lan.

, ALFRED DELVAU.

18 juillet 1865.
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dire pendant la nuit. Elles ne s'en portent peut-

temps consacré au sommeil, — c'est-a-

étre pas mieux, mals assurément elles ne s'en por-
tent pas plus mal, la régularité dans les habitudes
é¢tant le commencement, le- milieu et la fin de
I'Hygiéne,



4 Les Heures parisiennes

Mais Paris, qui n'est pas une ville comme une
autre, et qui s'en enorguelllit parce quil y a de
quot, Paris ne dort jamais—que d’'un- ceil. Quand
la moitié de ses habitants est plongée dans ce qu'il
est de tradition d’appeler « les bras de Morphée »,
'autre moitié s’agite, en proie a une activité que
ne peuvent soupconner les braves gens enfouis
sous de chaudes couvertures, derriére d’épais ri-
deaux , depuis dix heures du soir jusqu’a huit.
heures du matin. Quoique Paris soit une ville
corrompue, —c'est une de ses séductions et la
cause premiére de son universelle réputation, —
elle n'en imite pas moins les Vestales antiques,
chargées d’entretenir le feu sacré : elle veille sans
cesse, afin de ne jamais s’éteindre. Paris dormant
serait un Paris mort, et Dieu sait

« .. ... . Quel bruit ferait le monde
Le jour ol Paris se tairait!» .

b
Paris ne pouvant donc se taire, pour ne pas
abdiquer, ne se couche jamais — afin d’étre plus
. H
t6t levé. Les centenaires y sont rares et les mala-
dies abondantes, yen conviens; mais 1l y a long-

temps que Simonide nous a appris que mourir
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jeune était une faveur que les Dieux n’accordaient
pas a tout le monde, et les Parisiens, trés-vani-
teux, sont fiers d’étre ainsi les privilégiés du Ciel.
Vivre vite, pour eux, est une fagon de vivre beau-
coup, et braléy sa chandelle par les deux bouts
une méthode comme une autre pour la faire fon-
dre. Il vaut mieux mourir 2 trente ans a Paris
qu’a cent ans au village, Si cette maxime n’est
pas consolante, elle a du moins le mérite d’étre
neuve. Toutes les maximes ne pourraient pas en

| dire autant,

C'est vers trois heures du matin que la journée
commence chez nous, — ou plutdt:recommence,
puisqu’elle ne finit jamais. C’est le point de suture
de cet anneau forgé en métal de Corinthe.

Vers trois heures, les maraichers de la banlieue
“déchargent sur le carreau des Halles centrales et
des alentours leurs voitures de salades, d’arti-
chauts, de légumes verts, de primeurs destinées a
satisfaire les fantaisies, d’estomac des jolies petites_
Parisiennes qui viennent précisément de s'endor-
mir avec le nom masculin de leur de'r,niéré fantai-

sie de coeur sur les lévres.
Une bien belle invention, I'amour! Mais une

. 1.



6 Les Heures parisiennes

bien bonne chose, les aéperges et les fraises!
Entre une botte d’asperges et Chérubin, I'dne de
Buridan, - célébre par son irrlésolution, n’aurait
pas hésité. Les femmes n’hésitent pas non plus :
elles choisissent les asperges.

Et les voitures des maréyeurs, en apportent-
elles aussi de ces poissons de toutes couleurs et de
toutes grandeurs, pour lesquels s’assembleront des
sénats de gourmets, afin de savoir a quelles sauces
ils doivent étre .mangés! Congres bons pour le
_peuple, soles bonnes pour les bourgeois, turbots
bons pour les duchesses, homards bons pour les
gens de lettres, crevettes roses bonnes pour les pe-
tites dames, harengs bons pour les gueux, — la
moitié de I'Océan!

C’est un spectacle a faire réver méme,’homme
le plus réfractaire a la réverie, que celui de ces
amoncellements de légumes, de fruits, de pois-
'sons, qui, a sept heures, au dernier son de la clo-
che de l'appariteur, devront avoir disparu, —
pour étre remplacés demain par d’autres monta- |
gnés végétales et ichthyologiques. Et dire que cela
nlest rien, mais absolument rien, comparé aux
troupeaux de moutons, de beeufs, de veaux, de
poulets, d'oies, de canards, chargés de tenir com-
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pagnie a ces légumes dans notre ventre! Cela
donne une crine idée de notre appétit, mes fre-
res, — et de votre gourmandise, mes sceurs!
Ausst, quelle antitheése ironiqué et triviale! Les
« malles-poste 'chéres a l"agriculture*, mais qui ne
prennent pas de voyageurs, » roulent pesamment,
chargées de vaudevilles a la Clairville, et se croi-
sent sur’'le pavé des rues désertes avec les tapis-
sieres des bouchers revenant des abattoirs! Les
premiéres se dirigent 4 grande vitesse vers Pantin
et sur Bondy, dont elles doivent approvisionner
les bassins. Les autres se dirigent a toute volée’
vers les boutiques qu’elles doivent approvisionner
'dé cotelettes et de gigots, de roastbeefs et de beef-
steaks. Les viandes débordent, sanglantes, jusque
sous les pieds des garcons étaliers, qui en ce mo-
ment, leurs manches de chemise retroussées jus-
qu’au biceps, la pipe & la bouche, le fouet 2 la
main, songent aux petites bonnes de leur connais-
sance, et font songer 4 un Ribeira croisé de Paul
de Kock. Les conducteurs des voitures atmosphé-
riques, eux, ne font, songer qu’a Vespasi\en et au
culte singulier que les Egyptiens rendaient a 1’es-
carbot, s1 connu des enfants — sous un autre nom.
\ Antithése ironique, triviale, oui, mais philoso-

-
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phique, comme la plupart des nombreux specta-
cles offerts par Paris 4 la méditation des prome-ﬂ
neurs solitaires. Les yeux s’indignent et s'offus-
quent, mais l'esprit sourit.

@

N'en est-ce pas une encore, ces chiffonniers,
gens de loques et de ‘cordeé, crochet en main, car-
quois d’osier au dos, cherchant et ramassant leur
vie dans'le fumier des rues, composé de tant d’'é-
léments disparates : vieux papiers et vieux galons,
lettres d’amour protestées et lettres de change ac-
quittées, — choses précieuses hier, méprisées au-
jourd’huiz... ,

Avant trois heures du matin en été, et avant
cinq heures en hiver, ces Diogénes du chiflon n’ont
pas le droit de se montrer dans les rues, et encore
"moins de donner un coup de crochet. Il y a pro-
bablement des raisons d’ordre majeures pour qu'il
en soit ainsi; mais cela géne Messieurs de la hotte,
qui voudraient étre libres de.chiffonner toute la
nult et tout le jour, a leurs heures et non a celles
de I’Autorité. Cette tyrannie du réglement, ils
avaient espéré un instant s’y soustraire, comme
la France a celle dy, bon roi Louis-Philippe, et je

me rappelle encore la députation qu'ils envoye-
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" rent, en mars 1848, a2 Lamartine, a ce pauvre
grand poéte dépaysé dans le gouvernement provi-
soire, pour lui demander la liberté du crochet. Parbleu !
oui. Cela ne colte rien & demander, la liberté, si
cela colte cher a obtenir. Ils s'en vinrent donc une
centaine des mieux réussis, tambou-rs en téte et
drapeaux déployés.- Le tableau était pittoresque,
et, en I'absence de Callot, — absent pour cause
d’'immortalité depuis- Pan 1635, -— Traviés l'elt
certainement fusiné s’il n'elit pas été occupé, en ce
moment-la, A faire antichambre au Ministére de
I'Intérieur pour essayer d’avoir la direction d’un
Musée quelconque, — a laquelle il avait plus de
droits qu'un autre. Lamartine parut sur le balcon
de I'Hétel de Ville, et lui, le chantre d’Elvire, il
leur dit, a ces porte-haillons avinés, A ces gue-
nilleux titubants, haleinant fort et droit comme
des gens a qui la géne est plus inconnue que 'ail,
il leur dit : « Mes fréres... »

Ses fréres , eux! Et que lui sommes-nous donc,
nous aufres, coeurs é€pris d’Idéal, dmes altérées
d’Infini, amants chevaleresques — et platoniques
—de la Muse?... Ah! ces poétes! ces poétes! il n’y
a qu'eux pour compromettre ainsi la Poésie dans ,

les promiscuités de la Foule! ‘
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Un peu aprés les chiffonniers, vers trois heures -
et demie du matin, balayeurs et balayeuses appa-
raissent, armés de leurs longs balais de bouleau,
qu'i leur ont valu le nom de lanciers du préfet, et dont
‘le va-et-vient monotone sur la chaussée a le frou-
frou des robes de soie qui s’y trainent insolemment
dans la soirée.

" Ces femmes de chambre de la grande ville — une
drolesse qui fait beaucoup de bruit et de poussiére,
et qui a bon besoin d’étre décrottée des pieds a la
téte — sont presque toutes des Alsaciennes et des
Alsaciens attirés sur les bords de la Seine par
Pespérance d'y gagner plus d’argent que sur les
bords du Rhin. Tous sont jeunes et toutes sont
laides, mais cela vous a un courage que ne pou-
vaient pas avoir les déclassés d’autrefois, celle-ci
ancienne prima donna, celui-ci ancien prix de rhé-
torique, celui-ci ex-millionnaire, celle-1a ex-cour-
tisane. Les Alsaciens ne sont pas intéressants, mais
ils balayent'bien, — a faire croire qu’ils ne sont
pas des hommes, mais de simples machines.

Ce n’est pas eux qui se dérangeraient de leur
vaillante besogne pour aller user les'manches de
leurs blouses sur les comptoirs d'étain des liquo-
ristes! Ce n'est pas eux, par exemple, qui atten-

P
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draient patiemment sur le trottoir de la rue du
Faubourg-Montmartre que la Consolation du péré
Alexandre s’ouvrit! Ils abandonnent cette fatigue
aux noctambules altérés pouravoir trop bu ou pour
avoir trop noctambulé, a ces intrépides batteurs
~de pavé qui aiment a divaguer d’art et de poésie

« A la pile lueur qui tombe des étoiles. »

/
Cela leur est bien égal, I'art et la poésie, a ces en-

fants de Schelestadt ou de Benfeld : ils n’ont pas
d’autre soif que celle du cuivre dont se_compose
leur salaire quotidien.

Ce sont peut-étre des sages, ces Azsaciens! ‘

?F"\\\ \'h‘\\”# )/ ?&
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' QUATRE HEURES DU MATIN

« L’ombre s’évapore,
Et déja I'Aurore... »

de ses doigts fuligineux ouvre A deux. battants les
. portes de 1'Orient. Celles des maisons parisiennes
continuent a étre hermétiquement closes— comme
des tombeaux. Nous nous plaignons de la briéveté
de la vie, et nous en passons la moitié dans notre
lit, pour pous habituer & la Mort,— dont le Som-
meil est le frere de lait. .

11 serait de mauvais golit, surtout a un homme
qui fait son métier d’étré — sans qu’on l'en prie —
I'historien de Paris, de médire des levers de soleil .

. ) '



14 Les Heures parisiennes

auxquels on peut assister quand on ne s'est pas
‘couché; mais, en vérité, ils ne valent pas la peine
qu’on se mette en frais de couleur pour eux, qui
sont si ternes et si laids, et qui ressemblent s peu‘
aux « divines octaves de 'aube » dans la campagne.
L’hiver, peut-étre; et encore est-ce plus étranée
que beau. Les maisons n'empéchent pas seule-
ment de voir la.ville, elles empéchent d’apercevoir
e soleil. Les décors d’avant-plan obstruent la toile
du fond. '

- J'avoue cependant avoir éprouvé des tressaille-
ments d’ame particuliers a I'aspect de cette bleuis-
sure fantastique, de minute en minute plus lactée,
qui me frappait tout a coup au visage, avec une
sensation d’air frais, lorsque je sortais d'un -cercle
ou d’un restaurant vers quatre heures du matin.
Ces mornes clartés, tombant par lémbeaux, comme
A regret, sur les rues envahies par 'ombre, con-
trastaient si fort'avec les lumiéres éclatantes dont
j’avais les yeux brilés, que j’en'éprouvais toujours
une sorte de rassérénement, de bien-étre physique
et moral, — un double bain. C’étatt certes un
plaisir, mais acheté trop cher, quelque saveur
qu’il ait. Les voluptés violentés sont des voluptés
ameres. |
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Clest & cette heure crépusculaire, qui n’est plus
la nuit et qui n’est pas encore tout a fait le jour,
que les laitieres commencent & s'installer a 'angle
des portes cochéres, devant les boutiquesd’épiciers,
en attendant les boites de lait que vont déposéer
pour elles sur le trottoir les voitures de cette Com-
pagnie ou de cette autre, d'Orléans ,\c.le Médan, —
ou dailleurs; car, quoi qu’essayent de s'en faire
accroire a ce sujet les Parisiens, le lait ne leur
vient pas de Paris, ol le terrain colte trop cher

~pour qu'on y installe des vacheries. Ga.et 13, je'le
sais, dans les faubourgs, une étable ou deux, pas
davantége — heureusement, les vaches'de ces
étables étant aussi phthisiques que le « jeune ma-
lade a pas lents » de Millevoye. C'est la province
qu! est notre nourrice, c'est elle qui fournit sans
s'épuiser & notre consommation effrénée, et sice
qu’elle nous envoie pur nous arrive altéré, ce n'est
pas de sa faute, — n1 méme de la faute des frau-
deurs, qui croient ingénament que baptiser le lait -
est aussi permis que baptiser le vin. Une légére
addition d’eau, la belle affaire! Et les Parisiens
sont des gens bien mal avisés de se plaindre ainsi
quils le font tout-haut, — si haut méme que le
bruit en arrive aux oreilles du Tribunal de police

!
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correctionnelle I-Si on leur faisait avaler du blanc
d’Espagne et des cervelles de mouton, passe! Mais
un peu d'eau! Ils devraient remercier, au con-
traire.

Sans doute un peu d'eau fait grand bien — a
part; c’est méme une trés-bonne chose , l'eau , —
quand on a soif. Mais le lait, comme le vin, de-
mande impérieusement a étre servi f)ur: les addi-
tions, légéres ou non, ne regardent que les consom-

mateurs. Et puis, ces honnétes fraudeurs ont la
main trop lourde en faisant leurs additions. Autre-

. . fois les laitiéres se contentaient de mettre de l'eau’

dans du lait; maintenant elles mettent du laitdans
de I'eau , — et ce n’est pas du tout la méme chose.

Mais de ‘quoi vais-je me méler?.La femme de
Sganarelle tenait a étre battue : les Parisiennes
tiennent peut-étre a étre trompées. Elles tiennent
surtout & prendre chaque matin, les yeux a peine
ouverts, lgilr « cher petit café au lait » = qui
nous vaut tant de chlorotiques. Que les Pari-
siennes s'arrangent comme elles I'entendent! je ne
serai pas’ la pour admirer les belles générations‘l
qu’elles auront prépalrées. "

Je ne sais pas ce que gégnent les laitiéres a ce
métier de Locustes; en tout cas ce ne doit pas étre
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« des mille et des cent », si j'en juge par les échan-
tillons que jai rencontrés sur mon chemin, dans
mes déambulations nocturnes. Mais ce métier,
quelque ingrat qu'il soit, a ses compensations : le
commérage. La laitiére reste a peu prés solitaire,
sans avolr occasion de se dégourdir la langue, pen-
dant une heure envi’ron; des passants, fantaisistes
pour la plupart, lui demandent un sou de lait
qu’ils boivent 2 méme la mesure; puis, peu a peu,
les pratiques arrivent et font de son petit coin le
quartier ge’néral des médisances, ef méme des ca-
lomnies. Tout le voisinage y est passé au fil de la
langue par les porti¢res qui viennentdly débiner les
bonnes, et par les bonnes qui viennent y arranger
les portié;'es. Quelle gazette scandaleuse elles ré-
digent la, en plein vent, ces journalistes de la loge
et de P'office! |
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CINQ HEURES DU MATIN

: ) était, le jour est devenu plus franc. Les
cogs des faubourgs embouchent leur clairon tapa-
geur — plein de notes fausses — que je n'entends
jamais sans songer au reniement de Jésus par saint
Pierre. La ville, un instant dépeuplée, retrouve
peu & peu son animation,son bruit, ses habitants
ordinaires. |

Les ouvriers vont a I"ouvrage, le pain de la journée
sous le bras, avec les outils. L’atelier est loin, le

chantier aussi : il faut une heure, et quelquefois
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deux, avant d’y étre arrivé, Le sommeil a réparé
les forces perdues la veille : ils s'en vont allégre-
ment, seuls ou par barndes, sifflant ou riant, mais
toujours marchant d’un pas rapide; et lorsque sur
“leur passage ils trouvent un mastroquet ouvert, 1ls
entrent y « écraser un grain », ou y « tuer le ver »,
ou s’y « éclairer le fanal », avec un canon de vin
blanc ou un polichinelle deau . d’uf. Leur vieillesse
s'en ressentira, — s’ils atteignent jamais la vieil-
lesse; en attendant, leur '}eunesse en est regail-
lardie, et cela leur suffit. Quelquefois, le lundi
par exemple, ils s’attardent trop chez le mastro-
quet, ils y écrasent trop de grains, 1ils y tuent trop
de vers, ils s’y éclairent trop le fanal, et la jour-
née, ainsi entamée, se continue de méme. Trois
francs de plus dans le comptoir du cabaretier,
.. ..

trois francs de moins dans la poche de la ménagere.

— « Ne te plains pas, ou je cognel... »

Le chemin de fer de 'Ouest jette sur le pavé sa
fournée de voyageurs venant du Havre, le chemin
de fer de T'Est sa fournée de voyageurs venant de
Strasbourg, le chemin de fer du Nord sa fournéé

de voyageurs venant de Bruxelles ou de Berlin :
les voitures les charrient & 'hotel, eux et leurs
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bagages. Ceux q-ui débarquent a Paris pour la
premiére fois. doivent étre bien désappointés : ol
donc est le Panthéon? ol le Louvre? ol les In-
valides? ot I'Alcazar? ou le Cirque de I'Impéra-
trice? Il );en a qui s'attendent a trouver tous ces
monuments réunis dans la gare comme 1ls le sont
sur la couverture de leur Guide.

En attendant qu’ils voient tout cela en bloc, ces
nobles étrangers en surprennent quelques détails
a travers les portieres de leurs voitures; en atten-
dant qu’ils fassent connaissance avec les pierres,
ils font connaissance avec les gens.

Pour eux, cela ne signifie peut-étre rien, ces
soldats 1solés, caporaux ou sergents, qui se diri-
gent, le fusil sur 'épaule, vers la place Vendéme?
Et, de fait, un soldat qui marche sur le boulevard
comme un simple -bourgeois, cela n'a rien d'ex-
traordinaire. Cependant ce soldat , et puis cet
autre, se rendent: a I’Etat-Major oii, dans la boite
en fer-blanc qu’ils balancent au bout de leurs fu-
sils, on va glisser le « mot d'ordre » en remplace-
ment des marrons qui s’y trouvent. Le mot d’ordre!
Imaginez de quelle importance cela peut étre—un
jour de troubler... Le mot d’ordre! L’homme qui
le porte est revétu d'un pouvoir extraordinaire qui

#
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ne lui sert pas plus que sa grande force ne servait
a Polyphéme, non parce qu'il est aveugle comme
ce géant, mais tout simplement parce que sa boite

a un cadenas...

En méme temps que les soldats se rendent a
I'Etat-Major, les facteurs — ces autres uniformes
—Se _rendént a I'Hoétel des Po‘étés, leur Etat-Major,
pour y faire aussi femplir leurs boites. Les lettres
sont triées, — des montagnes de lettres écrites par

Paris a Paris.
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« Ave, Mana,

Car voicl ’heure sainte
Ot la cloche tinte.

> Ave, Mania!»

C’est I'Angelus, la voix d’argent du Muezzim
catholique conviant les fideles a la priére, — ce
travail de¢ I'dme. Une voix mélancolique et char-
‘mante, mais qu’il faut entendre de loin et dans les

}
champs.

« Dieu! gite le son du cor est triste au fond des bois! »
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L’Angelus aussi. A Paris, au milieu du bour-
donnement confus et discordant de cette ruche
d'un million et demi-d’abeilles — et de frelons, —
cette voix grave se profanise et son glas mélodieux
s'encanaille. Ceux qui l'entendent ne la compren-
nent pas, et ceux qui la comprendraient sont
sourds. On prétend que la religion est une paire
de bequﬂles nécessaires aux gens qui ont les
jambes faibles : on ne rencontre que des gens qui’
marchent dru, a six heures du matin...

Les portes des cimetiéres s'ouvrent pour rece-
voir leurs visiteurs et leurs pensionnaires, — les
uns a pied, les autres en voiture, — ceux-ci de-
bout, ceux-la couchés. Parmi les visiteurs, quel-
ques parents — et beaucoup de marbriers chargés
de prouver leur douleur, et de jardiniers chargés

de 'arroser. : *

Le jardin du Luxembourg s'ouvre aussi, et les .
soldats de la caserne de Lourcine et des autres |
quartiers d'infanterie de la rive gauche vierinent
prendre possession de la grande allée de.l'Obser-
vatoire, ol peadant deux heures ils se livrent aux
douceurs de I'Ecole d- peloton, — a laquelle je ne suis
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jamais’ allé, ne me sentant pas.un godt bien pro-
noncé pour le baton de maréchal de France,

]

. « oo« s+« Aveclequel on berne
Le fantassin, qui croit I'avoir dans sa giberne.

- Quelques rentiers matineux — de ces gens dont
I'unique occupation consiste 2 regarder travailler
les autres — suivent d’un regard souriant ces évo-
lutions'qui leur prouvent qu’en France la graine
de guerriers est augsitot_levée que semée; il leyr
plait en outre de supposer qu’ils assistent & de ru-
des escarmouches, 4 de violents engagements a
’arme blanche, dontils pourront raconter les émo-
tionnantes péripéties A leurs amis et connais-
sances, le soir, & diner, entre la poire et le fro-
mage. C'est leur seule facon de raconter leurs
campagnes, — A ces Vieux invalides civils.

Ils ne sont pas seuls 2 assister aux répétitions
des « jeux sanglants de Mars » : un certain
nombre de gamins du voisinage, d’apprentis en
route pour l'atelier, s’arrétent aussi volontiers la,
marquant le pas comme les pious et mimant tous
leurs exercices. Les gamins aiment les soldats, A
cause de Puniforme et du fusil, — et puis, malgré

3 y
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I'exemple qu'’ils ont sous les yeux, parce qu'il leur
semble que les soldats ne travaillent pas.

Rentiers et gamins sont heureux, — mais les
pierrots de la grande allée de I'Observatoire sont
bien malheureux de, tout ce cliquetis de ferraill'e_,
et il leur tarde bien que le général divisionnaire
ait passé son inspection, pour reprendre possession
de leurs chers marronniers aux fhyrses roses et
blancs.

c e

Vers six heures et demie apparaissent les por-
teurs de journaux, \glissanf prestement sous les
portes des boutiques et des maisons les feuilles,
« encore humides des baisers de la presse, » qul
vont donner & MM. les concierges la suite du ronan
en cours de publication, — les Gatacombes de Cl¢-
mence Robert ou les Chevaliers du Lansquenet de
Ponson du Terrail, la Géorg'e Sand et I’Alexandre
Dumas des petites bourses intellectuelles, Apres -
une station suffisante dans la loge, le Siécle ou le
Pays iront aux étages supérieurs apprendre &'
M. Prudhomme et a sa nombreuse famille ce
qu’ils doivent penser de la conduite de la Prusse
etde I'attitude de I’ Angleterre, de Pinsubordination
de Juarez et de la proclamation de Rhadama ‘II,

<
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du temps prédit par Mathieu- (de la Niévre) et de
la marche du choléra, de ceci et de cela, et de
mille autres choses encore. C'est bien agréable —
bien commode surtout — de recevoir ainsi une
opinion toute machée : la digestion en est plus
facile!

Et pendant que messieurs les bourgeois se go-
bergent dans la lecture du journal de leur choix,
les matelassiéres s'installent en plein vent, sur la
place du Caire, pour attendre les chalands. Elles
en ont pour quatre. heures, quelque temps qu'il
. fasse ,‘ A se tenir accroupies plutét qu’assises sur
leur petit tabouret, et a supputer le nombre de
" piéces de quarante sous qu’il faut pour entrer aux
Petits-Ménages, — leur paradis... Quelques-unes,
plus obstinées, ne se contentent pas de cette at-
tente — souvent inutile : elles reviennent encore
stationner sur la place du Caire, de quatre a six
heures du soir. -
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modlste d’en face, — petite ﬁlle a. tout fall‘b, qui
réve chaque nuit du prince Char_rnant, et dont, & °
cause d_e cela, le cceur n’a plus le moi'ndre' volet a
enlever. Pauvre fille! tout le monde se moque-
d’elle parce qu’elle est mal fagotée, parce qu’elle
est timide, parce qu’ellé rougit a propos de rien
‘depuis les mains "jusqu’aux oreilles... Tout le
monde s¢ moque dselle, — excepté moi, 2 qui elle
rappelle la jeune fille de la légende finlandaise :
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« Une fois 3a mére lui-dit : « Mon enfant,

« pourquoi- tes mains sont-elles rouges? — Ma
« meére, j’al cueilli des roses, les épines m’ont pi-
~« qué les doigts. » Une autre fois, sa meére lui
dit : « Mon enfant, pourquo: tes lévres sont-
« elles rouges? — Ma mére, j’ai cueilli les fruits
« de la bruyére et leur suc a coloré mes levres. »
Une autre fois, sa mére lui dit : « Mon enfant,
« ;'),ourquoi ton visage est-il pale? — O ma mére!
« fais creuser une fosse profonde, ensevelis-moi
« dans le cercueil, pose une-croix sur ma poi-
« trine, et sur cette croix grave ces mots : Un jour,
« elle s’en revint avec les mains rouges, parce que son amant
les avait serrées entre les siennes; un autre jour, elle s’en
« revint avec les lvres rouges, parce que son amant les
« avait couvertes de baisers; un soir enfin, elle sen revint

{

)

o

« avec le visage pdle, parce que son amant 'avait trahie. »
Pauvre trottin! Heureux garcon marchand de

vins !

Pendant que les boutiques s’ouvrent, messieurs
les domestiques vont au Bois ou sur les boulevards
extérieurs sous le prétexte de promener les chevaux
de leurs maitres, -~ mais, en réalité, pour se pro-
~ mener eux-mémes. La veille, Jean, duc de Lévis,
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a dit & Louis, marquis de la Rochejaquelein (1) :
'« Demain, a sept heures et demie, nous pren-
drons le vin blanc au Pavillon & Armenonville. » Et
Louis, qui ne s’est pas rougi le nez a sucer de la
glace le long des gouttiéres, s'empresse au rendez-
vous, afin d’arriver le premier, — au risque de
couronner son cheval, le frére de Gladiateur peut-
étre. | .

S1 je n’étais mon propre maitre, je voudrais étre
mon domestique. L’indépendance me: rend fier,
mais Pesclavage me ferait plus content. On dit
« heureux comme un roi », on devrait dire « heu-
' reux comme un domestique ». Les domestiques
n'ont & s’occuper de rien et tout leur vient & sou-
~ hait. Ils sont nourris, habillés, logés, chauffés et
“€clairés, sans avoir un sou-2 donner au boucher,
au tailleur, au propriétaire, au charbonnier, a ’épi-
cier, — puisque au contraire ils recoivent des épingles
de tous les fournisseurs. J amais un créancier ne

les insultera dans la rue a propos d’une « petite

(1) Il faut apprendre cela aux lecteurs qui peuvent I'igno-
rer : les domestiques, entre eux, ne s’appellent pas de leurs
noms , mais du nom de leurs maitres, — ce qui est souvent

compromettant pour ceux-ci.
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note ». Jamais ils ne connaitront le souci d'une
échéance. Jamais ils n’iront a Clichy. Jamais ils
ne monteront leur garde.” Exempts de toutes les
graves corvées qui incombent au reste des hommes,
affranchis — ces esclaves!,— de tous les devoirs
‘sérieux qui font notre misére et notre honneur,
.4 nous autres simples hommes, ils descendent
gaiement le ruisseau bourbeux de la vie aux bras
des chambriéres, leurs camarades de chaine. Une
chaine de fleurs!

Oui, sije n’étais mon propre maitre, je vou-
drais étre mon domestique. L’indépendance me
rend fier, mais Pesclavage me ferait plus content...

Malgré les charmes de la domesticité, je doute
cependant que les ouvriers boulangers qui sortent
a sept heures du fournil, leur pain de deux livres
sous le bras: voulussent troquer leur modeste veste
grise contre la livrée bariolée des potentats de I’an-
tichambre. Ce qui va a ceux-ci comme un gant
bralerait les épaules de ceux-1a2 comme la tunique
de Nessus. Il faut étre né pour étre vraiment gen-
tilhomme : vraiment né aussi pour étre laquais.
Le costume du dehors ne jure -pas avec le costume
du dedans, — I’dme aussi a sa livrée. Ce qui ré-



Sept Heures du matin 33

jouit les domestiques humilierait les ouvriers bou-
langers. Allez dormir, honnétes imbéciles qui, en
suant d’ahan, avez cette nuit pétri le pain que
vont manger ce matin ces spirituels coquiﬁs : votre
métier vaut cent fois mieux que le leur, quoiqu’il

rapporte dix fois moins.

J'en dirai volontiers autant aux petites ouvriéres
qui se rendent au magasin ou a l'atelier, pendant
que les cuisiniéres se rendent aux marchés des
quartiers, dont l'ouverture vient d’étre.annoncde
a son de cloche. Il est doux, assurément, de faire
danser en chemin I'anse du panier; assurément il
est dur de songer en route aux maigres trente sous
que vont rapporter douze heures de travail. Sans
doute, il est agréable d’aller et venir d'un étal a
'autre, de tailler une bavette avec cette poisson-
“niére, de se laisser pincer la taille par ce fruitier,
de flairer les bouquets -aussi longtemps que les
magquereaux, pour s'assurer qu'ils sont frais; il est

pénible sans doute de se piquer les doigts en bor-
dantdesjuponsou en passementant des bavolets qui
seront portés par d’autres, de n'avoir pour dis-
traction, tant que dure la journée, que le grince-
ment-des ciseaux ou celul des étoffes; de se.dire
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que le déjeuner pris en passant le matin, a la cré-
merie, était bien sommaire, et que le diner qu'on
fera c\hez soi en rentrant ne sera guére plus gras 3
mais les cuisiniéres ne sont que des cuisiniéres, et
les ouvriéres sont de braves filles qui ont bien
mérité de leur patrie — qui est le ciel. Le travail
de Marthe est meilleur que l'oisiveté de Marie aux
yeux des géndarmes de la-haut — qui ne laissent
pas entrer tout le monde. Pergite, Pierides! Cou-
rage, Muses de l'atelier, humbles filles des man-
~sardes! Le travail a ses épines, mais le devoir a
son pai‘fun}. Laissez dire et faire aux autres, aux
cuisiniéres qui font danser 'anse du panier et aux
drolesses qui font danser le panier, celles-ci au
marché, celles-1a sur les boulevards; — un autre
marché! Laissez les poétes paraphraser le crescunt,
non laborant classique : les lys du quartier Bréda ont -
le' double tort de ne pas travailler et de croitre —
sans embellir, D’ailleurs, les lys — femmes ou
plantes — n’ont pas longtemps a faire les orgueil-
leux : hodie floret, cras nihil! D'ailleurs aussi, loisi-
veté la plus dorée entraine toujours avec soi l'en-
nui — qui en est le remords inconscient, — et
'ennui et V'oisiveté sont deux vilaines bétes, comme
le disait fortjustementa sa fille madame de Sévigné,
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Demandez plutdt a ces petites dames qur regagnent
en toilette tapageuse, d'un singulier effet sur les
trottoirs & sept heures du matin, la remise d'ot
elles sont sorties vers minuit sur les instances meé-
talliques d’'un monsieur quelconque — mais sé-
rieux — qui devait étre gris, et qui, maintenant
. qu’il est dégrisé, doit regretter ses instances. De-
mandez-leur si la” vie qu'elles ménent est bien
gaie, malgré les folies qui Vagrémentent. Si elles
étalent aussi sincéres qu'elles sont fatiguées, elles
vous répondraient que vous étes dans le vrai et
qu’elles sont dans le faux, que le bonheur n’est pas
~ dans le plaisir, que monseigneur Tout Le Monde
est une-majesté plus ennuyeuse A amuser que
Louis XIV, et que mieux vaudrait pour elles étre
attelées aux petites voitures de la Compagnie Du-
coux, qui sortent de leur remise quand elles ren-
trent dans la leur : Paris est peut-étre l'enfer des
chevaux, mais il n’est pas le paradis des femmes.

Petites voitures, petites dames, pouah! Je pré-
fere encore un grand carrosse 2 %IlOi tout seul, et

une grande dame — a moi tout seul aussi.

L]
>

»

En méme temps que ces vendangeusesd’amour,
revenant des vignes de Cythére, on rencontre
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dans les rues, & sept heures du matin, les tombe-
reaux des boueux, qui recueillent les tas d’immon-
dices, les rebuts et les détritus de chaque maison,
débris animaux et végétaux,. scories naturelles de
la grande chaudiére parisienne, — sans compter
les nouveau-nés sortis des entrailles de -meres
sans entrailles, T'out cela forme la gadoue, 'engrais
si recherché par les paysans des environs de Paris,
qui s'en servent pour faire pousser nos violettes et
nos fraises, — les parfums les plus exquis, les
fruits les plus savoureux. Sur un de ces « tas »,
dans une rue dont j’ai oublié volontairement le
nom, devant une maison dont j’ai désappris le
numéro, je reconnus, un jour, un bouquet de ca-
mellias blancs et de violettes de Parme que je /u
avais envoyé la-veille et qu’elle m’avait promis de
conserver « éternellement », dans un vase d’abord,
dans un tiroir ensuite, — et méme un peu sur

son cceur. Jobard, va!
t

Les chiffonniers se hatent d’enrichir 3 coups de
sept leur carquois d’osier de toutes ces dépouilles, de
toutes ces épluchures, de tous ces haillons, de tous
ces trognons, de tous ces tessons, de tout ce fumier
composite — dont ils font leurs choux gras. Ils se



-
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hatent , parce qu’ils ne veulent pas voir leur bien
saccagé par les omnibus, qui commencent a rouler,
ébranlant les maisons, déchaussant les pavés, se
vidant et se remplissant cinquante fois en route,
comme autant de tonneaux de Danaides. Omnibus!
Le vilain nom et la vilaine voiture! C’est la pro-
miscuité des genoux, des coudes — et des haleines.

Etils appellent cela le Progré:s, les Fréres Igno-
rantins de la Démocratie ...

Hatez-vous donc, cfhiffonniers « ses fréres »,
puisque c’est votre métier de vivre, comme Pescar-
bot, de toutes les saletés humaines, et remontez
triguer vers Batignolles ou vers la Montagne-Sainte-
Geneviéve, le quartier des alchimistes de votre

connaissance, des abstracteurs de quintessence qui

L
transmuent la boue en or! ‘
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) chir les pavés, échauffés des baisers du
soleil. A Paris on ne boit pas 'eau, on la répand,
— Y'eau, la « meilleure chose », 4 ce que préten-
dent Pindare, Christophe le sculpteur, et Nadar.
Ce serait, en effet, la meilleure chose — si le vin
de Bourgogne n’existait pas, J'excuse Pindare,
mais je ne saurais pardonner & Nadar et 4 Chris-
tophe. | |

Les commis de la Librairie centrale ouvrent la bou-

o)
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tique ol1 sont entassés tant de volumes nés d’hier
et destinés — quelques-uns du moins — a mourir
demain : volumes roses et bleus, jaunes et verts,
signés de noms connus et de noms inconnus, des

chefs-d’ceuvre presque tous, car tout le monde en
fait aujourd’hui, — moi excepté.
Pendant que les étudiants piocheurs se dirigent
wers UEcole de Droit,aleurs’Cod'es-ROgr‘on' sous le
bras, les garcons de café — ceux quﬁ ne, couchent
pas sur le billard — rev‘ienrient de chez eux chez
leurs patrons respectifs. On les reconnaitrait entre
mille Parisiens, & cause de leur visage rasé comme
celui d'un prétre ou d’un avocat, et aussi a cause
de leur costume qui participe du notaire et du do-
mestique: cravate blanche, pantalon noir, escar-
pins vernis, veste ronde et casquette. Tout en
marchant, chacun d’eux fait son réve comme Per-
rette — et, comme elle, renverse son pot-au-lait:,
"1l se voyait déja 1'époux de la fille du patron et le
successeur de son patron, et il lui faut reprendre
le tablier blanc, la livrée de la plus odieuse do-

mesticité, — celle qlii consiste a étre le domestique
-de tout le monde. d

Ces ambitieux-1a ne m’intéressent guére, malgré
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les amertumes de leur état. Je m’intéresse davan- |
‘tage a celles des tailleurs, que V'on rencontre par
les rues & la méme heure, empressés, leur toilette
sous le bras. Ils ont travaillé toute la nuit, peut-
étre, pour terminer ce pardessus, ou cette redin-
gote, ou cet habit avec lequel.M. Arthur de Beau-
fumé va se pavaner tantét sur les boulevards, et
M. Arthur de Beaufumé, au lieu d’argent, leur
donnera sans doute des promesses et des compli-
ments, — une vilaine monnaie! La scéne de Don
Juan et de M. Dimanche.

C’est dur, .n’est-ce pas, de travailler ainsi pour
le roi de Prusse , — surtout lorsqu’on est républi-
cain comme le sont la plupart des tailleurs? Clest"
dur, et je comprends presque la mauvaise humeur
aveugle de ces braves gens, qui confondent volon-
tiers les débiteurs de bonne foi, empéchés de payer,
avec les débiteurs malhonnétes qui ne veulent ja-
mais payer. Malhgur a celui qu’ils rencontrent a
'improviste, au coin d'une rue, aprés l'avoir guetté
si longtemps sans pouvoir le rencontrer! Malheur !
M. Dimanche prend alors sa revanche de Don
Juan, —et'Don Juan est tres-humilié. Les passants
s'arrétent, se groupent autour du débiteur har-
ponné par son créancier, €t sourient des injures

. : 4.
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que celui-ci débite a celui-Ia avec une verve et une
abondance rares. Quand on croit qu'il n’y en a’
plus, il y en a encore. Le débiteur, rouge de con-
fusion, cherche une i1ssue pour échapper au bour-
reau qui l'exécute ainsi en pleine place publique ;
1] appelle a son secours V'intervention de n'importe
qui et de n'importe quol, un ami ou une révolu-
tion, un nuage ou un- sergent de ville : personne’
ne vient ni n’intervient, il boit jusqu’'a la boue
cette coupede reproches que son créancier approche
a chaque instant de ses oreilles. O misére! étre
livré aux fureurs d’'un goujat et aux risées des im-
béciles parce quon n’'a pas eu cent francs a heure
fixe! Le créancier a 'des droits, mais il n’a pas
celui de vous déshonorer ainsi en public; il I'a si
" peu que je trouverais trés-légitimes, de la part du
débiteur outragé, des représailles brutales, des in-
jures parlées avec la niain sur les joues de son
créancier et avec le pied sur — ses autres joues.
Car enfin, la loi offre 4 ces braves gens d'autres

moyens de se venger : les clercs d’huissier qu’c;n |
apercoit, dés huit heures du matin, comme autant
d’oiseaux de ‘mauvais augure , arpentant de léurs
longues jambes les rues et les boulevards, — les
¢lercs d’huissier sont 1a pour le prouver. Vous ne



Huit Heures du matin 43

voulez pas payer? je vais vous faire vendre. Je sais
bien que 1a ol1 il n’y a rien le roi ﬁerd ses droits,
et que beaucoup de débiteurs ont des meubles
aussl insaisissables qu’eux-mémes... mais enfin les
huissiers ne sont pas faits pour les chiens...

Non moins empressés que les tailleurs et les
saute-ruisseaux, circulent les facteurs, dont la
boite ressemble trop a celle de Pandore. Cest unc
averse de mauvaises nouvelles — billets de deuil,
" lettres de mariagés, notes de créanciers — que
distribuent ces tuniques vertes a collet rouge, Ce
n’est pas moi qui lirai jamais une lettre avant dé-
jeuner, de peur de ne pouvoir manger; ni avant
de me coucher, de peur de ne pouvoir dormir!
Nonchalance souvent fatale, — témoin Jules César
et Archias, tyran de Thebes, lesquels n'eussent
pas été tués s’ils avaient ouvert a temps les lettres
qu'on leur envoyait... Bast! a demain les affaires!

Malgré cela, j'avoue que la rencontre d’un fac-
teur ne m'est janrais indifférente. Cette petite boite
qu’ils portent sur leur ventre, comme saint Denis
sa téte, m'intrigue toujours fortement, et, quel-
quefois méme, me cause un peu d’émotion. A ce
point que, soit & la campagne, soit a Paris, loin
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de mon domicile enfin, quand je me croise sur le
trottoir ou sur la route avec un piéton, j'al toujours.
envie de lui demander sérieusement s'il n’a pas
ung lettre pour moi.

Les éléves de 1'Ecole des Beaux-Arts sont entrés
- depuis une heure, dessinant ou peignant d’apres
le modéle vivant monté sur la table; voici les ra-
pins des deux sexes qui entrent au Louvre, ol
tant de chefs-d’ceuvre sollicitent leurs brosses.
Celui-ci étudie, celle-1a copie; I'un songe peut-étre
a la gloire, 'autre songe certainement a sa pro-
chaine commande : pour celui-ci la peinture est un
art, pour celle-1a c’est un métier. Triste métier, —
qui ne rapporte guére que des quolibets!
Pourquoi pas chanteuse des rues¢ Cela rapporte,
un peu plus d’argent, et qﬁelquefois cela mene
loin — quand on sappelle Rachel. Les voila
justement qui s’aventurentdans les rues, les petites'
cigales, en compagnie des racleurs de violon et des
“joueurs .d’orgue,——-’Paganinis de I’Auvergne ou de
'1’A'lsace vomis chaque matirf sur les pavés de la
grande ville par les garnis des environs de la place
Maubert, pour le supplice de nos oreilles. Ce sont
les rapins‘ de la musique, tous ces pauvres diables
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des deux sexes qui, de la voix ou d’un instrument
quelconque, copient les grands airs de la Juive ou
du Trovatore, comme les autres rapins du Louvre
écorchent, sous prétexte de les interpl?étef, les
grandes harmonies des toiles de maitres. C’est une
profanation autorisée par la Préfecture de police.
Et encore, on ne dirait rien s'ils se contentaient
d’écorcher nos oreilles en écorchant Verdi ou
Meyerbeer, Hérold ou Rossini; mais les misé-
rables joignent la parole a la musique,— des Fallait
pas qu’y aille, Jai iin pied qui r’mue, Ah! Zut alors si ta
sceur est malade , et autres ordures a la mode dans
les salons de la Courtille. lls vous feraient fuir
Paris — s’il €tait possible de fuir cette diablesse
de ville, qu’'on aime précisément A cause de ses
« verrues ». | |

Je ne sais pas s1 vous étes comme mol, mais,
quoi qu’ils jouent de folichon, les orgues de Bar-
barie ou d’Alexandre me causent toujours une im-
pression sinistre : il me ‘semble que la maison
devant laquelle ils sont en train de moudre un air
~est la maison Bancal et qu'on y saigne quelque
respectable M. FFualdés...

I est huit heurés, les chefs de clinique se ren-
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dent a leurs hépitaux respectifs, ol leur visite est
impatiemment désirée— et en méme temps appré-
hendée —de leurs malades, pleins d’espérance et de
crainte. On blague la mort quand on est debout;
mais on aime la vie quand onest menacé adé la
perdre, c’est-a-dire ‘couché sur un lit d’hépital.
L’homme alors, vaincu, redevient enfant, avec
toutes les puérilités, toutes les transes ridicules.,
toutes les pleurnicheries méme de Penfance.

Il est vrai que I'aspect du médecin n’est pas fait
pour rassurer les esprits déja frappés de peur.
C’est un personnage grave, impassible, qu’on est
dis[;osé a croire cruel 4 cause méme de cette im-
passibilité, et qui du reste ne voit qu'un cas 12 ol
tout autre que lui verrait un homme. Et puis, son
tablier blanc, son tablier blanc! Cette blancheur
immaculée épouvantel’imagination : on y distingue
- des taches de sang invisibles, — les éclaboussures
d’'une amputation qui n’est pas encore faite... Cela
impressionne les malades dont le cceur n'est pas so-
lidement accroché, et, pour. un peu, ils se diraiént
guéris afin de sortir au plus vite, d’échapper &
cette obsession, qu’augmente encore la présence
des carabins, les internes et les externes, en tablier
- blanc, eux aussi, — graine de boucher!
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Au fait, pourquoi les chefs de clinique et leurs
aides ne feraient-ils pas dans les salles une entrée
de ballet comme dans M. de Pourceaugnac? Des ma-
. tassins dansant au son des violons dissiperaient
ces terreurs folles qui saisissent toujours les ma-
lades vers huit heures du matin, au moment de la
visite, et qui ne, ceSsent que deux heures aprés,
lorsque le médecin et ses éléves sont partis. Ce

serait salutaire peut-étre, — et, en tout cas, nou-
veau.

Les watchmenfvont au rapport de leurs quar-
tiers respectifs : ils se-hatent afin d’étre plus vite
débarrzissés, et tricotent des jambes afinde pouvoir
mieux bientdt se croiser les bras. C'est le moment
ol les contraventions sont le plus rares, — les ga-
mins le savent bien !

Les dpes aussi. I1-en est un, surtout, qui a lair
de savoir cela mieux que personne. Attelé 2 une
petite charrette de marchande des quatre saisons,
chargée d’approvisionner quelques maisons de mon
quartier, 1l s’'arréte de lui-méme f:t barre la rue
sans s'occuper des autres voitures. Sa maitresse est

entrée dans cette boutique de fruitiére, et, pen-
dant qu’elle taille une bavette avec sa pratique,

1
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* maitre Aliboron .s’approéhe sournoisement de I'é-
talage, qu'il écréme en silence, dédaignant les
choux pour les bottes de carottes, si appétissantes !
Tous les matins, C’est le méme manége, A la méme
heure, devant la méme boutique, — et personne
encore ne l'a pris en contravention, ni la fruitiére,
ni les sergents de ville, dont il épie le retour du

coin de son ceil malin...

L
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ROSECTEURS et carabinsvont a Clamart —
23 le sinistre Clamart du faubourg Mar-
3 ceau — ol les attendent les sujets rete-
nus par eux la veille : « un adulte, 30 fr.; un en-

fant, 20 fr. » Qui donc a dit que 1’homme ne va-
lait plus rien aprés sa mort?

Le peuple a une horreur instinctive — et dérai-
sonnée — des carabins, et, s'il osait, il se signe-
rait volontiers chaque fois qu’il passe devant I'Ecole
pratique de la rue de I’Ecole-de-Médecine et de-
vant les salles de dissection de la rue Fer-a-Mou-

5
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lin. Pour lut, les gens qui entrent 1a, éléves ou
prosecteurs, sont dese profanateurs de chair hu-
maine, qui ne demandent pas méme pardon a
Dieu de leur profanation, comme André Vésale
dans le tableau d’'Hamman. Il se refuse a vouloir
qu’on recherche la vie dans la mort, qu’on étudie
la santé sur la maladie, — c’est-a-dire qu’on ap-
prenne a le guérir. ,
~ Pourquoi alors ces queues formidables, chaque
matin, vers neuf heures, & la porte des princi-
paux hépitaux? Que vient-il chercher la, sinon
des consultations? Et s’il a foi dans les ordonnan-
ces des médecins de la Pitié ou de Saint-Louis,
ol veut-il que ces médecins aient appris, sinon a
Clamart, la science devant laquelle il s’incline? 11

_devrait bien étre un peu plus conséquent avec lui-

méme, lui qui répéte sans cesse, précisément, qu'on
ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. D’ail-
leurs, son horreur des carabins n'est pas autre
chose que son horreur de 'amphithéitre, et son
horreur de- 'amphithéatre n’est pas autre chose
qu'un attachement vaniteux 2 sa guenill_é mor-
telle. C'est aussi béte que son horreur de la fosse
commune, ol d'illustres hommes — Lamennais

1
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et Proudhon entre autres — ont demand¢ a étre
enterreés.

Pendant que les étudiants en meédecine atta-
quent leurs sujets 2 Clamart ou I'Ecole pratique,
les éléves de M. Mocker, qui viennent d’entrer au
Conservatoire, attaquent leurs gammes et leurs
vocalises. Une occupation bien différente, comme
vous voyez! Et si ces aimables petites demoiselles,
qui étudient I'art d’élever les notes et de s'en
faire cinquante mille francs d’appointements, sa-
vaient qu’a 'autre extrémité de Paris, au fond du
faubourg Mar'ceau, d’aimables jeunes gens sont
en train de dépecer des quartiers humains, cela
figerait peut-étre’ le son dans leur gorge. Mais

elles ne le savent pas, et leurs fioritures vont leur
“train! |

Ils ne le savent pas non plus — et d’ailleurs ils
s'en moqueraient — les gamins qui emboitent le
pas aux détachements de tourlourous qui, vont rele-
ver les postes. Il faut le répéter toutes les fois
qu'on en trouve l'occasion : le gamin de Paris
aime les soldats, — bien qi1'il tire dessus dans les .
émeutes. I1'aime les soldats, parce qu'il se sent n¢
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»

soldat lui-méme, parce qu’il aime le bruit du tam-
bour et l'odeur de la poudre, parce qu’il est le fils
des vieux truffards de la R‘épubliqué et de I'Em-
pire, — parce qu'enfin il est Francais! Ah! comme
il est bien fait pour porter le joug, ce peuple qui
se plait a aller imposer le sien aux autres nations,
sous prétexte de civilisation! Et domme il avait
raison, cet ancien qui disait : « On aura toujours
plus facilement raison de la belliqueuse Sparte que
de la savante Athénes...! »

Tout en suivant la garde montante ou la garde
descendante, les gamins tirent la langue et font le
pied-de-nez aux bourgeois qui les regardent pas-
ser, mélés aux pantalons rouges. Et, a ce propos,
avez-vous remarqué la persistance de cette race a |
se reproduire sans la moindre-altération de type,
— comme le pierrot, ce voyou a plumes? Le ga-
min que je rencontre aujourd’hui est le méme que
celui que j’ai vu il y a vingt ans; il a le méme
costume, le méme visage, le méme argot, les mé-
mes gestes. Moquerie a part, que signifie exacte-
ment ce pied—de-néz qui se transmet si pur de gé-
nération’ en génératié)n, comme un tic hérédi-
taire? Ce n'est pas le gamin de Paris qui I'a in-
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venté, puisqu'on le retrouve sur les murs de Pom-
péi. Qui, alors?...

De méme aussi, pourquoi les macons sont-ils
tous depuis si longtemps des Limousins, et pour-
quoi-ont-ils I’habitude d’aller déjeuner & neuf heu-
res du matin plutét qu'a une autre heure? Dites-
le-mo1, s1 vous le savez, car je l'ignore. |

[Is étaient occupés A crépir une fagade, a figno-
ler une plinthe, & ourder une cloison, a ravaler
un pan de mur : I'heure de la réfection a sonné
le premier coup des neuf, et ils ont rejeté au loin
avec empressement, comme S’ils avalent eu un
charbon ardent dans les mains, la poignée de pla-
tre qui tremblait sur leur truelle, 1'auge dans la-
quelle ils étaient en train de gicher serré, le moel-
lon qu'ils allaient placer d’aplomb sur d’autres
moellons. « Ohé! la coterie! a la soupe! » Les
voila qui courent, comme des pomplers au feu,
vers la gargote la plus voisine, oli, moyennant cinq
sous, ils vont éteindre leur appétit avec un ordi-
naire plantureux. Heureux les macons, — car ils
connaissent leur bonheur!

[ls connaissent leur bonheur, mais ils ignorent
le nom de Phomme — Monselet dirait de I'ange —

§.
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a qui ils le doivent, et je serais bien embarrassé de-
le leur dire. Je sais, par mon voisin qui a beau-
coup voyagé, ou par ma voisine qui a beaucoup
lu, que les Chinois mangent des nids d’hirondelles,
les Turcs du pilau, les Indiens Macoushie du pacou,
les Mongols du scha.rabonda, les Arabes du couscous-
sou, les Taitiens du mahie, les habitants du Singa-
pour du dugong, les habitants de Mascate du hulwah,
les Russes du caviar, les Lapons du renne, les
Caraibes de 'homme, les Irlandais de la terre, les
Italiens du macaroni, les Allemands de la chou-
croute, les Cosaques de la chandelle, — mais je ne
sais pas-quel peuple a mangé le premier pot au-feu,
mais je ne connais pas plus que vous le nom du
Petit Manteau Bleu qui a imaginé, pour la pre-
miére fois , de tremper la soupe 4 ' Humanité.

La chose en vaut pourtant la peine, car cet
ordinaire du magon — ce plat hybride compose
. d’'un morceau de beeuf et d'un bol de bouillon
gras, du prix de cinq sous seulement — est 'ali-
mentation la plus saine, la plus restaurante, la
plus économique qui soit au monde. On n’a pas
trouvé cela tout desuite : qui I'a trouvé? comment
I'a-t-on trouvér Voila ce qu'il imborte de savoir
et ce que les savants ne savent pas. On fonde tous

4 -
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les joﬁré des prix & propds de choses moins curieuses
et moins utiles que celle-1a. Ou serait le mal, je
vous prie, si I’Académie méttdit au concours pro-
chainement uri Mémoire sur les origines du pot-au-feu ?
Les cohcurrents manqueraient peut-étre de docu-
| ments précis, mais il leur resterait I’honneur
d’avoir essayé d’élicider une question fort obscure,
d’avoir tenté d’enlever les toiles d’ar&ignée que le
temps et l'ifjjustice des hommes ont accumulées
dessus. Il n’y'en aurait que dix, que six, -que
quatre, que trois, ce serait toujours cela, et méme
s'il n'y en avait qu’un, ¢h bien! je sertais celui-1a!

' !

Les employés mettent rioiris d’empressement 2
se rendre a leur Ministére, — une galére ol ils
rament & coups de plume sur un océan de papier.
Ah! les pauvres forgats volontaires! comme ils
font peine a4 voir, avec leurs vétements soigneuse-
ment brossés, dans les poches desquelsil n'y a
qu’'un petit pain d’un sou, qu’ils grignotent en
chemin, — une maniére comme une autre de « dé-
jeuner en ville ».., Savez-vous qu’ils ne gagnent
pas plus que 1és macons, ces dandies bureaucrates
qui n'ont pas voulu étre ouvriers et qui sont plus
misérables que les ouvriers? Douze cents francs

#
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par an, cela ne fait pas plus de.trois francs par
jour, il me semble? Oui, mais ce sont des messieurs,
et ils savent que les méres qui ont des filles 4 ma-
rier les préféreront toujours aux ouvriers qui ga-
gnentsoixante ou quatre-vingts francs par semaine!
Les méres sont imprudentes et leurs filles malheu-
reuses, oui, mais elles ont, Yune pour gendre,
'autre pour mari, un emprLovE! Et 'on prétend’
que le siécle ‘marcher... Je demande a voir ses
bottes. _
®

A la méme heure que les employés, les enfants
se rendent a I'Ecole, — cet autre bagne dont le
maltre est le garde-chiourme redouté. Livres de ci,
panier de la, ils flinent le long des boutiques,
écrémant ef chemin, a grands coups de langue
sournois, leurs tartines de beurre ou de confitures
qu’ils remplaceront avec ‘avantage 4 I'heure du
déjeuner et du gouter, — s’ils sont adroits 2 la pi-
goche, aux logues ou au potet. Ah! I'heureux temps,
mon cher André, que celui olt nous « calions I'é-
cole »! T’en souviens-tu? Moi, je m’en souviens
toujours. ) -

Ce que je me rappelle, ce sont les deux réponses
d’enfant que j’ai lues, I'une dans Diderot, I'autre

£
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je ne sais ol, et qui sont si bien toutes deux l'ex-
pression des sentiments de 'enfance écoliére. -
« Un jour, un enfant, assis au pied du comp-
toir d'une lingére, criait de touter sa. force. La
marchande, importunée de ses cris, lui dit: —
« Mon ami, pourquoi criez-vous?® — Clest qu'’ils
« veulent me faire dire A. — Et pourquoi ne vou-
« lez-vous pas dire A? — C’est que je n’aurai pas
« sitdt dit A, qu’ils voudront me faire dire B... »
Voila la'premicere, et voici la seconde, plus courte,
mais plus éxpressive encore : |

« Un enfant se tenait réveur devant la porte de

la classe. — « Mon petit ami, lui demanc.!le-t-on,
« quattende€z-vous donc la? — J'attends qu’on
« SOrte.., »

. Il faut croire que la science est une pilule bien
amére, puisque-l'Humanité regimbe si fort a l'a-
- valer.
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—=4) comme si cela les ennuyait de donner
accés a la petite foule qui les assiége depuis quel-
ques instants,— ce que M. Prudhomme appellérait
les ouvriers de la pensée, et ce que jappelle tout
simplement les rats de bibliothéque, les rongeurs
intellectuels qui se nourrissent des livres des au-

tres, qui font des bouquins neufs avec les vieux
bouquins.
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[1s sont ]a par douzaines, penchés sur un amas
de volumes de toutes les tailles, la plume en arrét
comme une ligne au-dessus_d’un étang, & vous
donner envie de leur crier: « Eh bien! messieurs,
cela mord-il? » Les véritables hommes de lettres y
sont clair-semés, —j’entends les hommes de lettres
connus. Cependant quelques-uns arrivent, les fa-
miliers du bureau, Charles Blanc, d’Héricault,
Gustave Desnoireterres, Champfleury, et, aprés .
ceux-1a, .seul, majestueux, faisant des eflets de
front, le célebre M. Edouard Fournier, qui fait
presque aussi bien les vers que le célébre M. Gagne.
Deux créines poétes, tout de méme! !

Charles Joliet — un autre poéte, qui fait aussi
de la prose, et que je préfére aux deux précédents
— sort de chez lui, les poches farcies de manu-
scrits de ‘toute nature, les uns bons pour le Figaro,
les autres bons poiir la Vie parisienne, quelques-uns
destinés a la Gazette rose, d'autres réservés au Journal
littéraire de Millaud. Un bon auteur, Joliet, je le
-di$ sans ironie, en confrére qui se plait a lire ses -
confréres, — un trés-bon auteur! Seulement... il
-croit avoir découvert Diderot et s’imagine que
Tackeray a inventé le snobisme : deux 1llusions que
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je suis désolé de‘lui enlever d’un seul trait de
plume.

Un autre bon auteur, — et le plus bienveillant
que je connaisse, — Albéric Second fait son ap-
parition dans les bureaux du Grand-Journal. Tout
a Pheure, mis en appétit par cette bouffée d'encre
d'imprimerie, il ira déjeuner au café Riche, —
son Peter’s Tavern. |

Au moment ol il sort tranquillement des bu-
reaux du Grand-Journal — qui sont aussi ceux du
Figaro— H. de Villemessant y entre comme-une
bombe. Vite, vite, des oreilles, des oreilles! il a
quelque chose a dire ou a conter, — quelque plan
de journal ou quelque plaisanterie de haute graisse.
Duchesne écoute, Magnard écoute, Claretie écoute,
— et PEvénement est fondé. Diable d’homme! tout
lui réussit de ce qui craquerait dans la main d'un
autre! Il doit avoir par moments, quand il va a

Etretat, envie de jeter sa bague a la mer, comme
Polycrate..

Des coucous réformés, c’est-a-dire déformés, et
fermés du haut en bas, roulent le long des quais

qui avoisinent la Préfecture de police, trainés pé-
6
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niblement par de pauvres vieux chevaux apoca-
lyptiques auprés desquels la Rossinante de Don Qui-
chotte et paru un Gladiateur. Sur le siége, un co-
cher approprié au cheval et a la voiture fume sa
pipe, sans plus de souci des voyageurs qu'il con-
duit que s’ils n’existaient pas.

Elles existent si peu, en effet, les voyageuses de
ces mystérieux et fantastiques coucous! Ce sont -
les Manon Lescaut de la banlieue qu’'un régle-
ment qu’elles n'osent enfreindre appelle chaque
semaine dans ces parages. Elles y viennent en voi-
ture; mais les Manon Lescaut de l'intérieur de
Paris s’y rendent & pied, et c’est méme un spec-
tacle curieux pour les moralistes que celui que
présentent, depuis dix heures du matin, les abords
de la rue du Harlay. J’ai constaté plus d’'une fois
que ces malheurcuses diablesses, que I’on accuse
. de ne plus savoir rougir, rougissent cependant en-
core — quand elles franchissent la petite porte
. basse par laquelle elles ne ressortent pas tou-
jours..." « Allons! bon! voila Mélie 2 la campa-
gne! » s'écrie 'amant, aprés avoir suffisamment
attendu chez le marchand de vins du coin.

D’ou venait Mélie avant d’en étre venue la?
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Sans doute du quartier latin, qui est, pour les
filles, 'antichambre du Prostibulum , comme 1l est,
pour les garcons, l'antichambre de la gloire : les
filles deviennent filles, et les garcons avocats ou
"médecins. Pendant qu’elles entrent rue du Harlay,
ils sortent de I’Ecole de Droit. Ceux qui ont passé
leur thése et ont acquis ainsi le droit de por-
ter la toge se dirigent a cette heure vers le Palais
de Justice, leur serviette sous le bras, — une ser-
viette bourrée de papier blanc... Cela fait bien, un
gros portefeuille! Cela fait croire aux plaideurs de
la salle des Pas-Perdus que vous étes surchargé
d’affaires, et ils se hitent de vous confier leurs
proceés, ecomme la poule se ixéite de pondre quand
elle voit le nichet de platre.

Il y.en a de jolies, parmi les I\c;[anon de la rue
du Harlay; mais elles ne valent pas, comme él¢é-
gance, les actrices qui se rendent aux répétitions,
Le bulletin qu'elles ont recu ce matin marque dix
heures pour le quart, et il faut étre la, sous peine
d’amende. Elles sont sorties du thédtre & minuit,
elles ont soupé a une heure, peut-étre ne se sont-
elles couchées qu’a deux heures : combien de temps
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ont-elles dormi? L’espace d’'un réve! Et lon dit
que les artistes dramatiques sont des paresseux!

J'ai un ami, enthousiaste de théatre — et de jolis
yeux, —.qui tous les jours monte la garde dans le
passage des Panoramas, galerie des Variétés, pour
voir entrer par la petite porte, dite entrée des artistes,
mademoiselle Vernet ou mademoiselle Silly; ma-
demoiselle Moyse ou mademoiselle Bilhaut. Je |
souris chaque fois que je le rencontre 1a,— ne me
rappelant pas que jadis yen faisais davantage pour
me rapprocher de mademoiselle Clarisse Trois-
Etoiles, alors svelte comme un [, aujourd’hui
ronde comme un O...

Messieurs les limousins — bien plus rois de
I’époque que les juifs — viennent reprendre leurs
truelles, leurs auges, leurs fils-a-plomb, trainant
la jambe comme s1 quelque boulet de 48 y était at-
taché. Ils auraient si volontiers dormi une heure
ou deux! . |

Ah! ces limousins, ces limousins! comme je
les maudirais s'ils n’étaient pas les compatriotes
de Jules Noriac!...

b
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o Leses entre — sous le nom de
%‘?@ Timothée Trimm — a4 l'imprimerié
5 du Petit-Journal, rue Montmartre. Quel
article va-t-i1l commettre pour étonner la popula-
tion? Il a le front chargé de pensées et de soucis,
Jules Richard I'a attaqué hier dans ! Epoque, Victor
Koning "I'éreinte ce matin dans le Nain Jaune;
d’autres folliculaires du petit et du grand format le
© gratteront encore demain oil -cela ne le démange

pas — afin d’y faire venir des ampoules. Pauvre
6.
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Timothée! il paye cher la gloire d’étre lu chaque
soir par 220,000 ¢lecteurs !

I1 la paye cher, mais il I'a : cela suffit, le reste
est vain | Moquez-vous de vos moqueurs, radieux
soleil du Petit Journalisme,;et, comme celui de

Lefranc de Pompignan, versez, pour toute ven-

geance :
Versez des torrents de lumiére

Sur vos obscurs blasphémateurs!

Nefftzer, le rédacteur du Temps,descend de la rue
des Martyrs, ruminant le premier-Paris qu'il va
jeter en guise de chat entre les jambes du gouver-
nement — qui a les jambes blindées et cuirassées
comme un Monitor universel. Le sautillant Beck-
mann le précéde d’un quart d’heure,

H. de Villemessant entre dans le passage Mirés
— devenu le passage des Princes aprés le Waterloo
de ce financier. Il s'en va déjeuner chez ce faux
Américain qui met sur sa devanture Peter’s Taverr,
quoiqu’il s’appelle Fraisse de son vrainom et qu'il
soit originaire de Cette comme le vin de Ma-
dére Bientdt, a la table de cet heureux entre-
preneur de journaux, vont se grouper quelques
journalistes et quelques boursiers : Naquet et
Pauchet, Dollingen et Bourdin, Jules Prével et
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V. Koning, Adrien Marx et Rasetti. C’est la qu'il
va recevoir les impressions de chacun a propos du
dernier numéro du Figaro, ou du Grand-Journal, ou
de I'Evénement. Gare aux articles de Machin ou aux
nouvelles a la main de Chose !

Messieurs les officiers vont déjeuner aussi, dans
les tables d’héte quj avoisinent leurs casernes res-
pectives ou dans les environs de I'Ecole militaire
— ol les Maman Vauquer abondent, par exemple
le long de lAvenue de Lamothe-Piquet Les
officiers de la garde, eux, vont a leur mess.

Une messe a4 laquelle ils ne vont pas, mais a
laquelle ilsiraient bien vite s'ils savalent ce qu’on
y voit, cest celle de I'Eglise russe de la rue‘doe
la Croix-du-Roule, ol se rendent chaque matin,
a4 onze heures précises, une foule de jolies per-
sonnes appartenant a 'aristocratie russe et finlan-
daise. Sans compter les femmes de chambre et les
bonnes d’enfants de ces blanches ladies, vétues de
ce.bizarre costume byzantin qu’on trouve dans
tous les tableaux de I'Ecole italienne jusqu’a
Cimabué : jupon bleu cerclé d'or, gorgerette en.
mousseline blanche cerclée d’or, bonnet bleu
cerclé d’or ! Elles me font toujours réver du paradis
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de Mahomet, ces saintes profanes‘ qui suivent leurs
maitresses — dont quelques-unes seraient 2 peine
dignes d’étre leurs suivantes.

C’est un effet du méme genre qu’elles produisent
sur les peintres en béatiment qui les rencontrent
en allant déjeuner. Ce sont de si grands réveurs,
les peintres en décors,— ces loustics du batiment!

Onze heures du matin : les abords des mairies
sont encombrées de voitures. doublées de blanc,
d'ou descendent, émues et rougissantes, de jeunes
filles qui vont devenir jeunes femmes, des vierges
du haut ou du petit commerce, heureuses enfin

d’étre débarrassées du joug paternel. Le mariage
~ est une émancipation !

Je comprends pourquoi, de tous les jours de la
semaine, les gens qui vont « serrer le noceud »
choisissent plus particulierement le samedi — qui
est 1a veille du dimanche, jour du repos; mais je
m’explique moins pourquol Yon exclut le ven-
dredi, qui devrait étre au contraire le jour préféré
puisque c’est le Veneris dies.... O préjugé!

’

Onze heures : Messicurs les comédiens treés-
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ordinaires'de I'Empereur vont a la répétition. Les
acteurs du Gymnase aussi.

C’est le moment ol les nouvellistes commencent:
a envahir les cafés du boulevard. Charles Joliet

-

n'en envahit que l'asphalte.
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MIDI

. Ipl, le « nombril » du jour, — conime
/, disent en leur pittoresque langage
| messieurs les grinches, qui, sans s’en
douter parlent exactement comme les latins : ad
umbilicum jam dies est, écrivait Plaute il y a plus de
deux mille ans. Il est annoncé par le canon du
Palais-Royal, — une horloge dont le Soleil est
le Bréguet, et sur laque*lle les bons bourgeois de
Paris viennent religieusement chaque matin régler
leur montre. C’est méme 1a un spectacle curieux,
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que la Gazette d’Henri de Pene a tort de ne pas
indiquer aux étrangers, cjue celui offert par cette
foule d’honnétes badauds attendant, muets et re-
cueillis, I'ceil et P’oreille grands ouverts, ce coup
de canon de Lilliput qui leur dit st clairement :
« Il est midi, » | |

Clest Pheure du déjeuner des vaudevillistes au
café des Variétés et du déjeuner des gens de lettres
au café de Madrid. |

Le café de Madrid, qu’on appelle aussi le café
Bouvet — du nom de son propriétaire — est le
Divan Le Pelletier de 1866. Celui qua chanté
Théodore de Banville n’existe plus depuis quelques
années, et la plupart de ses illusirations ont elles-
mémes disparu. D’autres excentriques de la plume
et du crayon, plus jeunes, leur ont succédé, et je
dois avouer que ces nouveaux venus font autant de
bruit que leurs anciens dans le petit Landerneau
compris entre la Madeleine et la Porte Saint-
Martin. C’est le sort de toutes les réputations de
café, de ne pas survivre au café qui les a vues
naitre. . B .

Quelques uns cependant ont échappé au nau-
frage de 'oubli; non pafcé qu’on a trouvé qu’ils
méritaient d’étre sauvés, mais parce qu’ils se sont
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sauvés eux-mémes et qu’ils sont revenus crier :
« Je ne suis pas noyé! me voila! » Alexandre
Weill est de ceux-1a. Ce ferme pilier du Divan d’au-
trefois vient de temps en temps essayer de s'im-
planter dans le Divan d’aujourd’hui, en semant ¢a
et la, sur les tables des déjeuners, des paradoxes
fulminants — qui empruntent surtout de leur ful-
minate A l'accent alsacien dont ils sont dits. On
I'écoute, parce que lés gens d’esprit sont toujours
écoutés, mais il n’est plus a sa place, la galerie a
changé : il paradoxe un peu dans le vide. 11 a beau
couper la queue 4 son chien, — et il la coupe si-
souvent qu’'on ne comprend pas qu’elle ait le temps
de repousser, — on ne se retourne plus. Pauvre
Sylldbus ! 11 avait du bon cependant !...

D’aprés ce que je viensde vous dire, vous pensez
bien qu'Alexandre Weill ne forme pas a lui tout
seul lillustration du café Bouvet. Il y a d’autres
Alcibiade, de petits et de gros, de noirs et de roux,
d’aimables et de grincheux, — un quarteron au
moins. L’élément politique y prime peut-étre 1'élé-
ment littéraire, les avocats y sont peut-étre plus
nombreux que les gens de lettres, mais,  cela pres,
c'est une agréable pétaudiére ol chacun est trop
occupé et préoccupé des effets de son éloquence

7
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pour attacher beaucoup d’attention,. et paftant
beaucoup d'admiration, a{ux cascades oratoires de
son voisin. Quelle belle collection de dadas politi-
ques, philosophiques, littéraires, henmssent piaf-
- fent, caracolent et ruadent dans. ce café, A cette
rangée de tables invariablement occupées tous les
matins, de midi 2 une heure, par le méme per-
~sonnel journalistique et fantalslste‘ Castagnary,
Spuller; Alphonse Duchesne, A. Ranc, Gambetta,
Henri Fouquier, Pessard, Fonviéllé', T'éditeur La-
- Croix, le photographe Carjat, le nouvelliste Gottard,
- et d’autres encore. Ils parlent tous a la fois et de
tout 4 la fois avec une liberté , une confusion , Un
esprit qu’on retrouverait difficilement ailleurs, et,
avec cela intarissables, ces aimables Pic de 1a Mi-
randole | Lorsque leur moulin n a plus de farine a
| moudre, il fait encore entendre son cliquet assour-
‘dissant, en agltant- toujours ses grands bras. C'est
a leur dire, comme Horace a ses compagnons de
table : | |

Lenite clamorem , sodales |
Et cubito remancte presso !

‘J'en dirais volontiers autant — mais sans les trai-
ter de compagnons — aux boursiers qui, au coup
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“de cloche de midi et démi, emplissent I'intérieur
de la B.ourse'de clameurs extravagantes. Comme_nf
‘ces gens-1a s’y prennent-ils pour conserver intactes
leur voix et leurs oreilles? Il me semble qu’a Pissue
de chaque séance ils doivent étre sourds et enroués
rpour-ju'sciu'a la fin de leurs jours. Un sauvage,
amené subitement 13, en pleine corbeille, en serait
ahuri, et il 's’enfuirait devant ce chant de guerre

pacifique des Peaux-Blanches , cent fois plus ter-
rible que le chant de guerre des Peaux-Rouges.

Ce Huron serait un peu moins ahuri, mais i} le
serait encore, par les bruits de toutes sortes dont
la cour du Conservatoire résonne a cette heure de
la journée. Les éléves sont dans leur coup de feu.
Les roulades des voix se mélent aux éclats stridents
des instruments; les violons grincent, les pianos
pleurent : c’est un brouhaha a ne pas s’y recon-
naitre. Quatre-vingt-dix professeurs, songez donc
a ce que cela fait d’¢éleves! '

Puisque je suis en train de parler de cela, pour-
quoi ne parlerais-je pasaussi des jeunes éléves que
I'on voit entrer vers midi au numéro 16 de la rue
des Martyrs, ou se trouve le théatre de M. Martel
— un théatre de poche, dont les coulisses minus-



76 Les Heures parisiennes

cules servent de chambre a coucher au directeur-
professeur, gradué de 1’Université; lauréat du
Conservatoire, ex-premier role de 1'Odéon, et je,
n¢ sais plus quoi encore, mais en tout cas un
homme trés-courageux et fort intelligent., .

C’est trés-amusant une représentation tragique
sur les planches de cette « bonbonniére », — beau-
coup plus amusant qu'un vaudeville. Un soir de
I'automne dernier, 'y ai vu jouer Andromaque — |
sans Andromaque! On avait supprimé la femme

. d’Hector comme nuisant a l’action, sans doute, ou
peut-étre tout simplement parce qu’il n'y avait
pas, dans cette petite troupe d’amateurs, d’actrice
qui elt consenti A se charger de cette panne. Ils ne
veulent jouer que les premiers rdles, les amateurs,
et on a beau leur citer l'exemple — devenu clas-
sique — de Talma jouant un réle de deux lignes
dans je ne sais plus quelle piéce, ils persistent
dans leurs ambitieuses prétentions.

Ah! les écoles de déclamation! Ah! les théatres
d’amateurs! Je connais cela! j'ai été amateur, moi
aussi, j'ai été éléve! Cela vous fait sourire peut-
étre? Eh bien, moi, ce souvenir me fait pleurer. Ce
n’est. pas mon temps perdu que je regrette, — la
jeunesse en a toujours a revendre, du temps! —ce



Mid: 77
sont les folles dépenses de coeur faites a propos
d’'une aimable petite statue de marbre rose, ma ca-
marade de planches. Sa mére ’amenait chaque
soir au cours et ne la quittait pas de son ceil vigi-
lant, intéressée qu'elle était A la conserver pure —
comme une poire pour sa soif de billets de banque.
Malgré ce dragon, en dépit de sa vigilance, mes
camarades et moi nous échangions avec Maria
des roucoulements qui n’étaient pas dans le pro-
gramme, et la mére n’y voyait que du feu. Que de
" doux chuchottements entendaient chaque soir les
arbres en carton de notre petit théitre! Que de -
'ba.isers furtifs entre deux portants! Maria jouait
les ingénues et nous les amoureux, mais nous
étions encore plus amoureux qu’elle n’était iﬁgé-
nue, et tandis que nous nous battions 2 la sortie du
cours pour ’honneur de ses beaux yeux, elle filait
P’imparfait amour avec un vieil amateur riche qui
ne s’était introduit parmi nous que pour cela....
Ah! cette aimable petite statue de marbre rose,
nous a-t-elle assez fait souffrir tous! — tous, c’est-
a-dire le gros Louis, le grand Cyprien, le blond
Joseph, et moi, le quatriéme compétiteur... Cha-
cun de nous se croyait aimé a 'exclusion des trois
autres, et c'était le vieil amateur riche qui seul

7.
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I’était & Dexclusionn de nous quatre! Lui seul, il
est vrai,-avait en sa possession, pour animer cette
statue — de marbre pour nous, — le fameux argu-
ment irrésistible,..

Mais ol vais-je m’égarer 12 ? Ce qui m’intéresse
tant ne vous intéresse guére ; je laisse 12 mes sou-
venirs et le petit théitre de M. Martel, qui les-a

évoqués.

A midi, les petites dames daignent se lever et
elles congédient leurs maitresses de piano, qui
- sont aussi leurs secrétaires intimes — quand elles
ne sont pas leurs pédicures, Faire les cors, cela
soulage; mais faire-la correspondance, cela rap-
porte --- mieux que Tom, le griffon noir que jai
donné a4 Gustave Mathieu. Quand donc la mai-
tresse de pilano a confectionné, sous la dictée
d’Arthurine, cing ou-six- épistoles de différents
styles — Aissé, Lenclos et Sévigné mélés — adres-
sées & d’anciens amis qu’on’a lieu de supposer re-
connaissants, elle s'en va, a moins qu’Arthurine
ne la retienne pour déjeuner a la crémerie, chez la
~mére Giquet du coin, lorsque Crédit n’est pas
mort.” Lorsque-ces mauvaises payeuses l'ont tué,
ce pauvre Crédit, clles se contentent de quelques
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ronds de saucisson de Lyon, en se demandant

avec quoi et avec qui elles souperont.

- Messieurs les avocats, eux, n’ont pas de ces vul-
gaires soucis. Ils quittent la salle des Pas-Perdus
ou sortent de la 6° chambre, descendent gravement
les escaliers, traversent en robe la rue de la Sainte-
Chapelle et entrent au restaurant Louis,— un an-
cien cabaret A cochers devenu, du jour au lende-
main, un café d’Aguesseau inférieur 2 Pancien.
Un endroit curieux, ce restaurant Louis! Pas
ou peu de profanes : rien que des avocats ou des
avoués en robe; én barrette, ou en rabat. Les gar-
cons ont l'air rébarbatif des huissiers audienciers,
et 'on s'étonne que les tables ne soient pas revé-
tues de serge.verte au lieu de toile blanche. Mﬁéme
en mangeant, toutes ces robes noires ont encore
’air de plaider. Cet avocat prend son fricandeau
pour sa partie adverse et il I’injurie du regard et
de la fourchette. Cet avoué signifie au garcon la
séparation des biens-comestii)les entre son voisin
de table et‘lui. Tous, quand ils demandent un
plat, se croient tenus a des.effets de manche...

Pendant que les avocats plaidoient a coups de
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fourchette, les peintres en batiment retournent a
I'ouvrage, sans plus de hate qu’ils n’en ont mis
a le quitter, et d’autres peintres, les €léves des
Beaux-Arts, sortent de 1’école ol1 ils viennent d’a-
cadémiser,

Timothée Trimm sort de I'imprimerie du Petit-
Journal et prend une voiture pour se rendre chez
Fraisse-Peter’s. Quelquefois il s’en va modestement
a pied, comme un simple mortel, escorté soit de
Cochinat, soit d’Hippolyte Philibert, soit de tout
autre de ses collaborateurs.

Aurélien Scholl entre chez Bignon.

Michel Masson entre au numéro 14 de la cité
Trévise.

Charles Joliet sort des bureaux de la Vie Pari-
sienne — avéc un manuscrit de moins,




lmyp. Deiatre, Pame,

J Lemer Bditeur,

Une Hewure du soir
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PRES avoir «fait acte de présence dans
22 deux ou trois bureaux de petits jour-
} naux, aux Nouvelles, au Nain Jaune, 2 la

Gazette des Etrangers, au Figaro-Programme, au Petit-
Journal, ou il a popularisé le nom de Diderot et vul-
garisé la philosophie snobiquede Tackeray, Charles
Joliet fait son entrée au Grand-Journal, ot il assiste
au déjeuner des employés. Ils mangent, il disserte;
ils ont fini, qu’il disserte encore. Le petit pére Le-
gendre allume un cigare pour micux le comprendre,
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ou pour P’écouter avec plus d’attention et moins

de fatigue.

Louis Jourdan descend le faubourg Montmartre,
blague brodée au c6té, comme un étudiant d’Hei-
delberg, et faisant résonner sa canne comme uhe
rapiere pour effrayer les passants — timides. Il a
dans toute sa démarche un parfum d’apbtre et sent
son Ménilmontant d’une lieue : le Pére Enfantin
ne devait pas marcher autrement, Ot va-t-il ainsi,
cet ex-saint-simonien ? Ol peut-il aller si ce n’est
rue du Croissant, pour manger quelques prétres en
salade? Homme étonnant, malgré sa blague et sa
canne! On voit bien qu’il porte les destinées du
Stéclé dans les plis de sa redingofe. Et quel écrivain!
Lucien Pavait deviné : « Parlez indifféremment
de tout, sans avoir égard A ordre ni 2 la ma-
tiere. Clest assez que vous ne demeuriez pas court.
Surtout ne manquez pas dans Athénes d’alléguer
les coutumes des Indes ou d’Ecbatane, car c’est le
moyen de se faire admirer. Ayez toujours 2 la
bouche Marathon et Cynégire; percez le mont
Athos, enchainez I'Hellespont, obscurcissez le
soleil des fleches des Perses, tarissez les fleuves de
leur multitude, poursuivez Xerxes, soutenez Léo-
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nidas, lisez les caractéres sanglants d'Othryade;
ne parlez que de Salamine, d'Artémise et de Pla-

tée, » etc., etc, Homme étonnant, enfin!

L’acteur Hyacinthe descend la rue des Martyrs
et se dirige vers le théatre du Palais-Royal. En-
core un homme étonnant, celui-la! Ou plutét,
non, ce n'est pas un homme, c¢’est un probosci-
dien. Clest sans doute de lui qu’a voulu parler
Sterne dans Tristram Shandy, — vous "savez, ce
voyageur qui vient du Promontoire des Nez, et
qui, en traversant la ville de Strasbourg, met
tant de monde en révolutio'n, depuis le petit tam-
bour bancroche jusqu’a I'austére abbesse de Qued-
lingberg? Quoi qu’il joue, cet acteur, je ne peux
m’empécher .de croire qu'il joue toujours le réle
du grand Faucheux du Maltre d’école, — une. piéce
ol le petit Fouyou montrait de si sérieuses dispo-
sitions. Toute la force de Samson était dans ses

cheveux : tout le talent d’'Hyacinthe est dans son
nez,

Les étoiles du Théatre-Italien vont a la répétition
— en voiture. Les pavés ne sont pas dignes d’étre
touchés par les pieds d’Adelina Patti! D’autant
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plus qu'a cette heure précisément les tonneaux
d’arrosement de la Préfecture les rafraichissent a
flots et changent leur poussiére en boue.

Cela n’empéche pas Villemessant de franchir le
boulevard et d’entrer comme une borhbe au nu-
" méro 3 de'la rue Rossini, en disant : « Ah! mes

enfants! que Dollingen vient donc de m’en conter
une bonne! » Le-peti't pere Legendré éteint son

bl

cigare.

Timothée Trimm vient'de jeter un louis sur la -
table de' Fraisse-Peter’s, — et le garcon ne lui rend
pas de monnaie. Il sort, I'heureux chroniqueur,
en songeant A ses deux cent vingt mille lecteurs
et & sa demi-do'uzaineld"ennemis — les insulteurs
attachés a son char de triomphe. Pauvre Léo Les-
pes! Mais, baste! ne le plaignez pas trop:il marche
sans cesse escorté de sa maitresse, la Réputation...
C'est le mot de Saint-Lambert 4 propos de Jean-
Jacques, — cet autre écrivain qui voyait des en-

nemis partout.

Une brigade centrale part de la Préfecture de

&
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police, se dirigeant au pas militaire vers le bois
de Boulogne. Les hommes sont toujours des €co-
liers, 4 ce qu'il parait : il leur faut des pions aux

heures de la récréation.
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tent le matin a aller déjeuner. Manger beaucoup
et travailler. peu en feignant de travailler comme
des négres,_t’est la Loi et les Prophétes des Limﬁ:ﬁ-
sins, — ces millionnaires de I'avenir,

Quelques académiciens se rendent a l'Institut
pour assister & la séance hebdomadaire : sans
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doute ceux qui ont besoin de jeton — pour jouer
au whist. Les fhonneurs rapportent quelquefois de
I'argent, .

Emile de Girardin fait son entrée a la Liberté, le
lorgnon sur P’ceil et l’alinéa sur les lévres. En
voila encore un qui va sauver le monde — et la
liberté — en collaboration d’Alfred Darimon.

Le général belge Delamotte-— qui est général
comme ’avoué de Périgueux est roi d’Araucanie
— se proméne sur les boulevards, les mains der-
riere le dos, un foulard de couleur dans les mains,
des bagues a tous les doigts. C’est PArménien de
1866, — beaucoup plus Arménien, par J'excentri-
cité de son costume, que ce pauvre abbé Kassan-
gian, mort récemment.

Charles Joliet va faire un tour a la Société des
gens de lettres, cité Trévise. Ce sont ses bosquets
de I'Académie, 2 lui, et il y va chercher la vérité :

Inter silvas Academi quearere verum,

C’est du pur Horace, ami Joliet.

Jules Noriac entre au théitre des Variétés, —
son théidtre. §’1l remet la main sur une-Belle Héléne,
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je le voie d’ici richissime, ayant sa voiture et son
groom tout comme notre confrére Ponson du Ter-
rail, qui passe en ce moment sur le boulevard. Et
~em’en réjouis d’avance, ami Noriac!

Les Rémonencq envahissent ’h6tel Drouot, ou
ils vont disputer aux amateurs les curiosités a I’en-
chére. Abominable race que les gens de cette
bande noire! Ils veulent acheter pour rien, afin
de revendre trés-cher, et, quand ils sont 13, il n’y
a pas moyen de rien avoir de ce que 'on convoite :
,lls accaparent tout! Mon grand plaisir, lorsque je

m’égare dans ces salles ol I'on est si vite asphyxié,
est de faire monter ces Rémonencq si dpres au
gain en faisant monter les objets sur lesquels ils
ont jeté leur grappin. — « Ah! tu veux ce meuble,
bourgeois! » se disent-ils en m’entendant mettre a
chaque instant une enchére nouvelle, —et ils
surenchérissent, C’est souvent un vieux bahut en
bois neuf qui ne vaut pas quarante francs : j'en
donne cent, puis cent cinquante, puis deux cents
— et je le leur abandonne a deux cent cing... At-
trapés!

Quelquefois, il est vrai, je le suis moi-méme 2

mon proprée-piége, mais cela ne me corrige pas de
' 8.
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la démangeaison que j'ai de corriger ces Auvergnats
de leurs habitudes cupides. D’ailleurs, le hasard
m’a assez bien servi: parmi les bibelots poussés par
moi qui me sont restés pour compte, se trou-
vent deux Clodion trés-rares et un petit meuble
Louis XIV comme il n’y en a pas beaucoup dans
la circulation. Je ne regrette pas de les avoir payés
au-dessus de leur valeur marchande — a cause de
leur valeur artistique, inestimable. Quand on aime
les objets d’art, il ne faut pas. craindre de les payer
trop cher : ce n’est jamais assez cher.

C’est mon sentiment et aussi, j’en suis sir, celui
de ce vaillant esprit et de ce vaillant coeur clu’on
appelle Nadar, — Nadar, Pinfatigable promoteur
du plus lourd que Vair, le parrain de Sainte Hélice, ’in-
corrigible ascensionniste , Nadar enfin, Nadar!
Ees amateurs encombrent ses salons et ses ateliers,
moins peut-étre par godt pour la photographie
que par curiostté pour les curiosités qui se trou-
vent réunies [a a prbfusion : fajences rares, meu-
bles de choix, tableaux de prix, etc. Un musée!

Mieux vaut cent fois aller visiter ce petit musée
que d'aller entendre messieurs les députés qui en
ce moment envahissent le Palais-Bourbon. 1l n'y
a pas beaucoup d'orateurs 3 la Chambre, savez-

-
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vous ? et il. faut vraiment que le devoir y appelle
pour qu’on y aille.

Ce n'est pas comme autour d’Emile Digard, le
chanteur des- Halles centrales, ol la foule s'a-
masse tous les jours de deux a six heures, — une
foule sans cesse renouvelée et toujours aussi altérée
de musique, & en juger par la facon dontelle ouvre
la bouche en méme temps que les oreilles. Ce que
chante Emile Digard, elle le boit !

Cest donc un personnage, ce personnage ¢ Sans
doute. Yriarte I'a oublié dans ses Célébrités de la rue,
mais le peuple des halles ne 'oublie pas, lui.
Chaque jour, vers deux heures de ’aprés-midi,
dans une encoignure du pavillon de pierre, a deux
pas de la station des omnibus, un homme arrive
suivi d'une femme; il porte un orgue, elle ne
porte rien; il est jeune, elle est vieille; il a une
casquette, elle a un bonnet : ce sont les deux ar-
tistes aimés du public q‘gi n’est pas difficile, Emile
Digard et sa mére —— & moins que ¢a ne soit sa
femme, pourtant! Emile Digard est affligé d’un
léger strabisme, qu’il rend plus sensible en levant
fréquemment les yeux au ciel; mais ses admira-
teurs ne s'en apercoivent méme pas !
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Que chante-t-il :clonc, cet Orphée, pour appri-
voiser ainsi les ours ¢ Tout simplement les Refrains
de la lice, — des chefs-d’ceuvre, comme on peut en
juger par ce couplet, une simple perle :

« Pauvre enfant du peuple, au bruit de la guerre
Ton cceur s’est ému : n’es-tu pas Frangais?
Plein d’un noble espoir, cours a la frontiére,

Tu peux sans orgueil réver des succes.

Il n’est plus de rang devant le génie,

Et quatre-vingt-neuf a"tout aplani;

Tu pourras grandir : va, sers ta patrie ]

Petit A petit I’oiseau fait son nid. »

Il parait que le public des Halles centrales affec-
tionne cette littérature-la et qu’il la comprend, —

ce qui est plus fort.
Hélas |

Mais olt vont ces commissionnaires qui mar-
chent d’une allure si légére, malgré leurs gros sou-
liers d’Auvergnats? Ils se dirigent vers les hau-
teurs cythéréenries du quartier Bréda, et s’arré-
tent ici et la, ou ils déposent discrétement de
petits poulets roses ou verts qui contiennent pres-



Deux Heures aprés midi 93

que tous des tendresses de ce genre, a I'adresse de
mademoiselle Peau-de-Satin, danseuse de Mabille,
-ou ‘de mademoiselle Castorine, rentiére pour rire-:

e

Cher ange

Je seral ce soir a six heures a la Porte Jaune avec mon
ami Jules. Améne ton amie Julia. Mille baisers.

Ton ARTHUR.

Ils iront aussi quelque jour A la Porte Jaune, en
compagnie de quelques petites dames, ces-jeunes
gens qui, pour le moment, leurs livres de classe
sous le bras, s’en vont aux répétitions du col-
lége voisin, & Louis-le-Grand, & Saint-Louis, &
Henri 1V, a Charlemagne, 2 Sainte-Barbe, ou
au lycée Bonaparte, enfin dans I'un des cinq ou
six grands restaurants intellectuels o1 1'on sert les
meilleurs plats de I'’Antiquité A la jeunesse fran-
caise,—qul ne s’en trouve pas plus grasse pourcela.
.8i on la laissait choisir, elle préférerait la carte de
Brébant au menu classique qu'on lui impose de-
puis si longtemps. Clest trés-bon assurément, Sal-

-
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luste et Tacite, Horace et Virgile, Homére et Sé-
néque, Pline et Cicéron; mais les perdreaux truf-
fés, mais les suprémes de volaille, mais les turbots
sauce aux cdpres, mais les soles normandes, c’est
meilleur — en cabinet particulier surtout ! La jeu-
nesse aurait raison de préférer cette nourriture
échauffante mais agréable a 'Tl'alimentation saine
mais fade a laquelle son cerveau est condamné.
Un homme qui a bien soupé vaut dix savants!
Allez, pour la seconde fois de la journée, jeunes
gens, vous nourrir de lamoelle de I’Antiquité. Cela
vous ennuie peut-étre, mais il vous reste cette
consolation de penser que cela en a ennuyé bien
d’autres avant vous et que cela en ennuiera bien
d’autres aprés vous. Toutes les fois que je vous
rencontre ainsi entrant, résignés, dans quelque
lycée, je songe au temps ol jétais écolier comme
vous et ol javais tant de peine A retenir ce qu’on
essayait d’inculquer 3 mon esprit, — car, je vous
en fais confidence, j'étais alors un fier cancre!
Pourquoi rougirais-je de P’avouer! J’ai pour ex-
cuse d'illustres exemples, — entre autres celui de
Henri Heine disant : « Pour le latin, vous ne
pouvez vous faire une idée, madame, de la com-
plication de cette chose! Si les Romains avaient
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été obligés d_’apprendré d’abord le latin, ils n’au-
raient pas eu de temps de reste pour conquérir le
monde. Ce peuple heureux savait déja au berceau
quels substantifs prennent im & l'accusatif; moi,
au contraire, il me fallait 'apprendre a.1a sueur
de mon front... » ‘




.
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sées et le bois de Boulogne celles -Cl . dans leurs

huit-ressorts , celles-la dans leurs paniers-a-salade , —
au risque de faire crier sur leur passage, par le
farouche et ennuyeux Desgenals . « Vice en voi.
ture! place a la vertu a pied!... » Etsi le vice 2
pied en criait autant a la vertu en voiture?
 Ceux des élégants et des élégantes qui dédaignent

9
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de se méler a ce Lonchamp quotidien vont luncher
place de la Bourse ou rue Royale, chez Julien ou
chez Imoda. Une mode américaine renouvelée des
écoliers : quand j'étais jeune, nous appelions cela

gouter,

N’oublions pas les visites aux grands magasins,
la Ville de Paris, le Saint-Joseph, le Grand Condé ou le
Petit Saint-Thomas, ou1t souvent il y a plus de rédleuses
que d’acheteuses, de belles nonchalantes qui se
font montrer plus de piéceé d’étoffes qu’elles ne
montrent de piéces d'or. Cest I’heure ol les Mes-
sieurs du rayon, fils ou fréres de l'illustre Gaudis-
sard, dépensgnt, eux, le plus d’amabilité et font

le plus d’effets de torse,

C'est I'heure aussi ou les jérdins publics sont le
plus émaillés de bonnes d’enfants et de babies. Les
cerceaux et les ballons vont leur train — ainsi que
les déclarations sentimentales de Messieurs les mi-
litaires non gradés, Une tradition que rien n’affai-
blit, celle de Mars et de Vénus! Mars en pantalon
rouge, Vénus en tablier blanc.

La cloche annonce la fermeture de la Bourse.



Irois Heures apreés midi 99

La corbeille se vide, le parquet se fait désert.
Messieurs les agents de change n'ont plus le droit
de crier, mais les opérations amiables peuvent
continuer sous le péristyle du temple grec, — et
elles continuent. Les boursiers essaiment ¢a et la
sans bruit. Je regrette de n’avoir pas acheté de la
rente.

Joliet aussi, je gage, car le voila croisant le long
du boulevard Montmartre dans l'attente de Jules
Noriac, a qui il veut présenter un enfant de sa
muse, — sa chére Bougie rose peut-étre; et, s'1l était
rentier, il ne serait pas homme de lettres sans
doute, les deux termes s’excluant.

Des gens qui ne regrettent pas de n'avoir pas
joué a la Bourse, ce sont les étudiants: pour
sen assurer, il suflit de les regarder sortir de
I'Ecolede droitou de I'Ecole de médecine et de les
voir se répandre le long de la rue Soufflot ou du
boulevard Saint-Michel, — leur nouvelle rue de la
Hariae. Insoucieux et joj'eux, ces futurs magistrats
et ces futurs savants ne songent absolument en ce
moment a rien — qu’'a aller user les manches dc
leurs vestes sur les comptoirs des caboulots du quar-

tier, ol trénent d’aimables Hébés de dix-huit a
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vingt ans, Que de fariboles- sous prétexte de pru-
nes! O jeunesse! malgré tes fanfaronnades et tes
‘sottises, tu seras toujours la plus adorable chose du
monde, parce que tu aimes le soleil et la beauté,
parce que tu ris, parce que tu chantes, parce que
tu te moques ! |

Quelques-uns cependant, parmi ces étourdis
échappés d’Hippocrate ou de Cujas, de Barthole ou
de Galien, ne veulent pasétre étourdis;quelques-uns
s'essayent — prématurément-— au rdle d’hommes
graves, et font de la politique au lieu de fairede I'a-
‘mour, Jene lesen blime pas, jeles plains, en leur rap-
‘pelant que les Bousingots, auxquels ils s'efforcent
de ressembler, tenaient leur vied’étudiants en partie
double, et ne craignaient pas de donner Lisette
pour rivale a la Liberté, la Chaumiére pour pré-
face au Club. Il est sans doute bon de conSpirer, |
* mais il est bien plus doux d’aimer, et, quand on a
vingt ans, les besoins du cceur doivent étre satis-
faits avant les devoirs de la conscience et les exi-
‘gences de la raison. D’ailleurs, la Raison est une
folle : il n’y a que la folie de raisonnable ici-bas !
Ah! jeunes gens! soyez donc jeunes peridant que
vous étes jeunes | vous aurez tout le temps d’étre

vieux quand vous serez vieux !...
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Voyez ce que pense la-dessus un grand poéte
qui s’y connaissait encore mieux que moi, ouvrez
les Chansons des rues et des bois a la page 174, vous y

lirez

« Aﬁ]use-toi',_sois jeune et digne
De Paurore’et des fleurs. Isis

Ne donnait pas d’autre consigne
Aux sages que 'ombre a moisis.

Une bamboche a la Chaumiére,
D’ol I'on éloigne avec soin Peau )
Contient cent fois plus de lumiére
Que Longin traduit par Boileau.

Veille, étude, ennui, patience,
Travail, cela brble les yeux;
L’unique but de la science,

C’est d’étre immensément joyeux.

Maxime : N’étre pas morose,

N’étre pas béte, tout golter,

Dedier son nez a la rose,

Sa bouche 3 la femme, et chanter !... »

Hélas ! qu’est-ce que Victor Hugo va dire 1a?

C’est peut-€tre pour avoir voulu étre trop jeunes et
9.
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trop fous, c’est peut-étre pour avoir délaissé le de-
voir en faveur du plaisir, que ces misérables mon-
tent, escortés de gardes municipaux, dans ce pa-
pier & salade qui stationne tous les jours, vers trois
heures, a 'angle du boulevard du Palais et de la
rue de la Sainte-Chapelle, présque en face de la rue
Boileau.... Pendant que leurs avocats vont se dé-
toger chez Mme Bosc, ils reviennent de l'Instruction
ou de la Cour d’assises. L'un d’eux, peut-étre, a
été condamné & mort, et 'Abbaye de Monte-a-Re-
gret l'attenid la-bas, a U'extrémité de Paris, tout
pres du Peére-Lachaise. Ah-! jeunes gens ! soyez
plutdt vieux que de rester jeunes a ce prix !

Mais détournons nos pensées de ces vilaines
choses-1a. J'aime mieux parler des voitures de
poste du.Petit Journal, qui sortentdu n® 67 de la rue
Pigalle et descendent a grand fracas la rue Notre-
Dame-de-Lorette. En passant sur la place Saint-
Georges, devant I'hotel de M. Millaud, les posul-
lons saluent — du fouet.

J'aime mieux. parler de Théodore Pelloquet, un
type, — ce qui est rare a notre époque, ou les ca-
ractéres sont aussi frustes que les visages. |

On le rencontre partout, ce successeur de Gus-
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tave Planche, ce critique d’art dont les jugements
font autorité aujourd’hui. On le rencontre par-
tout, — bien qu'il n’ait pas toujours lintention
d’y aller. Quand 1l n'est pas dans les cafes litte-
" raires, il est sur les boulevards; quand il n'est pas
"dans les ateliers de peintres, 1l est dans les bu-

reaux de journaux; mais chez lui, jamais! On le
rencontre partout, mais il ne reste longtemps nulle
part: il traverse, il ne s’arréte pas. Est-ce 2 cause
de cela qu'on I'a appelé La Pluie qui marche ?

Ou était-1l tout a 'heure? Peut-étre chez Dino-
chau. Ot va-t-il maintenant? Au Temps, pour
prendre langue. 11 a sa correspondance a faire pour
je ne sais plus quel journal étranger, et cette cor-
respondance — son civet quotidien — il ne peut
la rédiger qu’avec des nouvelles politiques ou litté-
raires. Quand le lievre lui manque, il n'envoie que
la sauce. C'est toujours cela, n'est-ce pas?

Du reste, je m’étonne que le lievre ne luj
manque pas plus souvent, a la facon nonchalante
dont il le chasse. Il est entré dans les bureaux du
Temps, s'est assis devant le tapis vert sur lequel
sont toutes les feuilles de France et de Navarre :
vous éroyez peut-étre qu’il lit? vous ne le con-

naissez pas alors. Il ne lit pas ces gazettes gi-
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boyeuses ou tout autre que lui descendrait une
‘nouvelle en un clin d'ceil; il ne les lit pas, il
les touche 'une aprées V'autre, et, quand'il les a tou- -
chées toutes, il s'en va en disantdédaigneusement:
-« Mais il n'y a absolument rien dans les jour-
naux! » |

Il n’y a rien, mon cher Pelloquet? Moije trouve
qu'il y a trop... -




S Beaml ),
~ " ImpD elatre, Paris,

Queatre Hevures du soir



QUATRE HEURES DU SOIR

W3 .
%N dit bien une heure, deux heures, trois

) heures de l'aprés-midi, mais on dit
><¢=) quatre heures du soir: la vesprée est -

venue ! |

Si c’est Phiver, il fait nuit, les ouvriers veille'nt,
les lampes des travailleurs de tous les états s'allu-
ment. Si c’est 'été, il fait jour comme a midi, et
c’est alors une joie pour les écoliers et pour les em-
ployés de sortir de leur école ou de leur bureau,
parce qu’il leur semble qu'ils ont une journée en-
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tiere devant eux, au lieu de quelques heures. Pau-
vres prisonniers! ou plutét heureux prisonniers !
puisqu’ils peuvent sortir chaque jour de leur pri-
son. Latude et le baron de Trenck auraient bien
voulu étre écoliers ou bureaucrates : ils n'auraient

jamais songé a se fabriquer des échelles de corde
avec leurs chemises pour s’évader...

Emile de Labédolliére sort du Siécle, la pipe a la
bouche, un paquet de journaux sous le bras, et
arrondissant sa fameuse meche qui dit tant de
choses aux gens qui savent deviner, Ou va-t-il
ainsi, dodelinant dela téte, s’arrétant aux étalages,
causant familiérement avec ’homme du peuple du
coin ? Travailler aux couplets qu’il improvisera ce
soir & un souper d’inauguration quelconque? C'est
probable; en tout cas, cela ne nous regarde pas. Il
a fait son_courrier, — son pensum politique de
chaque jour: on n'a rien de plus & lui demander.

B. Jouvin ‘sort en chantonnant de Pimprimerie
Kugelmann. Pour un peu, il battrait des ailes: Son
article est corrigé; son pensum, a lul aussi. est
fait — sans solécismes ni barbarismes. Il était en
retenue, le voila libre. Il y a toujours de I'écolier
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dans 'homme, et le devoir le plus agréable a4 rem-
plir est toujours un devoir. |

Le bibliophile Jacob, sorti de la Bibliotheque de
I’Arsenal depuis une heure, bouquine sur les quais,
ol les elzevierssont de plus en plus rares pourtant.
N'importe | On espére découvrir un de ces merles
blancs dans ces petites cages des bouquinistes des
quais, — ol chantent si piteusement tant de rossi-
gnols. Et la preuve, cest que tous les jours, de
quatre a cinq heures, les mémes bibliophiles —
Jacob ou non — interrogent soigneusement les
‘mémes boites, qui répondent si mal a leurs recher-
ches. On ne trouve rien, mais on a fureté, remue
de vieux papiers : on est heureux et on en dine
avec plus d’appétit! Le bouquinage est I’absinthe

des. savants, — une absinthe qui n’abrutit pas
comme l'autre.

La galerie d’Orléans commence son brouhaha.
Clest 1a qﬁe se retrouvent avant diner les provin-
ciaux qui ont I'intention de se perdre apreés diner.
Les étrangers, non plus, ne sedonnent pas rendez-
vous ailleurs, & cause des Trois Freres provengaux.
On vient de Marseille ou de Calcutta, de Shan-
ghai ou de Carpentras, et l'on a résolu de diner au
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Palais-Royal, la tradition 'exige : d’ou1 I'affluence
toujours considérable de. promeneurs dans cette
galerie vitrée qui a pris la suite des affaires des
~trop fameuses galeries de bois. Tous les accents Yy
siffient, tous les patois s’y' croisent, toutes les lan-
gues s’y heurtent, — méme la langue verte. Une
vraie galerie de Babel ! | |
D’autant plus galefie de Babel que V'éditeur de
la Société des gens de lettres, E Dentu, y a-sa li-
brairie, — une petite boutique _graﬁde comme un
“mouchoir de poche, a cette heure-la aséi'égée par
une foule d’écrivains nés ou a naitre, de vieux
mandarins lettrés ou de jeunes gens qui se révent
le bouton de cristal, des célébrités d’hier et des cé-
" 1ébrités de demain. Tous les pasfséé et les futurs
s'empressent autour d’'un petit homme qu’ils savent
omnipotent, quoiqu'il ne s'oit-fqu’un simple com-
mis de Dentu; premier commis, il est vrai, —
c’est~a-dire premier ministre avec portefeuille. Il
recueille autant de sourires et de poignées de mains
que s'il était son propre patron, et il y est si habi-
tué qu'il n'y fait pas méme attention. Quand Pon-
son du Terrail donne un drame au théitre du
Chatelet, il apporte une loge a Sauvaitre, dont il
estime fort le goatet dont il prise fort le ju_gemeht.
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Quand un des édités de Dentu a publié un livre
chez un autre libraire, il en vient offrir un exem-
plaire 4 Sauvaitre. Quand les fréres Davenport ont
remporté leur armoire A la salle Herz, Sauvaitre était
parmi les spectateurs non payants : M. Bernard
Derosne lui avait envoyé un billet. Heureux
homme que ce petit homme ! Homme précieux
aussi, dont Dentu fait le plus grand cas.

Que de gens de lettres des deux sexes il voit
chaque jour venir proposer leurs manuscrits, quil
sont généralement des chefs-d'ceuvre avant I'im-
pression! Que de gens il a vus venir surtout!
Il aurait plus t0t fait de compter les sables de la
mer et les étoiles du ciel. Dentu édite déja beau-.
coup: que serait-ce donc s’il avait édité tout ce
qu’on lui a proposé ! Son catalogue de nouveautés
forme a lui seul un volume — qui n’est lu que par
~les libraires de la province et de I'étranger.

C'est dans la boutique de Dentu que jai eu
’honneur de rencontrer, entre quatre et cing
heures du soir, la plupart de mesillustres confréres
des deux sexes, M. Edouard Fournier et Mme Cl¢-
mence Badére, M. Cayla et M@ Olympe Au-
douard, M. Henri Delaage et M™ Raoul de Na-
very, M. Alfred Michiels et M™e Judith Derosne,

10
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M. Charles Sauvestre et M™¢ Louise Colet, etc., etc.
N'y ai-je pas rencontré aussi Charles Joliets

 Du livre aujournal il n’y a pas plus loin que du
Palais-Royal a la rue du Croissant. C'est I'heure
du marché aux journaux. Les voitures du Petit
Journal, avec leurs postillons en culotte verte, atten-
dent qu'on les bourre d'exemplaires destinés a la
province et a I'étranger. Plus loin, d’autres voitu-
res, plus modestes et & bras, attendent qu’on les
emplisse de numeéros de la Patrie destinés aux quar-
tiers excentriques de Paris. Puis, grouillants
comme un nid de fourmis, les vendeurs des autres
petits journaux du soir, ~— des industriels q'ui ga-
gnent plus, en quelques heures, que les ouvriers
dans leur journée, Tout cela crie, se dispute, se
cogne méme de temps en temps,-en 'honneur de
Guttemberg, qui, s'il avait su... C’est un spectacle
qui a son prix. |

Un autre spectacle, plus agréable, c’est celui de
la Descente de la Courtille galante. Des hauteurs
du quartier Bréda — qui est le faubourg de Co-
logne de Paris, comme le faubourg de Cologne est
le quartier Bréda de Bruxelles — jusqu’aux bou-
levards Montmartre et des Italiens, ce sont des



Quatre Heures du sotr 111

théories de drolesses indépendantes a n'en plus
finir, toutes vétues de leur toilette de combat,
s1 diaboliquement provocante : bottines & talons,
robes A froufrous séditieux, ceintures dorées, bas-
quines plastiques, chevelure opulente emprisonnée
dans une résille d'or, toquet & plumes de paon.
Elles seraient adorables si elles étaient un peu plus
honnétes!| Mais non! leur séduction vient précisé-
ment de leur corruption, — je 'ai dit & propos de

Paris, je dois le dire surtout a propos des Pari-
siennes. On ne les remarquerait pas si elles n’a-

vaient pas ces toilettes tapageuses, si elles ne se ma-
quillaient pas, si elles n’avaient pas en marchant
ces airs de téte, ces effets de hanches, ce je ne sais
quoi enfin qui accroche le regard des passants li-
bertins. On ne les remarquerait pas, et elles veu-
lent se faire remarquer, ces Rosiéres du Diable en
quéte d’'une couronne — ou d’'un louis. Elles se
- contenteraient volontiers du réle de violettes, si la
modestie rapportait autant que l'insolence; elles
consentiraient de bon ceeur a étre vertueuses, si le’
vice n’était pasd’un emploi plus commode et d'une
pratique plus facile, Que voulez-vous ? Les
hommes aiment ca; elles servent de ¢a aux hommes

— qui, pour se venger d’eux-mémes sur elles, en-
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veloppent leurs louis dans une feuille de mépris,
dont elles font du reste moins de cas que d'une
feuille de papier a cigarette. Elles pensent comme
Mazarin : « Qu’ils méprisent pourvuqu'ils payent!»
Et, de fait, nous payons encore plus que nous ne
méprisons. ‘ |

Pendant queces drolesses- la descendent des hau-
teurs du quartier Bréda, d’autres filles d’Eve y re-
montent : ce sont les danseuses qui reviennent
de I'Opéra, ol elles ont répété. Car les pieds ont
aussi a apprendre des réles — souvent trés-com-
pliqués : taquetés, assemblés, pointes, ballons, grands
fouettés, etc. Pendant deux heures, sous prétexte -
d’allonger leurs muscles, d’assouplir leurs jointures,
de donner du jeu a leurs jambes, elles se sont li-
vrées 4 une gymnastique terrible, diabolique, dont
le public ne leur tiendra pas compte ce soir ou de-
main, — le public n’appréciant, dans les danseu-
ses, que leur maillot accusateur et leur jupe indis-
crete.,

Pauvres danseuses! Dire qu’il y a des femmes
honnétes qui envient leur sort!...
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CINQ HEURES DU SOIR

V£, ES queues se forment 4 la-porte des théa- |
Y tres populaires, — c’est-a-dire de la
&> /1. Porte-Saint-Martin, de. I’Ambigu-Co-
mique, de la Gaité, du Chatelet. Les autres théa-
tres, qui donnent moins d’actes et qui d’ailleurs
sont moins courus — étant plus distingués, — ne
sont pas assiégés aussi tot : leurs contréleurset leurs
ouvreuses de loges ont presque le temps de diner.

J’al fait queue, moi aussi, je ne crains pas de
10.
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I'avouer, — aujourd’hui que je ne vais plus au

spectacle,

Et e n’al pas diné pour m’acheter des gants !
l P P g

s'écrie Laferriére dans la comédie de M, Ponsard,

Je ne dinais pas non plus alors, mais c'était
pour acheter une contremarque a quelque titi, qui
avait déja avalé cingq ou six actes, un drame et
demi, et qui en avait assez. Je mangeais ses restes
avec gloutonnerie, — cing ou six actes, quelque-
fois sept, — et je ne trouvais pas qu'il y en avait
de trop... Clest ainsi que j'ai vu jouer dans la
méme soirée : Fabio le novice (5 actes), Abbaye de
Castro (7 tableaux) et Périnet Leclerc (12 tableaux).
Ah! comme je croyais bien q;.le tout cela était ar-
.rivé! Comme « j'y allais bien de ma larme! .
Comme je m’attendrissais bien sur. les malheurs
de la jeune premiére, et comme je partageais bien
'indignation de mes voisins du paradis au sujet des
canailleries du traitre de la troupe! Quelles ova-
tions a Mélingue! Quels poings montrés & Chilly
— qui alors ne s'appelait pas M. de Chilly! Ah!
jai trop pleuré sur les malheurs imaginaires des
autres, car aujourd’hui je ne.sais plus m’apitoyer



Cing Heures du soir 115

sur mes propres infortunes— un peu plus réelles!
Je me suis trop intéress€ aux cabotins et aux cabo-
tines pour m’intéresser désormais sérieusement &
qui que ce soit au monde, — pas méme 4 moi!

- De cette époque mémorable je n'ai conservé
quune indigestion de drames qui dure encore,
malgré la médication énergique & laquelle je l'ai
soumise et 'hygiene intellectuelle a laquelle je me
suis soumis moi-méme. Quand on me rencontre
au théatre, c’est qu'on m'y a entrainé —ou qu’une
sympathie particuﬁére pour l'auteur m'y a attiré;
mais jamais je n'y vais de mon plein gré, ni sur-
tout de gaieté de cceur, comme A une partie de
plaisir. Je suis peut-étre le seul homme de lettres
parisien dont les directeurs et les contrdleurs ne
connatssent ni le visagé ni le nom.

J'en ai conservé autre chose encore : c'est un
souvenir semi-sentimental, semi- grotesque —
comme beaucoup de souvenirs de jeunesse, J'avais
alors dix-sept ans, et, chaque fois que je le pou-
vais, c'est-a-dire deux fois par semaine, j'accou-
rais au théitre de la Gaité, dont la premiére éloile
était mademoiselle... Trois-Etoiles, qui depuis...
mais alors ellz était svelte, fraiche, appétissante,
jeune en -un mot, jeune — et ingénue a lui don-
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ner le bon Dieu sans confession.Je n’ai pas besoin
d’ajouter que j'en étais amoureux fou, — si bien
fou que, pour me guérir de ma folie, un ami de
mon peére, qui était aussi I'ami1 du souffleur, ob-
tint un soir de celui-ci, pour moi, une petite pldce
a c6té de lui. Pendant que le souffleur soufflait,
Jattendais, le cceur battant d'émotion, les yeux
démesurément écarquillés, que mon éfoile adorée
se levat a I'horizon de la toile de fond, — l'étoile
du berger. Elle fit son entrée sur la scéne,-mon
~ sang ne fit qu'un tour; elle s’'approcha du trou du
souffleur avec une démarche de déesse — qu’elle
était; elle parla, et, tout en parlant, daigna abais-
ser ses yeux divins sur mes yeux humides de ten-
dresse, éloquents de passion... « Ah! madame!... »
m’écrial-je, éperdu, en tendant mes bras sup-
pliants vers elle. « Qu’est-ce qu'il f...iche donc 1a,
ce grand serin?... » répondit-elle avec colére 2 voix
basse — trop haute pour moi. Je lui avais coupé
sa réplique et fait manquer son effet, ainsi que je
I'appris plus tard, car ce soir-la, vous le pensez
bien, je n’attendis pas mon reste...

J'a1 avalé bien des couleuvres dans ma vie et
elles ont assez bien passé, mais jamais je n’ai i)u
digérer ce « serin-la », — non, jamais! -
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Cet oiseau des Canaries m*amene tout naturelle-
ment & parler des étouffeurs de perroquets, — ou, si
vous 'aimez mieux, des buveurs d’absinthe. Clest
leur heure. Sur toute la ligne des boulevards, a la
porte de tous les cafés, depuis la Madeleine jusqu'a
la Bastille, on ne voit que gens gravement occu-
pés & préparer ou a boire cette tisane de sulfate de
cuivre. Voila une quinzaine d’années que 1’Absin-
the-Morbus régne a Paris, et, malgré les rapports
des médecins de Bicétre et de Charenton sur le
nombre toujours croissant des victimes de cette
épidémie, elle continue a régner en souveraine
bien-aimée. C’est & peine si le choléra, en rivalité
avec elle, lui a fait du tort. Le pli est pris, et, d’é-
pidémique, I’Absinthe-Morbus est devenue endé-
mique.

Si elle se contentait d'éreinter ['estomac des
étoufleurs de perroquets, je n’en dirais rien, —
car, aprés tout, cela les regarde; mais elle pousse
a l'ivresse de la vanité, qui amene chaque soir des
pugilats de paroles entre buveurs, la plupart gens
de lettres ou artistes, acteurs ou photographes.
Quand on se croit beaucoup, on est peu disposé
A croire aux autres, et de la satisfaction qu’on
éprouve a4 faire son propre éloge on passe volon-
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tiers au plaisir de faire la critique des autres. Si
'absinthe est amére, la médisance est douce, —
surtout quand la médisance est de la belle et bonne
calomnie.

C'est spécialement au b_dulevard Montmartre
que les égratigneurs de renommées tiennent leurs
assises, en buvant et en fumant. Leurs noms? je¢
les citerais volontiers s'ils en valaient la peine. En
tout cas je n’al pas ‘a ménager leurs personnes :
Troyens ou Rutules, je les traiterai sans distinc-
tion. Ils sont la une centaine dimpuissants et
d'envieux qui s'imaginent quavec un Ipse dixif tout
est dit, et qu’on doit accepter comme arréts défini-
tifs les jugements téméraires que leur vanité leur
fait porter sur eux-mémes et contre les autres. Ils
supposent peut-étre naivement que leurs cigares
ressemblent aux trompettes de Jéricho, et que, lors-
qu’ils ont fumé trois fois autour d'une réputation,
elle doit tomber d’elle-méme. C’est le mot de Dan-
ton a propos d’'Hébert. Il y a beaucoup de mar-
chands de fourneaux parmi les gens de lettres et
les artistes. ’

Quelquefois méme, au'pugilat de parolessuccéde
le pugilat véritable, I'argument ad hominem, le syl-
logisme brutal qu’Aristote n’avait pas prévu et
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qu'on appelait jadis la loi du tricot : quand on ne
peut parvenir a se faire accepter ou comprendre 2
coups de raisonnement, on assomme son interlo-
cuteur ou son enneml 4 coups de baton : c’est plus
éloquent. Cela s’est passé ainsi au boulevard Mont-
martre — et aleurs.

Puisque je suis au boulevard, j'y reste encore
quelques instants, pendant que sonnent cing
heures. _ |

Léo Lespés sort des bureaux du Petit Journal, te-
nant un exemplaire fraichement pondu, qu’il étale
et ol1 1l parait lire avec une certaine complaisance
'article de Timothée, — son ennemi intrime, dirait
Commerson. Il va s’asseoir sur la terrasse du café
des Variétés, au milieu du clan des vaudevillistes
et des dramaturges, et, de la, il regarde passer ses
lecteurs. |

A deux pas de lui, sur 'asphalte, est un kiosque
de marchand de journaux, en ce moment encom-
bré d'acheteurs. Aux bourgeois la Patrie, aux gens
de lettres I'Epoque, aux employés POpinion nationale
aux boursiers la Presse ,' a tout le monde [Evénement,
le Petit Journal et les Nouvelles! . .

Justement voici Jules Noriac qui sort de son

apt
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théatre; 1l traverse le boulevard et va en face, au
café de Mulhouse, faire sa partie de jacquet avec
Bourdin ou avec Dupeuty.

Paul Foucher, trottinant menu, le lorgnon sur
l’oeil,- et venant de la rue du Croissant, traverse
aussi le boulevard, mais pour aller chez lwi : ses
correspondances sont mises 4 la poste. Paul Fou-
cher, homme sage, ne hante pas les cafés.

Charles Joliet vient du boulevard Saint-Martin,
ol demeure Achille Faure, a qui 1l a collé un vo-
lume. Vlan! Il se dirige tout guilleret vers le bou-
levard des Italiens, oli demeure Julien lL.emer, di-
recteur de la Librairie centrale, a qui il espére bien
coller aussi un volume. Vlan! Charles Joliet, qui
n'est pas moins sage que Paul Foucher (il Pest
méme davantage, car 1} se fit bien gardé d’écrire
PAmiral de Uescadre bleue!) ne hante pas plus que lui
les estaminets : 11 aime mieux garder son esprit
pour lui et pour ses amis que de le dépenser dans
ces parlottes littéraires, oir d’ailleurs on ne place
pas de manuscrits.

Etienne Carjat fait son entrée au café de Ma-
drid : quarante paires de mains se tendent avec
empressement vers lui, Clest la poignée de main
du jour et de la nuit, ce Carjat! Ol qu’on aille et
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a quelque heure qu'on y aille, on le rencontre en
train de donner ou de recevoir cette marque ba-
nale d’amitié. Comment peut-il reconnaitre ses
qmis au milieu de tant de camarades? C’est agréa-
ble, les camarades; mais c'est meilleur, les amis,
va, mon cher Carjat!

Puis arrivent successivement les correspondants
des journaux étrangers et des journaux des dépar-
tements : Louis Gottard, Léon Cladel, Ranc, La-
font, Pessard, Spuller, Pelloquet, Jules Richard,
Castagnary... _

Castagnary est plus que correspondant : depuis
le 1¢* novembre 1l est rédacteur en chef d’'un
journal qui a eu bien des vicissitudes, du Nain
Jaune. Aurélien Scholl I'a fondé — pour la seconde
fois, 4 moins que Cauchois Lemaire ne compte:
pas. Aprés lui est venu le farouche Théoiahile Sil-
vestre et le terrible Ulysse Pic. Aprés Siivestre,
Aurélien Scholl, déja nommé., Maintenant c’est
Castagnary, un écrivain sérieux et un journaliste
fantaisiste, — garantie de succés, Malheureuse-
ment, derriére le Nain Jaune il y a PEurope, — et le
doublé n’a jamais valu l'or pur.

En méme temps que les correspondants arrivent
de tous cOtés et de tous journaux des citoyens de la

|
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république des lettres, petits et grands, amis et en-
nemis, qui choisissent leur table pour éviter tout
contact antipathique, mais sans pouvoir éviter celul
du regard, —car on s'observe beaucoup au café de
Madrid! Il y a le clan des auteurs dramatiques et
le clan des poétes, le clan des fantaisistes et le .
clan des purs, le clan des romanciers et le clan
des musiciens, A cette table, Charles Bataille et
Alphonse Daudet, Alphonse Duchesne et Lafont;
a cette autre, Amédée Rolland et Viellot, Jean
Du Boys et J.-J. Debillemont; a cette autre, Be-
lot et Pradines, Hector de Callias et Fernand Des-
noyers; a cette autre, Ponson du Terrail et Léo-
pold Stapleaux, Durandeau et Olivier Métra; a
cette autre, Charles Monselet et Hippolyte Ba-
bou, Jules Vallés et Albert Wolf; a cette autre,
cinqg ou six autres gens de lettres, de palais, de
musique ou de photographie, — et, circulant au
milieu, Clovis, le garcon, qui répond & tout le
monde sans se troubler. -

Les correspondants des journaux étrangers et
des journaux des départements ont envoyé leurs
,correspondancés : ils peuvent se livrer maintenant
au charme de la causerie ou du jacquet. Cepen-
dant, comme le café de Madrid est un centre de
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nouvellistes, les nouvelles y abondent, apportées
par celui-ci ou par celui-1a; les oreilles les recueil-
lent et bientdt les plumes marchent. Cette corres-
pondance supplémentaire, souvent plus intéres-
sante que la premiére, doit étre rédigée sur le
pouce, avec la rapidité de l'éclair, car tout &
I’heure il ne serait plus temps, — tout a 'heure,
derniére levée dans les grands bureaux de poste,
dont les abords sont en ce moment assiégés par la
foule des retardataires.

Comme au lieu d’étouffer un perroquet — ct
d’étrangler la réputation de son prochain, — il est-
plus doux d’entendre, assis ou debout, la musique
militaire du jardin du Palais-Royal, ou du jardin
des Tuileries, ou du jardin du Luxembourg! C’est
I'absinthe des gens délicats, et c'est une absinthe
délicieuse, dont l'ivresse vaut mieux que l'autre.

De celle-la, au moins, jz n'ai gardé aucune
amertume aux lévres ni aucun dégolt au ceeur —
malgré les farces qu’elle m’a jouées... Pendant que
les musiciens soufflaient dans leurs cuivres, nous
faisions le tour du parterre au milieu duquel ils
se placent, et nous nous croisions avec des gri-

settes du quartier, de petites filles rieuses qui sem-
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blaient échappées d'un roman de Paul de Kock.
Empoigné par la musique, je ne prétais nulle atten-
tion aux discours et aux gestes de 'ami que j’avais
a mon bras et qui, lui, ne venait a cette heure au
Luxembourg que pour y cueillir le jour. Régle gé-
nérale, de deux femmes qui se proménent en-
semble, 'une est jolie et I'autre est laide : quand
les cuivres et les clarinettes avaient cessé, )e
me retrouvais toujours dans la grande allée du
Luxembourg, en route pour.le cabaret de la mére
Monper, donnant le bras a une Mimi Pinson
grélée ou hors d’age, tandis que mon ami mar-
chait triomphalement en avant, orné d'une ado-
rable Manon Lescaut rose et fraiche comme un
printemps... Cela ne me corrigeait point d’aller
chaque soir entendre la musiqué au Luxembourg;
le temps seul m’en a corrigé, — je ne sais pas
pourquoi.

Le temps aussi corrigera ces jeunes écervelés
que les recors emmeénent dans un fiacre vers le
milieu de la rue de Clichy, au féroce n° 72. Il
est cinq heures, dernier délai accordé par I'hétel
de la Dette a ceux qui veulent deévenir ses loca-
taires : hatez-vous donc, recors, si vous voulez
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arriver a temps! O Clichy! malgré les dessins
joyeux de Gavarni, tu es une abominable prison ,
— non parce qu'abominable, mais parce que
prison...

Vallais oublier qu’acinq heures sortent de la Bi-
bliothéque impériale lesemployés du Catalogue qui
ont mis une rallonge de vingt sous a leur journée
de trois francs, et, de la salle d’armes de Jacob,
— le professeur du faubourg Montmartre, éléve de
Grisier et le meilleur tireur de France, — une
foule de journalistes, I'espoir de 'avenir: A. La-
font et H. Fouquier, Ranc et Clément Duvernois,
G. Isambert et Lomon, Jonciéres et Prével. Casta-
gnary en sort quelquefois aussi, mais rarement,
— ses fonctions d’Aurélien Scholl en chef du
Nain Jaune Y'absorbant tout a fait.

J'aime 2 voir cette vaillante jeunesse s’habituer
au jeu de 'épée : on ne sait pas ce qui peut arriver.
D’ailleurs, I'escrime est un exercice fort hygié-
nique.

11
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SIX HEURES DU SOIR

%% NGELUS du soir, — espoir !
, Les biches reviennent du Bois, seules

Doz OU en compagnie, ramenantes ou ra-

menées, pour diner chez Brébant ou a laCrémerte,
a la Maison d'or ou chez la mére Giquet, — selon
que leur chasse a été heureuse ou qu’elles ren-
trent bredouille,

Les pompiers se rendent, par petites escouades,
casque en téte, mais sans armes, aux différents
théatres de Paris, toujours menacés d’incendie. En
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méme temps qu'eux, paraissent, se rendant aux
mémes endroits qu’eux, des soldats de la garde
municipale a cheval — sans chevaux : la foule qui
s’amuse a besoin d’étre surveillée et contenue.

Les rapins des deux sexes sortent du Louvre,
d'oi l'on a rénvoyé le public & quatre heures.
C’est une mesure récente, fort louable, qui a pro-
longé ainsi la journée de travail des artistes. La
vie est courte, et I'art est difficile !

Les ouvriers' du batiment — macons, charpen-
tiers, serruriers, etc., — quittent l'ouvrage ou le
chantier, trouvant, eux, que leur journée est trop
longue d’'une demi-journée au moins. C'est le tra-
vail- attrayant par excellence, 'art! Mais le travail
manuel ?..,

S’il rapportait assez, encore! Mais non! il
faut. croire qu’il est insuffisant, puisque chaque
SOlr, vers Six heflres, les succursales du Mont-de-
Piété sont assiégées, littéralement, par des gens —
qui ne sont pas des rentiers. Il faut diner, surtout
lorsque 'on n’a pas déjeuné le matin, et que l'on
n'a méme pas soupé la veille. Il faut diner et faire
diner la petite famille, — des bouches gloutonnes,
des appétits féroces! Un homme, cela peut jetiner un
jour, deux jours, trois-jours; mais des enfants, il
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faut que cela mange, — ou alors cela meurt. Et,
quoique cela cotite & nourrir, c’est si gal dans une
maison, les enfants !

Les comiques du Palais-Royal, — Léonce, Ka-
lekaire, Berthelier, — descendent la rue des Mar-
tyrs, se réndant & leur théatre avec la méme ab-
sence d’'empressement que les employés a leur mi-
nistére et les enfants a leur école. Ils ont 'air bien
tristes, ces bouffons, bien tristes! Le fait est que
cela n'a rien de bien amusant d’amuser tous les
solrs la foule...

Thérésa en sait quelque chose, elle pour qui la
foule s'empresse en ce moment aux portes de I’Al-
cazar, afin d’étre aux premiéres-places d'olt l'on
peut le mieux voir et entendre la Pattt de la chope.
Elle en sait quelque chose, cette idole de la foule,
que la foule a faite son esclave depuis bientot
deux ans. Il y a six mois, & .I'Alcazar d’été, aux
Champs-Elysées, elle I'avait brutalement et cruel-
lement sifflée parce qu’elle n'avait pu lui chanter,
étant malade, sa chanson de prédilection, Rien n'est
sacré pour un sapeur ! Malade ! Est-ce qu'on a le droit
d’étre malade quand on appartient au public? Ma-
~lade! quelle plaisanterie! « Allons, chante, Thé-
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résa! Tu en mourras peut-étre, mais chante! plus
haut! plus fort! On ne tentend pas! Veux-tu
chanter tout de suite, esclave, ou je casse tout!... »
Et Thérésa ayant été ‘dans I'impossibilité absolue
de chanter, le public, son seigneur et maitre, avait
en effet tout cassé, et on ne sait pas ol il se serait
arrété si la police n’'était intervenue.

Il ya quélque temps, c’a ét€ autre chose — du
méme genre. Thérésa avait 2 peine réintégré I'Al-
cazar d’hiver, rue du Faubourg-Poissonniére, et
clle avait repris son répertoire de chansonnettes-
Houssot, simaginant que ce qui avait ravi son
Sultan pendant si longtemps pouvait bien le ravir
quelque temps encore : elle allait entamer Rien n’est
sd..a..cré pour un sapeur, son triomphe, quand des
cris nombreux, mélés de siffets, se firent entendre.
« Non! non! plus de Sapeur! La Femme & barbe !
nous voulons la Femme & barbe!» Thérésa dut
obéir et rengainer sa chansonnette favorite, qui
~n'est plus celle du public. Pauvre Thérésa! Elle
aura un soir ou l'autre le sort de son Sapeur: on lul

préférera quelque chanteuse — a barbe...

Charles Joliet — les poches veuves des manu-

scrits avec lesquels il les avait mariées le matin —
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rentre vertueusement chez lui , la téte farcie de
projets de romans, de scénarios de comédies, de
plans de drames et de sujets d’articles. Pourvu
qu’il ne s'avise pas, comme Jules Janin, de refaire
le Neveu de Rameau !

M. Polydore-Moise-Mardochée Millaud remonte
le faubourg Montmartre avec 'allure d’'un homme
satisfait de soi. Ce Titus du journalisme n’a pas
perdu sajournée ! S’apercevant que le Soleil ne se
débitait pas avec la méme rapidité que la galette
du Gymnase, et qu'il était moins feuilleté qu’elle,
il a imaginé de le fusionner avec le Petit Journal.
Demain, il imaginera peut-étre autre chose de plus
ingénieux ; mais comme il a la modestie de Jenny
'ouvriére, et qu’il se contente de peu, 1l s'en va, se
frottant les mains de son excellente idée d’aujour-
d’hui. Il y perd, — qu’importe ! pourvu que le pu-
blic y gagne! Mais le public y gagne-t-il? Telle
est la question, ‘

M. Polydore-Moise-Mardochée Millaud remonte
donc le faubourg Montmartre, puis la rue Notre-
Dame-de-Lorette; il tourne la place Saint-Georges,
A gauche, et s’arréte devant une grille dorée sur
toutes les coutures: c’est la grille de son. hétel, ol

o~
-
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tout est doré, comme chez Trimalcion, depuis la
cave jusqu’au grenier, depuis la loge du concierge
jusqu’aux « lambris » du maitre. Quand on a vécu
d’or, il est tout naturel qu'on s’entoure d’or, qu’on
mange dans l'or, qu'on boive dans l'or, qu'on
dorme dans l'or... Pourquoi M. Millaud ne parle-
t-il pas d’or, comme saint Jean Chrysostome?...

Cette grille me rappelle le temps ol mon cher
Privat — I'honnéte bohéme calomnié par un tas
de grimauds malhonnétes — manquait quelquefois
de la monnaie nécessaire pour constituer une piéce
de cinq francs, c’est-2-dire un diner de deux cou-
verts, pour lui et un compagnon de détresse, car
les fils de Villon sont ainsi faits, qu’ils mange-
raient mal s’ils mangeaient seuls, Lorsque cela lui
arrivait — plus souvent qu’a son tour, — il m’en-
trainait vers la rue Saint-Georges, s'arrétait devant
I'hétel de M. Millaud, tirait un canif de sa poche
et grattait silencieusement et doucement la fa-
meuse grille. — « Que fais-tu donc la, cher ami ? »
lui demandais-je intrigué par cette opération., —
« J’emprunte cent sous a Millaud !» me r:épondait-
il. Et me prenant sous le bras il m’entrainait chez
Krautheime, qui, ces jours-1a, oubliait de lui faire
présenter l'addition...
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Il est six heures : les cimetiéres se vident de
leurs vivants, qui redescendent vers le centre de la
ville en se félicitant, a part ou entre eux, de n’étre
pas encore enterrés. Comme s'il y avait vraiment
de quoi !

Je connais méme, 4 ce propos, un sybarite —
plagiaire involontaire des raffinés de l'antiquité —
3 qui une tournée quotidienne au Pere-Lachaise
est nécessaire pour se mettre en appétit.

Moi, je I'avoue, je prends mes apéritifs ailleurs,—
par exemple sur mon chemin, quand je remonte
vers Montmartre et que je rencontre les demoi-
selles du corps de ballet qui s’en vontrue Le Pele-
tier, ot l'on joue Giselle ou PAfricaine. Ce sont les
rats de tantdt, un peu mieux habillés que tantét—
en prévision des galantes conduites qu’on pourra
leur faire a leur sortie de 'Opéra. Il y en a d’ap-

pétissarits, parmi ces rats!

12
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‘a.'.i' oy'N
W52 es absintheurs des cafés du boulevard s’ar-

. rachent aux douceurs du papotage et
e ._ de la médisance et se dirigent vers les
endroits de réfection qui leur sont habituels, ici et
14, — mais surtout ailleurs. Les gens de 1ettres dé-
pensent tant d’argent avant leur diner - presque
Lant d’argent que de salive — qu'’ils ‘sont bien
forcés d’aller frapper aux portes banales des bouil-

 lons Duval de leur quartier. Ils parlent bién, mais

ils mangent mal. |
Quelques-uns cependant — correspondants de
journaux étrangers ou collaborateurs assidus de
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journaux parisiens — adoptent, pour un temps

plus ou moins long, des établissements culinaires
d’un ordre moins infime. Ceux-ci vont a la bras-
serie des Martyrs, ceux-la an Rat-Mort, ceux-ci en-
core au no 66 de la rue du F aubourg-Montmartre,
chez Loussert, ou rue de Bréda, chez Dinochau,

Monselet est de ces derniers. Quand 1l n’est pas
pri¢ & diner par quelque Mécéne de la finance
ou par quelque fastueux provincial ami des litté-
rateurs, il daigne honorer de sa présence, toujours
saluée par des vivats, le cabaret d’Edouard, dit /e
Restaurateur des lettres — comme le monarque qui
mourut & Rambouillet,

"Ah! ce cabaret! il en a vu passer de ces célé-
brités — dont on ne parle plus a cette heure! Il a
réuni, et en grand nombre, d’éloquents diseurs
de riens, des gens de plume et de brosse, des fils
d’Apollon, rarement fréres! Nous y sommes venus
tous, petits et grands, classiques et romantiques,
amis et ennemis ! Nous sommes tous venus dans
cet endroit désormais fameux comme le cabaret de
Landel, ou

« Chaque soir une table aux suaves appréts
Asseyait pres de nous nos belles adorées! »
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C’est si.gai, méme le plus maigre festin, quand
il est orné de femmes souriantes et haspitaliéres aux
tendres propos! ,

Car c’est une justice que je rends volontiers au
cabaret de Dinochau : de toutes les buvettes ar-
tistiques et littéraires avec lesquelles les hasards
de la vie m’ont forcé de faire connaissance, c’est
celle ot I'on s'est le plus occupé de choses aima-
bles. Quand y'arrivais au milieu de ces dineurs en-
luminés de bonne humeur, il me semblait voir les
sages de la Gréce assemblés chez Périandre, tyran
de Corinthe, pour chanter les louanges de ce qu'il
y a de plus beau et de meilleur au monde, — les
femmes et les roses, puis les femmes et le vin, puis
encore les femmes et I'esprit. |

Maintenant que je connais, et méme que je tu-
tole — sans en étre ni plus ni moins fier — mes
contemporains les plus en vedette sur les affiches
de thédtre ou aux vitrines des libraires, et la plu-
part mes supérieurs par le talent ou par 'habi-
leté, j’al quelque peine a croire qu'il y a eu un
temps olt yaurais donné je ne sais pas trop quoi —
n'ayant absolument rien — pour voir de prés
M. Elie Berthet ou M. Alphonse Brot, M. Car-

mouche ou M, Mélesville, Ce temps-1a a été pour-
e,
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tant. J'ai tremblé comme 3 mon premier rendez-
vous et plus qu’a ma premi¢re affaire le jour ol
j'ai été introduit auprés de Touchard Lafosse, mort
aujourd’hui et oublié depuis longtemps — de tout
le monde excepté de moi. J’allais voir, j'allais en-
- tendre un homme dont j’avais dévoré les Chroniques
de PEil-de-beeuf dans mon pupitre, derriére une bar-
ricade improvisée avec mon Gradus et celul de mon
copain de droite! Qu’efit-ce donc été s'il m’eqt in-
vité a déjeuner!

Ah! je ris aujourd’hui de ces émotions ri-
dicules d’autrefois; je ris — et j'ai tort. D'abord
il serait a souhaiter que tous les débutants ren-
contrassent sur le seuil de la vie un homme aussi
spirituel et aussi bienveillant que I'était Touchard
Lafosse; ensuite ces émotions ridicules ont pour
moi un certain charme. Je voudrais encore savoir
et pouvoir rougir & l'aspect d’'un homme célebre
— peu ou prou. Le vermillon sied bien aux joues
imberbes . |

Donc, de sept a huit heures-du soir, pendant que
les bourgeois vont au spectacle ou a la promenade,
selon le temps qu'il fait, la littérature et lart
jouent de lafourchette. Les boursiers et les él2gants
en font autant, au cabaret aussi, — car c'est. la
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mode; seulement, au lieu de s'appeler Dinochau,
Chassy ou Loussert, leurs cabaretiers s’appellent
Bignon, Brébant, Verdier ou Peter’s-Fraisse,

Charles Joliet, lui, contrairement a 1'habitude de
la plupartde ses confréres, dine chez lui afin d’étre
plus tot au travail.
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ENDANT que les grisettes — laissons
croire qu’il y en a encore — s’en vont

a la Chartreuse en compagnie-.d’étu-
diants, leurs amis de cceur; pendant que les biches
vont 4 Mabille, pour”y rencontrer des cocodés 3
peri&ant que les cuisiniéres vont chez Dourlans et
les domestiques au Pré-aux-Clercs, les petites
ouvriéres — fleuristes, brunisseuses, piqueuses de
bottines, lingéres, couturiéres — sortent par es-
saims bourdonnants et rieurs de leurs magasins
comme des abeilles de leurs ruches. Celles qui sont
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sages ou laides regagnent leurs mansardes soli-
taires. Celles qui, n’étant pas laides, trouvent in-
commode d’étre sage$, vont ol leur coeur de linotte
leur dit d’aller, quittes a s’en mordre les pouces
aprés, — Dieu ayant fait du repentir la vertu des
mortelles qui n’en ont pas plus qu’il ne faut.
C'est le spectacle offert par elles chaque soir,
vers huit heures, tout le long, le long des trottoirs
de la rue Saint-Martin ou de la rue Saint-Denis,
de la rue du Temple ou de la rue Rambuteau , aux
flineurs qui guettent une cornette blanche comme
les chasseurs une perdrix rouge. C’est si joli un
bonnet de linge campé sur Poreille, les brides au
vent! Et puis, malgré l'astuce naturelle a la femme,,
c’est si innocent, ce gibier-1a, si innocent! et, en
amour, l'innocence est une si savoureuse épice !
— « Mademoiselle, pardon... N’ai-je pas eu
déja I'honneur de vous rencontrer quelque part ?
— C'est impossible, monsieur, je n’y vais jamais...
— Ah! .vous étes cruelle! Si jolie, vous devriez
étre bonne, pourtant! — Monsieur, je vous prie
de passer votre chemin... Je ne vous connais pas|!...
— On commence toujours par la avant de se con-
" naitre... Voulez-vous accepter mon parapluie?...

— Mais, monsieur, il ne pleut pas!... »
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Vous avez ri : vous étes désarmée... Prenez mon
bras... » C’est béte, mais cela prend toujours —
comme la poudre quand on I'approche du feu.
Evidemment les petites ouvriéres en bonnet ne
valent pas les duchesses en chapeau, la chemise
de coton ne vaut pas la chemise de batiste; mais

« .... Qu'importe, dans I’'ombre obscure
L’habit qu'on revét le matin,

Et que la robe soit de bure

Lorsque la femme est de satin! »

L1

Une autre variété desuiveurs, ce sont les messieurs
a qui 'age a enlevé les cheveux sans leur enlever
les passions et qui proménent leur calvitie dans

les passages fréquentés par les femmes qui aiment
a étre sulvies par lesgenschauves. Lesjeunes gens,

c’est un feu de paille; les gens chauves, une foisal-
lumés, mettent du temps a brtler, — et cela rap-
porte de la braise aux femmes économes. |

J'al toujours tressailli en voyant, dans un pas-
sage, ur vieux s approcher d'une jeune arrétée —
hélas! a dessein — devant une vitrine de joaillier.
Ah! vieillesse! pourquoi ne te résignes-tu donc
pas a étre vieille? Ah! jeunesse! pourquoioublies-
tu que tu es jeune? Concupiscence et vénalité!
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En tout cas, je préfere les suveurs,— méme ceux
de la précédente catégorie, — aux gens qui ont les
yeux collés chaque soir aux vitres des magasins
de la Belle Jardiniére, pour voir faire la caisse de la
journée,

C'est donc bien beau, des piles de louis et de
piéces de cinq francs? C'est donc une musique
bien agréable, celle de ces cascades d’or et d’ar-
gent? Quoi! A cette heure ol la toile de 'Opéra se
leve sur les merveilles de Africaine, ot l'orchestre
du Théatre-Lyrique entame I'ouverture de la Flite
enchantée du divin Mozart? Sans doute cela coute
gros une stalle, rue Le Peletier ou place du Chitelet,
tandis que dans la Cité cela ne colte absolument
rien, — et c'est un spectacle comme un autre,
apres tout.

Le fait est qu'on doit en remuer, de cette mon-
naie,dans une maison qui a demandé dix millions

a la Ville comme indemnité de déplacement.

Je viens de parler de théatres : c’est I'heure ol
M, et Mme de Péne descendent de voiture 4 la porte
du Vaudeville ou de la Gaité, de 1'Opéra-Comique
ou du Palais-Royal, 1a enfin oli l'on donne une pre-
miére représentation ou une reprise importante.
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Le rideau est- levé, la piéce commencée : M. et
Mme de Péne font leur entrée. Et c’est tous les
soirs ainsi !

La nuit est venue, 'ombre est trop épaisse sous
les marronniers des Tuileries et du Luxembourg
pour que la morale ne s’en effarouche pas un
peu; aussi, au Luxembourg et aux Tuileries, on
entend des voix sonores de tourlourous répétant
sur tous les tons et avec tous les accents : « On va
fermer! On farme!... » ‘

Ah! les belles soirées d’été passées sous les vieux
arbres de ces vieux jardins, dans I'ombre et dans
le silence, 4 causer de toutes sortes de choses char-
mantes avec des amis de choix, ou. avec une mai-
tresse aimée, cceurs battants, mains enlacées,
lévres émues et balbutiantes!

« . . v . . N . .

Nous nous grisimes de lilas;
Nous palpitions, joyeux, superbes,
Eblouis, innocents, hélas!

Penchés sur tout, nous respirimes
L’arbre, le pré, la fleur, Vénus;
13
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Ivres, nous remplissions nos ‘Ames
De tous les souffles inconnus.

Nos baisers devenaient étranges,

De sorte que, sous ces berceaux,
Apres avoir été deux anges,

Nous n’etions plus que deux oiseaux. »

Ou sont-1ls maintenant mes compagnons d’espé-
rances du temps jadis, qui devaient marcher avec
moi jusqu'au bout? Ou sont-elles les adorées qui
devaient m’aimer jusqu’a la fin —et qui ont eu fini
tout de suite? Est-ce de ma faute ou de la leur si
je marche aujourd’hui solitaire dans les petits che-
mins pleins de pierres de la vie? De leur faute,
peut-étre un peu;.de la mienne, sans doute beau-
coup. Je n’accuse personne, je regrette seulement
parfois de n’étre plus le jouvenceau dont I'esprit

était ouvert A toutes les folies et le cceur A toutes
les crédulités. Parfois il me prend envie de dire a

ces jeunes gens qui rougissent d’étre jeunes et seé
font graves avant 'heure:

« Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien! »

Mais le plus souvent je souris de toutes ces
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juvénilités, et je me demande ce.que j¢ ferais des
vingt ans de ce monsieur qui passe, puisque jé
n’ai rien su faire des miens. Recommencer la vie?
Ma foi non!

Si je fus heureux, je ne sais!
‘Ma jeunesse s’en est allée
. Avant queje lui disse assez,

‘Mais je ne I’ai pas rappelée.

+

Les noix succédent aux cerneaux
Et les paturages aux gréves':
P’a1 tiré ma poudre aux mdineaux

En jetant ma jeunesse aux réves.

Je n'ai plus le culte d’hier,

J’ai celui de ’heure présente,

« Je fus » n'a rien dont je sois fier,

« Je swis » me rend ’humeur plaisqnt'e.

. ¥ . A

Aimer, c’est souffrir; )’ai pati.

Le souvenir est une pierre ¢
Avec laquelle 'on batit - p
Les tombes de son cimetiére.
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Tirons le verrou sur le passé : le livre vaut bien
le roman.

Donc, on ferme le Luxembourg, et les prome-
neurs qui ont de la jeunesse a dépenser envahis-
sent le Beuglant, ' Alcazar de la rue Contrescarpe,
ou l'on peut entendre, en fumant et en buvant,
I'audacieuse mademoiselle Jeanne, que l'affiche
appelle la Thérésa du quartier latin., Ne faut-il pas
mettre la Gardeuse d’ours, le Sapeur, On y va! 2 la
portée de tout le monde? On a abruti la rive
droite avec ces mirlitonades.: au tour de la rive
gauche, maintenant!

Charles Joliet a diné. La vie privée est murée,
e n'al pas le droit... Cependant j’ose affirmer
que l'auteur du Médecin des dames, a cette heure
de nuit ot la digestion devrait régner en souve-
raine sur lui, est en train de donner audience a
la Muse 1l abat de la copie. Brave Joliet! en voila
un qui ne veut pas que ses contemporains ’ou-
blient !

»

Les beeufs de Poissy piétinent dans le ma-
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cadam des boulevards extérieurs, allant a l'abat-
toir de l'avenue Trudaine ou a 'abattoir Popin-
court. Ils viennent par bataillons épais, silencieux,
résignés, éreintés par les six ou sept.lieues qu’ils
ont faites. Nous avons plus de charité pour nos
"condamnés a mort : nous mettons des charrettes
a leur disposition. |

Les chiens — fidéles et cruels serviteurs — se
multiplient sur les flancs des troupeaux qu’ils gui-
dent vers ’échaudoir ; ils aboient, ils mordent, re-

- cevant tantét un coup de baton de leurs tyrans
les bouviers, et tantét un coup de pied de leurs
victimes les beeufs. Les a-t-on dressés a ce mé-
tier, ou le font-ils instinctivement et par godit?
Je voudrais bien le savoir, parce que j'aime les
chiens courageux et doux autant que je hais les
chiens serviles et liaches.

Quelquefois, en passant devant la fontaine de la
place Pigalle, les beeufs d’avant-garde s’arrétent,
tournent la téte, et, attirés irrésistiblement par la
fraicheur de l'eau, entrent dans le bassin et s.’y
vautrent avec volupté comme dans les hautes
herbes de la vallée d’Auge. Les rangs sont aussitot
rompus, et cest a qui, parmi ces nobles bétes

quattend le couteau du boucher, trouvera un
10,
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coin ol se rafraichir et se délasser. Les bouviers
jurent, les chiens aboient, coups de crocs et de ba-
- tons pleuvent : c’est un charivari qui serait amu-
sant s'1l n’avait pas son cOté mélancolique.
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NEUF HEURES DU SOIR

oUEURS d’orgues, montreurs de lanterne
magique, cigales et bohémiens de ['art

en plein vent regagnent leurs taudis de
la Montagne Sainte-Geneviéve : passé neuf heures,
ils n’ont plus le droit d’écorcher les oreilles des
Parisiens; ils abandonnent ce soin aux pianos des
petites demoiselles — qui s’en acquittent a mer-
veille.

Paris a d’ailleurs d’autres musiciens chargés de
I'abreuver d’harmonie, — ceux des cafés-concerts,
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ou le public se renouvelle a chaque instant, plus
souvent que l'ar, vicié par la fumée de tabac.

C’est le moment ot les boulevards sont encom-
brés de promeneurs, depuis la Madeleine jusqu’a
la Bastille, depuis la rue Soufflot jusqu’a la gare
de Strasbourg. Les anciens boulevards extérieurs
aussi, car s'ils n’ont pas encore 'éclat de ceux du
centre,— il est douteux qu'’ils 'aient jamais, —du
moins ont-1ls maintenant une vie, une animation,
qu'ils n’avaient pas avant le 1¢ janvier 1860} les
platanes qu'on y a plantés ne dédaignent pas d'y
pousser, quoique ce soit pour procurer de I'ombre
a des plébéiens.

Les boulevards proprement dits, les seuls qu’on
connit sous Louis-Philippe, ruissellent de lumié-
res, celles des boutiques et celles des cafés, dont
les terrasses sont garnies d’oisifs et de travailleuses,
— les uns qui tiennent A voir passer les prome-
neurs, les autres qui tiennent & en étre vues. La
digestion prédispose a la tendresse; le vin de
Bourgogne met des lunettes roses aux yeux les
plus refrognés, et leur fait trouver charmantes, a
cette heure, ainsi étalées avec leurs jupes bouf-
fantes sur les chaises des terrasses, des drélesses
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pour lesquelles ils n’auraient eu que du mépris
quelques heures auparavant.

Elles le savent bien, les sirénes! Elles connais-
sent le coeur masculin sur le bout de leurs doigts,
et elles se garderaient bien — le leur permit-on —
d’exercer leur petite industrie avant le coucher du
soleil, C’est quand le soleil se couche que leur
étoile se leéve sur le ciel parisien, — l'étoile du
berger, stella Veneris. Maquillées comme elles le sont,
dans le jour elles seraient affreuses comme des
momies échappées de leurs sépulcres ; mais le soir,
avec ces lumiéres perfides des becs de gaz qui
n’éclairent que ce qu'on veut montrer et rien de
ce quon a intérét 2 dissimuler, elles ont des sé--
ductions irrésistibles ,— surtout pour des gens qui
ont bien diné. Ah! combien de provinciaux, qui
s’étalent bien promis de ne pas « se laisser jobar-
der par ces coquines de Parisiehnes, » n’ont eu
rien de plus pressé, en débarquant sur les boule-
vards, a neuf heures du soir, que d’oublier leurs
promesses! Le boulevard est un maélstrom de soie
et d’or, oll viennent se perdre bien des petites
naufs qui, stres de leGr mature et de leurs agrés,
riatent du naufrage des autres et ne croyaient

-pas le leur possible. Que de petits Saints-Jeans
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Paris a renvoyés a leur province, qui les lui avait
envoyés cossus, bourrés d’argent, truffés de billets
de banque! Le beurre fond ‘moins vite dans la
-poéle qu'une vingtaine de miille francs dans la
‘main d’une jolie fille...

Comme tous les papillons-de nuit, ces phalénes
— pardon! — vont cogner leur joli petit nez rose
a toutes les vitres allumées, petits et grands_cafés.
On les voit spécialement sur le boulevard des
kItaliejns, leur quartier-général, mais on les ren-
contre aussi a la Brasserie des Martyrs, au Rat-Mort, &
la Nouvelle-Athénes, et dans d’autres buvettes artis-
tiques ou littéraires du quartier.

Histoire bien connue, cent fois racontée et tou-
jours a raconter — parce que toujours intéressante
pour le moraliste. Coralie consent 8 Camusot, mais
elle se réserve Lucien de Rubempré, cet artiste ou
ce vaudevilliste. Ne faut-il pas qu’elle se dédom-
mage un peu avec celui-ci des ennuis Elui ne man-
quent jamais de lui arriver avec celui-la’... Un
vieux levain de grisette, quoi! Cela dure tant que
cela peut durer, et c’est toujours autant de pris
sur I’ennemi — qui est son maitre! Cela dure jus-
qu’au jour ou elle comprend que Camusot a rai-
son quand, aprés une scéne ol elle I'a menacé

-
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de le quitter pour aller vivre avec I'amant de son
choix, 1l se contente de lui dire en souriant,
comme M. Coquardeau a la Paméla de Gavarni :
« Ne plus m’aimer, Coralie? mais c'est un luxe
que VOs moyens ne vous permettent pas! »

O le chatiment du vice! il est cruel.

I1 n’y a pas que des péripatéticiennes intéressées
sur le boulevard, a neuf heures du soir : il y a aussi
des péripatéticiens désintéressés , des gens qui
aiment A fouler l'asphalte, a aller et venir de la

-Chaussée~d’Antin a la rue Laffitte, en causant de
toutes sortes de choses vieilles ou nouvelles, et
méme en ne causant de rien du tout.

M. Mirés est de ceux-la. Chaque soir il se pro-
meéne sur le boulevard des Italiens, coté droit,
seul ou en compagnie d’'un ami, échangeant quel-
ques paroles avec les preneurs de glaces desa con-
naissance assis devant Tortoni, I'éternel Tortoni,

M. Mirés est certainement une personne fort
honorable et une personnalité fort intéressante;
cependant je m’intéresserais davantage a lui, ha-
bitué du perron de Tortoni, si, au lieu de s’appe-
ler Mires, il s’appelait le baron de Saint-Cricq,
un des originaux du regne de Louis-Philippe,
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mort aujourd’hui. Car enfin, ce n’est pas M. Mirés
qui entrerait demander une tasse de café noir,
puis une plume, de I'encre, des pains a cacheter,
de la poudre a sécher, une feuille de papier blanc,
et qui, au lieu d'écrire, jetterait sa poudre, ses
‘pains & cacheter, son encre dans son café, remue-
rait et avalerait cette invraisemblable mixture,
quitte a la rejeter aprés au nez du garcon ébahil-
Ce n'est pas M. Mireés qui, installé devant le per-
ron de Tortoni, demanderait une glace a la vanille
et une glace 4 la framboise, et qui, apreés les avoir
obtenyes, Oterait tranquillement ses bottes et ver-
serait dans 1'une la glace vanillée et dans l'autre
la glace framboisée, en répétant comme une lecon -
apprise d’avance : « Glace a la vanille, botte
droite! Glace a la framboise, botte gauchel... »

O plaisant et original baron de Saint Cricq! je
vous regrette, aujourd’hui qu’il n’y a plus, sur les
boulevards et ailleurs, que des types frustes et des

physigonomies sans physionomie !

Neuf heures est aussi ’heure ol la boutique de
la Mére-Moreaux et celle de sa concurrente la Mére
Duriot s’emplissent de nouveau de consommateurs.

Dans la journée, il vient peu de monde dans ces



Neuf Heures du soir 157

boutiques étincelantes de glaces, de dorures et de
jolies filles ; si péu de monde, méme, que I'on rem-
place les jolies filles par un ou deux garcons en
tablier bleu, et que si on I'osait on remplacerait
les glaces par des carreaux de verre 2 Bouillons:
De loin en loin un passant, un flineur, un cu-
rieux, un provincial qui a entendu parler des
« charmes » de la Mére Moreaux et qui veut la
contempler en croquant un chinois ou une prune
a I'eau-de-vie. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il y
a longtemps que la « Mére Moreaux » n’est plus
de ce monde et que, depuis longtemps aussi, celle
qui lui a succédé, Madame Lesueur, est retirée du
commerce. Quant A la « Mére Duriot, » je man-
que de renseignements précis.

Ce n’est que dans l'aprés-midi, vers quatre ou
cinq heures, que l'animation se fait autour de ces
comptoirs d’argent ou d'étain, garnis alors seule-
ment de leurs Hébés fascinatrices.

Les absintheurs arrivent, fidéles a leur habi-
tude de chaque jour. Ne croyez pas que ce sont
des habitants du quartier du Pont-Neuf, ces bu-
veurs d’absinthe : ils viennent au contraire des
quatlte coins de Paris. Celui-ci est employé au
chemin de fer d’Orléans; celui-la est. expédition-

4
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naire au ministére des finances; cet autre est étu-
diant en droit; cet autre étudiant en médecine;
cet autre aspirant journaliste ; cet autre je ne sais
plus quoi; et tous demeurent je ne sais oll, —-
.mais, en tout cas, loin de la place de I'Ecole. Ils
consomment, debout, le poison vert qu’on leur dé-
bite, moyennant quinze centimes, aussi bon qu ail-
leurs moyennant cinquante centimes. Quand 1ls
ont bu, ils reboivent, et puisent une double
ivresse au fond de leurs verres et des regards des
filles blondes ou brunes qui leur distribuent leurs
sourires avec une désolante impartialité. Quel-
ques-uns sortent de la ivres-morts d’amour et
vont se coucher — sans souper.

Car voila effet ordinaire de ce prétendu apéri-
tif : il ferme les voies qu’il est chargé d’ouvrir;
plus on en boit, moins on a faim. Ah! souvenirs
du temps jadis, vous me revenez en ce moment
apres et douloureux! Je me rappelle les folles
heures dépensées ainsi, autour de ces comptoirs,
a “laper gouliment le double poison servi par
d’aimables indifférentes, —— absinthe et sourires
mélés! Pauvre petite Christiane! Orgueilleuse
Coralie! Blonde-Marie! Sauvage Rosette! Brune
Lucy! Un bataillon de sirénes habillées de soie et
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de dentelles comme des princesses des contes de
fées, et, comme elles, vomissant en parlant des
perles les unes, des crapauds les autres, — des
crapauds plus encore que des perles. De toutes,
une seule a surnagé dans ma mémoire encombrée
de débris de choses et de noms, la petite Chris-
tiane: Pauvre chére enfant! la moins bégueule et
la plus honnéte de toutes. Je la revois encore avec
ses yeux bleus de pervenche, avec ses joues pales
tachetées par moment d’'un vermillon de mauvais
augure, avec ses chéres petites mains rouges et
crevassées qu’elle était honteuse de nous montrer
et que j’aurais cependant dévotement baisées — de
préférence aux mains blanches de ses compagnes :
mains d’honnéte fille, que j’avais un soir senties
tressaillir furtivement dans les miennes, et que
la mort a croisées 4 jamais sur sa chaste poitrine!
Chére petite morte, celui qui vit te salue! |

Donc, vers cinq heures, et surtout vers neut
heures du soir, la foule béotienne s’enfourne dans
les débits de prunes de la Mére Moreaux et de la
Mére Duriot. Ce qui s’y consomme dans une soi-
rée est incalculable, et je comprends que, malgré
le luxe de ces établissements, leurs propriétaires y
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fassent vite fortune : ce ne sont pas les noyaux qui
manquent... o

Pendant que les temples paiens sont assiégés de
fidéles, buveurs ou danseurs, les temples chrétiens
se dégarnissent des leurs. Dieu cesse d’'étre adoré
quand les dieux commencent & 'étre. Le bedeau
fait sa tournée sous les voltes mystérieuses oll re-
tentit le bruit cadencé de son pas solitaire et de sa
- longue canne a pomme d’argent. L'orgue est muet,
la chaire est déserte, le confessionnal est vide. La
derniére dévote vient de terminer sa derniére orai-
son; elle s’en va a pas lents, révant aux choses
qu'elle a demandées a Dieu de lui envoyer, la
jeunesse et la grace peut-étre, —ce que demandent
en général & Dieu les femmes qui sont vieilles et
qui ont toujours été laides. Quelles singuliéres
priéres doivent monter la-haut chaque jour!

Paris s’amuse. Jamais il n’a été aussi éveillé.
C’est le moment du couvre-feu pour les casernes.
La retraite a été battue tout & 'heure : il faut souf-
fler 1a chandelle et dormir. Guerriers, révez lau-
riers | |
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Le pain de demain va se cuire pour les rentiers
et les fainéants, pendant ce temps-1a. Entendez-
vous ce hahannement sinistre qui sort comme une
plainte de tous ces soupiraux de caves? Clest le cri
des geindres qui pétrissent la pate dans la mét. Ne
vous penchez pas curieusement pour les regarder
travailler, — 4 moins que vous ne teniez a vous
assurer par vos yeux que c’est bien en effet de la
sueur des ouvriers que nous nous NOUrrissons, vous
et moi, qui pourtant sommes de braves gens...
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DIX HEURES DU SOIR

| B Restauration on appelait des calicots —
-'.;;G {j)u' quittent avec empressement le magasin,
-que ferment les garcons de peine. Ils ont encore
deux petites heures a dépenser: les dépenseront-ils
en bloc ou en monnaie? achéteront-ils une con-
tremarque aux Variétés, ou iront-ils au divan Le-
pelletier assister a quelque partie de billard en-
gagée entre deux « fameux », Mangin et Biirger,
par exemple? Les bals sont loin, les voitures coti-
tent cher. Au Casino peut-étre ? Oui. Rien ne res-
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semble plus 4 un gandin qu’un calicot, rien plus a
uncalicot qu'un gandin: lescocottess’y tromperont, -
— a moins qu’elles n’exigent des effets de porte-
monnaie dés l'ouverture méme des négociations,

En méme temps que les commis s’échappent de
leurs magasins, les bonnes d’enfants s’échappent
de chez leurs bourgeoises, en se demandant, elles
aussi, comment employer ces courts instants de
liberté. Elles sont jeunes, il y en a de jolies, — et
‘d’ailleurs, le soir on n’y regarde pas de si prés. Le
bal les tente, et, malgré 1'éloignement, elles y
courent : elles auront encore le temps de danser un
ou deux quadrilles, et celles qui savent valser
auront des chances pour €tre enlevées par leurs
valseurs. Madame dira ce qu’elle voudra, baste !...
Quant & Monsieur... celui-1a sera trop heureux
qu’elle revienne a n'importe quelle heure, dans
n'importe quel état, — pourvu qu’elle revienne,
 La bonne n’est qu'une bonne pour Madame, qui
la traite du haut en bas; c’est une femme pour
Monsieur, qui la traite d’une facon différente.

Précisément, voici les bourgeois qui reviennent
de leurs cafés respectifs, oli ils ont fait leur partie
de bézigue ou de 'dominos, —= les seuls jeux qu’ils
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' se permettent, parce qu’ils n’exigent ni frais d’ima-
gination ni d’autres frais. Heureux celui qui a
amené le cinq cent, ou qui a pu fermer avec le
double blanc! Il se frotte gaillardement les maiﬁs,
~avec plus de joie que Napoléon le soir de la ba-
taille d’Austerlitz, et gaillardement regagne le do-
micile conjugal, sans se rappeler le proverbe mal-
honnéte qu'il applique si volontiers a ses adver-
saires quand 1l perd. Mais pourquoi se le rappel-
lerait-il? Il répond de la vertu de sa femme — qui,
en ce moment, la téte sur l'oreiller, la bouche
doucement entr'ouverte, murmure un petit nom
masculin dont les syllabes réunies auraient quel-
que peine a composer-le petit nom de son mari.
Le Marais entier se couche comme un seul
homme : s'il n’y avait pas autant de bruit dans

les quartiers adjacents, on pourrait I’entendre ron-
fler. ‘

Les attachés d’ambassade, les journalistes privi-
légiés, les familiers de la maison encombrent les
coulisses de 'Opéra, déja fort encombrées par tout
un peuple de figurants et de machinistes, Ce n’est
pas pour entendre la musique posthume de Meyer-
beer qu’ils sont 1a; ce n’est pas non plus pour voir

<+
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manceuvrer de plus prés le fameux vaisseau de
Vasco de Gama. 'L’Africaine est un opéra remar-
quable, sans aucun doute; Naudin s’acquitte bien
de son role ingrat de Vasco, Faure de celui de
Nélusko, Madame Marie Sasse de celui de Selika
et Mademoiselle Battu de celui d’Inés: mais il ya
quelque chose de plus intéressant encore, ce sont
les rats du corps de ballet, les petites demoiselles
court-vétues, frétillantes, agacantes, chargées de
ponctuer de jetés-battus le libretto de M. Scribe,

De méme pour le théatre de la Porte-Saint-
Martin, ot la mise en scéne est plus riche qu’a
I'Opéra, ot le personnel féminin est plus considé-
rable et plus vari¢ qu'a I'Opéra, et ol, par consé-
quent, attachés d’ambassades et journalistes vien-
nent comme a I'Opéra. Madame Ugalde chante
dans la Biche au Bois : ce n’est pas pour Madame
Ugalde qu’ils sont venus, 'ayant entendue déja
dans Galathée et dans les Noces de Figaro. Laurent a
beau étre drble dans son rélé de Fanfreluche,
Schey amusant dans son réle de Pélican, Lebel
fantastique dans son rbéle de Drelindindin : ils
n‘ont d’yeux et d'oreilles que pour le plumage et
le ramage des jolis petits oiseaux de coulisses que
le public.vient d’applaudir dans le ballet des légumes

*
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et qu’il applaudira tout a l'heure dans le ballet
des poissons. C’est si agréable pour une vanité mas-
culine de-.pouvoir parler de prés, entre deux dé-
cors,a deux pas du pompier de service, 4 de jolies
filles & qui la foule ne parlera jamais que de loin !
Et puis, cela sonne si bien : étre 'amant d’'une
danseuse ou d'une choriste ! '
Remarquez qu'il y en a de laides, et méme quel-
ques-unes de mires, parmi ces demoiselles de
chceur ou de ballet, figurantes ou premiers sujets.
Si elles étaient vétues comme la premiére honnéte
femme venue, au lieu d’étre en ondines ou en
filles de l'air, et si elles marchaient sur le trottoir
d'une rue au lieu de trottiner sur les planches
d’un théitre, beaucoup d'entre elles ne seraient
méme pas regardées par les passants les moins
difficiles. Mais la, derriére ces portants, dans ce
costume primitif qui les déshabille si adroitement
et qui est si1 irritant pour l'imagination, avec ces
artifices de maillot et de tourﬁure, avec 1'émeril-
lonnement provocant que donne au visage des
actrices la lumiére de la rampe, elles sont toutes
séduisantes, irrésistibles, — comme les petites
dames de cceur des boulevards. Dans la rue, on

-

ne songerait pas a leur offrir quoi que ce soit de



168 Les Heures parisiennes

peu de valeur—de peur qu'elles ne I'acceptassent;
sur la scéne, on tremble qu’elles ne refusent les
rivieres — ou les ruisseaux — qu'on met a leurs
pieds. Affaire d’optique !

Je gage qu'un peintre — Gérdéme ou Voillemot
— qui aurait besoin d'un modéle pour une
Phryné devant 'aréopage ou une Campaspe dans
I'atelier d’Apelle, le trouverait plus certainement
parmi les chiffonniéres, filles ou maitresses de
chiffonniers qui, malgré le réglement, jouent du
crochet ca et 13, dans les tas d’ordures des rues
désertes...
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ONZE HEURES DU SOIR

Y ALs et cafés-concerts tirent a leur fin.
Le chef d’orchestre a donné le signal du

, . dernier galop et de la derniére chanson-
_nette. Le tricorne de la morale est 1a, sur le seuil;
I'eeil fixé sur la pendule, disposé aux cinqg mi-
nutes de grace, — pas davantage.

Beaucoup sont venus, & Mabille ou au Casino,
qui s’en retournent sans avoir fait leurs frais. Chez
Dourlans ou chez Constant, a la barriére de I'E-
toile ou a la barriére du Montparnasse, on est
moins exposé au chou-blanc, parce quon est
s
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moins difficile. — « Tu me vas, je te vas : al-
lons!... » Et ils vont, bras dessus bras dessous,
le long des boulevards extérieurs, s’arrétant pour
échanger quelques a-compte, pour se voler quel-
ques baisers en avancement d hoirle : 1ls ont pour-
tant hite d’arriver chez eux, ces amoureux de ce
soir qui ne .se connaitront peut-étre pas demain !

Tandis qu’a Mabille ou au Casino-Cadet, c’est
une autre affaire — oli le cceur n’entre pour rien,
On a attendu le Monsieur bien — le Messie de toutes
ces juives, — et le Monsieur bien s'est fait atten-
dre. On a dédaigné, en vue.de ce phénix, tous les
merles qui ont siffié leur air connu, sans la mu-
sique qui doit toujours lui servir d’accompagne-
ment, — et les merles, effarouchés par tant de
sagesse calculée, se sont envolés sans donner I'a-
dresse de leur branche — ol, en désespoir de
cause, on se serait peut-étre résignée a aller per-

cher avec eux.

« L’antique passion s’apaise,
Nous sommes un autre dge d’or.
Aimer, c’est vieux. Rosine pése,

Bartholo, puis compte Lindor.
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Le cceur ne fait plus de bétises.
Avoir des chéques est plus doux
Que d’aller sous les frais cytises

Verdir dans I’herbe ses genoux.

Le ceeur est le compteur supréme.

L.a femme enfin a deviné
L’effrayant pouvoir de Baréme
Ayant le torse de Phryné.

Pour soulager un peu les riches
De leur argent, pesant amas,
Il sied que Paris ait les biches

Et Londres les Anonymasa. »

Pendant que ces petites dames, sorties du Ca-
sino ou de Mabille, s’en vont faire espalier 2 la
porte des cafés des boulevards,-d’ol1 elles lorgnent
les passants et sont lorgnées par eux,— ’heure du
souper approche ! D’autres petites dames, les
forcates de P’amour banal, lasses d’avoir battu'le
pavé durant toute la soirée, rentrent enfin dans le
bagne auquel elles se sont de gaieté de cceur con-
damnées, I1 est onze heures, c’est 'heure du cou-

r e-feu pour elles, I'heure ol peut-étre, s'il leur
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reste encore un peu de coeur, elles voant rentrer
en elles-mémes, réfléchir et pleurer! .
Quelle existence, quand on y songe bien, que
celle de ces pauvres filles — perles avant de tom-
ber et fange aprés leur chute, c’est convenu — qui
ont préféré le vice a la vertu sous prétexte que 'un
était plus doux que Pautre! Plus doux, ce métier
de galérienne o1 il n’y a que de la honte a boire!
Plus doux! Ah! comme elles s’abusent, et que cela
leur doit étre amer quand elles s’apercoivent qu’en
effet elles se sont abusées et que le travail hon-
néte est encore — et de beaucoup ~— préférable !
Ah! si le retour au bien était possible!
. Pourquoi ne le serait-il pas ? Les marches de l'es-
calier qu’il faut remonter sont nombreuses, et plus
glissantes encore peut-étre que celles qui ont pro-
voqué la chute; mais lorsqu’on tient sérieusement
i reconquérir, avec la sienne propre, l'estime des
autres, on ne se décourage pas, on monte, on
monte, — et de la nuit du vice on émerge vers la
douce lumiére de la considération, C’est si bon de
n’avoir A rougir de rien dans la vie!

Charles Joliet écrit des ex-dono sur la garde de
quelques exemplaires de son volume, en méditant
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longuement sur chacun d’eux. C'est chose plus
importante qu'on ne croit, une dédicace! Tout le
monde met : « A Monsieur ***, hommage de Pauteur,
— respectueux ou non. Hommage! Pouah! que c’est
mesquin! A4 mon cher confrére A. D. Libre échange.
C’est mieux ! c’est fin! Cest elliptique! Ou bien :
A mon savant ami C. L. Une goutte d’eau a la mer. Cest
modeste et cela flatte! Ou bien encore : 4 mon cher
camarade H. V. Dis de mon livre le bien que je pense des
tiens. Adorable! Joliet, tu n’es pas un homme de
lettres ordinaire : tous mes compliments!

« Les malles-poste chéres a I'agriculture » font
leur apparition dans les rues, et commencent &
étaler leurs serpents monstrueux sur les irottoirs, -
contrairement aux prescriptions de I’Administra-
tion, qui n’a entendu les tolérer qu’a partir de mi-
nuit. |

Je préfére les serpents de Laoéoon, — terribles,

mais propres.

12
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MINUIT

Jeure lugubre au village, ot I'on croit

% que les fantdmes apparaissent, vétus de

longs suaires blancs, et secouant une
ferraille mélodramatique destinée A épouvanter les
gens qui ne dorment pas.

Heure délicieuse & Paris, pendant 'été, ol les
noctambules commencent seulement & respirer et
avivre., |

Je ne sais pas encore — je le saurai unjour ou
Pautre — ce qu’est Londres la nuit; mais je sais
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que Paris est charmant, et n’eussé-je que cette

raison de l'aimer, je 'aimerais.

Les théatres se vident de leurs spectateurs diver- -
sement impressionnés par ce qu’ils ont vu et en-
tendu. La foule qui s’échappe de la Comédie-Fran-
caise est partagée sur les mérites du Supplice d’une
femme, dont I'auteur est le céléebre M***. Les billets
de faveur trouvent que M. de Girardin est un bien
grand publiciste, et les billets payants regrettent
d’avoir payé.. La foule qui sort du Théatre-Lyrique
ne regrette pas que Mozart ait fait la musique de
la Flite enchantée, elle regrette seulement que les
paroles de ce merveilleux opéra ne soient pas plus
merveilleuses. La foule que rend la Gaité est en-
core sous I'impression désagréable que lui a cau-
sée'le dénotiment du Bas-de-Cuir de M. Montépin,
— un Bas-de-Cuir en -filoselle, ol Cooper serait
bien empéché de retrouver Nathaniel Bumppo.
La foule qui vient-de voir, 4 la Porte-Saint-Mar-
tin, le 365¢ représentation de la Biche au Bois des
fréres Cogniard, trouve que les féeries se suivent .
et se ressemblent trop. La foule qui vient de voir,
au Chatelet, la Lanterne magique de M. Clairville,
en-pense autant des revues. La foule qui vient de
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voir, au Cirqué-Napoléon, I’Américain Batty, en
pense autant des dompteurs de bétes féroces.

Et ainsi des autres foules qui ont honoré de leur
présence les autres théitres de Paris, — le Palais-
Royal et les Variétés exceptés, Clest si difficile de
passionner un public comme le noétre, — et st
facile de Pamuser ! |

Les boulevards sont tumultueux comme des
écluses. Mais le bouillonnement de leurs flots hu-
mains va bientdt diminuer d’intensité, puis cesser
tout & fait sur les points éloignés du centre, Bas-
tille et Madeleine, place du Chatelet et gare de
Strasbourg. Le silence, cette seconde nuit, va des-
cendre sur les extrémités de la grande ville; seul,
le cceur de Paris va continuer a battre, — des
pulsations exagérées, extravagantes, le pouls de
la fievre. 3

Le cceur de Paris — et son cerveau aussi —
c’est la partie du boulevard comprise entre le fau-
bourg Montmartre et la Chaussée-d’Antin, ce que
les chroniqueurs appellent le tout Paris des pre-
mieres représentations, le Paris artiste, le Paris
littéraire, le Paris galant, notre Landerncau enfin.
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Landerneau aime et boit, cause et rit, brille et
braille, quand Paris dort et ronfle, plongé dans
Pobscurité.

Le boulevard Montmartre, quartier général des
habitants de Landerneau, étincelle de lumiére et
de bruit : son asphalte est un” Longchamp pitto-
resque, o1 'on rencontre les robes de la plus belle
soie et les habits du plus beau rapé, — des Diogénes
des deux sexes a la recherche, celle-ct de '’homme
philosophal, ceux-1a du diner philosophique, A
minuit, on ne voit pas les choses et les gens de la
méme facon ni du méme ceil qu'a midi; la morale
change les verres de ses lunettes : les femmes pa-
raissent plus désirables et lés bohémes moins mé-
prisables. Un souper a celle-ci — avec un louis
autour; une soupe aux choux a celui-la — avec
une piéce de quarante sous dedans, On dit 4 'une:
« Rosa, vous étes divine! » — sans étre trop
écceuré par ses parfums de poudre de riz. On
permet a l'autre de vous trouver beaucoup d’es-
prit et de talent, — sans étre dégonité de ses
éloges de pique-assiette. C’est I'heure de 'indul-
gence, minuit !

Le café Garin, le café Bouvet, le café de Suéde,
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le café Véron, regorgent de consommateurs et de
consommatrices; les uns en dedans, les autres en
dehors, en espalier. Les garcons ne savent a qui
répondre, dans I'envie qu’ils ont de répondre 2
tout le monde a la fois.- A entendre tous ces gens-12
demander a4 grands cris, qui une chope, qui un
grog, qui une glace, qui n’importe quoi de désalté-
rant,-on croirait vraiment qu’ils n’ont encore rien
bu de_ la soirée, — et, tout au’ contraire, ils n’ont
ainsi soif que parce qu’ils se sont trop désaltérés.
Ah! les belles piéces de vingt francs qu’on gaspille
13, avec lésquelles on achéterait du bonheur a bien
des misérables !

C’est 'heure o1 les autres cafés ferment, — a leur
dam et regret, car c'est précisément I'heure ou ils
voudraient pour ainsi dire ouvrir. C'est quand ils
s’emplissent qu'on les force a se vider. Les agents
sont a la porte, inflexibles, préts a verbaliser, et,
comme il ne faut pas plaisanter avec les contra-
ventions, on ferme lentement, mais on ferme, en
maudissant’ I'intolérance de 1’Administration, si
tolérante pour les établissements du boulevard.

Je comprends les regrets de ces cafetiers : ils de-
vinent bien que cette clientéle, qu'on les oblige de
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renvoyer, n'est pas encore disposée A se coucher et
qu'elle va se répandre dans les cafés encore ou-

verts, légalement ou en contrebande,

Par exemple, si les consommateurs de la bras-
serie des Martyrs descendent vers le café des Va-
riétés, ceux du Rat-Mort, ou de Jean Goujon, ou
de la Nouvelle-Athénes, remontent silencieuse-
ment vers la brasserie du pére Pulff, sur le boule-
vard Rochechouart. La brasserie du pére Puff est:
close, mais le pére Puff veille, Un coup discret est
frappé aux volets, on pousse la grille du passage voi-
sin et 'on entre. Le pére Puft vous compte : si vous
€tes trop nombreux — ou en trop petit nombre —
i1l vous referme sa porte au nez; si vous n’étes que
huit ou dix, 1l vous accueille en vous recomman-
dant le plus profond silence, et vous introduit
dans la petite piéce du fond, si justement appelée
Pentrepont, ol, grice a la chaleur du gaz et a l'ab-
sence ‘'de toute aération, on ne tarde pas a étouffer.
Puis, brochant la-dessus, des saucisses de Franc-
fort, parfumées de genievre, de la choucroute de
Strasbourg, de la biére de Baviére, — enfin tout ce
qu’il faut pour avoir une belle et bonne indi-

gestion,
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Mais qu'importent les indigestions? Ce qui im-
porte, c’est de ne pas rentrer chez soi, de rester le

plus longtemps possible & causer, & rire, & boire.

Se coucher, dormir, fi donc! C'est bon pour les
bourgeois.

L’entrepont retentit de joyeusetés. Le pére Puff

accourt, suppliant, et baisse le gaz pour forcer ses
hétes A baisser la voix : « Une ronte, messieurs,

une ronte! » La ronte, c’est une ronde, bien en-
tendu. On se tait pendant quelques instants, pour
ne pas contrarter le bonhomme, quoique personne
ne croie 2 la ronte; mais bientét on recommence
avec plus d'intensité : « Fous me gombromedez! »
~murmure de nouveau le pére Puff, plus suppliant
quejamais, et, pendant qu'il supplie ainsi, Adonis,
le garcon, apporte de nouvelles canettes et de nou-
velles saucisses. Quand son timide quos-ego est’
méconnu et que la tempéte mugit trop haut, il
emploie un moyen héroique, mais infaillible : il
coupe les vivres! Plus de biére, plus de gaieté;
plus de gaieté, plus de bruit. On se retire silen-
cleusement comme on est venu, et on ne retrouve
la voix et I'éclat de rire qu’au grand air.

Les forcenés qui tiennent absolument 4 ne pas
| 16
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rentrer chez eux ont encore dix endroits pour un,
bien ou mal famés, ol 1l leur est loisible de
SOuUpEr en joyeuse compagnie.
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UNE HEURE DU MATIN

NE heure! Que.de réves ont faits déja
les honnétes bourgeois qui se sont cou-
chés a dix heures! Que de réves — et

de cauchemars!

Les viveurs des deux sexes ne veulent pas réver
encore, Le réve marché, bu, ri, ou chaﬁté’, vaut
mieux pour eux que le réve ronflé. Les banquettes

de velours sont préférables aux oreillers de plume,

Les cafés du boulevard éteignent leur gaz et
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renvoient leur public, comme fait en ce moment
la Librairie Centrale. Seul, le café des Variétés
tient bon, et verse a flots ses lumiéres sur 'asphalte.
Ailleurs, des gandins et des gandines, mélés de
provinciaux curieux et de Parisiens égarés;' mals
ici, au café Hamelin, des artistes et des gens de
lettres, des acteurs et des figurantes, des photo-
graphes et des noctambules. Chez Hamelin, on
est presque chez soi, — avec cette différence qu'on

y dépense un peu plus d’argent que chez soi : c’est
un avantage.

Charles Monselet fait majestueusement son en-

trée, suivi de quelques-uns des admirateurs de son
.aimable talent et de son aimable goinfrerie. Mon-

selet- Montmaur ! Il vient du Rat-Mort, ou il a
soupé, aprés avoir copieusement diné chez Dino-
chau : il soupera une troisiéme fois. Lassatus peut-
étre, sed nondim satiatus, ce Messalin de la table!

[1 s’assied en souriant, et bientét la soupe aux
choux fume devant lui. Jamais je n’ai vu manger
avec cette conviction : on dirait qu’il officie. Clest
bien 'homme qui a fait le Sonnet de 'Andoutllette et
célébré les vertus culinaires du compagnon de |
saint Antoine! Comment, ainsi préoccupé des in-
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téréts de son ventre, peut-il un seul instant soigner
ceux de son cerveau? Comment, avec tant de gour-
mandise, avoir tant d’esprit? avec tant de graisse,
de grace? Comment la Béte n’étouffe-t-elle pas en
lui la Belle? O prodige! O mystére de 'organisme
humain!

Fernand Desnoyers, assis 4 une table voisine
avec son ami le peintre Girardin, fait contraste
par sa maigreur de Don Quichotte avec 'embon-
point de ce chanoine littéraire. Pourtant, Des-
noyers dine et séupe autant que Monselet.

— Hamelin! du vin au poéte francais! crie
Bras-Noir de sa voix de crécelle, en essuyant sa
barbe jaune d’un seul revers pulcinellesque de sa
main droite et en campant sa main gauche sur sa
hanche pour mieux déclamer. Du vin! Hamelin !
du vin! crie-t-il en scandant ses vers comme des
hexametres latins, avec plus de spondées que de
dactyles.

« Le Beaune—que je bois—me fait-rire—les yeux :
Je vois couleur—du vin... Mon chemin—est joyeux...
| 16.
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On dirait,—sur le ciel,—qu’illumine—{"automne,

Que le soleil—couchant—met en perce—une tonne.

J’entends—dans le lointain—rire—et jaser—1’écho...
Le rire des moissons,—c’est le coquelicot!

Les peuphers—sont saodls : au bord de Peau—-malsaine
lls peuvent—dans le vent—se soutenir—3 peine... »

Monselet sourit finement, sans interrompre un
seul instant son petit travail glouton. Il a l'air de
dire, du menton et de la bedaine, de 'ceil et du
sourire : « Oui! oui! chante le vin, va! chante le-
vin! Moi, je le bois! Chante la soupe! Moi, je la

mange!... »

Jules Noriac descend de la salle d’en haut, ol
se réfugient les joueurs. Il distribue ses cordiales
poignées de main a droite et & gauche, & Monselet
et & Desnoyers, et passe rapidement. Sa journée
est faite, 4 cet habile directeur du théitre des Va-
riétés; mais son article n’est pas fait, a ce spirituel
rédacteur en chef des Nouvelles : 11 va remonter vers
la place Saint-Georges, s’asseoir devant sa table de
travail, tremper sa plume dans I'encre, — et peut-
étre se coucher. S1 vous croyez, lecteurs, quon est
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toujours disposé a écrire, & avoir de la verve, de
I’esprit, du talent!

Les tables, pleines tout 4 'heure, s'éclaircissent
maintenant. M. Hamelin va disant : « Allons,
messieurs, il est une heure passée! Je vous en
priel... Les sergents de ville sonta la porte!.., Je
vais étre en contravention!... » Fernand Desnoyers
ne bouge pas, Charles Monselet ne remue pas,
" Paul Blaquiére ne s’émeut pas. La foi déplace les
oiniontagnes; mais la parole de M. Hamelin n’a pas
la méme vertu, — peut-étre parce qu’on n’a pas foi
en elle. I supplie, il gronde, 1l veut qu’on parte :
mais il s'empresse a servir et a faire servir les
consommateurs qui surviennent encore €n ce mo-
ment.

Aux invitations-au départ se mélent les vers de
Desnoyers, qui tombent, sonores, dans les oreilles
exaspérées de M. Hamelin :

L]

« La bonté—du Pomard——gagne le ceur...~—~On aime,
On devient aussi bon—que le Pomard—lui-méme;

Et sur le vin—I"amour revient,—comme—sur |’eau
Remonte—Ia grenouille—aussitét—qu'il fait beau... »



188 Les Heures parisiennes

Mais bient6t 1a salle est vide et le gaz éteint, —
un bec excepté, celur qui éclaire encore les tables
ol sont assis Desnoyers et Monselet, tous deux
souriants et’'calmes au milieu du tapage des gar-
cons, qui répeétent sur tous les tons qu'il faut par-
tir et que les agents sont a la porte en train de
verbaliser.

« Allons! Bras-Noir! s’écrie Monselet, ® vaincu
par les sollicitations de M. Hamelin, et se levant a
regret.

ﬁ

&

— Allons! Jean Riant! répond Desnoyers, vaincu
aussi et se levant aussi, » |

Et tous deux, bras dessus bras dessous, opérent
une savante retraite, toujours calmes et toujours
souriants ; Monselet répétant les vers de Des-
noyers, et Desnoyers répétant la prose de Mon-
selet : | .

« A ta santé, Jean Riant, joyeux patron, bonne
face, grosse sant¢, belle humeur, Bacchus du peu-
ple! Que j'aie longtemps pied alerte et longue soif,
et je te promets sonores litanies! Jean Riant, pro-
tégez-nous! Jean Riant, brillez sur nous! Eloi-
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gnez de nous, J ean Riant, les trois épéuvantables
fléaux dumonde: la fievre,la guerre et 'amourl!... »
.
Dans un article récent, magistral comme tout
ce qu'il écrit, M. Barbey d'Aurevilly, mettant une
semelle de velours A sa férule de critique, conseille
a Monselet de déposer sa couronne de roses sur
I'autel du Sérieux et de cesser d’étre ce qu'il est
souvent pour n’étre plus désormais que ce qu'il
est quelquefois. Je ne sais pas si cette abdication
serait du gott de Monselet, mais jose affirmer .
qu’elle ne serait pas du goat du public, qui aime
en lui, précisément, ce dont on voudrait qu’il se
débarrassat : sa grace aimable, son dévergondage
spirituel, son épicuréisme et sa gaieté. O Jean
Riant! n’écoute pas les sages qui n’ont jamais ni ri
ni souri! Reste fou pour plaire aux fous, tes amis
et tes admirateurs! Jean Riant, ne sois jamais
Jean Mélancolisant !
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DEUX HEURES DU MATIN

_ endrmts plus hospltahers Brébant, au
- coin du boulevard et du faubourg Montmartre;
Bignon, au coin de la Chaussée-d’Antin ; Hill, sur
le boulevard des Capucineé.

-Pendant que Théodore Pelloquet monte I'esca-
lier du successeur de Vachette, Charles Monselet s’a-
chemine enjoyeuse compagnie vers Hill’s Tavern,
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— un cabaret plus parisien que britannique, qu’en-
vahit en ce moment une foule affamée et assoifée,
qui veut continuer ]a les buveries commencées
ailleurs, et se méle, bruyante, au public grave déja
installé. Le contraste est parfois plaisant,-— parfois
shocking aussi : des gens de lettres vétus a la six-
quatre-deux, crottés comme leur ancétre Colletet,
sans gants, avec des pipes, se confondent — sans se
méler — avec les nobles gentlemen attablés la
comme dans des salons, ifréprochables de mise et
d’allures. Ces derniers redoutent l'invasion des
premiers, et quelqﬁefois avec raison, parce que
trop débraillés et trop sans géne; ils les tolérent
toutefols, — ne pouvant faire autrement : leur
seule protestation est le dédain, — un dédain que
partagent les garcons, qui répondent plus vite aux
cigares qu’aux pipes, aux gentlemen qu’aux gens
de lettres. Et cependant les louis de ces derniers
sont d'un or aussi pur que les souverains des pre-
miers. Mais, que voulez-vous! ces waiters con-
naissent leur monde, et s'il leur plait de servir les
enr6lés de la fashion, il leur plait moins de servir
les soldats de la Bohéme,—les soldats et méme les
colonels, car 14 sont venus et viennent encore des
romanciers, des journalistes et des vaudevillistes
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dont les noms font prime au théitre et en librairie,

Je respecte cette antipathie des garcons d'Hill’s
Tavern,— comme je respecte toutes les choses que
je. ne comprends pas ou qui me paraissent ridi-
cules. Elle ne m’a jamais empéché d’aller, comme
- tout le monde, frapper, vers une ou deux heures,
anx volets de ce cabaret. A cette -heure-1a , 11 est
fermé ; mais il y a, pour les initiés, un sésame ir-
résistible, qui consiste a heurter légérement 2 la
porte et a jeter aux garcons, qui se tiennent der-
ridre aux écoutes, un discret et sérieux Shakspeare,
ou Calderon, ou Byron, ou Tusso. Cela ne veut pas
dire, assurément, pour le waiter, que M. Tasso,
ou M. Byron; ou M. Calderon, ou M. Shakspeare
est sur le trottoir, demandant a entrer pour boire
une pinte de scoth-ale et manger une  tranche
d’ham ou de beef; cela signifie seulement que les
visiteurs qui heurtent & I'huis de la-taverne sont
des soupeurs ornés de soupeuses, qui sont dé)a
venus souper dans les cabinets particuliers du
premier étage et qui y reviennent.

Les cabinets particuliers, — invention diabo-
lique du XVIlI¢ siécle, due au. maitre de la taverne
de- ’Echarpe, place Royale, ol allaient les auteurs

17
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et les petits-maitres d'alors,— les cabinets particu-
liers sont l'écueil de la vertu et des napoléons.
Une jeurne fille de vingt ans et une jeune pi¢ce de
vingt francs qui commettent .l’imprudence d’en-
trer, rayonnantes, dans un de ces lieux de pla.i-
sance, n'en sortent guére dans le méme état; elles
sont 'une et l'autre si changées que n1 leur mére
ni leur propriétaire ne pourraient les reconnaitre.
Passe pour les jaunets : ils sont faits pour ces mé-
tamorphoses vulgaires; mais les jeunes filles!..,
Les jeunes filles!... J'allais m’attendrir a faux. :
celles qui entrent la ont ’habitude d’y entrer;
elles ne sont peut-étre plus jeunes, — mais elles
sont toujours filles.

Les cabinets particuliers d’Hill’s Tavern ont cela
de particulier que chacun d'eux — 1l y en a envi-
ron une douzaine — est placé sous l'invocation
d’'un grand homme, d'un grand poéte, anglais,
espagnol, italien, allemand, ou francais, dont le
portrait se trouve peint sur la porte, en guise de
numéro, pour les faire mieux reconnaitre, Ah!
Shakspeare! Shakspeare | nous avons évoqué sou-
vent tes adorables héroines devant nos drélesses
adordes, et nous avons souvent soupiré en son-
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geant aux charmes des unes et a la gloutonnerie
des autres. Ophélia et Cymbeline ne savaient pas
fesser le champagne aussi outrageusement qu’Hé-
loise Cerneau et que Célestine Machu, n’est-ce
pas, vieux poéte?... |

Mais la nuit s’avance. Les buveurs de lettres qui
n'ont pu trouver place chez Hill ou chez Brébant
se rabattent chez la mére Pierre, la concierge du
Siécle, — dont la petite salle a vu passer bien du
monde. On y fait 1a des soupers ot la soupe est
inconnue, comme la géne. Ceux qui aiment le
bouilli, avec des ognons et des cornichons confits,
y ont la main : le bouilli est I'alpha et 1'oméga de
la cuisine de la mére Pierre; quand il y a des
harengs saurs, c'est qu’ils ont été apportés du de-
hors. '

Le public y est mélé : des gens de lettres, des
artistes et des typos de l'imprimerie Voisvenel, aux-
quels s'adjoignent de temps en temps de gros bon-
nets de la rue du Sentier, désireux de voir manger
les excentriques de la plume, du crayon et du
composteur. Le spectacle en vaut la peine; mais il
était. plus intéressant il y a quelques années, a
cause de I'armoire dans laquelle couchait le pére
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Pierre. Toutes les heures, quand le tapage deve-
nait trop fort, ou quand les plaisanteries se fai-
saient trop ronde-bosse, les deux battants de I'ar-
moire s’ouvraient brusquement et le pére Pierre
surgissait, dressé sur son séant, menacant du
geste. Bien qu’on fat habitué a cette apparition a
la Banquo, elle faisait toujoufs tressaillir les sou-
peurs.
Je regrette I'armoire du pére Pierre.




) ES soupeurs regagnent leur domicile,
| la téte lourde et le porte-monnaie allégg,
/(5 en se promettant bien, chaque jour, de
ne pas recommencer le lendemain. '

Je ne parle pas ici des soupeurs robustes qui ne
menent pas la vie nocturne par genre, mais par
gout : ceux-la ne sont pas plus malades 3 minuit
qu’'a midi, et s'ils se reprochent quelque chose, en
rentrant chez eux, c’est de n’avoir pas un estomac
d'une plus grande capacité et une bourse un peu
plus peuplée de napoléons. Je parle des cocodes,
des gandins, des petits jeunes gens du monde et
des petits jeunes gens de lettres qui, & 'exemple
de Will-Honcy-Comb, 'ami d'Addison, veulent
posséder a fond la connaissance des hommes et des
femmes , — ce qui leur vaut bien des mécomptes

dans le présent et bien des infirmités dans 'avenir.,
17.
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Ce que Will-Honcy-Comb appelait « avoir connu
les hommes, » ¢’était.d’avoir cassé les vitres, rossé
des commissaires, troublé le repos des honnétes
gens en donnant des sérénades aux dames a mi-
nuit, etc. Ce que les nocturnes parisiens appellent
connaitre les hommes et les femmes, c’est de s’at-
tabler, le ventre déja plein, chez Bignon, chez
Brébant, ou chez Hill, en compagnie de drolesses
dont le métier consiste a biseauter la carte de
Tendre et 2 faire sauter la coupe de Pamour, et de
faire semblant de s'amuser en chantant faux les
chansons les plus badines de Nadaud, —le Béran-
ger du Demi-Monde, — en cassant les verres et en
répandant le vin des bouteilles, en insultant les
filles et en tutoyant les gargons. Will-Honcy-Comb
avouait de bonne foi avoir eu la moitié de sa vie
de grands maux de téte tous les matins pour avoir
passé la nuit a étudier les hommes. Les nocturnes
parisiens ont les maux de téte, les indigestions, et
le reste, mais ils n’avouent rien, — parce qu’ils
manquent de bonne foi et qu’ils sont poseurs.

Laissons ces Parisiens et ces Parisiennes de la
Décadence regagner, blémes, malades, éreintés, le
coeur brouillé, V'esprit troublé, les vétements ta-
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chés, les nids dont ils n’ont pas toujours payé les
meubles. 1ls vont se coucher : bonsoir!

Ces nocturnes, créés pour étre de simples diurnes
comme les bons bourgeois leurs péres, ne m'inté-
ressent pas, ¢t n'intéressent personne — pas méme
eux : ils vivent sans avoir conscience de leur vie,
sans jouissances vraies et sans douleurs réelles,
comme les éponges et les méduses. Ce sont les or-
ties de 'Océan parisien.

Ce qui m'intéresse, ce sont les noctambules,
gens de forte race intellectuelle pour la plupart,
qui, & l'exemple de l'escolier limosin, transfrétent
la Séquane du crépuscule au dilucule, et déambu-
lent par les compites et quadrivies de 'urbe que I'on
vocite Lutéce, cauponisant és tabernes méritoires,
Jean Goujon, Nouvelle-Athénes, Rat-Mort, Madrid, Varié-
tés, etc., belles édulies porcines olentées de sauer-
kraut au junipére, invisant, comme vérissimiles
.amorabonds, les mérétricules amicabilissimes, et,
surtout, despumant libentissimement la verboci-
nation parisienne, — ou, pour parler selon « 1'u-
sance commune, » battent les pavés des rues et
V'asphalte des boulevards en causant d’amour et
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d’art, des filles & la mode et des idées démodées, |
des actrices qui ont plus de gorge que de talent et
des écrivains qui ont plus de prétentions que de
style, des absents qu’oh voudrait revoir et des pré-
sents que l'on voudrait ne plus voir, des morts
que l'on regrette et des vivants que 'on méprise,
enfin de tout ce qui peut alimenter une causerie
ambulante, bois vert et vieux fagots. |

Demain, peut-étre, grace aux sévérités de la pré-
fecture de police, qui trouve toutes les tétes égales
devant le bonnet de coton et qui n’a pas l'air d’ai-
mer les tétes chaudes, réfractaires au sommeil ;
demain, peut-étre, le noctambulisme aura vécu.
Mais au moins aura-t-il bien vécu, pendant les
trente ou quarante ans qu’il aura duré, et aura-t-il
compté, parmi ses bien-vivants, un certain nombre
d’'illustrations artistiques ou littéraires, grosses,
moyennes et petites, Romieu, Alfred de Musset,
Roger de Beauvoir, d’Abrantés, Théodore de
Banville, Henry Murger, Nadar, Lerminier, Grim-
blot, Gustave Courbet, Julien Lemer, Francis
Giraud, Gustave Planche, Henry de la Madeléne,
Félix Mornand, Charles Monselet, Heynette de
Kesler, Guichardet, Melvil-Bloncourt, Charles
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Bataille, Marc-Trapadoux, Charles Baudelaire,
. Gustave Mathieu, Théodore Pelloquet, Antonio
Watripon, Emile de La Bédolliere, Hippolyte
Babou, Privat d’Anglemont, Préault, Pierre Du-
pont, Ludovic Durand, Alphonse Duchesne, Voil-
lemot, Alexandre Pothey, Castagnary, Fernand
Desnoyers, Malassis, Tony Révillon, Charles
Coligny, et d’autres encore que j'oublie. Une

longue liste, celle des noctambules qui ont mar-
qué peu ou prou, — une liste qui est comme le

livre d'or de la véritable nobility parisienne.

Demain on ne leur permettra plus d'aller et de
venir A leur aise sur les trottoirs, 4 ces aimables
péripatéticiens, 4 ces philosophes nocturnes dont
le cerveau persiste 4 lamber comme un phare a
’heure ot celui.des simples mortels persiste a
fumer comme un simple lampion sur lequel le
vent de I'habitude a soufflé!

Et pourtant, quelle honnéte, et pacifique, et res-
pectable chose, que cette déambulation de gens
qui ont un tel respect pour l'esprit —l'affirmation
méme de la vie—qu'ils se refusent d mettre dessus
I’éteignoir bourgeoié du sommeil, cette affirma-
tion de la mort! |
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« Dieu soit avec celul qui a inventé le sommeil :
il couvre '’homme comme un manteau! » Qui a
dit cela? Panurge ou Sancho Panca? En tout cas,
ce n'est pas ce mélahcolique et héroique Don Qui-
chotte, qui se couche le moins qu’il peut, afin
d’étre plus t6t levé pour offrir son épée, son caeur
et sa vie a4 ceux qui en ont besoin, — et méme a

ceux qui n’en ont que faire,

Je n’aime pas ce manteau-la, pour ma part, j’aime
mieux autre, — le manteau couleur de muraille,
sous lequel on va faire le pied de grue dans un
pied de neige ou de boue sous le balcon de son
adorée, et avec lequel on va courir le guilledou de
I'esprit en compagnie des meilleurs fils du monde.
Je sais bien qu’il est nécessaire & beaucoup de
gens, les fatigués et les souffrants, les faibles et les
malades; je connais les sanglots de Macbeth, qui,
en assassinant Duncan, a tué aussi le sommeil :

............. The innocent sleep ;
Sleep, that hnits up the ravell’d sleave of- care,
The death of cach day’s life, sore labour’s bath
Balm of hurt minds, great nature’s second course ,
Chief nourisher in life’s feast....,
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Sans doute, sans doute, et Shakspearé a eu rai-
son de faire dire par le royal meurtrier : « L'inno-
cent sommeil, qui débrouille 1'écheveau confus de
nos soucis; le sommeil, ce bain accordé a 'dpre
travail, ce baume des coeurs blessés. » Mais il a dit
aussi : The death of each day’s life, — « cette mort de
la vie de chaque jour... » Clest pour cela que
je n'aime pas le sommeil.

Le sommeil est une abdication.

La vie n'est déja pas si longue, mon Dieu! A
quoi bon alors la raccourcir de moitié? Et puis,
quand vous vous couchez, laissant inachevé un
projet, interrompue une réverie, cassé en deux
un bonheur, savez-vous si vous retrouverez a
votre réveil 'autre moitié de cette fantaisie, I’autre
morceau de ce bonheur?... Quelle hite avez-vous
donc de vous essayer ainsi chaque jour a la mort,
comme ces trappistes qui, chaque jour, prennent
la mesure de leur cercueil?

Vous ne trouvez peut-étre pas la vie dréle? Alors,
brilez-vous la cervelle, s'1l vous en reste quelques
miettes, — et que cela soit fini.
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C'est vrai : vous ne trouvez pas la vie intéres-
-sante — probablement parce que vous ne vous
intéressez pas a elle, Cependant, vous vous levez
chaque matin, gaillard et dispos, comme si vous
aviez & conquérir un monde ou a révéler une
vérité a vos concitoyehs, — et vous aboutissez &
-une tasse de café au lait ou a une bavaroise au
chocolat, égayée par la lecture du Moaniteur ou du
Constitutionnel I... Soit dit sans vous offenser, vous
auriez peut-étre mieux fait de rester couché et de
ne pas vous réveiller du tout.

Vous ne trouvez pas la vie amusante, et vous
vous levez chaque matin avec l'intention bien ar-
rétée de vous amuser énormément. Ne vous cou-
chez pas : vous prendrez alors un peu plus d’in-
térét a la vie, vous vivrez!... Et quand vous vous
en irez définitivement, vous saurez— au moins —
& quoi vous en tenir sur une foule de choses. Vous
serez bien fatigué, sans doute; vous serez brisé,
éreinté, fourbu, comme l'est un voyageur qui a
marché depuis 'aube jusqu’au crépuscule, de-
puis le chant de l'alouette montant joyeuse-
ment vers le ciel jusqu’au chant du bouvier
ramenant mélancoliquement ses bceufs a I'étable.



)
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La lassitude prouve le travail, appétit prouve
Pexercice : vous serez fatigué de la vie et vous
aurez appétit de la mort... Mais au moins vous
aurez vécu! au moins vous n'aurez rien 2 regret-
ter, et, cette fois-la, vous mettrez. votre dernier
bonnet de nuit avec infiniment de plaisir. Tandis
qué, tout au contraire, vivant comme vous vivez
— ou plutdét comme vous ne vivez pas, — quand
arrive cette grande diablesse qui joue un réle si
important dans les machines d’Holbein, vous
pleurnichez comme un enfant qu'on emméne de
la comédie au milieu du premier acte...

1 n'y a qu’une seule maniére de bien mourir :
c'est de vivre. Il n'y a qu'une seule maniére de
vivre : c'est de ne pas mourir. Et vous mourez
tous les jours, puisque vous vous ensevelissez
* chaque soir de vos propres mains dans un linceul
que vous appelez drap par politesse, et que vous
vous.condamnez a séjourner pendant dix ou douze
heures dans un coffre en acajou qui ressemble
‘beaucoup trop, sauf la largeur, au coffre en sapin
qui sera votre derniére redingote; et une fois clos
ainsi, muré ainsi, cadenassé ainsi, vOus vous
abstenez soigneusement de penser, de peur de

‘cauchemar, c’est-a-dire.de peur de vivre!l...
18
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L’homme peut se reposer de temps en temps;
les haltes et les stations lui sont permises: il n’a
pas le droit de dormir.

~ Mais ot vais-je m'égarer la! Au lieu d’accueillir
avec amertume les rigueurs dont I’Administration
menace les noctambules, jedevraisles remercier au
contraire, car, en me forcant a rentrer chez moi a
une heure bourgeoise, en m’empéchant de circuler
aprés minuit a travers Paris, elles m’épargneront
désormais les heurts douloureux, les secousses bru-
tales auxquelles je m’expose de gaieté de cceur.
Beaucoup de compagnons de ma jeunesse sont
partis les premiers, et d’autres encore partiront
comme eux, avant moti, la Mort m’ayant dit comme
le Cyclope a Ulysse : « Toi, je ne te mangerai que
le dernier... » Ils sont partis, et, malgré cela, je
les rencontre toujours, ombres mélancoliques, sur
les pavés que nous battions jadis ensemble de
notre semelle philosophique, et qu’ils battent de
nouveau de leurs pas de spectres. Dans ce quar-
tier, c’est Fouques ou Cressot; dans cet autre,
Watripon ou Leclerc; dans cet autre, d'autres, —
et partout Privat ou Guichardet! Ces rencontres
m’attristent, elles me barrent le chemin .: 1l me
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semble que je marche sur des tombes. D’ailleurs,
Paris n'est plus Paris : on me 'a changé, je n’en
veux plus. Allons nous coucher et ticher. de
dormir. '

Dormir, ¢'est oublier. « Dieu soit avec celui qui
a inventé le sommeil l... »

FIN DES HEURES PARISIENNES.
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