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Lorsque, après trente-cinqans de labeur littéraire,

on jette un regard sur le passé, on est effrayé en

supputant, par approximation, le nombre de feuilles

qu'on a noircies, et le nombre d'oies qu'il a fallu

plumer pour noyer dans le fleuve de l'oubli tant

d'articles caressés un instant et disparus sans re-
tour.

Les lettrés contemporains qui ont répondu à ces

exigences de pubticité légère, pourraient faire une

assez jolie collection de volumes en réunissant tous

ces articles, dont plusieurs milliers n'ont pas été si-

gnés mais ce serait un travail impossible, et, pour.

ma part, je ferais reculer l'éditeur le plus brave si

j'osais lui proposer de publier soixante volumes en
1



réunissant tout ce qui appartient à ma littérature

secrète depuis 1825.

Un auteur a pourtant certaines prédilections de

souvenir pour quelques-uns de ces chapitres, qui

sont comme les jalons de sa vie littéraire. Un homme

illustre écrit ses Mémoires; ce mot est trop ambitieux

pour un homme obscur; il peut alors faire ce que
je tente aujourd'hui, un livre de lIIémoires en articles

de journaux: Chaque article se rattache à un évé-

nement littéraire, politique, ou à un accident de

voyage; c'est de la chronique rétrospective, et parle

temps d'exhumation qui court, les choses du passé

ont souvent plus d'attrait pour le lecteur que les

choses du présent.

MÉRY
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LE PALAIS-ROYAL

Paris aime à déplacer son Forum. Il change de

grande artère à chaque siècle; son cœur a battu un

peu partout. Il y a encore, parmi nous, des vieillards

qui ont vu trois de ces déménagements et entendu les

derniers chansonniersdu Temple, les élèves de La Fare

et de Chaulieu; ce poëte égrillard à qui Voltaireadres-

sait ces vers

A vous, l'Anacréon du Temple,

A vous, le sage si vanté,

Qui nous prêchez la volupté

Par vos vers et par votre exemple.

Chaulieu habitait alors cette belle maison qui fait

l'angle de la rue du Temple et du boulevard; sa gloire



remplissait ce quartier, et on partait de lui jusque

dans les hôtels de Soubise et de Tallart, qui attendent

leur démolition dans la rue des Enfants-Rouges. Vol-

taire, qui exagérait souvent l'éloge lorsque l'hyperbole

pouvait ennuyer un voisin, disait encore, en parlant

des poésies du célèbre abbé du Temple. Ce sont des

statues de Michel-Ange ébauchées. Ainsi passe la gloire

des hommes et des quartiers. Un marché aux haillons

remplaça le Parnasse du Temple, et on a oublié l'abbé

de Chaulieu.

La'vie parisienne descendit bientôt dans le Palais-

Royal. La récente catastrophe du Café de Foy a mis

en circulation plusieurs notices sur ce Forum aux

quatre galeries; mais bien des choses ayant été omises,

il est du devoir des anciens de remplir les lacunes et

d'apporter de nouveaux documents qui pourront un
jour servir aux futurs historiens du Palais-Royal.

Sans remonter à Camille Desmoulins et à Lepelle-

tier-Saint-Fargeau, nous nous contenterons-de com-

mencer notre galerie de tableaux vers les dernières
années de l'Empire. C'était l'époque des crânes et
des duels. Le crâne est aujourd'hui un être fossile,

comme le chien carlin. Il fut terrible comme le mo-

sasaurus des jours antédiluviens. Le crâne hantait



le Palais-Royal; il se battait, .disait-on, trois fois

par semaine avec celui qui le regardait en face,

avec celui qui le regardait de travers, et avec celui

qui ne le regardait pas du tout. On ne savait com-

ment regarder les crânes sans exposer ses jours.

Ce duelliste de profession était habillé par Barbi-

chon Walter, tailleur devant les galeries de bois.

Il portait un habit bleu barbeau, à boutons dorés,

surmonté d'un collet à vaste envergure; une double

cravate permettait au menton de s'y tortiller a l'aise;

une épingle à topaze imposait un frein aux évolu-

tions du jabot de batiste. Le gilet chamois s'ouvrait à

deux battants sur la poitrine. Le pantalon de casimir

à côtes dessinait la jambe, et des bottes russes, s'é-

vasant par derrière, mettaient en relief des mollets

herculéens; mais le crâne se distinguait surtout par
la pose du 'chapeau, toujours incliné sur l'oreille

gauche. Ce chapeau faisait sourire le passant naïf.

Une explication s'engageait, et si le passant refusait

des excuses, on se rendait à la porte Maillot. Faublas

avait mis à la mode ce rendez-vous.

Les crânes se respectaient entre eux.
Le prototype de l'espèce était Floquin. Je l'ai beau.

coup connu à Marseille, dans sa vieillesse; le père



Guyon, missionnaire, bavait converti; il était doux

comme un agneau, et jurait sur son honneur que

son épée et son pistolet n'avaient aucune mort

d'homme à se reprocher.

A onze heures du matin, les professeurs faisaient

leur apparition dans les galeries du Palais-Royal. On

citait les plus célèbres, M. le chevalier Desbaignoires,

M. Angot et le.mecnniden Carpentier.

Que professaient-ils? Voilà ce que personne ne
devinerait en Sorbonne, si je ne venais en aide aux
chercheurs.

Ils professaient le ~m~-et-~MafaM~, et avaient

pour élèves les provinciaux arrivés le matin par les

patachesdu Bourbonnais.

En ce temps, quatre maisons de jeu florissaient au
Palais-Royal; le n° 113, avec sa roulette et son biribi,

où la mise de cinq sols était reçue; le n° 129, où l'on

jouait le passe-dix, avec les dés et l'entonnoir; le n" 154,

où les joueursétaient présentés,et le fameux n° 9, plus

tard devenu le n° 36, sous l'administration du comte

de Chalabre, qui avait eu l'honneur de tailler à Ver-

sailles, chez le comte de Provence, Louis XVIII.

Au 154; les professeurs n'étaient pas reçus. Ils se

partageaient les autres numéros.



Lorsqu'un novice jouait au trente-et-quarante et

perdait, le professeur, placé derrière lui, poussait un
soupir de commisération après chaque coup fatal, ce

qui attirait enfin l'attention du jeune joueur candide.

Je m'aperçois avec peine, lui disait le,professeur

dans un entr'acte, que vous jouez au hasard. On voit

bien que c'est la première fois que vous entrez dans

un établissement.

–C'est vrai disait le provincial ébahi; il y a donc

une manière de ne pas jouer au hasard?Y

Vingt manières, reprenait le professeur; nous

avons le tiers et tout, l'échelle de Moïse, l'échelle de Jacob,

la sauteuse, la promeneuse, les trente-deux cartes piquées,

la martingale simple, la boule de neige, le t, 3, 7 et 15

le jeu du tableau, la.
Et on joue à coup sûr? interrompait le no-

vice.

C'est chat en poche, disait le professeur; il n'y

a qu'à se baisser pour en prendre.

Et pourquoi ne jouez-vouspas, vous, monsieur?Y

demandait le provincial.

C'est un serment que j'ai fait au lit de mort de

ma mère, répondait le professeur en se détournant

pour cacher deux larmes absentes.



Cette réponse inattendue donnait une certaine

émotion au jeune homme.

Et quelle est la meilleure méthode à employer,

quand on ne veut pas jouer au hasard ? demandait-il

ingénument.

De quel capital disposez-vous? disait le profes-

seur.
Deux mille francs.

Avec cette faible somme vous n'avez droit qu'à

un gain de dix louis par jour.

Mais cela m'arrangerait assez. Peste 1 trois cents

louis par mois

Trois mille six cents louis par an, ajoutait le

professeur, en supprimant les cinq jours de relâche;

c'est une perte.
Oh je me résigne à cette perte très-volontiers.

Vous avez ensuite les honoraires du profes-

seur. peu de chose. le tiers.

Va pour le tiers.

Maintenant, jeune homme, je vous propose,

comme la reine des marches infaillibles, là progres-
sion de d'Alembert.

L'auteur de rjE'MM/c~op~Ke/remarquait le pro-
vincial.

w



Lui-même, et ce n'est pas l'Encyclopédie qui

a fait sa gloire, c'est sa fameuse progression! un chef-

d'œuvre de mathématiques! la progression montante

et descendante! le'triomphe de l'esprit humain! On

neutralise le re fait de trente-un. »

L'association conclue, le professeur prenait place

a la table, avec une gravité de Sorbonne. Il posait

devant lui sa tabatière-Touquet, ornée de la charte

constitutionnelle, avec le portrait de Louis XVIII;

il échelonnait ses masses, se munissait de cartes et

d'épingles, et contrôlait, d'un œil sûr, les rapides

additions du banquier.

Pendant quelques séances d'Alembert triomphait,

et l'heureux provincial regardait d'un air de pitié les

étourdis qui jouaient au hasard, sans professeur.Puis,

l'inévitable jour du saut arrivait et le maître, pétrifié

de stupéfaction, disait à l'élève « Monsieur, jamais

pareil coup ne s'est reproduit depuis la fameuse taille

où M. de Chalabre amena quatre coups de six ac-

colés à rouge, une taille impossible, qui fit per-
dre vingt mille pistoles à monseigneur le comte

d'Artois! 1n

L'association était dissoute sur place, mais le pro-
fesseur avait eu soin de faire la part de d'Alembert,

l.



pour ne pas donner un démenti à l'infaillibilité du

philosophe mathématicien.

Après l'abolition des jeux, en 1837, le professeur

se plaignit de sa pauvreté, qui l'attachait au rivage,

et il ne passa pas le Rhin. C'était un produit du

Palais-Royal, et il ne fut pas transplanté.

Le n° 9 a joui longtemps d'un privilége qui paraî-

tra bien extraordinaireaujourd'hui. Vers une heure

du matin, on ouvrait les portes à l'escadron volant

des Athéniennes de Paris. La toilette de ces dames

rappelait le costume léger que le grave Montesquieu,

.dans son Temple de Gnide, a dessiné pour les jeunes

filles de Lacédémone, candidates au prix de beauté.

Le Directoire, avec son goût pour les mœurs antiques,

ressuscitait alors dans ce coin de Paris. Un célèbre

professeur de poésie latine était fidèle à ces baccha-

nales parisiennes, et s'écriait avec le poëte Cua~M

nox, DM, De--que,! On soupait lorsque l'Aurore aux
doigts de rose ouvrait les portes de l'Orient.

~En 1814, ce n°9, ainsi constitué,renditun service

immense au crédit public, et imprima une forte

hausse à toutes les valeurs financières du temps. Ceci

demande explication. L'histoire, cette grave imbé-



cile, néglige toujours les détails les plus curieux et

les plus intéressants. Suppléons.

On venait de payer à nos amis les alliés la somme

d'un milliard pour frais de restauration. Les nom-
breux états-majors des armées envahissantes rem-
plissaient le Palais-Royal du fracas de leurs bottes et

de leurs éperons. Cette foule d'Annibals avait trouvé

une Capoue au n° 9, mais beaucoup plus Capoue que

l'autre. Ils étaient gorgés d'or, chose qui manquait aux
Carthaginois; ils enrichissaient les restaurateurs, les

limonadiers, les orfèvres, et, entraînés par les sourires

des Laïs frelatées, ils essayaient de faire payer au jeu

de la nuit toutes leurs folles dépenses du jour. Un seul

hiver du n° 9 fit rentrer ainsi dans Paris le milliard

d'indemnité qui prenait le chemin des capitales de

l'Europe. Les états-majors écrivirent même à leurs

parents pour demander des fonds, et, le printemps

venu, il y avait bénéfice pour Paris. On affirme que

M. de Talleyrand ne fut pas étranger à cette habile

opération. Les alliés rentrèrent chez eux,, ruinés de

toutes les manières. En 1815, Blücher même se fitt

habitué du n° 9, et y trouva son Waterloo.

Après le départ des vaincus du ~e~~e-MM, le Palais-

Royal reprit sa pyysionomie parisienne, mais tou-



jours bien différente de celle d'aujourd'hui. Ainsi,

aucune bonne d'enfants ne se.montrait alors dans le

jardin. Les mères du voisinage croyaient que le Pa-

lais-Royal était sillonné par les balles des joueurs qui

se brûlaient la cervelle à chaque instant, et elles re-
commandaient aux bonnes de s'éloigner de ce lieu

maudit. Il y avait d'ailleurs une autre cause à cette

recommandation elle se trouve dans plusieurs satires

det816etl7.

Là règne des Laïs la cohorte effrénée,

Honte du célibat, fléau de l'hyménée,

s'écriait M. Vigée, candidat de l'Académie jusqu'à samort.
Un autre poète, M. Sourdon de la Corretterie, qui

devint directeur de la manufacture de tabacs, à Mar-

seille, lança chez le libraire Petit, galerie de bois,

une violente satire, dont voici les derniers mots

Qu'est le Palais-Royal? Pour le dire en un vers
C'est un cloaque impur où vomit l'univers.

Un vaudevilliste, qui travaillait au Palais-Royal, re-
garda cette satire comme une insulte personnelle, et

fit insérer dans le ~ercun; le couplet suivant, hé-



rissé de calembours, genre d'esprit alors très en

vogue-:

C'était une allusion à un cadeau du bey de Tunis,

qui protégeait M. Sourdon.

L'exhibition permanente du vice patenté paraissait

alors la chose la plus naturelle du monde,. et les sa-
tires de Vigée et de Sourdon ne trouvaient point
d'acheteurs. Ces dames, en costume d'odalisques,

s'encadraient sous toutes les arcades et chantaient

Fleuve du Tage ou C'M< /'o?Hour, l'amour, avec des voix

plus fausses que leurs charmes. Les provinciaux

nouaient des intrigues et payaient des douzaines de

gants; ils étaient heureux.

Indépendamment des crânes, le personnel du Pa-

lais-Royal se composait d'emprunteurs, d'usuriers,

d'acheteurs de reconnaissances, de fils déshérités,

de péripatéticiens décavés, d'inventeurs de maniu-

Sourdon de la Corretterie,

Le chef d'une usine à tabac,
Prise beaucoup la poésie,

Mais il rime ab hoc et ab Aac.

Pour aller à la renommée,
Il a tous les droits réunis

Mais sa gloire vole en fumée

Dans une pipe de Tunis.



gales, de créanciers explorateurs et d'âmes du pur-
gatoire à jeun. Vers cinq heures du soir, le' beau

monde arrivait. Les fats se montraient dans les gale-

ries, avec des habits irréprochables, sortis des ateliers

de Michel et Léger, rue Vivienne. Les fats 'avaient

toujours un cortège de provinciaux, qui étudiaient

le mécanisme des cravates et la coupe des favoris.

La province raffolait du Palais-Royal sans le con-
naître. On répétait dans tous les départements ce

couplet de l'opéra, l'Auberge de Bagnères

J'avais mis mon petit chapeau,

Ma robe de crêpe amarante,
Mon châle et mes souliers ponceau,'

Ma tournure était élégante.

Eh bien les dames du pays
Ont critiqué cette toilette

Et pourtant j'en ai fait emplette

Au Palais-Royal, à Paris! (ter.)

Les contrefacteurs de Talma formaient le côté ar-
tiste des habitués du Palais-Royal.

Le plus renommé de ces contrefacteurs tragiques

était Brion, garçon coiffeur chez le célèbre LeteDier,

galerie de Foy.

Souvent, à la demande générale, Brion abandon-



nait une barbe toute savonnée, et, le rasoir à la main,

il imitait, à s'y méprendre, l'accent et le geste de

Talma, dans les passages qui faisaient recette

J'ai soif, d'Abufar; je le savais, des Templiers; <M?n, lis,

de ~M~iM; ~aM~'eM7!e et superbe, d'OEdipe. Le client

non rasé regardait le déclamateur à travers l'écume

de savon et oubliait sa barbe. Tout l'auditoire frémis-

sait en économisant 2 francs 4 sols, prix du parterre

au Théâtre-Français.

Excité par les applaudissements des pratiques non
rasées, Brion négligeait les fractions de tragédies et

se lançait dans la tirade. Quelquefois Talma, couvert

d'un carrick à cinq collets, passait devant la boutique

de Letellier, et, en entendant les cris de son contre-
facteur, il s'arrêtait devant la vitre et lui envoyait un
sourire olympien. Cette récompense doublait la verve
de Brion. Il imitait alors l'entrée d'Hamlet; une entrée

que Talma, disait-on, avait empruntée au tableau de

la Peste de Poussin

Fuis, spectre épouvantable,

Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable

Et les pratiques émues croyaient voir le fantôme por-

tant son aspect au fond des tombeaux.



On demandait ensuite le fameux passage de FaM-

HtM, et Brion, se levant sur la pointe de ses pieds,

rejetant ses bras en arrière et les laissant retomber
brusquement devant lui, s'écriait

C'est moi qui, décevant leur attente frivole,
Renversai les Gaulois du haut du Capitole! `

Et les spectateurs croyaient voir une cataracte de

Gaulois renversés par les mains de Manlius, et por-
tant sur leurs visages l'expression d'une attente fri-
vole subitement déçue. Le rasoir s'agitait toujours

dans les trois doigts de Brion mais il ne rasait

pas.

Dans le jardin, les contrefacteurs non rasés et

pauvres, faisaient une fouille-dans leurs poches pour

y trouver le prix d'un billet de parterre et un cachet

de 32 sots, pour un dîner chez Tabar. Il y avait dé-

ficit. Alors ils montaient au n° 9, plaçaient une pièce

de 2 francs sur la transversale du 3 au 36, perdaient

le coup, et redescendaient au jardin pour contrefaire

Talma qu'ils n'avaient jamais vu.
Le café des Mille Colonnes était alors une des mer-

veilles du Palais-Royal. On disait que la limonadière

de cet. établissement .était la plus belle femme de



l'Univers. Son mari avait fait courir ce bruit en pro-
vince, et on se rendait en pèlerinage au merveilleux

café pour admirer cette reine de beauté assise sur

son trône de cristal et donnant les flacons de Cognac

avec des sourires de Vénus Astarté. Le mari, accoudé

sur l'angle du trône, se donnait un air soucieux, pour
n'humilier personne de son bonheur et donner de

l'espoir à chaque pèlerin. Quand il eut fait fortune,

il vendit tout, excepté sa femme, et descendit du

trône en prononçant le beau vers du Sylla de M. de

Jouy

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

C'était encore une contrefaçon de Talma.

Le café Montansier. notait pas si heureux il y. avait

une limonadière brune, mais laide. On y jouait de

petits vaudevilles, et on payait l'entrée par des con-

sommations. Après chaque scène, les consommateurs

étaient invités à circuler. Pareille tyrannie porta un

tort fatal à l'établissement. Le café Montansier fut un
jour transformé en théâtre du Palais-Royal, et notre

célèbre Samson y débuta. Les Aveugles, le Sauvage

et Séraphin ne perdirent rien de la constante faveur

des étrangers. Le personnel des habitués inactifs de



l'endroit se divisait en plusieurs classes, politiques

ou non. Les officiers à demi-solde s'établirent au café

Lemblin, renommé pour l'excellence de son moka.

Les vétérans royalistes jouaient aux dominos chez

Valois, avec le double-blanc, qui était destitué chez

Lemblin par esprit d'opposition. Le café Corazza

garda une neutralité sage. Le café Périgord était dé-

sert à cause de Talleyrand; l'enseigne déplaisait. Les

provinciaux se donnaient rendez-vous à la Rotonde,

vraie tour dé Babel, où se croisaient tous les patois et

tous les idiomes inconnus. Les hommes sages, les

rentiers, les artistes, les beaux causeurs et les abon-

nés du Journal des Débats occupaient tous les guéri-

dons du café de Foy. Les restaurants de Véry, de Vé-

four et des Provençaux n'avaient pas assez de tables

pour satisfaire les appétits des Anglais opulents, des

oisifs sensuels et des joueurs heureux.

Qui le croirait aujourd'hui 1 un des plus grands

attraits du Palais-Royal résidait dans une double ga-
lerie bâtie en bois vermoulu et pavée par la boue.

Les anciens se souviennent avec émotion de ces deux

affreux corridors de planches lépreuses, où s'entas-

saient des. promeneurs des deux sexes, même avant

la découverte du gaz. J'ai vu d'honorables sexagé-



naires s'attendrir aux larmes quand on parlait de-

vant eux de ces ignobles galeries de.bois. Lorsque les

architectes royaux, Pcrcier et Fontaine, élevèrent,

selon leur usage, des colonnes de Vitruve sur les

ruines de ces masures, on entendit des lamentations

dans le Palais-Royal. Pour la première fois, le luxe

avait le tort de remplacer l'indigence. On accusait

Paimyre d'anéantir la cour des Miracles, et la dalle

de marbre de couvrir le terrain fangeux. Explique

qui pourra cette dépravation toutefois,.le fait sub-
siste. Jamais la belle galerie d'Orléans n'a joui de la

vogue de l'abjecte galerie de bois.

Là se trouvaient les échoppes des grands libraires

de Paris Delaunay,Dentu,Ponthieu,Chaumerot, Le-

doyen. Là trônait, sous un dôme de bois pourri, le plus

illustre des éditeurs, notre ami Ladvocat, mort en
exerçant l'état de couturière; il montrait au public

les bustes de Byron et de Walter Scott, dieux pénates

de sa boutique; mais cette concession faite au goût

anglais du jour, il rentrait dans le sentiment natio-

nal, et popularisait de toute l'autorité de son crédit

les œuvres naissantes de Victor Hugo et de Lamar-

line.

Un jour, Chateaubriand fut, suivant son expres-



sion, chassé ~MMMnM~coMMTM uM~s~OM~ebureau;

à cette nouvelle; Ladvocat s'élança des galeries de

bois à la rue de l'Université, et offrit au grand écri-

vain, toujours besoigneux, de lui acheter ses œuvres

au prix énorme de 300,000 francs; ce qui fut ac-

cepté, comme on le pense bien. La splendide ga-
lerie d'Orléans n'a jamais vu conclure un semblable

marché.

Dans le voisinage de Ladv.ocat, on lisait sur une
enseigne Corréard, libraire. Ce nom passionnait alors

le monde parisien. Corréard était un des survivants

du désastre de la J~MM; il avait posé devant Géri-

cault. Il était acteur dans le terrible drame du ra-
deau, et il en racontait admirablement les émouvantes

péripéties. On accourait de tous les coins de Paris

pour voir l'homme sauvé des eaux, le Moïse devenu

libraire aux galeries de bois. A chaque livre vendu,

Corréard donnait un petit récit ,verbal par-dessus le

marché. L'acheteur sortait en oubliant son livre, et

racontait le naufrage de la Me~MM aux naufragés du

n° 9; c'était une consolation pour ces malheureux

sans radeau.

A ces mêmes galeries de bois, le libraire Petit

personnifiait l'ancien régime. En vain le journal de



M. Lamésangère, oracle de la mode, dictait ses or-
donnances dans le Palais-Royal, M. Petit gardait sess
ailes de pigeon, sa poudre parfumée d'iris,.sa culotte

de satin, ses mollets absents et ses souliers à boucles

en similor. Lorsque,par hasard, un acheteur entrait

dans sa boutique, il était assez mal reçu; M. Petit

avait une certaine aisance; il étalait ses vieux livres,

qu'il regardait comme des meubles, contemporains

de la prise de la Bastille, et s'acharnait à ne pas les

vendre, pour nuire nu progrès. En 1817, quand

l'éclairage au gaz chassa les ténèbres des galeries de

bois, le vieux libraire protesta contre ce fiat lux, et

garda l'huile orthodoxe dans ses deux quinquets.

A l'angle le plus sombre des galeries de bois se ca-
chait mystérieusement le libraire Terris, cité dans

une satire de 1831, à propos de Chodruc-Duclos, le

chrétien-errant du Palais-Royal

De l'angle de Terris jusqu'à Berthelemot.

Terris avait deux cordes à son arc, la boutique et

le manteau; l'une vendait publiquement les secrets

d'État à des prix sages, l'autre les secrets de bou-

doirs à des prix fous. Il avait pour enseigne le DIEU

MARS. C'était un symbole. Les provinciauxlittéraires



se demandaient quel rapport avait existé entre le

dieu de la Thrace et le commerce de. la librairie?

Terris n'expliquait le mystère qu'aux acheteurs de la

Fille de l'historien Justin, œuvre illustrée par la gra-
vure. L'explication coûtait cinq cents francs à l'ache-

teur, et parfois six mois de prison au vendeur. Le dieu

Mars, disait Terris, allait souvent, à Lemnos, chez le

forgeron Vulcain, sous le prétexte d'acheter une

lance, un javelot, un casque; mais, comme la poste

n'était pas inventée, il allait donner un rendez-vous

à madame Vulcain, la belle Vénus. Comprenez-vous

maintenant mon enseigne? On vient chez moi sous

le prétexte d'acheter la morale en action, et on achète

l'action sans morale. Le provincial riait beaucoup et

trouvait ce libraire fort spirituel, mais abusant trop

de la prison. Le même commerce fut continué

ensuite clandestinement, sans enseigne de dieu

Mars, par un autre éditeur devenu millionnaire et

moral.

Comme l'expose et le prouve le Tableau véridique,

le Palais-Royal jouissait alors d'une vogue à nulle

autre pareille. On n'avait jamais rien vu de semblable

à la place Royale, sous Marion Delorme, et au
Temple; sous Anacréas Beaulieu.



L'or contait à flots dans les galeries de pierre et de

bois, et l'illustre Volney, qui avait pleuré sur les

ruines de Babylone, s'écria le premier qu'elle était

rebâtie entre la rue des Petits-Champset le Château-

d'Eau.

Babylone allait. entrer au couvent!

Une jeune génération venait d'entrer en ménage

sous les cent quatre-vingts arcades du Palais-Royal.

Benjamin Constant avait perdu sa dernière pistole

au n° 154 et M. Benoît Salverte empruntait un billet

de mille à son frère, M. Eusèbe Salverte, député de

l'opposition. A quoi tient le destin des Babylones!1

Les jeunes ménagesfirent une pétition pour exclure

du Palais-Royal la cohorte des Laïs, déjà flétrie par le

poète Vigée. Benjamin Constant, l'éloquent décavé,

fit son premier discours contre les jeux publics, et

Eusèbe de Salverte, menacé d'un second emprunt
fraternel, commença, sur le même thème, son de-

~nda double zéro, qui devait durer tant de samedis,

et finit par triompher.

D'abord on fit droit à la pétition des jeunes mé-

nages, et la cohorte effrénée disparut.

Une dernière pétition, soutenue au dernier samedi

aar M. Eusèbe Salverte, irrita tellement les nerfs des



députés à jeun, un coup de six heures, qu'ils votèrent

comme un seul homme l'anéantissement de la ferme

aléatoire. On illumina le Palais-Royal.

Cette mesure était sage en principe, mais on n'au-

rait pas dû la généraliser. Sans doute il était urgent

de fermer les maisons où les ouvriers, les commis de

recette, les jeunes étourdis allaient perdre leur cuivre

ou leurs billets de banque; mais puisque les Anglais,

les Américains, les Russes, les Espagnols et les mil-

lionnaires ennuyés, avaient l'extrême bonté de venir

donner à Paris le superflu de leurs rentes, sans se

plaindre, on aurait dû, puisqu'on ne fermait pas la

Bourse, où l'on biseautait alors la hausse et la baisse,

on aurait dû laisser ouvertes les trois maisons aristo-

cratiques de la rue Richelieu et du Palais-Royal, mai-

sons dont l'entrée, était si difficile Frascati, le salon

des étrangers, et le 15~, célèbre par sa table d'or. Il

fallait fermer le 5 de la rue Saint-André-des-Arts, où

le voisinage entraînait les étudiants; le 36 de la rue
Dauphine, ténébreux comme un étouffoir; le n° 13

de la rue Marivaux, meublé d'une seule roulette;

le 129, le 36, et surtout le 113, ce gouffre des salaires

du samedi. Si on excepte l'honorable M. Buon, tous

les députés votèrent la suppression sans connaître la



chose. Elle est incalculable, la somme d'OF étranger

que cette loi de 1837 a enlevée au commerce de Pa-

ris. Aussi l'Allemagne illumina sur la rive droite du

Rhin. Les Anglais, les Américains, les Russes, les

Espagnols ont bâti et enrichi plusieurs villes étran-

gères avec le superflu qu'ils destinaient à Paris, leur

cité de prédilection. Le Français est brave sur le

champ de bataille, mais sur le tapis vert, c'est le plus

pâle des poltrons; le Français est éminemmentca-

rotteur, et à Frascati, lorsque deux pièces de cinq

francs se caressaient sur les tables, on pouvait parier

à coup sûr qu'elles sortaient d'une poche française.

Au salon des étrangers, il n'y avait de Français que

Benjamin Constant, et encore il était Suisse. Au 154

du Palais-Royal, on voyait deux Français M. Tissot,

le classique écrivain, et M. Manvielle, l'historien;

mais ils ne jouaient pas, ils observaient les mœurs

par devoir de profession.

Toutefois, il ne faut pas s'imaginer, comme plu-

sieurs chroniqueurs spirituels viennent de l'écrire,

que le Palais-Royal va passer à l'état de Thèbes et de

Palmyre, parce que le café de Foy n'existe plus. Cet

établissement serait ouvert encore s'il avait voulu

faire une concession au vice presque universel de



notre époque, en permettant le cigare, à midi, comme

aux cafés du boulevard. La chose était impossible.

Trop de vénérables mânes auraientfrémi, si des tour-
billons de fumée de havane eussent couvert l'hiron-
delle du plafond.

A ce propos, un garçon nt l'an dernier une réponse
sublime. Si vous ne permettez pas de fumer, lui

disait un consommateur, vous serez obligé de fermer
boutique; et le garçon répliqua,en parodiantun mot
célèbre

'Le café de Foy meurt, mais il ne fume pas!

Et il est mort. Mais la vie est encore surabondante

dans ce beau Palais-Royal, qui sera toujours, malgré

le succès de"ses pétitions, un des plus beaux orne-
ments de Paris et la galerie des étrangers.



LE VAUDEVILLE

ET LA VIEILLE GAIETÉ FRANÇAISE

Les évocateurs dés choses mortes s'écrient pério-

diquement avec mélancolie

Qu'est-elle devenue la bonne et vieille gaieté fran-

çaise ?

Je suis étonné que, dans notre pays, où la rage de

proposer des prix est si grande, on n'ait jamais cloué

une médaille de cinq cents francs au sommet du mât

de Cocagne académique, pour l'auteur du meilleur

Mémoire, écrit sur cette question Pourqieoi la bonne

et vieille gaieté /raHpsMe a-t-elle disparu du sol gau-
lois ?

Examinons, sans prix.



La génération qui norissait de 1800 à 1815,fondé

quatre-vingt-quatre Caveaux, succursalesdu Caveau

central de Paris. Ces quatre-vingt-quatre caveaux,

créés dans les chefs-lieux, se subdivisaient ensuite en

petites caves, établies dans les villes de sous-préfec-

ture. Toutes les sociétés chantantes étaient ornées de

secrétaires actifs, chargés d'une correspondance, qui

reliait la France bachique en un seul faisceau, cou-
ronné de lierre et de pommes de pins, comme un
thyrse d'Herculanum.

Marengo, Austerlitz, Friedland, Iéna, Wagram

exécutaientleurs partitions de tonnerres sur le théâtre

de l'Europe, avec des explosions formidables, comme
les instruments saxifrages de nos jours n'en donne-

ront jamais, et les caveaux allaient toujours leur petit

train, sans s'émouvoir, et les Almanachs des ~M~M,

des C'racM, des Nymphes, oM J3accAaK!M enregistraient

les meilleures chansonsà boire, et se contentaient de

payer à la circonstance belliqueuse un léger tribut

de quatrains, dans le genre de ceux-ci

Rien ne platt tant, aux yeux des belles,
Que le courage des guerriers;

L'amour sous les lauriers;
Ne vit point de cruelles.



Les sociétaires du Caveau étaient tous des hommes

mûrs, exemptés de la conscription, jouissant d'une

santé fraîche et sachant Parny et Pigault-Lebrun sur
le bout du doigt. On tenait douze séances par an chez

un restaurateur, à six francs par tête. Le préfet et le

sous-préfet, membres de droit, daignaient assister à

ces douze séances, et honorer les refrains d'un sourire

grave mais amical. Les premiers services n'étaient

troublés que par le carillon argentin des fourchettes

.et de la porcelaine mais, le dessert venu, on portait

un toast'au président avec du vin d'Aï à la mousse

petillante, et c'était alors une explosion de couplets,

de refrains, de fausses notes à désarçonner tous les

ténors sfogati de la division italienne qui_ combattait

sous nos drapeaux.

Ces hommes des caveaux, ces bourgeois si calmes

le matin ces paisibles industriels si pompeux dans

Autre:
·.

A M. LIEUTENANT DE HUSSARDS,

QUI DOIT ÉPOUSER MADEMOISELLE JULIE*

11 faudrait choisir une fleur

Pour cet hymen qu'on vous propose;
C'est pour l'amour et la valeur

Qu'on inventa le LAURiER-ROSE.

2.



leurs comptoirs, devant leurs commis arrivaient, le

verre en main, au paroxysme de.l'exaltation; ce

n'étaient plus des citoyens français ils se nommaient

eux-mêmes de francs.ribauds, de bons drilles, des fils

d'F~cu~, des païens fieffés; ils narguaient tout;. ils

disaient foin de tout; ils narguaient même ~a6i'6

et ses cornes, parce que la vie a des bornes; ils disaient

même foin de l'austère sagesse, parce que Bacchus les

~~o?ï~at< dans l'ivresse; ils préféraient les glougloux de

la bouteille à Vénus, et ils avaient l'audace de le lui dire

6~ /ace, car t~ Ma~ua!6M< aMMt mère' ~s ~OM~,f~Mce<~MreMa;.<e;'oMr; ensuite i)sMMo;MM! M&cn/

dans cet heureux séjo2cr; ensuite ils sablaient le tokaÿ,

i)s ~MaMM< l'aï, ils ~sMa:e~ /a~?'He ils sablaient le

ncc!s~; que ne sablaient-ils pas, ces intrépides sa-
bleurs et avec des refrains merveilleux d'esprit D~,

dtM, din, din; ~reMe, ma tante Urlurette; Biribi, à la

/aco?t de Barbarie mon ami! Et on cassait les verres
avec la lame des couteaux; on rougissait les nappes
d'un vin mal sablé on s'encapuchonnait de serviettes

pour parodier les moines du Lutrin; on portait des

santés à Bacchus, inventeur du jus de la treille; on in-

sultait le père Noë, qui buvait de l'eau pendant le

déluge; on encensaitGanymede, l'échanson dtutn, ~m

verse le vin, dans ~MH! des dieux, au fin fond des



cieux. Vainement le préfet essayait de modérer, d'un

geste paternel, le délire des enfants du Caveau. La

bonne et vieille gaieté française narguait aussi la se-

monce inopportune du magistrat; on )ui répondaitpar
de plus gais flonflons. Ah! les gais flonflons! en con-
sommaient-ils dans ces séances, lorsqu'ils buvaient

du nectar de Jupiter, à dix sous le litre, l'écot ne dé-

passant jamais l'écu de six francs/le bordeaux cher

n'étant pas inventé.

Ce dieu qui fait tourner les têtes;
Chantons, que nos coupes soient prêtes 1

0 Bacchus! nous te célébrons

En sortant de la séance mensuelle, le préfet disait

à son neveu

Célébrons,

Dans nos gais flonflons,

Le jus de la treille,
La liqueur vermeille;

°

Qu'ils sont doux

-Tes glouglous,
0 dive bouteille!

Foin de Vénus,

Vive Bacchus

Dans nos gais flonflons!



-Peste ils ne m'y reprendront plus avec leurs

gais flonflons!

On le reprenait encore à la séance du mois suivant.

Ainsi chantaient tous les Caveaux de la France pour
entretenir une gaieté funèbre, qui m'eût fait regretter
le cercueil égyptien, promené autour de la table du

festin, lorsque le gouvernement constitutionnel, ap-
porté d'Angleterre, fit ses débuts sur les bords de la

Seine et enterra tous les caveaux.
L'homme sérieux fut inventé!

Le gouvernement constitutionnel se réserva le pri-
vilége de l'hilarité générale, mais sans aucune espèce

de gais /ZoK/otM.

Les petites ambitions départementalesprirent nais-

sance à cette date; les gais buveurs, les francs ribauds,

les bons drilles devinrent des électeurs influents, ré-
vèrent le fauteuil municipal, cantonal, départemental,

et même la tribune aux harangues, et la députation.

La fine fleur des bons drilles se fit économiste, et

médita Malthus et Say. La chanson devint politique

et sérieuse. Il y eut bien encore çà et là quelques

francs buveurs électoraux restés fidèles à Bacchus,

qui s'enfermaient dans des catacombes pour célébrer

le jus de la treille à huis-clos, et entretenir le feu de



Vesta de la vieille gaieté française; mais la Minerve y

mit bon ordre, et Benjamin Constant, quoique Suisse,

porta le coup de grâce aux caveaux clandestins et

ferma la dernière bouche ouverte pour les flonflons.

Presque tous les bons drilles prirent des lunettes

vertes et lurent les titres de tous les articles sérieux

qui arrivaient, traduits de la revue d'Edimbourg;

Défrichement de. la JVot~eMe-~oMande;–de l'Influence

du commerce sur la marine militaire; Tacite, et le

.gouvernement des trois pouvoirs chez les CerMtStM;–

la Culture du colza et du houbl on, considérée sous le
rappor!' des habitudes nouvelles de l'agronomie. ~o~-

don, 31, Soho-Square, by reverend Phelipps Luxton, En
sortant du cabinet de lecture, l'ex-drille marchait

avec une gravité sacerdotale, et cherchait, sous ses

lunettes, une série ambulante d'électeurs, pour leur

dire, d'un ton magistral

Je viens de dévorer un excellent article sur le

gouvernement des trois pouvoirs chez les Germains

je vous conseille de lire cela.

Les électeurs-ne suivaient pas le conseil, mais ils se

retiraient édifiés, et se promettaient bien in petto

de donner leurs voix à un homme si mortellement

sérieux.



La vieille gaieté française, ainsi désertée par ses

vieux champions, pour cause électorale, aurait pu
revivre chez la jeunesse, qui, voyant l'é]igibi!ité ren-
voyée à l'âge quadragénaire,c'est-à-dire aux Calendes

grecques, pouvait profiter d'un si long entr'acte pour
restaurer la nappe paternelle, exhumer quelque ca-

veau çà et là, et mé)er aux échos parlementaires les
gais refrains des vieux flqnflons; mais une littérature

nouvelle vint à surgir, et on désespéra d'une réaction

en faveur de Bacchus. Lord Byron fut intronisé, en
buste, dans la boutique de bois du libraire Ladvocat,

et enleva ses dernières chances au dieu de la treille.

Le bon et à jamais regrettable Charles Nodier, qui,

comme 'presque tous les royalistes, travaillait innô-

cemment à la chute de la royauté; Charles Nodier,

qui, avec son esprit merveilleux, pouvait créer une
nouvelle, gaieté .française plus amusante que la pre-

mière, Charles Nodier subit l'influence du souffle

byronien, et mit au monde Jean Sbogar. 0 jeune gé-

nération vivante! tu ne connais pas Jean Sbogar! Reste

dans ton ignorance à cet endroit, et cours t'instruire

ailleurs. II y avait, dans ce livre, cette phrase écrite

parle plus intelligent et le plus doux des coriserva-

teurs Si je tenais le pacte social dans M:M mains; je M'y



changerais rien, je le déchirerais. La jeunesse d'alors,

placée entre le Corsaire de Byron et le Jean Sbogar de

Nodier, se vieillit en vingt-quatre heures par le pro-
cédé inverse de la fontaine de Jouvence. Une sombre

mélancolie rida les fronts de vingt ans. L'avril de la

vie se fit janvier. Les poëtes millionnaires entonnaient

des hymnes au désespoir; les élégies pleuvaient à

torrents; on ne lisait partout que des vers comme
ceux-ci

Mon Dieu! que la vie est amère,
Avec ses chagrins étouuants

Quel mauvais service une mère
Rend, do nos jours, à ses enfants

Oh! qui m'emporteravers les sphères sublimes!

Que la vie est triste à vingt ans
Mourir c'est le bonheur t la terre a trop de crimes,

Ce monde n'a plus de printemps!

C'était en prose et en vers une invitation générale au
suicide; on avait donc trop progressé depuis les gais

flonflons; on ouvrait partout des caveaux, mais fu-

nèbres on se rendait poitrinaire en avalant une

décoction d'alexandrins. Sous le lustre des salons,

les jeunes gens, coiffés en saule pleureur et mélan-

coliquement posés à l'angle de la cheminée, médi-

taient sur les moyens de se faire corsaires, comme



Lara, ou de déchirer le pacte social, comme Jean

Sbogar. On savait par cœur tous les vers que les don

Juan ont écrits contre la vie, les illusions, l'amour,

les femmes, la jeunesse; on se les récitait, au dessert,

traduits par Defaucompret, en ayant soin de pronon-

cer Baïrone; la nostalgie gagnait du terrain chaque

jour et devenait épidémique; sur tous les môles

de nos ports de mer, les jeunes gens choisissaient,

d'un œil sombre, des bricks et des avisos pour les

noliser avec l'héritage d'un oncle malade, les lancer

vers un archipel grec, embarquer une Médora dégui-

sée en matelot, gagner à la voile une île déserte,

prendre le. pacte social à deux mains, le déchirer en
mille morceaux, et vivre d'abordages, de salaisons, de

lait de chamelle et de racines grecques, aux dépens

des odieux publicains et des farouches oppresseurs.
C'en était /(K<, comme dit la tragédie, c'en était fait

non-seulementde la bonne et vieille gaieté française,

mais encore de toutes les gaietés possibles, si le vau-
deville national n'eût pas protesté contre la réaction

avec le furieux unisson du charivari de ses grelots.

La sagesse antique nous a vainement légué son pro-
verbe rien de trop, nous continuons à faire abus de

toute chose, de la maladie et du remède, des révolu-



tions et des réactions. Sans doute il y avait eu abus

dans la manifestation bachique ou obscène de la

vieille gaieté française; il était bien triste de voir

quarante hommes graves, pères conscrits d'un dépar-

tement, célébrer douze orgies périodiques, avec des

refrains doués de cette stupidité nauséabonde et de

ces formules d'argot qui obtiennent si facilement

chez nous le privilége de l'universelle circulation; il

était encore plus triste d'entendre ces hommes, après

leur Tante t/WMreMc, leur Barbari, mon ami, et leurs

gais flonflons, réciter un chant de la Guerre des dieux,

un conte de La Fontaine, une ode de Chaulieu ou une

autre ode inconnue, d'Horace, pendant que leurs

jeunes fils ou neveux rougissaient de sang tous les

champs de bataille de l'Europe, mangeaient du pain

noir, et ne sablaient que l'eau saumâtre des fleuves

allemands; mais la réaction fut exagérée, comme tou-

jours on ricocha d'un pôle à l'autre on passa de la

bacchanale au requiem, du lierre d'Érigone à la ver-
veine de Norma. Vivons! chantaient les pères, ~OM-

rotM/ chantaient les enfants.

La joyeuse Némésis du vaudeville se leva pour faire

justice d'une réaction si élégiaque, et, à son tour,

elle dépassa d'abord le but. Potier, artiste-satire, re-
<t



vêtit le costume de l'Allemand mélancolique,chaussa

des bottes hongroises', se composa une figure où il

parvint à maigrir encore sa maigreur, et livra aux
éclats de rire bouffons les tendresses exquises et les

ardeurs contenues de Werther. Le suicide d'amour

eut sa parodie. Saint-Preux, Wolmar et Julie Wer-

ther, Charlotte et Albert furent représentés par Potier,

Brunet et une vaste actrice, qui ne pouvait pas dire,

comme dans la tragédie, mes faibles appas. Ceux qui

ont vu cette étourdissante moquerie des nobles senti-

ments et des tristesses de l'âme, affirment que le vau-

deville trop vengeur était un chef-d'œuvre infernal, et

que Potier semblait avoir pour toujours enseveli l'élé-

gie amoureuse sous le trottoir des Variétés.

Le gai sacrilége devait encore aller plus loin, avant

de ramener la gaieté française dans les limites hon-

nêtes, charmantes ou bouffonnes que le vaudeville

s'impose aujourd'hui.

Les hauts critiques avaient livré aux risées des En-

fants du Caveau Atala et René, de Chateaubriand. Ils

s'étaient égayés follement sur le nez du père Aubry;

sur la terre CM~Me ~epsM~ue sur un front de dix-huit

p~M~emp~; sur l'orage du co~Mr est-ce une goutte de votre

phKe? sur le ventre argenté des poissons, sur les îles de



pistia ét de MeM~/hf, sur le pendule de la grande hor-

loge des siècles, et sur d'autres phrases du même genre,
qui paraissaient, en les isolant, le comble du ridi-

cule aux aristarques du bon goût. Des colonnes du

journal, la critique descendit aux colonnes du théâtre.

Atala fut jouée au théâtre des Variétés; l'auteur des

Martyrs fut livré aux bêtes; Potier, fort innocent

d'ailleurs dans cette affaire jouait Chactas; Flore

jouait Atala. Mais le succès de Werther ne se renou-
vela plus.

La jeunesse littéraire se révolta contre un sacrilége

qui menaçait de devenir chronique et dont l'exemple

avait été malheureusement donné, au dix-septième

siècle, par l'ignoble poëme du Virgile travesti, de

l'infâme Scarron. Si la gaieté française avait eu besoin

d'être entretenue par les misérables parodiens de

toutes les choses saintes, depuis les amours de Didon

jusqu'aux amours de Virginie et d'Atala, ces deux

filles indiennes de Bernardin de Saint-Pierre et de

Chateaubriand, il eût cent fois mieux valu nous ra-

mener aux caveaux: les Flonflons, les Dig-Din, les

Glougloux, les Biribi, mon ami, les.Jus de la Treille,

ne sont après tout que d'innocentes platitudes, chan-

tées par de très-honnêtes gens d'autrefois, la profana-



tion du génie n'y estjamais introduite comme élément

de folle gaieté.

Il serait bien temps, en 1855, au siècle de la vapeur

et des chemins de. fer, au siècle où les écluses de Suez

et de Panama s'écroulent et rendent tout le monde

voisin de tout le monde, il serait bien temps d'en finir

avec cet éternel éloge du passé dont-Horace se mo-
quait, il y a vingt siècles, laudator temporis acti. Oui,

la gaieté française vit encore, malgré l'enterrement

des caveaux et le déluge des élégies. La haute comédie

a peut-être pris un masquetrop sombre, désespérant

de lutter, grâce aux susceptibilités modernes, avec les

petits chiens éplorés des Plaideurs et les gaillardises

médicales de la comédie italienne mais le vaudeville,

gradué sur tous les tons, depuis le sourire fin du-

Gymnase jusqu'à l'éclat fou du Palais-Royal, épuise

chaque soir la gamme de la gaieté française et la re-

nouvelle le lendemain. Notre vaudeville moderne

compte une foule de chefs-d'œuvre, sans modèles

chez les étrangers, et qui charment les ennuis, non
seulement des bourgeois indigènes, mais des colons

et des créoles des deux Indes et des Archipels loin-

tains. Sans le vaudeville parisien, on ne sait pas trop

ce que deviendrait le public équinoxial, dont la nuit



précoce commence à six heures du soir. Les Saltim-

banques, la Chanoinesse, l'Ours et le Pacha, l'Homme

Ma~, Riche d'amour, les JIémoires du diable, les CosMf~

d'or, l'Étourneau, le Tigre du Bengale et vingt autres

chefs-d'œuvredu genre, ont rendu plus de services à

l'humanité que tous les Mémoires et poëmes couron-

nés par l'Institut. Quand l'orateur de Versailles dé-

plorait l'inexorable ennui qui désole le monde, il n'y

avait pas, dans les cargaisons des navires du Havre,

de Bordeaux, de Nantes, de Marseille,un colis spécial,

apportant des trésors de gaieté, en vaudevilles, aux

rives d'Alger, à Odessa, à Sébastopol, à Saint-Péters-

bourg, à Moscou, en Amérique à l'île de France, à

Madagascar, à Bourbon, à Calcutta, au Malabar, au
Coromandel, à Lahore et même sur les théâtres bour-

geois, à paravents de Chine, qui s'improvisent sur les

dix étages de cette Babel de la nature qu'on appelle

l'Hymalaïa.

Mon intention, toutefois, n'est pas de donner au
vaudeville la prééminence sur notre riche et haute

littérature dramatique contemporaine. Je me borne

à vouloir prouver que, par sa nature facile, son ex-
ploitation commode, son allure leste, le vaudeville

peut aller partout, peut se jouer sous la hutte du dé-



fricheur, sous la tente du soldat, et même dans une

île déserte, entre Robinson et Vendredi. Comme hy-

giène morale et universelle, le vaudeville entre dans

la pharmacopée des cinq parties du monde. Il n'en

est pas de même de nos autres chefs-d'œuvre lyriques

et dramatiques. On monte plus aisément, à Pondi-

chéry et à Chandernagor, l'Ours et le Pacha que Guil-

<aMme-M; Cn~ue-Pou~ que Dem~o~e; Tigre

de Bengale que la Conscience. Il y a partout des dimi-

nutifs de nos comiques du Vaudeville, des Variétés,

du Palais-Royal; partout des faces artistes, qui fouil-

lent le rire avec des nez d'un aquilin paradoxal par-

tout de béates figures de maris, sollicitant une épithète;

partout des bouches fendues pour laisser passer le

verbe nasillard et bouffon; mais la nature railleuse,

si prodigue en toutes les choses, a créé une absence

infinie de ténors, de barytons, de Rachel, de Frédé-

rick-Lemaître, de Regnier, de Samson, de Provost,

de Mélingue, de Bocage, deTisserant, de Dupuis, de

Berton, de Lesueur. Voilà ce qui fait de notre vaude-

ville l'amusement du monde connu et inconnu, et le

jour où il voudra bien corriger quelques légères

fautes de sa syntaxe, il aura l'honneur d'apprendre

le français à l'univers. Alors, du détroit de Behring



au cap de Horn, d'Alger à la baie de.la Table, du Cau-

case à~CeyIan, personne ne regrettera la bonne et

vieille gaieté française, les disciples de Bacchus et la

clef perdue des caveaux.
C'est donc par le Vaudeville que je me propose

d'inaugurer la mission nouvelle que d'amicales et

honorables instances m'ont fait accepter, car il y a
quelque péril à remplacer le brillant écrivain, le sa-

vant philologue et l'éminent critique qui a tenu ce

feuilleton avec tant d'éclat; enfin, la résolution est

prise, et, sans cesser d'être producteur, je rentre

avec plaisir dans mon premier métier, dans cette

chaire de critique que mon ami Soulé, aujourd'hui

ambassadeur des États-Unis, osa confier à ma man-
sarde et à mes vingt ans. Il est toujours bon de se

rajeunir de quelque manière. Né pour admirer les

autres, ma critique naissante loua beaucoup et ne

dénigra aucun talent elle osa même commettre ses

premiers paradoxes en défendant les illustres poètes

et les glorieux compositeurs de cette époque; un peu
plus tard, elle poussa même l'abus de la hardiesse

jusqu'à donner le nom de chefs-d'œuvreà AfoMe et à

Guillaurne 7'eH,'lorsque les savants ennemis des -pa-

radoxes soutenaient que « Rossini ne serait jamais



qu'un léger discoureur en musique. Les mêmes

disaient aussi, à celte époque, avec l'autorité de leur

nom, à propos du Dernier chant de C/nM-NaroM

e M. de Lamartine et Child-Harold il nous semble

voir un sot moine osant toucher à la lyre du grand

Byron! Cet hiver, aux Italiens, pendant une repré-

sentation de .S6mM-a?KM~, l'ambassadeur des États-

Unis, M. Soulé, traversant Paris, incognito, me
rappelait l'article de sa Revue où j'avais défendu

l'admirable poëme si injustement attaqué par les

forts. Hélas! depuis cette époque, j'ai eu le malheur

d'apprendre beaucoup de choses, et pourtant ma
science nouvelle, tout en me faisant regretter mon
ignorance, n'a pas changé mon naturel. Dans la

Vénus de Médicis, je ne verrai jamais que la beauté

radieuse; d'autres percerdntle marbre pour montrer
le squelette. Il n'y a point de chef-d'œuvre en ce

monde, dans l'acception absolue du mot. La terre a

deux pôles de glaçons; le mois de mai a son petit

hiver. Homère dort quelquefois en plein midi; Vir-

gile n'a pas fini tous ses vers; Euripide a souvent

trop prolongé les siens; Shakspeare bat la cam-

pagne de l'A von par moments; que font ces taches

à ces soleils. humains de notre monde! L'ubi plura



nitent du. sage Horace doit être la devise- du cri-

tique elle a toujours été la mienne; elle m'a fait

apprendre Virgile par coeur, malgré ses hémistiches

suspendus, ses ingens trop fréquents, et son Ënée

trop pieux. Avec cette admiration pour les grands

classiques morts, j'apporte aux œuvres des vivants

la tolérance, la justice et le respect.

J'ai voulu choisir une épigraphe dans un poème

inédit sur la critique; la première qui me tombe sous

les yeux, me paraît inadmissible dans sa mansuétude

exagérée; la voici

Pourquoi vos morts font mal un livre?

Pourquoi vos vivants le font bien?

Les vivants ont besoin de vivre,

Et les morts n'ont besoin de rien.

Je préfère et j'adopte celle-ci

Malgré le Code Noir des censeurs trop savants,

Donnons là palme aux morts et la vie aux vivants.

Oui, on a trop longtemps (u6!es vivants à coups

de morts.

Soyons justes; mais humains envers les auteurs

3.



et les artistes respectons leurs susceptibilités sou-

vent légitimes, tout en sauvegardant les intérêts

du public. Pour quelques-uns d'entre eux la criti-

que ne blesse que l'amour-propre, c'est peu mais

pour bien d'autres elle tue la vie, c'est beaucoup.

I) y a du pain et des termes à payer dans toutes

les professions. Si toutes les industries parisiennes,

depuis l'orfèvre jusqu'à l'épicier, subissaient hebdo-

madairement une seule critique injuste, perdue

dans vingt éloges, il y aurait une émeute, à tous les

coins, chaque lundi. On peut écrire, et souvent à

tort, par erreur, ignorance, étourderie, mauvaise

foi, qu'un auteur a fait un mauvais ouvrage et qu'un

artiste a mal joué son rôle; mais il est défendu

d'attaquer le drap, FétoSe, le châle, la marchandise

quelconque d'un fabricant. Cela est admis, et cela

doit être admis, parce que cette exception constitue

la noblesse de l'art et lui donne la suprématie dans

les pays intelligents. Mais la critique ne doit pas
abuser du' privilége de cette noblesse, et doit tou-

jours se souvenir que, sous la griffe de l'injustice,

les cœurs nobles saignent comme les cœurs rotu-

riers.

L'expérience des arcanes du théâtre peut donner



aussi à la critique Une tolérance éclairée et rendre

sa plume circonspecte en mainte occasion. Celui qui

n'a pas vu de près les offices où les exigences de l'art

moderne élaborent une œuvre, dans les ténèbres des

répétitions, ne jugera jamais convenablement cette

œuvre.
Quant à moi, je ne puis me défendre d'une vive

émotion toutes les fois qu'après la dernière mesure.
de l'orchestre, je vois lever le rideau pour l'oeuvre

nouvelle d'un confrère. Il m'est impossible de me

faire public et de ne voir que la marche des ai-
guilles sans songer au labeur du mécanicien. Tout

ce que lé pauvre auteur a subi d'angoisses, de

courses; de veilles, d'insomnies, de fièvres, de sueurs,

se. représenteà mon imagination. Les âmes du pur-
gatoire sont sur des roses; elles ne sont pas auteurs

dramatiques. Je le vois, ce jeune martyr, copiant cinq

fois son manuscrit et le lisant à sa mère, qui le

trouve admirable et compte sur lui pour le loyer.'
<?

Quatre termes s'écoulent, et bien davantage! L'ou-

vrage est enfin reçu. Les artistes ne sont pas tous

enchantés de leurs rôles. Commence le supplice des

répétitions; Sisyphe n'est qu'un joueur de paume.
Oh psalmodie vingt jours les vers ou la prose du pa-



tient devant un quinquet oléophobe et un public,

composé du pompier mélancolique, chargé de veil-

ler aux incendies sous un casque romain. Un artiste

n'est pas content de son entrée; un autre trouve'sa

sortie sans effet; celui-ci demande qu'on lui ajoute

quatre lignes; celui-là exige la suppression d'un
monologue comme faisant longueur, et, notez-le

bien, je le dis avec toute la sincère conviction de l'ex-

périence personnelle, ces artistes sont dans leur
droit; ils défendent leur réputation et leurs intérêts,

et presque toujours, pour ne pas dire.toujours, ils

ont raison contre l'auteur. Cette opinion me parait
si juste, que je n'ai jamais rien refusé aux artistes,

ni suppression, ni addition, ni changement. Aucun

d'eux ne me démentira. Après quarante ou cinquante

répétitions, qui ont argenté quelques cheveux sur la

tête du jeune Sisyphe, le grand jour vient, venit

summa dies. C'est, en particulier, une miniature du

jugement dernier. Il y a une histoire de loges, de

placer de stalles, de journaux, de critiques, d'amis,

d'ennemis, d'indifférents,une histoire de cinq heures

au moins, où il faut dépenser plus de combinaisons 0

pour adoucir, calmer, contenter, prévenir, concilier,

que César n'en dépensa pour vaincre Vercingétorix.



Le rideau se lève; l'exposition va se faire toutes les
loges s'ouvrent, toutes les serrures grincent, toutes

les lorgnettes s'agitent, toutes les ouvreuses crient,

tous les amis se saluent, tous les nez murmurent,

tous les rhumes éclatent, tous les satins frissonnent,

tous les petits bancs ctapottent, tous les couloirs

s'insurgent.

L'auteur agonisant dit au pompier

Mon exposition est perdue 1 on ne l'entendra

pas!

Le pompier le rassure d'un geste paternel. Hélas!1

que peuvent les pompiers contre l'incendie du cœur

un jour de première représentation! L'auteur est là

voyant partout la Critique, ce tigre hebdomadaire,

~u~re~M ~uem devoret. Quelle agonie! J'ai vu les

amphithéâtres de Nîmes, d'Arles, de Vérone; j'ai vu

le Colisée de Titus, et souvent, assis sur leurs ruines,

je me suis demandé si le gladiateur voué aux lions

d'Hyrcanie et entendant grincer la grille sous la

main du belluaire, avait subi les angoisses d'un

jeune et mêmed'un vieux auteurun soir de première

représentation!1

Quand on a vu ces choses pendant vingt ans,'on

est prédisposé à l'indulgence, ou du moins à la



justice, au respect, à l'impartialité on ne blesse

jamais personne; on applaudit le bon, on conseille

le médiocre, et quand on a trop de mal à dire, on se

tait.



En dehors des genres éternels et invariables, notre

littérature dramatique fait une invention quatre fois

par siècle. Nous sommes à la veille d'une invention.

Il y a cinquante ans, nos pères virent naître le mé-

lodrame en trois actes; la tragédie ne leur suffisait

pas. On leur jouait Mérope, Alz ire, Tancrède, Rhada-

miste, Sémiramis, l'Orphelin de la Chine, Adélaïde Du-

guesclin, Gabrielle de Vergy, Hamlet, /i&u/Mr, Othello,

Zaïre, Atrée et Thyeste. Eh bien, ces bons pèresn'étaient

pas satisfaits de tant de chefs-d'œuvre un homme

de génie se leva sur le boulevard et créa Rosa, ou

FEmn~e du torrent.

LE MÉLODRAME

SES POMPES ET SES -OEUVRES



Ce fut une révolution et une révélation.

Intrigue simple comme un 1 sans point. Une fille

malheureuse, un torrent, un troubadour avec des

plumes, un rival odieux, un ermite consolateur et

philosophe: On se mariait; mais que de peine pour
arriver à l'autel! il fallait traverser cinq fois le tor-

rent sur un pont large comme la main.

Le succès fut sans pareil. Il n'y avait alors qu'un

seul critique; on attendait son lundi avec une impa-

tience bien naturelle. Ce lundi résuma ainsi son opi-

nion Le mélodrame, c'est-à-dire l'action combi-

née avec la musique, est une heureuse imitation du

théâtre grec. Cette tentative mérite son succès. L'au-

teur s'est inspiré de Sophocle et d'Euripide. Jtfacle

NKtMtO/
D

La critique n'en disait alors jamais davantage:

quatre lignes d'analyse concise et une citation, ordi-

nairement macle animo ou utile dulci; mais que
de profondeur et d'érudition dans cette énergique

brièveté!

Les imitateurs de Sophocle et de la mélopée grec-

que se mirent à l'œuvre sur toute la ligne du boule-

vard. La seconde merveille éclose se nomma Caë/aMo,

ou les Souterrains de ~MM. Cette fois, au lieu de



s'inspirer de Sophocle, l'auteur avait pris pour mo-
dèle Anne Radcliffe et le roman de ce nom. Le succès

dépassa celui de Rosa; il y avait entre le père et le fils

une scène qui donna vingt minutes.de frisson au
public; la scène oùMazzini, racontant l'apparition

d'un spectre dans la tour du château, s'écrie Quel

est ce spectre? Je l'ignore. Est-ce l'ombre d'Oscar?

réclame-t-il une vengeance? demande-t-il un tom-

beau ? C'est ce que je ne veux ni ne peux même ap-
profondir. Respectez comme moi, mon fils, ces

terribles mystères. Il n'appartient pas aux faibles

humains de vouloirapprofondir les effets surnaturels 1

Adieu! je vous quitte. Minuit sonne songez à votre

serment! » ·

Le critique avoua franchement qu'il avait frissonné

comme la salle, en écoutant cet épouvantable récit de

Mazzini. Et vraimenHI y avait de quoi frissonner.

Alors commença l'ère du tyran, création inconnue

du théâtre grec. Le tyran du mélodrame n'avait au-

cun rapport avec l'autocrate syracusain, qui était jo-

vial,qui se couronnait de roses, proposaitdes énigmes,

d isait des bons mots, s'enivrait à table etne tyrannisait

personne. Le tyran du boulevard avait le visage tou-
jours soucieux, le geste brutal, la démarche saccadée,



et regardait tout le. monde d'un front inhumain,

comme le Polyphonte de Voltaire. Son costume ne
variait pas; il portait des bottines jaunes et molles,

un pantalon ou maillot chair, un justaucorps cha-

mois, une colleretteà plis, une toque de velours noir,

ornée de plumes, une longue épée de Damoclès. Il

avait une voix de basse profonde, et donnait le mi au
besoin. Le crime était son élément; toutefois, il mani-

festait des remords à longs intervalles, surtout lors-

qu'il avait enfermé une femme, depuis quinze ans,

au fond d'une tour. Il s'écriait alors, comme dans le

Pont du Diable, avec une voix désolée: Il me semble

la voir, dans le souterrain où ma main l'a plongée,

me dire Toraldi, si t'aimer est un crime, hélas je

» fus bien criminelle 1 Par une de ces bizarreries

que la tyrannie seule peut concevoir, Toraldi enfer-

mait pendant quinze ans, au fond d'un souterrain,

les femmes qui l'adoraient..Aussi le judicieux criti-

que contemporain, qui peut-être avait quelques mé-

faits de ce genre sur la conscience, disait-il à ses lec-

teurs « Toraldi est le type de ces tyrans qui punissent

l'amour aussi bien que la haine. C'est en fouillant

profondément le cœur humain que l'auteur du Pont

du Diable a trouvé le caractère de Toraldi. »



La création du tyran devait nécessairement ame-
ner la création du niais. Le théâtre anglais, inconnu

en France, diviso orbe Britannos, disait le critique, a
probablement donné l'idée d'introduire le comique

dans le drame sérieux. Nous ne nous en plaignons

pas, tout en gardant au fond de nos cœurs un juste

sentiment d'hostilité contre la perfide Albion. s

J'ai oublié, je ne sais comment, le nom du niais du

Pont du Diable; mais on m'a dit qu'il passait pour le
chef-d'œuvre des niais, et, à l'époque où je lisais et

où j'apprenais par cœur, à mon insu, un recueil de

mélodrames en trente volumes avec une collection

de journaux contemporains, je me surpris moi-même

donnant la palme à ce niais, si ingénieusement créé

par l'auteur pour diminuer l'horreur excessive qu'in-

spirait Toraldi. Ce niais rendait de grands services à

l'amoureux, un touchant personnage qui, poursuivi

de monts en vaux par des.sbires (il y avait beaucoup

de sbires), s'écriait sur une colline « J'aperçois enfin

une chaumière puisse-t-elle renfermer un seul ami

de l'humanité zp

Chaque jour un progrès nouveau agrandissait le

domaine du mélodrame le niais fit naître la ronde.

Presque toujours la ronde était chantée au troisième



acte, et par des villageois, amis de l'humanité. Le

critique affirme que la ronde du Pont du Diable est

un chef-d'œuvre. Voici le premier couplet

Mes amis, si nous devons croire

Ce que Fon nous a tous appris,
Parfois, quand la nuit est bien noire,

On voit sur ce pont des esprits.

C'est une chose épouvantable

Il en est plus d'un, ici-bas,

Dont l'esprit ne reviendra pas
Sur le Pont <ht Diable.

« A la première représentation, dit le critique, le

parterre, transporté d'enthousiasme, cria bis à ce

couplet, et on ne pouvait se lasser d'applaudir. Je

le crois bien 1

En ce temps-là florissait, rue Montesquieu, un

homme de génie qui tenait sous sa plume toutes les

émotions littéraires de la France. Il se nommait

Ducray-DuméniI. Jamais romancier n'eut une célé-

brité plus grande avec de plus petits formats, un pa-
pier plus gris et des têtes de clous plus typographiques.

t Qu'il est intéressant, mon Victor! s'écriait le bon

Ducray en fondant en larmes; et le lecteur pleurait

aussi. « Enfants, si bons, si doux, qu'avez-vous donc



fait aux hommes? » Et le lecteur se demandait, avec

des sanglots, ce qu'ils avaient fait aux hommes, ces

enfants? Les malheurs de mon héros me font fré-

mir, moi qui suis leur historien. Mais n'anticipons

pas sur les événements1 Et le lecteur sautait quatre

pages pour anticiper. ? 0 toit rustique du vieillard

aveugle, qu'as-tu fait des hôtes vertueux que tu recé-

lais dans ton sein? Et le lecteur n'avait pas de repos
qu'il n'eût appris le sort des hôtes vertueux recélés

dans le sein du toit.

Ducray-Duménilavait gagné trente mille francs de

rente avec ces héros si vertueux; le double de cette

somme avait été encaissé par les contrefacteurs

d'Avignon: Bruxelles n'existait pas.

Le public en masse demandait aux auteurs la trans-

lation scénique de tous les romans populaires qui

avaient épuisé les larmes du Directoire et contre-

balancé le succès de Marengo.

Un autre homme de génie se leva, l'illustre Guilbert

de Pixerécourt, surnommé le Corneille du boule-

vard. Les grands hommes ne manquent jamais aux
grandes circonstances.

Guilbert prit à deux mains tous les romans de Du-

cray et les arrangea en trois actes avec des tyrans,



des niais, des rondes et des phrases comme les oreil-

les du public n'en entendirent jamais. Encore au-
jourd'hui, le boulevard du Crime tressaille lorsqu'en

passant, je lui fais entendre une tirade de CœKMN,

qui fit la réputation de Stockleit, le Talma du mélo-

drame-Pixerécourt.Selon mon usage, je citerai cette

phrase de mémoire, et je ne crois pas faire une erreur
d'un seul mot: Entendez-vous les sifflements aigus

de cet ouragan furieux qui renverse vos édinces,

brise vos arbres, détruit l'espoir de vos récoltes? C'est

l'image de la désolation qui vous poursuit sur la mer

orageuse de la vie; c'est l'emblême du sort qui vous
plonge dans l'abîme au moment où vous croyez tou-

cher à la félicité! »

Le critique s'agenouilla devant cette phrase et dit

~ac!6 <MWKO

Alors apparut en scène, traduit du roman, Victor,

ou l'Enfant de la Fo~. Le ou était indispensable dans

un titre. Il n'y avait pas de succès sans le ou. Ducray,

qui s'écriait toujours, selon l'usage exclamatif de

l'époque, s'était écrié, à propos de son Victor: Qui
le consolera, l'infortuné?. Sa vertu! »

Guilbert de

Pixerécourt respecta, dans son mélodrame, le pro-

gramme donné par le romancier, et, après avoir



abreuvé Victor de dégoûts, il le consola par la vertu.

Le critique s'extasie devant l'admirable scène où

madame Wolff crie à Victor < Malheureux tu vas

tuer ton père En effet, ce bon Victor allait tuer

Roger d'un coup de cimeterre. Il y :avait des cime-

terres en cet heureux temps.

On vit ainsi arriver ensuite, et avec des succès

inouïs, le Pèlerin blanc ou les Orphelins du hameau,

avec la C/MMaMM sans nom. Quelle châtelaine1 et

comme elle détestait bien Laurence, la mère des or-
phelins 1 Et qu'il était hideux, Roland, son vil mer-
cenaire Rien de naturel et de gracieux comme les

scènes rustiques du hameau d'Olival, où les paysans

provençaux disaient: « Dame le père Simon est un
bon drille. Tatigué! j'avons un pot de cidre, et, ma
fine 1 les gens de cheux vous n'en feraient pas fi, mor-

guenne 1 Heureuse imitation des mœurs proven-
çales, si bien observées par Ducray-Duménil, qui

n'était jamais sorti de Paris, selon l'usage des mora-
listes voyageurs de son temps. Après arrive l'Enfant

du Mystère, regardé comme un chef-d'œuvre par les

lundis contemporains. Cet enfant est le père de tous

les mystères qui ont depuis désolé nos opéras et

fourni prétexte aux quatuors et aux ûnals éternels



Quel est donc ce mystère? Tout se lie, tout s'enchaîne,

dans la grande histoire de l'art. Fatal moment! cruel

Mn/e/ chante Robert, ce prince des niais, en arri-

vant sur le sommet d'une montagne, à minuit, eu

Sicile, et sans chapeau. Voilà donc ce mystère! chante,

le chœur de la ~ueMe dePortici, en voyant que le vice-

roi a séduit une marchande de poissons. Quel mys-
<ëre/ s'écrie Gaveston en cachant bien sa rage et sa fu-
~MrauxËcossais. Et toujours ainsi jusqu'àlamortdes

opéras, ces meurtriers lyriques et-impunis des pau-

vres ténors! Ducray-Duménil et Guilbert de Pixeré-

court ont ouvert cette mine. Leur Enfant du mystère

a fait couler sur le boulevard un fleuve de larmes et

créé le Château-d'eau. I[ y avait là un Truguehn.vrai

modèle des scélérats accomplis, un bandit féroce,

représenté au théâtre par l'artiste le plus honnête du

monde, et. qui a failli cent fois être égorgé par le

peuple, à minuit, lorsqu'il sortait enveloppé d'un

carrick par la porte des répétitions.

Truguelin, dit le critique, était à peindre lorsqu'il

prononçait devant Francisque, le muet vertueux, ces

terribles paroles: «Je n'ai qu'un mot à dire, et ce

mot. je ne le dirai pas. Tout Paris a gardé, pen-
dant dix ans, une haine sourde contre cet infâme



Truguelin. Où avez-vous trouvé ce nom si beau? de-

mandait un jour Guilbert à Ducray. Ducray prit un
air sombre et désigna la terre. Ce nom lui avait été

soufflé par l'enfer. Guilbert frémit. On frémissait

beaucoup en cet heureux temps.

Nous arrivons à C~ex~Mïe CM les Époux sans l'être.

Comment, sans l'être? Ceci est un mystère. Malheur

à qui l'expliquera! Truguelin est dépassé. Voici le

traître Razzoni, un Italien, qui est furieux parce qu'il

a reçu un coup dé pistolet dans les ruines de Tivoli.

C'est d'Ormeville qui sera l'éternelle victime de Raz-

zoni. Au moment d'épouser Célestine, il ne l'épou-

sera pas toujours-dès spectres, des fantômes ou des

bandits masqués lui enlèveront son épouse et lui

crieront à l'oreille < Souviens-toi des ruines de

Tivoli!
»

On ne peut se faire une idée de ce Razzoni

dans notre littérature actuelle. C'est un homme pro-
digieusement riche, qui remue les millions comme
des centimes, et ne s'en sert que pour empêcher

d'Ormeville d'épouser Cétestine. Un jour cependant,

ce mariage impossible se fait. Les deux amants sont

unis au pied des autels, comme dit Mérope; ils ont

oublié leurs infortunes, et, le soir, ils s'enferment

dans leur chambre nuptiale, au fond d'une tour,

4



les héros des mélodrames n'habitaient que des tours.

D'Ormeville et Célestine avaient bien le droit de

se croire mariés. Hélas) Razzoni veillait! A mi-

nuit, une trappe s'ouvre, quatre sbires masqués se
précipitent dans la chambre. D'Ormeville en tue

deux; c'est tout ce qu'il pouvait faire; les deux autres

enlèvent encore Célestine et crient, selon leur cou-

tume « Souviens-toi des ruines de Tivoli! » J'ai re-
tenu, entre autres phrases, cette maxime de Céles-

tine « Voulez-vous savoir ce que peuvent faire

l'amour, la haine, la vengeance? Mettez ces passions

dans le cœur d'un homme puissant. C'est le mot

profond de Séneque Da posse quantum volunt.

Le mélodrame fit encore un pas avec Tékéli ou le

,S~6 de Montgatz. C'est alors qu'on inventa les com-
bats à deux, à quatre et même à six. Voici comment

la chose se passait le chevalier et le traître se ren-
contraientau troisième acte et s'apostrophaient ainsi

« Je te cherchais. Moi aussi. Ma vengeance est

prête, Moi aussi. La foudre va éclater. Je

la brave. Défends tes jours t Tremble pour la

tienne!

Cette dernière ellipse annonçait déjà la fameuse

phrase moderne: c Êtes-vous musicien? Non,



je la déteste, ou encore ces beaux vers de Ro-

bert
Perdu, déshonoré,

Je n'espère qu'en toi; du moins, tu l'as juré.

Aussitôt le chevalier et le traître se séparaient brus-

quèment, mettaient l'épée à la main et, la jetant dans

la coulisse, ils ramassaient un sabre de fer, très-court

et très-innocent. Avec cette arme ils établissaient un
tic tac régulier et symétrique qui divertissait le pu-

blicetne l'effrayait pas. Cela durait cinq minutes, et le

traître tombait, percé par un gant crispin, en disant

« J'ai mérité mon sort le ciel est juste! Le cheva-

lier vainqueur reprenait sa véritable épée dans la

coulisse, ouvrait la porte du souterrain de la tour, et

conduisait la belle prisonnière aux autels de l'hymen.

Un jour, l'affiche annonça que madame Maucassin,

femme de Tékéli et gouverneresse de la citadelle de

Montgatz, se battrait des deux mains sur les rem paris.

Le théâtre fut bloqué à midi. On fit salle comble.

Madame Tékéli prit deux sabres de fer-blanc noirci

et s'escrima d'estoc et de taille pour attendre son

mari, que le meunier Conrad lui apportait dans un

sac de blé. Le théâtre n'a jamais rien vu de si beau.

On accompagna triomphalement madame Maucassin



jusqu'à sa demeure, rue Boucherat. Le lendemain, on

ne parlait que de Tékéli; la pièce eut deux cents repré-

sentations. *Le ~t~6 de blontgatz, dit le critique, est

une pièce historique, empruntée à l'histoire de Hon-

grie et à M. Pigault-Lebrun. Le public s'y instruit et

s'y amuse; utile <Mct. Nous aimons à voir le mélo-

drame entrer dans cette nouvellevoie, qui est un pro-

grès. On mit dans Tékéli un c<MK~ à six, ce qui

porta l'enthousiasme et la recette au comble. Impos-

sible de peindre l'intérêt que le public attachait à ces

combats de carton, dans une époque où soixante-dix

escadrons faisaient trembler la terre sous une charge

à Eylau; où le colonel Lepic traversait deux fois l'ar-

mée russe avec quatre cents cavaliers. Bagatelle 1 on

admirait madame Maucassin remuant deux petits

sabres de bois dans Tékéli.
0/M~e du 7~/7-~ n'obtint qu'un succès médiocre

il n'y avait pas un ou dans le titre. Cette innovation

déplut au public. Le niais faillit sauver la pièce par

un bon mot. Au milieu d'une scène émouvante, lors-

que des sbires cherchaient l'aveugle du Tyrol, le niais

s'écrie, en riant Ça m'amuse, moi, les visites 1 b

On attenditun second bon mot; il n'arriva pas. L'au-

leur s'était épuisé avec le premier. Hariadan Barbe-



rousse, également privé d'ou, n'obtint pas les sympa-
thies du public. Le pur mélodrame se releva dans

JfpM<oM ou les Mystères N'MoJ!p/M, un vrai chef-d'œu-

vre, dit le critique, et digne d'être mis à côté de

Ca~ma et de Victor. Quel plus bel éloge Il faut l'a-

vouer aussi avec justice, le roman, père du mélo-

drame, est un capo d'opera, comme disent les Ita-

liens, un ma~M-pMce, comme disent les Anglais,

F~o?M, c'est le beau idéal de laideur souterraine

chaque page semble tourner avec accompagnement

de ferrailles; chaque ligne est sablée avec de la pou-
dre de tombe; chaque lettre est un œil éteint qui re-
garde le lecteur. Ce livre satanique, transporté au
théâtre, devait obtenir un succès d'enfer.

En effet, on reçut avec enthousiasme ces héros de

roman animés sur la scène Montoni père et fils, Va-

lancourt, M. Dupont, Ludovico, Laurentine, Emilie,

Annette, tous les acteurs de ce drame effroyable, qui

se déroule dans un manoir, sur la cime des Apennins.

Ceux qui ont vu le succès de ce mélodrame regar-
dent en pitié les succès d'aujourd'hui. Il. n'y a plus

de succès. L'enthousiasme est mort. L'actrice qui

jouait Laurentine s'effraya elle-même de son rôle et
tomba évanouie entre les bras de Valancourt, pâle
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sous le fard. Le public, saisi à son tour d'une terreur

nerveuse, perdit connaissance et poussa des hurle-

ments d'extase que les échos du succès n'ont enten-

dus qu'une fois. Le critique chercha des formules

d'éloges le lendemain, et, ne trouvant rien de digne,

il se tut et fit relâche le lundi. Silence éloquent, que
le public comprit tout de suite, et le drame eut deux

cents représentations.

Le mélodrame historique~devait tuer le vrai mélo-

drame ;c'estcequiadvint. Le niais et les tyransavaient

fait leur quart de siècle on voulut changer. Toraldi,

Montoni et Truguelin restèrent longtemps sur la
brecheet défendirent leur domaine en héros.Oingra-

titude 6 inconstance! ô public! un soir, d'inconce-
vables éclats de rire eurent l'audace d'accueillir un
combat à quatre dans Tékéli Ce fut le signal de la

débâcle. Pour comble de malheur, la même critique

s'écria «-On ne sait vraiment de quelle manière exph

quer le succès trop long de ce genre bâtard, nommé

mélodrame, genre que le bon sens a toujours re-
poussé, que la sottise a toujours défendu. Offrir au
public des crimes qui peuvent exister et des vertus
qui n'existeront jamais est chose absurde et qui, tôt

ou tard, devait tomber sous le mépris universel. »



Alors, sur les ruines des manoirs et tes cadavres des

tyrans et des niais, se leva ~F<M'ec/M~~ua;cm6oM)-

toujours en trois actes, mais avec une prose nouvelle

et sans le moindre crime. Ce fut une réaction subite.

Le nouvel ordre des choses était lui-même une courte

transition vers le drame en cinq actes, le drame moyen-
âge, le drame illustré par nos premiers écrivains, le

drame de cape et d'épée qui a duré aussi vingt-cinq

ans. Le mélodrame illettré et le drame littéraire se

sont ainsi partagé la moitié d'un siècle. Que créera-

t-on demain ou après-demain? L'avenir répondra, si

les sifflets des locomotives lui permettent de parler.

N'importe les pères se sont bien amusés avec le mé-

lodrame pendant un quart de siècle pourquoi la

chose qui a été en si haute estime chez les pères est-

elle si ridicule aux yeux des enfants? Parce que les

enfants ont dégénéré..Aujourd'hui le bon goût est

perdu; nous serions capables de siffler aujourd'hui

Truguelin et de ne pas lire Ducray. Aussi, quelques

hommes du passé, quelques vieillards oublieux, ont
bien raison quand ils flétrissent la .littérature de nos
jours et le mauvais goût du moment. On peut prou-

ver, pièces en main, que le mélodrame, tel que nous

venons de le peindre avec une fidélité scrupuleuse;



n'a pas fait exclusivement les délices d'une classe

ignorante c'était la littérature dramatique aimée de

tout le monde, la passion de l'homme du faubourg et

de l'académicien, du pauvre travailleur et du riche
bourgeois. L'argent ne courait pas les rues, en ce

temps, et la haute et la moyenne société pouvaient

seules donner deux cents représentations à CœHna ou
à Tékéli. Voilà donc ce qui achève de démontrer la

décadence du goût actuel et donne encore plus de

créditaux accusations des hommes du passé. Telle est

la moralité déduite de cet article.



UN CABARET DE TEMPÉRANCE

La tempérance est, comme chacun sait, une ver-

tu qui a été inventée en Amérique. Si Christophe

Colomb n'eût pas inventé FAmérique, la tempérance

restait dans le néant. Ce n'est pas dire que les ci-

toyens si désunis de l'Union soient tous des Cincin-

natus et des Curius Dentatus, mangeant des racines

dans des écuelles de bois; mais il y a d'honorables

exceptions réunies en société, qui ont greffé leur
petite république sur la grande et ont confisqué à

leur profit exclusif la vertu de la tempérance, après

l'avoir découverte en dînant. Ces graves sectaires se

rassemblent une fois par mois dans un meeting, et

font une procession. Là, ils célèbrent la tempérance

et la sobriété, comme on célèbre le champagne et



l'amour dans nos vaudevilles; ils se réconfortent

mutuellement dans leur vertu, mangent avec modé-

ration un rostbeef aux patates et ne boivent abso-

lument que du bordeaux. Ils n'ont dés esclaves

que pour la forme, et ils aboliraient volontiers leur

esclavage, s'il ne leur était défendu de donner la

liberté à ceux qui ne l'ont pas.
a

La secte de la tempérance a traversé l'Océan et

a débarqué à Liverpool. Une société d'abstinence

s'est constituée dans le comté de Lancastre; elle a

reçu le nom de Titotal Abstinence, parce que son fon-

dateur était bègue. Si cela vous produit l'effet d'une

énigme, je vais vous en donner le mot. M. Witead,

brasseur ruiné, fut le premier qui se trouva sur le

quai du dock de Trafalgar, lorsque la vertu de la

tempérance descendit à Liverpool, en arrivant de

New-York. M. Witead conduisit ]a vertu chez lui elle

était représentée par un gros négociant, très-rouge

de teint, lequel se nommait Pickles. Cet Américain

avait dans son portefeuille les règlements de la tem-

pérance, il- les donna généreusement à M. Witead,

moyennant quinze livres, parce que tout se paye en
Amérique et à Liverpool; d'ailleurs, on ne saurait

jamais trop payer une vertu.



M. Witead emprunta les quinze livres à son voisin

et se fit faire un reçu de M. Pickles. Les bons

comptes font les bons amis, entre gens vertueux

surtout.

Tout ce que Liverpool renferme d'hommes in-

tempérants fut convoqué par des affiches, au domi-

cile de M. Witead. Personne ne vint chez le bras-

seur ruiné. Witead composa une bannière bleue,

sur laquelle il peignit la vertu de la tempérance, et

fit tout seul une procession dans Caï~e-~r~, à

l'heure de la bourse il chantait un cantique avec

des choeurs.

En Angleterre, dès qu'un homme commence à

faire quelque chose, il trouve tout de suite un cer-
tain nombre de désœuvrés qui le suivent pour pas-

ser le temps. En terminant sa procession, Witead

se vit entouré d'une centaine d'hommes à jeun, qui

s'étaient réunis à Witead dans l'espoir de dîner.

Witead les introduisit dans sa petite maison de Jor-

dan-street et leur dit

Frères, je vous ai convoqués pour partager

avec vous le pain de l'abstinence. Le monde in-
tempérant a les yeux sur nous il faut le ramener

au sentier de la vertu, par la tempérance et la so-



briété,oupour mieux dire par la ti.to.ti.to.
ti totale abstinence. »

Je vous ai dit que M. Witead était bègue arrivé

au mot total, il s'embarrassa dans les t, et ce ne
fut qu'avec une grande obstination de langue qu'il

parvint à l'extrémité du mot. Comme tout est sacré

dans l'origine des grandes institutions, il fut résolu

que le bégaiement de Witead passerait à la posté-

rité la plus reculée, et le procès-verbal consacra
cet incident mémorable. Depuis ce jour, f~o~a~e

Abstinence fut le nom sacramentel de la société.

Depuis trois ans, la secte de l'abstinence promène

ses vertus dans Liverpool. Elle a deux musiques et

quat'antc-dcux bannières; elle fait annuellement un
meeting, une procession et un banquet. Trois cents

sociétaires ont été réunis, en si peu de temps, sur

une ville de trois cent mille âmes; on voit que la

vertu fait de rapides progrès à Liverpool. Malgré

ce zèle évident, Witead a subi des crises de dé-

couragement terribles; souvent il a parlé de renoncer.

à la vertu, et il s'est fait rencontrer devant Liver-'

</Ma<re, dans un état d'ivresse alarmant et sacrilége.

Les trois cents sociétaires se sont révoltés contre

l'intempérance et la faiblesse de leur chef, et par un



sentiment sublime ils ont juré, tous les trois cents,

de s'ensevelir dans les thermopyles de la vertu,

avant de donner à Liverpool un exemple d'apostasie

qui la déshonorerait aux yeux de l'univers.

Cela n'empêche pas l'univers de dormir.
Toutefois, à force de sermons- et de doléances,

on est parvenu à arracher quelques concessions à

Witead. Car Witead, tout adonné à l'intempérance
qu'il était, n'entendait pas raillerie sur le chapitre

des statuts fondamentaux il n'aurait pas accordé

un verre de whisky au plus altéré de ses sociétaires;

il ne permettait de s'enivrer à l'anglaise qu'au ban-

quet annuel. Le banquet fini, chacun était tenu de

boire de l'eau de la rivière Mersey, sous peine

d'Être dénoncé à l'univers comme prévaricateur,

ce qui aurait consterné le prévaricateur et l'uni-
vers.

Enfin, Witead se relâcha de sa sévérité en rece-
vant la pétition suivante, traduite textuellement de

l'anglais:

t Père, Babylone s'enfonce de plus en plus dans

le. bourbier. Les mages et les satrapes nous cra-
chent au visage quand nous passons, parce que

notre vertu fait leur honte et que nous sommes des
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miroirs dans lesquels ils se voient si laids d'abrutis-

sement. Nos exemples ne recrutent personne; au
contraire, nous sommes menacés de quelques défec-

tions bien cruelles; et si cela continue, vous resterez

seul d'une société si florissante à son origine. Il faut

que nous nous mêlions aux païens afin de faire des

libations avec eux, et leur montrer que la T~o~e

.46~M!ence autorise parfois quelques légers excès de

table et de boisson. C'est ainsi que nous retiendrons

avec nous les tièdes, et que nous appellerons dans

notre sein les âmes timides qui se laissent euaroucber

par notre intraitable vertu. s

Suivaient les signatures.

Witead médita longtemps sur cette pétition; d'a-
bord sa vertu fut tellement scandalisée, qu'il voulut

licencier la Société comme empiétant sur ses préro-

gatives mais il recula devant le scandale qu'une

pareille mesure donnerait à l'univers. Witead prit

un parti mixte il décida qu'on ouvrirait deux

cabarets de tempérance, l'un dans LMK6-~M<, l'autre

àlVtMtam~on-uofe. Mais de quelles liqueurs userait-

on dans ces cabarets, voilà ce qui devint le texte des

plus vifs débats et des plus mûres réflexions.

Il ne fallait pas penser au porter, à l'ale et à l'haf-



naf, parce que la Société ne se composait à peu près

que de brasseurs ruinés, qui prêchaient la tempé-

rance pour ruiner leurs confrères. Le porto, le

sherry et le whisky avaient reçu tant d'anathèmes

en plein meeting, que c'eût été une honte de procla-

mer leur réhabilitation. Il faut pourtant boire, dans

un cabaret, dit un membre. Cette réflexion parut

d'une justesse extrême; aussi chaque membre reçut

l'ordre de composer une boisson vertueuse dans ses

loisirs.

.A la première réunion on apporta trois cents

projets de boissons honnêtes une commission fut

nommée pour les examiner séance tenante chaque

membre de la commission donna la préférence à la

boisson qu'il avait inventée. M Witead tenait la

sienne dans une fiole verte et n'en démordait pas.

Il fut décidé qu'on admettrait trois boissons le café,

le porter et l'eau-de-vie. M. Witead avait inventé

-le café; il monta à la tribune pour analyser son

oeuvre:

Mon café, dit-il, se compose d'essence de rose,

de jusquiame, de clous de girofle 'et de sésame

torréfié. L'essence de rose parfume ma liqueur, la

jusquiame lui donne une vertu opiacée, le clou de



girofle un excitant modeste, et le sésame torréfié

une belle couleur robe de capucin et une saveur de

fève arabique délicieuse au goût. J'aurais bien désiré

insinuer dans le tout une goutte de véritable élixir

de café moka; mais alors mon café aurait été du

café, c'est précisément ce qu'il fallait éviter à tout

prix. En somme, tout élément peut entrer dans mon
café, excepté du café. Voici ma fiole, je la livre à

votre goût. s

La fiole passa de lèvres en lèvres, et les membres

trouvèrentque la liqueur remplissait toutes les con-
ditions imposées par la plus austère vertu.

M. Benwell remplaça Witead à la tribune, pour
analyser son porter. Il commença par une diatribe

furibonde contre le porter qui avait ruiné tant d'es-

tomacs et de brasseurs honorables il fulmina contre

le barclay-perlcins, qu'il compara au démon terrassé

par l'archange Michel; il s'éleva avec non moins de

force contre le ~t~-6?'ea~ et engloba dans sa péro-

raison toutes les sortes de porters, sans excepter

l'hafnaf, ce scélérat, dit-il, qui a une double face

pour mieux tromper les crédules buveurs. Mon

porter, ajouta-t-il en adoucissant sa voix, mon

porter est pur comme la source où s'abreuvaient



Adam et Eve au paradis terrestre; rien n'est plus

simple que sa nature je compose mon porter avec
de vieilles clarinettes bouillies dans un chaudron, et

assaisonnées d'un grain de chaux vive. Les clarinettes

de buis remplacent le houblon perfide, et le grain
de chaux vive ménage une mousse charmante qui

plaît à l'ceil et donne aux lèvresune douce titillation.

Une seule clarinette suffit pour faire un tonneau
~de cent pintes. J'en dépose une fiole sur le bu-

reau. D

Le porter de Benwell fut déguste à la ronde et
adopté avec enthousiasme; on affirma même qu'il

remplacerait le chocolat du matin, et qu'on pourrait
le manger avec une flûte.

L'inventeur de l'eau-de-vie se nommait Dowton,
négociant failli, qui avait entrepris un commerce
de liquides, et qui n'avait fait que de l'eau claire.

Son indignation contre l'eau-de-vie éclata sans pré-
paration oratoire il compara cette liqueur au feu de

l'enfer, à l'aspic de Cléopâtre, à l'acide prussique,

au ver solitaire, à l'arbre upas. Il faut, s'écria-t-il,

qu'elle tarisse dans son urne, cette naïade du
PIilégéton

Mon eau-de-vie, dit-il, se compose de trois élé-



ments inoffensifs, l'eau de pluie d'abord, l'essence

de cannelle et le miel rosé. Le miel colore et donne

une douée fermentation; l'essence de cannelle irrite

innocemment la langue et le gosier; l'eau pluviale

arrive ensuite, pour corriger, par son influence bé-

nigne, tout ce que peuvent recéler d'hostile les deux

autres ingrédients. Hier, j'ai bu trois pintes de mon
eau-de-vie avant de me coucher, et j'ai fait des songes
de chérubin. Prenez et buvez.

L'eau-de-vie de Dowton fut accueillie avec une
grande faveur.

On fit sur-le-champ une souscription pour acheter

une suffisante provision de cannelle, de miel rose,
de girofle, de sésame et de vieilles clarinettes. Un

marchand facteur d'instruments offrit de déposer

son fonds de boutique sur l'autel de la vertu et dans

]a brasserie de M. Benwell. Des larmes mouillaient

tous les yeux. Que les hommes sont beaux dans ces

moments!1

Le 1" août 1837, les passants qui vont de 7M-t7s~

à Adelphi remarquèrent, dans ZMTM-~e~, un café

neuf et vide. On lisait sur l'enseigne Café de tempé-

rance; et aux deux coins, ces devises de la Société

My God prosperi total abstinence. ,S'o6?'e~ brings peace



and domestic confort. Les passants ne comprenaient

rien à ces énigmes et passaient; mais quelques ma-
nufacturiers arrivés de Birmingham ou de Manches-

ter, pressés par la soif et reconnaissant un café à sa

devanture, entraient, s'asseyaient devant une table

et demandaient du porter.

Alors un orgue invisible chantait l'air du cantique

God, avec des variations infinies au bout d'un

quart d'heure, un garçon tempérant, décoré du

ruban blanc de la Société, apportait sur un plateau

une pinte de porter Benwell au voyageur al-

téré.

On né saurait dire combien de scènes orageuses

ces consommations étranges ont suscitées, et com-
bien de garçons tempérants ont été consommés par
les poings robustes des voyageurs altérés de Bir-

mingham. Chaque jour le café de la Tempérance

était le théâtre d'une foule de catastrophes. ~mc-

street retentissait des énergiques jurements du ma-
nufacturier empoisonné par le porter Benvell, le café

Witead et l'eau-de-vie Dowton.

Plainte fut portée à la police; mais la police ré-

pondit que chaque citoyen anglais était libre de

composer des liqueurs, comme chaque citoyen était



libre de les boire. « Mais, s'écrièrent les plaignants,

si M. Witead nous empoisonne, que ferez-vous ?La
police, toujours calme, répondit

cr
M. Witead est

libre d'empoisonner qui bon lui semble; mais s'il

empoisonne quelqu'un, on fera l'autopsie du cada-

vre, et l'empoisonnement prouvé, M. Witead sera
pendu.D

Cependant M. Witead était menacé de disparaître

comme Romulus dans une tempête; son orgue
avait été mis en pièces, les vitres de sa porte étaient

brisées, les garçons ne se présentaient pas pour rem-
placer les démissionnaires éclopés par les cyclopes

de Manchester; une faillite s'élevait à l'horizon de

la tempérance. En ces tristes conjectures, M. Witead

demanda protection à la police. Ce cri de détresse

fut entendu. On plaça deux policen2en, armés de

gourdins de fer, à la porte du café empoison-

neur.
En France, deux gendarmes postés à la porte

d'un lieu public, sont des enseignes vivantes qui

proclament la vogue du haut de leurs chapeaux

pointus. Les deux policemen du café Witead avaient

un sens tout à fait opposé.

Dès qu'un voyageur faisait mine de tourner le



bouton de la porte de Witead, les policemen lui

criaient en duo < CMaM~oM~, ~'? Le voyageur
reculait en disant « Je vais boire du porter. On

ne boit pas du porter ici, criaient les policemen,

toujours, en duo. Eh bien! disait le voyageur, je

boirai de l'ale. Il n'y a pas d'ale. De l'hafnaf.

H n'y a pas d'hafnaf. Alors, je ne boirai rien

du tout, et je me reposerai. On ne se repose

pas.
M. Witead ouvrait !a porte d'un air furieux et

chassait de son trottoir cet obstiné consommateur.

Quelle énigme pour le consommateur 1

Le soir, les sociétaires se réunissaient dans le

café pour dédommager Witead de tant d'avances

perdues ou aventurées dans ce commerce. Ils con-
sommaient une énorme quantité de clarinettes, et

se levaient en disant à Witead « Père, mettez cela

surnotrecompte. Ils avaient soin de ne jamais payer;

et chaque soir ils étaient exacts à ce rendez-vous de

consommation, exacts surtout à ne pas donner un
schilling.

A la fin du mois d'août, Witead rassembla ses

enfants, qui étaient tous ses créanciers, et leur de-

manda des conseils et de l'argent les sociétaires



lui donnèrent des conseils avec un zèle vraiment.

filial ils furent plus sobres à l'endroit de l'argent;

ils demandèrent un délai de six mois. Witead les

menaça de fermer le café de la Tempérance; on le

défia de le faire il courut à Mme-s~ee~ et trouva

son café fermé par ordre du propriétaire il pro-
testa contre cet abus de pouvoir; pendant qu'il

protestait, un policeman le saisit au collet et le con-
duisit en prison. C'est un crime, en Angleterre, de

ne pas payer ses dettes et son loyer. Witead était

doublement criminel. It passa trois semaines en pri-

son, emprunta de l'argent, paya ses dettes et

rouvrit son café avec cet héroïque entêtement bri-
tannique dont nous n'avons pas d'idée en France.

A cette heure, il se promène dans son café vide, et
fait des discours sur Ja tempérance, qu'il se lit lui-

même en attendant de les lire aux autres, le 22 juil-
let prochain, jour anniversaire de la fondation de la

Société.



PARADOXES POLITIQUES

C'est un homme de cinquante-huitans, type fran-

çais tiré à bon nombre d'exemplaires; son teint a une
fraîcheur virginale, son œil est doux, sa parole calme,

son geste absent. Il s'habille avec soin, au goût d'une

mode disparue; il se promène de trois à six heures

au boulevard, tenant, dans sa main gauche gantée, le

gant de sa main droite nue; il a l'air de sourire aux

passants, mais il se sourit à lui-même, en se souve-

nant, à chaque minute, qu'il est heureux et que les

locataires de ses maisons payent leurs termes régu-

lièrement. Il jette de nombreux coups d'oeil aux

objets de fantaisie étalés sous les vitres des boutiques

avec l'espoir de se décider à l'achat d'un cadeau pour

son neveu mais il n'achète rien en bien réftéchis-



sant, H n'est pas très-content de son neveu. Ce sera

pour une autre fois l'autre fois n'arrive jamais il

aime mieux se payer provisoirement une stalle d'or-

chestre au. Oui, l'idée est bonne. Voilà la colonne

des affiches de spectacles il dit Voyons ) et lit les

titres des pièces~ en les fredonnant sur un air in-

connu. Rien né l'a tenté il ne prendra pas de stalle;

II ira rendre une visite à un ami.
c

Cet homme a vu passer toutes nos révolutions et

toutes nos journées orageuses; il était membre de la

garde nationale en 1828, et a crié: bas Villèle! au
Champ-de-Mars. C'était sa conviction. Villèle avait un

accent toulousain qui le choquait il y a des sympa-

thies dont on ne se rend pas bien compte on les

subit. Villèle, d'ailleurs, était d'une très-petite taille.

« J'aime mieux M. Ravez, disait l'opposant. »

Le 27 juillet 1830, il entendit des coups de fusil

dans la rue Saint-Honoré, et il entra machinalement

dans un café en disant

«
Mon Dieu mon Dieu 1 où allons-nous? où allons-

nous ? »

Le 5 juin 1832, il entendit le canon vers Saint-

Merry, et joignant les mains il murmura ces mots

Cela ne finira donc jamais! »



Et il alla se promener devant ses deux maisons

pour voir si elles étaient debout.

« Allons, c'est bien dit-il.

Et il caressa ses immeubles d'un regard paternel.

Le 29 juin 1835, en apprenantl'attentatde Fieschi,

il frappa du pied la poussière du boulevard, en s'é-

criant à voix basse

« Est-il possible qu'il y
ait des monstres pareils

:0

De 1835 à 1848, il n'a pas trouvé d'occasion de s'é-

crier il se bornait à dire

« Oui. quevous dirais-je?. Non. çane marche

pas comme ça devrait. Les Anglais sont jaloux de

nous. Je voudrais une politique plus forte. un
progrès. sage. mais un progrès.On devrait ad-

joindre les capacités.
Le 23 février 1848, il disait, dans un groupe

Vous verrez qu'avec la réforme nous marche-

rons. e

Le 25 février, il ne disait rien.

Le 17 mars, lorsqu'un Niagara d'hommes roula dix

heures sur le boulevard, il pensa ceci

« Nous sommes en plein 93, il faut émigrer.

Un pan d'azur se montra sur l'horizon, il dit

« Moi, j'ai voté pour Caussidière; vous le croirez



ou vous ne le croirez pas, Caussidière me plaît.

J'aime ce caractère-là. Il est franc. Je le regarde

comme un honnête homme. Mon neveu lui a donné

sa voix aussi. Ii

Le 23 juin, pendant que le canon, le tocsin, le tam-

bour et le tonnerre amusaient la capitale de la civili-

sation, il était assis dans sa chambre, vitres closes, et

ne disait rien.

Il ne s'était jamais abonné au journal rouge l'Ami

~M peuple, parce qu'il ne voulait pas encourager par
l'abonnement une publication anarchique, mais il

achetait le numéro de ce journal chaque matin; il )e

trouvait très-logique et très-bien écrit; voilà pour-
quoi il l'achetait sans abonnement.

Dans un autre temps, Armand Carrel avait obtenu

aussi son admiration.

< Je ne partage pas les opinions de Carrel, disait-il,

loin de là! mais je le lis à cause de son style; quel

dommage que le parti conservateur n'ait pas un écri-

vain de cette force-là »

En novembre 1851, il était fort triste; il redoutait

la république démocratique et sociale. Le 2 décembre

lui rendit le calme, la parole et le bonheur. Le 5 dé-

cembre, il disait



«
Voilà te seul gouvernement qui puisse convenir

à la France un gouvernement fort.
:1)

Le 5 décembre 1853, il ne craignait plus rien ses

locataires payaient mieux que sous Louis-Philippe

l'horizon n'avait plus de nuages l'émeute ne gron-
dait plus.

Les omnibus roulaient sans être renversés par des

barricadeurs.

« Oui, oui, dit-il cela marche assez bien; mais je

regrette quelque chose il me manque je ne sais quoi;

on aura beau faire, le Français aime l'opposition;

non pas une.opposition anarchique, mais une oppo-
sition vive et sage. Pourquoi n'attaque-t-on pas les

ministres ? On a toujours attaqué les ministres, sous

tous les régimes. Je connais une chanson contre

Mazarin. Le Français aime l'opposition. Les discours

de tribune nous manquent. C'était un beau temps 1

Le 1" mars demandaitla parole et pulvérisait le 11 oc-
tobre. On s'amusait. Le 11 octobre parlait ensuite et

pulvérisait le 1" mars. J'avais toujours un billet pour

assister aux séances-Je n'en manquais point, excepté

lorsqu'il n'y avait rien d'intéressantet de dramatique;

lorsqu'il n'y avait à l'ordre du jour que des choses

insignifiantes, des projets de loi d'utilité publique,



des hors-d'œuvre enfin. Que voulez-vous Le Fran-
çais aime l'opposition. »

Notre époque n'a pas inventé ce singulier'person*

nage on n'invente rien le monde est déjà vieux; on
copie toujours le passé sans !e savoir. Aussi l'expé-

rience est une vertu en retraite, une chose fantas-

tique, qui tient sa place dans le dictionnaire sous la

rubrique exp, comme le mot sphinx, sous la rubrique

sph, parce que les classificateurs sont forcés de suivre

la série des lettres de l'alphabet pour l'expérience

comme pour le ~p/MM.

Le curieux travail de M. Lambert Sipson, publié

dans la Revue de Bombay, en 1849, n'a jamais été lu

par le personnage dont nous venons d'esquisser la

physionomie bourgeoise au reste, s'il l'avait lu, ce

serait la même chose. Quelqu'un s'est-il reconnu
dans l'admirable étude créée au Gymnase par Geof-

froy ? Ce chef-d'œuvre d'observation contemporaine,

cette comédie si vraie, a diverti tous ceux qu'elle atta-

quait, personne n'a dit < C'est moi
D

II y avait donc, selon les traditions du Carnatic et

bien avant la fondation de l'empire mahratte par le

fratricide Aureng-Zeb, une institution antique très-

vénérée dans le petit royaume de Caveri. Tacite a dé-



couvert le gouvernement de trois pouvoirs et le mé-

canisme représentatifdans la vieille Germanie. Voici

ce que la législation du Caveri avait découvert avant

Tacite.

Le roi de Caveri n'avait qu'un ministre, suivant

l'usage oriental, et les lois permettaient aux admi-

nistrés de se rassembler quatre fois par mois, sur la

place publique, pour censurer les actes de ce haut

fonctionnaire, à condition que personne ne fermerait

la bouche à ceux qui le défendraient.Au bout d'un

mois, invariablement, les ennemis du ministre

faisaient le monopole des auditeurs, et les défenseurs

ministériels, réunis sur une autre place publique,

prêchaient dans le désert.

L'exaspération suivait la marche ascendante de

toutes les symphonies populaires. D'abord l'andante,

puis la stretta. C'était toujours le crescendo de la ca-

lomnie du Barbiere; le zuzurre, arrivant par grada-

tions.mesurées au coup de canon. On pourrait écrire

les thèmes de toutes les oppositions sur du papier

rayé, avec des notes, pour économiser les mots. Les

journaux seraient des partitions, et, au lieu de les

lire, on exécuterait les premiers-Paris chez soi, au
piano. Ce serait plus amusant. Un modèle du genre



est l'ouverture de Guillaume Tell; jamais plus admi-

rable discours n'a été prononcé contre Gessler.

D'abord; il fait un temps superbe les bergers suisses

jouent du hautbois; on chante !e ranz des vaches;

on célèbre l'amour dans les chalets; puis l'azur

se ternit; des plaintes passent dans l'air; il pleut;

l'orage gronde; les bergères rassemblent leurs

troupeaux des fanfares de trompettes éclatent les

échos des montagnes mugissent; la voix de l'insur-
rection domine le fracas de la nature toute l'Helvétie

crie aux armes; Gessler est mort! et, quand il est

mort, ce pauvre Gessler, qui s'amusait avec des

pommes, on se rappelle toutes les divines mélodies

qui accompagnaient les pas dit tyran, comme dit

l'auteur qui croitàGess)er; on se rappelle son harmo-

nieuse fille qui chantait de célestes romances et des

duos d'amour inouïs, appris à l'école de son barbare

père; on se rappelle l'entrée en scène du farouche

tyran qui ordonne à tout le monde de s'amuser, et

demande une tyrolienne de chant et de danses qui

ravit l'oreille, les yeux et le cœur; on se rappelle

enfin cette belle Mathilde, /!Me des fOM, comme dit le

H~Mo, qui s'estéprised'amouraristocratique pour un

pauvre berger, et narguant tous les blasons de l'Alle-



magne et les ombres des Césars, donne au prolétaire

son amant, des rendez-voussur la montagne à minuit.,

Quelle belle histoire de tyrannie et de révolution 1

Eh bien, c'est l'histoire du monde jusqu'a.nosours ).
Rentrons dans le petit royaume de Caveri.

La stretta contre le ministre étant arrivée à sa der-
nière note, les Caveriens se levaient en masse, cou-
raient au palais du ministre, le ravageaient de fond

en comble, en se promettant bien de respecter le

roi; mais, une fois en train de ravager ils fai-

saient une pointe du côté du palais du monarque,
et lui demandaient une prompte abdication. Il faut

être juste pourtant on ne tuait personne dans ces

crises ministérielles, commel'affirmeLambert Sipson.

On nommait un nouveau roi'le lendemain, et le

nouveau roi nommait un nouveau ministre, toujours

en conservant intact le mécanisme des mêmes insti-

tutions ainsi, comme rien n'était changé d'un côté,

rien n'était changé de l'autre. La politique n'est pas
ingénieuse en fait d'invention. Le nouveau ministre

du Caveri était donc salué le premier jour avec
enthousiaste. Puis la sourdine fonctionnait, la gamme
devenait menaçante; le mineur passait au majeur, et

la symphonie traversait toutes ses phases, jusqu'au



formidable unisson de la révolte. Le nouveau mi-

nistre était encore renversé, le nouveau roi partait

pour Java. Il s'agissait toujours de nommer un suc-

cesseur.
Les marchands, les industriels, les propriétaires,

tes free-traders même existaient en ce temps-là; ils se

plaignaient avec amertume des bourrasques rui-

neuses de l'interrègne. Les navires de Canton, de

Macao, de Java, n'arrivaient plus à l'embouchure de

la rivière de Caveri; on regrettait beaucoup le dernier

ministre; les plus ardents regrettaient l'avant-dernier.

Il avait du bon. Chacun désirait que le nouveau eût

les qualités de l'ancien. Enfin, une ère nouvelle

recommençait encore; le mécanisme des institutions

du Caveri replaçait un autre roi sur le trône et un

autre portefeuille dans les mains d'un ministre nou-

veau.
Les affaires reprenaient il y avait une hausse mer-

veilleuse sur l'ivoire, les écailles, l'ébène, l'indigo et

le sang de dragon.

Les marchands, les industriels, les propriétaires se

rendaient, selon l'usage du mécanisme, sur la place

publique, où il était permis par les institutions de

pulvériser les ministres. On continuait à ne pas se



rendre sur l'autre place où ils étaient défendus. H

était facile de prévoir le dénoûment.

A chaque révolution opérée par cet admirable mé-

canisme, les impôts augmentaient d'un million et

demi de coris. Le balancier marin qui bat cette

monnaie aux îles Maldives, était en arrière d'un
budget.

On rencontrait çà et là de timides et ruinés com-
merçants qui disaient

« Mais cela prend la tournure de durer ainsi jusqu'à

la fin du monde. On nommera toujours de nouveaux
ministres, on les pulvérisera toujours; on en renom-

mera mille de cette façon, successivement pulvé-

risés et les finances, le commerce, l'industrie,

doivent périr à la fin, avec toutes ces révolutions in-

termittentes.

A cela, les hommes graves répondaient

Ce sont les institutions du pays; on ne peut les

changer sans s'exposer à une révolution, a

Les hommes qui n'étaient pas graves répondaient

à leur tour

Mais, quand il est démontré, par un siècle d'expé-

rience, que les mêmes causes amènent infaillible-

ment les mêmes effets, et qu'il est impossible de



changer les hommes, il faut changer les institu-

tions.

Les hommes graves n'en démordaient pas. Us

avaient, dès leur enfance, approuvé le mécanisme

des institutions du Caveri, et ils n'avaient pu se

tromper. C'étaient des hommes de conviction. Les

autres passaient pour des apostats.

Les apostats disaient

«
Mais nous ne demandons pas mieux que de ne pas

être apostats. Citez-nous une seule fois qui aura
donné raison à votre mécanisme, et nous nous ral-

lions à vous.
Les hommes graves les regardaient de travers, et

se rendaient sur la .place publique pour démolir le

ministre nouveau. Conviction

Cet état de choses aurait probablement subsisté

jusqu'au règne d'Aureng-Zeb, lorsque dans le Caveri

survint un incident que n'avait pas prévu le méca-

nisme des institutions.

Pendant qu'on était en train de pulvériser un mi-

nistre, toujours en regrettant le dernier, selon l'u-

sage de ces temps barbares, le prince de Gazna dé-

barqua sur la côte avec une armée de ravageurs, et

somma le roi de payer un énorme tribut. Le méca-



ni'sme des révolutions ayant ruiné les finances de ce

pays, on ne trouva pas en caisse mille coris pour
apaiser le prince de Gazna. Le royaume fut alors

envahi, et la dynastie des Gaznevides fut fondée, en
1000, dans ce coin de l'Asie. Les plus compromis

parmi les Caveriens se réfugièrent dans les souter-
rains d'Eléphanta, où ils écrivirent.des livres sur la

sagesse des institutions du royaume de Caveri. Si le

prince de Gazna les eût rappelés, en reconstituant

l'ancien mécanisme, ils auraient recommencé le len-

demain.

Cette histoire ressemble à un apologue du fabuliste

indien Pilpay; mais un apologue est inutile lorsque

l'histoire de l'homme devance partout la fiction. A

quoi bon inventer ce qui. existe depuis quatre mille

ans? L'humanité tourne dans le cercle de Popilius.

Moïse a tout dit avant nous après avoir peint les rois

aveugles qui marchent à leur perte à travers sept

prodiges célestes qui ne les arrêtent pas, il peint les

peuples, qui, comblés des bienfaits de Dieu, se ré-
voltent contre Dieu pendant quarante ans. Abraham

ne trouve pas dix justes dans la pentapole maudite,

et Caleb et Josué, deux justes, entrent seuls dans la

terre de promission. Étonnez-vous ensuite des aveu-



glements modernes, lorsque les voiles de l'orgueil

obscurcissaient les intelligencesà ces Époques primi-

tives o.ù la terre était en communication immédiate

avec le ciel 1



A PROPOS DE LA BOURSE

DE F. PONSARD

Au théâtre, le style et la forme ont un intérêt
égoïste; ils ne veulent pas être égarés dans le laby-

rinthe des situations et les méandres des péripéties,

où personne ne les remarquerait; ils demandent

avant tout une donnée dramatique simple, une in-
trigue suffisante, à la clarté de laquelle ils pourront
étaler avec profit toutes les richesses de la langue et

du vers. Le sujet de la nouvelle comédie de M. Pon-

sard n'abonde pas en complications, et j'en félicite

le poète on suit toujours sans effort la marche de sa
fable émouvante et on ne perd pas un diamant

alexandrin. Voici.l'action de la BonrM, dégagéé des

petites scènes épisodiques qui ne l'obstruent jamais,

6



car le poëte les traite avec un grand charme de dé-

tails et les ménage avec beaucoup d'art. Léon Desro-

ches, un jeune provincial très-novice, mais ayant les

instincts subtils du campagnard, aime Camille, fille

d'un voisin nommé Bernard, lequel, à l'instar de

beaucoup de pères modernes, exige une dot consi-

dérable d'un gendre; faute de quoi, on n'épouse

pas chez lui. Or, le jeune Léon n'a que soixante

mille francs; une misère par le temps qui court! àà

moins de cent mille écus, le père Bernard ne don-

nera pas sa fille; simple spéculation d'un honnête
campagnard. Léon lit la cote de la Bourse dans les

journaux, connaît le premier mot de la théorie des

fonds publics, et les mille et une nuits fabuleuses

contées par les commis-voyageurs sur les pauvres
de la veille devenus millionnaires le lendemain, par

un coup de baguette de la fée Troispourcentine, do-

miciliée à Paris, place de la Bourse, dans un temple

grec orné des paratonnerres de Franklin.

Léon fonde un grand espoir sur son ami de collége

Délateur, agent de change à Paris, et c'est à lui qu'il

vient confier ses projets de fortune et son rêve de

trois pour cent, Le salon du riche publicain Delatour

est encombré de spéculateurs de tout âge, de tout



sexe, de toute condition; la parole est à tout le

monde. Le valet de chambre Dubois, personnage
fort comique et vrai, parodie son maître et reçoit

les clients de bas étage; on cause primes, report, ar-
bitrage dont un, fin courant, chemins, doc/M, MotMaïa;

c'est la Babel de la Bourse en miniature; c'est l'échan-

tillon du Paris industriel de 1856. Léon tombe du

haut du clocher de son village au milieu de ces
lions, de ces dandys, de ces sportsmen, de ces haus-

siers, de ces baissiers,monde fébrile et desservant du

temple du Crédit. En l'absence des clients, et dans

un tete-à-tete confidentiel, Léon explique à l'agent

de change Delatour le mystère financier de son

voyage à Paris; il arrive avec soixante mille francs

pour jouer à la Bourse et quintupler cette somme.
Là se trouvait ta difficulté de la comédie à son ou-
verture que devait répondre à l'ingénu provincial

un sage agent de change, un honnête homme, un ami

de collége, un conseiller dévoué comme Delatour?

Est-ce bien ceci?
Eh bien, écoute-moi

N'en dis rien au public, garde ceci. pour toi.

La Bourse, selon vous, ô gens de la campagne!
Est un jeu comme un autre, où l'on perd, oùl'on gagne.
Point. Les joueurs y sont partagés en deux corps



Les faibles dans un camp, et dans l'autre les forts.
Grâce aux gros bataillons qu'ils tirent de leur caisse,

Ceux-ci font, à leur choix, ou la hausse ou la baisse

Si bien que l'un des camps, étant maître des cours,
Toujours gagne pendant que l'autre perd toujours.

A ce duel inégal, joins l'oeuvre des habiles.

Les uns ont su d'abord les nouvelles utiles;
Les autres, inventant et semant de faux bruits,

De la frayeur publique ont récolté les fruits.
D'autres, par les appâts d'un dividende énorme,

Haussent les actions d'une entreprise informe,

Puis les laissent, aux yeux d'acquéreurs stupéfaits,

Retomber à zéro dès qu'ils s'en sont défaits!
Et dis si les maisons par les grecs fréquentées
Ont jamais employé cartes plus bizeautées!1
Va-t'en!

Oui, dites-vous, oui, la réponse est bonne elle est

exprimée en vers excellents, irréprochables et du

meilleur style qu'on puisse faire, à la bonne heure.

J'accorde le grand mérite de l'expression à cette

satire, et, sous ce rapport, il n'y a que des éloges à

donner à presque tout l'ouvrage, mais la logique du

dialogue et de la situation demandait autre chose en

ce moment. Léon est un de ces gens <~e /a campagne,

un noble cœur, comme il le prouvera bientôt, un
jeune homme dont rien encore n'a corrompu les no-
bles instincts; il a cru que la Bourse était un ~'CM



comme MM autre, et voilà qu'un ami, très-expert en
pareille matière, lui révèle soudainement l'abomina-

tion'de la désolation qui souille ce tripot maudit. Et

Léon ne s'indigne pas et il ne garde pas ses

soixante mille francs en portefeuille et il s'obstine

dans son projet de joueur, sans couverture contre le

camp des grecs! Voilà l'impossible. Au début de la

pièce, les deux personnages ne disent pas ce qu'ils

doivent dire, ne sont pas ce qu'ils doivent être.

L'agent de change fait une satire de Juvénal contre la

Bourse, et

Pousse jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.

Si bien qu'on se demande pourquoi un agent de

change si vertueux et si riche s'obstine à visiter tous

les jours, en habit noir, cette caverne de grecs, sans

jamais secouer la poussière de ses bottes; et si le

jeune Léon disait alors et faisait ce que son honneur

virginal de campagnard doit lui inspirer nécessaire-

ment, la comédie finirait au premier acte. A cette

foudroyante satire de l'agent de change, Léon devrait

répondre ainsi « Mon cher Delatour. » Pardon!

l'heure est extrême, et je n'ai pas le temps d'écrire

ma réponse de critique en prose; la voici en lignes

plus courtes

6.



Oh! que m'apprenez-vous! Comment! le vol s'étale

En plein soleil, ainsi, dans cette capitale!
On tend ces traquenardsau joueur innocent!

On pipe, chaque jour, les dés du trois pour cent!
Quoi! lorsque l'heure sonne, et qu'une foule épaisse

Suit le flux et reflux de la hausse et la baisse,

Une moitié prend l'autre et la réduit à sec
Dans ce Parthénon neuf, où triomphe le grec!
Quelle honte et jamais la police impuissante

Sur ce vaste étouffoir ne fait une descente,

Et ne lance à midi ses uniformes bleus'
Sur le camp bizeauteur des croupiers frauduleux!
Quoi! lorsque dans Paris des Laïs en retraite
Organisent le soir une banque secrète

Et font à leurs amants réunis à huis clos,

Perdre quarante sous péniblement éclos,

Dix agents apostés montent à l'escalade,

Déracinent les gonds, forcent la barricade,

Et confisquent, en bloc, meubles, joueurs honteux,

Et le cuivre amassé sur un châle boiteux

Et dans ce temple grec, tout peuplé de victimes,

Cet écarté, tournant des rois illégitimes,

Ce baccarat de bourse, où par de sûrs moyens
Les grecs en paletot dépouillent les troyens,

Aucun sergent ne vient troubler le sacrifice,

Aucun Samson légal n'ébranle l'édifice,

Et ne lance, vengeant l'honneur universel,

Sur ses murs démolis la charrue et le sel!

Tout cela, mon ami, me parait fort étrange;
Vous le dites, c'est vrai, car un agent de change



Ne peut pas faire erreur en un sujet pareil;
C'est clair comme le jour, lorsqu'on a du soleil!

Mais alors expliquez une autre chose; dites,
Qu'allez-vous faire, vous, dans ces banques maudites?

Vous êtes dans le camp vertueux; vos sixains

Ne sont pas biseautés comme ceux des voisins,

Je le sais vous pouvez, auprès de la corbeille,

Distinguer, d'un œil sûr, le frelon et l'abeille;

Vous connaissez le mal, et nommez les auteurs;
Mais vos mains ont touché les mains des bisauteurs

Mais vous respirez l'air si près de leur haleine

Qu'on peut vous croire aussi quelque peu philhellène;

Car, il ne suffit pas de s'indigner ici

En public, ce débat devrait être éclairci;

Puisque vous connaissez-si bien les équipées

De ces faiseurs de tours et de chances pipées;

Puisque vous surprenez, en moment opportun,

Tous les délits commis par les primes dont MM,

Pourquoi, le cœur ému d'une colère sainte,

Ne les chassez-vous pas de la pudique enceinte,

Ces joueurs, quand ils ont leurs gilets remplis d'as,

Ces grecs du trois pour cent, ces faux Léonidas ?'?

Et si vous n'osez pas d'une main redoutable

De l'Augias boursier purifier l'étable,
Sortez avant ce soir de ce tripothideux.

« Va-t'en » me dites-vous ? Soit, partons tous les deux

Que le parquet soit grec, ou grecque ]a coulisse,

Si vous ne parlez pas, le silence est complice,

Et, quand vous me priez, d'un ton de confident,

De garder sur vos grecs un mutisme prudent,



Moi, nourri dans les champs, né dans un autre monde,

Pur de tout pacte vil, de tout contact immonde,

Je sens au fond du cœur mes instincts révoltés

Contre ces tours d'escrocs que vous me racontez;
Sur la place publique alors je vais descendre,

Et, dussé-je trouver des sourds, comme Cassandre,

Guidé par mon devoir, je dénonce à grands cris,
Les ruses de Sinon aux troyens de Paris!

On répond toujours quelque chose à tout ainsi

l'agent de change répondrait, mais d'une manière

peu satisfaisante, à ce jeune paysan du Danube qui

lui lancerait à la tête cette apostrophe alexandrine

<L
Les choses ne se passent pas ainsi. Léon écoute

assez froidement l'épouvantable révélation qui lui

est faite, et il va se mettre à jouer, ne sachant trop
s'il sera dans le camp des grecs ou des troyens; il

lui faut cent mille écus, à tout prix, pour épouser

Camille; et, quand il les aura gagnés, il n'aura aucun
scrupule; c'est absolumentcomme si Delatour n'avait

pas parlé grec. En cas de perte, Léon a prévu son

dénouement il se brûlera le peu de cervelle qu'il a,
c'est résolu. Ainsi posé, ce caractère de Léon, le hé-

ros du drame, me semble peu intéressant; il lui

manque, à première vue, ces nobles instincts qui

sont les parfums moraux de la jeunesse; il ne s'in-



digne pas, il ne se révolte pas devant la plus épou-

vantable des révélations; il passe outre lestement et

parle d'un suicide bien arrêté comme d'un remède

à tout mal. En lui entendantprononcer le mot pisto-

let, on devine qu'il ne se tuera pas, si l'occasion est

offerte. Un suicide sérieux n'est jamais annoncé. Tel

qu'il est, nous acceptons Léon Desroches; nous fai-

sons volontiers cette concession au poëte,' pourvu

qu'il mène la comédie à bonne fin et nous fasse ou-
blier, dans une énorme dépense de beaux vers, d'es-

prit et de talent, ce que nous croyons être une faute

grave au premier pas de l'exposition. C'est le cor-
rectif dont M. Ponsard s'est servi, comme nous allons

le voir. Ce défaut original, était d'ailleurs inévitable

et inhérent au sujet. Dès que M. Ponsard a voulu

transporter la satire dans la comédie, tentative épi-

neuse, et prendre la Bourse pour son héroïne aris-

tophanesque, il ne devait garder aucun ménagement,

s'il était assez heureux pour rencontrer cette tolé-

rance et cette liberté, toujours accordées depuis

Tartuffe aux talents de premier ordre. Il fallait entrer
dans le labyrinthe crétois et prendre le Minotaure par
les cornes aux applaudissements de la foule et à

l'aide de quelques adroits palliatifs qui n'atténuent



pas l'effet de la satire, si bien qu'après le succès

triomphant de l'œuvre, quelques naïfs spectateurs de-

mandaient si la Bourse ferait retâche le lendemain,

dénoncée, comme elle l'était, à l'indignation pub)i-

que, par un agent de change vertueux, devant le roi

de Wurtemberg, le' comte Orlof et tout ce qu'il y a
de grand et d'illustre à Paris, tribunal comme on

n'en vit jamais. La satire de Juvénal ou de Perse

n'est pas toujours prise au sérieux elle parle d'ail-

leurs très-bas dans un livre; on peut croire qu'elle

est la traduction envers de la mauvaise humeur d'un

poëte. La Bourse de Barthélemy aété publiée en tous

les formats et tirée à deux cent mille exemplaires,et la

Bourse ne s'en est pas émue au contraire, depuis

1832, le mal n'a fait que croître et enlaidir. La voix

solennelle du théâtre a une force et une autorité bien

plus grandes; si on lui laisse sa liberté retentissante,

elle devient alors l'expression de la pensée de la

foule; ce que dit le monde du théâtre, tout le monde

extérieur le dit, il faut alors que les consuls avisent,

ou que le vertueux agent de change se taise la

grande accusée doit blanchir sa robe, si l'accusateur

a raison tous les soirs devant deux mille juges, dont

l'applaudissement est une condamnation.Ah 1 la vraie



comédie n'est pas la satire, croyez-le bien, mêmeaprès

le succès. Gardons-nous de confondre les deux

genres; nous arriverions aux Mte~ d'Aristophane et

à l'Écossaise; c'est la guerre civile de l'épigramme

transportée au parterre; rions au théâtre, ne déchi-

rons pas, et supplions Apollon de ne pas même écor-

cher Marsyas pour nous amuseraprès dîner.

Une scène charmante, une scène remplie de mou-
vement et de vérité actuelle, nous fait oublier tout de

suite les mutuelles confidences de l'agent de change

et de Léon, les hyperboles de la satire, la tolérance

trop impassible du jeune campagnard à l'endroit des

grecs, et le futur contingent d'un suicide au pistolet.

Voilà les convives des dîners de Delatour; ils vivent

de la vie du jour, et nous les connaissons tous; ils

parlent comme on parle dans les wagons en 1856;

c'est la conversationmoderne mise au théâtre avec un
bonheur et une fidélitéadmirables. Seulementle poëte

a relevé avec son esprit la saveur un peu nauséa-

bonde de ce parlage industriel ou fashionable. Voilà

de la bonne et exquise comédie; voilà le ridicule pris

sur le fait, avec la chance probable d'être corrigé. Le

dialogue vif, découpé, morcelé, c'est-à-dire la plus

grande difficulté de la comédie moderne en vers, est



traité de main de maître, avec une aisance gracieuse

que le besoin de la rime ou l'intervention d'une épi-

thète parasite ne trouble jamais. A la faveur de cette

invasion de convives, nous faisons connaissance avec

un personnage très-original qui doit jouer un grand

rôle dans l'action c'est Reynold, ancien officier de

spahis, aujourd'hui industriel; il se trouve, à son

insu, en rivalité d'amour avec Léon; il aime Camille;

c'est la rivalité obligée de toutes les comédies; c'est

vieux et toujours nouveau, comme l'amour et la ja-
lousie, commetout ce qui fait vivre et mourir depuis

six mille ans. Reynold, lui, ne joue pas; il travaille;

c'est la vivante antithèse de Léon; il intéresse, quoi-

que vertueux, et nous le verrons bientôt s'élever

jusqu'à l'héroïsme du sacrifice, le plus rare de tous

les héroïsmes, celui qui n'a que deux exemples dans

l'histoire et la fable ~r~oKMC, d'Antiochus et

Léonor, d'Alphonse Royer et Gustave Vaëz.

Donc, Léon Desroches a gagné cent mille écus à la

Bourse, dans le camp troyen probablement. Le voilà

lancédanslaspéculation: il atoutoubtié, il oublierait

même CamUle, dans l'attente de la réponse des primes,

cette fièvre d'accès qui saisit le joueur à deux heures

e quart, lorsque Camille et son père Bernard arrivent



à Paris pour faire protester sa lettre de change d'a-

mour. Léon ne cache rien à Bernard; il'est dans l'ex-

tase de l'homme qui a fait fortune et ne cache pas

l'origine de son bonheur financier. Bernard, en sa

qualité d'homme des champs, paraît d'abord légère-

ment révolté de ce gain trop rapide, mais Léon lui

montre son portefeuille, et le campagnard est subju-

gué bien plus, il est atteint de l'épidémie générale,

et dans sa convoitise de propriétaireenvahisseur, il ne
serait pas fâché de suivre Léon dans l'ornière du trois

pour cent. Cette scène est charmante; la jeune fille a
des vers délicieux; Bernard est d'une vérité comique

incroyable on par le tout à la fois de Bourse, de cam-

pagne, de lilas, de couchers de soleil, de fortune, de

jeu; c'est d'un naturel étourdissant. Le père Bernard

a passé joueur, et Léon a promisà Camille de ne plus

jouer. Une heure sonne. « Ah s'écrie Léon, la Bourse

a commencé,
D et il sort pour assister à l'Introït pro-

fane du temple grec.
Pendant que Léon attend la'fortune des cours, son

rival Reynoldcause en tête-à-têteavec Camille mais,

hélas! à quoi sert la vertu, lorsqu'on veut se faire

aimer d'une jeune femme dont la tête est remplie des

doux souvenirs d'un premier amour! Encore une



scène d'un charme exquis Camille se tire d'affaire avec

une agilité d'esprit merveilleuse. Survient une amie

de couvent, une très-jeune veuve, une adorable

Julie, qui a eu un mari boursier et qui se connaît en

mariages parisiens. Il faut entendre avec quelle

verve cette spirituelle Julie traite la jeunesse du jour,

avec quel bonheur d'expressions elle peint un mé-

nage que traverse la cote des chemins de fer! D'ail-

leurs, Julie est enthousiaste du noble caractère de

Reynold, et elle plaide victorieusement sa cause de-

vant Camille, toujours affligée de l'incurable surdité

de l'amour; la fille de Bernard estime Reynold, voilà

tout. L'ancien officier de spahis sort le désespoir

dans l'âme, et Bernard arrive pour faire diversion à

cet entretien il a gagné à la Bourse il bégaye même

assez bien déjà la langue de la coulisse il crie Vive

la Bourse! Il veut acheter un moulin; Julie a beau

vouloir attirer sur elle l'attention de Bernard, le

boursier néophyte est perdu dans un nuage de chif-

fres, il n'entend plus que la voix lointaine de la

sibylle du parquet. Arrive Léon, mais Léon quantum

mutatus; il a perdu cent mille francs; ça va mal; on

comptait sur une hausse; on comptait sur la paix,

sur Sébastopol, sur un FoK~Mf bienfaisant rien



n'est venu. Le Moniteur annonce des séries de nou-

veaux juges de paix; silence sur la mer Noire; silence

à Vienne et à Berlin. Julie et Camille veulent se

faire écouter; boursiers en baisse n'ont pas d'oreilles.

Enfin Camille parvient à se ménager un tete-à-tête

avec Léon, et c'est alors qu'elle obtient de lui un ser-

ment qui lui rend le repos, le serment de ne plus

jouer. Si le jeune homme est parjure, Camille ne

l'aimera plus; c'est arrêté. Un instant après, Léon

étant seul, deux lettres lui arrivent l'une lui an-

nonce une perte de trois cent mille francs, c'est-à-dire

sa mort; l'autre lui apprend que Sébastopol est pris,

c'est-à-dire sa résurrection. -Achetez, dit la seconde.

jtfo?'~M/ faut-il avoir ~M-6 s'écrie le joueur. Un de

ses amis, le boursier Alfred, vient lui offrir son en-
tremise secrète pour l'aider à réparer ses pertes à la

faveur de la hausse infaillible promise par la victoire

de Sébastopol. Léon trouve un accommodement pour

sa conscience, il rejouera malgré le serment donné,

mais pour indemniser Bernard, qui, lui aussi, a fait

sa perte après le gain; il y a un million à gagner

avec la nouvelle de Sébastopol. Un million! le pauvre
p

parjure ressuscite de nouveau. Hélas! ô Bourse, voilà

de tes coups! Sébastopol a été escompté; les habiles



savaient que la ville imprenable serait prise; on a
fait de la hausse sur une conjecturedouteuse; on fait

de la baisse sur la nouvelle vraie. Les' choses se

passent ainsi. Demandez à tous les agents de change,

excepté à Delatour. Or, c'est Delatour lui-même qui

vient confirmer cette baisse impossible à Léon, et il

dépose sur une table quelques billets de banque

comme fiches de consolation. Ici le désespoir du

jeune homme s'élève à toute la hauteur de la situa-

tion, et l'intérêt est trés-habitementsuspendu par une
scène admirable dont l'analyse ne peut donner une
idée, il faut l'indiquer seulement. Pierre, le domes-

tique de Léon, atteint aussi d'un cas de Bourse dans

l'épidémie générale et frappé par la baisse comme

tout le monde, entre chez son maître et le prie de lui

pardonner ses écarts de jeu. Puis, c'est Bernard qui

arrive avec des reproches amers et décoche à Léon

ce vers d'un comique sublime

Vous ne m'aviez pas dit, monsieur, que je perdrais!

Enfin, c'est Camille elle-même qui veut s'assurer

s'il est bien vrai que son amant ait enfreint la parole

jurée. Le doute.n'est plus permis 'il y a parjure, il

doit y avoir séparation. Au'désespoir incurable reste



toujours un remède, le suicide. Léon nous avait pré-

paré à son crime; il tient sa parole cette fois. L'arme

du crime est prête; le joueur va tourner contre lui

des mains violentes, lorsque Reynold entre brusque-

ment pour remplir une mission donnée par Camille.

La scène est très-belle, très-dramatique; elle est d'un
effet puissant. Léon, à la vue de son rival, qu'il croit

aussi son dénonciateur, veut changer le suicide en
duel. L'ancien officier de spahis ne refuse pas le duel;

mais il veut, avant tout., rapporter à Léon les paroles

de Camille. La jeune fille demande que la faute soit

expiée noblement et que la lâcheté d'un suicide ne
complète pas le déshonneur du parjure; elle exige

cela en invoquant l'amour qu'elle avait pour lui, et

afin que le nom de Desroches qu'elle-devait porter

reste pur parmi les hommes. Léon se laisse fléchir

insensiblement et demande le genre d'expiation qui

rachète une faute comme la sienne. Reynold a songé

à tout. Léon connaîtra bientôt son sort. La franche et
joyeuse comédie succède tout à coup à cette scène

magnifique, mais d'un tort très-sévère. Nous voyons
arriver Estelle et Dubois le domestique, devenu, par
la grâce de la '.Bourse, comte Oscar du Bois; ils

viennent visiter l'appartementde Léon qui est à louer,



pour cause de ruine. Le rire rafraîchit l'émotion

c'est charmant comme peinture de mœurs actuelles

et comme surprise après un tableau de suicide et de

désespoir.

La comédie va se dénouer auprès d'une mine de

charbon, dans l'appartementde Reynold, qui se pré-

pare à épouser sa cousine Camille. Léon est installé

dans cet établissement comme contre-maître; c'est

son expiation. Il vient même de faire plus que son
devoir, il vient de se dévouer pour sauver la vie à

dix mineurs qui périssaient dans un éboulement, et

sa santé a beaucoup souffert après cette action cou-

rageuse. Faible et convalescent, il vient demander

une grâce à Reynold le courage lui manque; il-aime

toujours Camille, et, ne pouvant se résigner à vivre

dans une maison où sa fiancée va devenir la femme

d'un autre, il désirerait trouver ailleurs la même place

de contre-maître. Reynold lui promet de faire selon

ses désirs. J'oubliais de signaler en passant un ma-
gnifique plaidoyer du travail qui se trouve dans la

bouche de Reynold, et qu'il faut citer tout entier;

que ne faudrait-il pas citer?

Je sais comment la houille en or se convertit

Et que plus d'un Blon à la Bourse aboutit.



Mais écoutez ce bruit des marteaux sur l'enclume;
Regardez ces fourneaux où le charbon s'allume;
Voyez ces employés, ces caissiers, ces commis,

Ce peuple d'ouvriers, dont j'ai fait mes amis.

De leurs rudes accents mon oreille est charmée

Ce tumulte me plait, j'aime cette fumée.

Tantôt je vais m'asseoir au foyer d'un mineur

J'aide un pauvre ménage.–Etvoilà pour le cœur.
Tantôt, rêveur ardent, je cherche, j'imagine;
J'organise un travail, j'invente une machine;
J'écarte les dangers par un mode nouveau;
Je suis un créateur. Voilà pour le cerveau.
C'est mon armure c'est ainsi que je repousse
Les aiguillons du jeu, que le travail émousse.

-Vousavez vu, monsieur, dans quelque ancien roman,
Ces cercles enchantés que trace un nécroman,

En les enveloppant de nuages opaques
Qui des démons vaincus conjurent les attaques.
Èh bien, cette vapeur que l'on respire ici,

Cette poudre attachée au visage noirci,

Cet éternel brouillard, dont la sombre rosée
Sur nos lambris éteints est partout déposée,

Ces immensesbrasiers qui brûlent nos poumons,
Ont un charme magique ils chassent les démons.

C'est à l'agent de change Delatour que ces beaux vers

sont décochés à bout portant.

Tout s'apprête pour la noce; les ouvriers mineurs

viennent faire leurs compliments au marié. Le père



Bernard a oublié ses pertes et se livre à sa nouvelle

gaieté de beau-père; Camille est résignée; Julie, la

charmante veuve, est triomphante; elle a réussi; elle

a éloigné Léon; elle marie son amie avec l'honnête

travailleur Reynold. L'amour seul n'a pas dit son
dernier mot. Une scène de tête-à-tête admirablement

filée entre Reynold et Camille va faire dérailler le

wagon du mariage. L'ancien officierde spahis s'épou-

vante de la résignation de Camille, et, en homme

sage et en homme fort, il recule devant une union

dangereuse qui est un sacrifice pour la femme. En ce

moment, Léon paraît. Voilà votre époux, dit Rey-

nold à Camille. L'expiation est faite; il est temps

de revenir au bonheur. Ce jour n'aura fait qu'un

malheureux, celui qui ne méritait pas de l'être. On

voit ces injustices souvent dans ce bas monde cela ne
doit point décourager la vertu; elle est sans doute

récompensée plus haut.

Le succès de cette comédie a été triomphal. M. Pon-

sard a mené à bonne fin une œuvre grande et vigou-

reusementconduite, et qui fera époque dans l'histoire
de l'art. Depuis la comédie de Casimir Delavigne, le

théâtre n'a pas entendu une plus belle langue; et c'est

fort heureux pour nous, en ce moment où le style



scénique semble tomber en décadence et céder sa
place, dans les hautes régions, à la vulgaire littéra-

ture des situations et des péripéties, M. Ponsard s'est

montré dans cet ouvrage poëte comique, satirique et

dramatique,au degréTe'pIuséminent et de plus, il a

montré çà et là, et comme à son insu, une habitcté

mystérieuse dans l'art de ne rien négliger pour
réussir complètement et plaire à toutes les couches

superposées du public, depuis le lettré le plus délicat

jusqu'au bourgeois le plus opaque. Je ne puis m'ex-

pliquer autrement les négligences vulgaires qui

jalonnentà rares intervalles sa comédie. M. Ponsard

est maître de sa pensée et de sa rime eh bien, il

n'hésite pas à faire rimer Camille avec doM/e, ou

mille, ou ville, ou je sai et confessé; ou cherchait avec

recherchait. I) écrira peu à peu, oui, oui, ah! oui, eh!

aM~. 11 se servira des locutions et des formes de

langage les plus triviales et les plus vulgaires, lors-

qu'il lui serait si aisé de se maintenir toujours dans

une simplicité de distinction il a même fait plus, il

il a employé, dans une action de 1856, deux fois de

suite le mot hymen pour ~ar~e; que voulez-vous 1

hymen plaît encore énormément à unecertainecouche

de public, celle qui dit mon épouse pour m.i /emme.



M. Ponsard rit beaucoup en lui-même de ces hymen

et des hiatus employés par les maîtres jusqu'à l'abus

nauséabond mais il fait cette concession aupro/anum

vulgus, lui l'élève d'Horace! Tout sert pour un succès

de deux cents représentations.

Cependant la Bourse est toujours ouverte et ne fait

pas relâche, et on ne la fermera pas malgré ses
vices intérieurs, la Bourse est la grande artère de

Paris; si on.en fermait les portes, Paris tomberait en
léthargie, et l'Odéon deviendrait un tombeau babylo-

nien. Toutes les choses de ce pauvre monde ont leur

mauvais côté il faut aussi de l'engrais pour féconder

les civilisations.



UN CONCERT DANS LA FORÊT

Je m'étais égaré. J'étais enlacé de montagnes, de

vallons, de précipices, de bois; j'avais à choisir entre
vingt sentiers croisés, sentiers trompeurs, tracés à

dessein par une main inconnue; ils aboutissaient tous

à des rochers taillés à pic comme des remparts, et

dont les touffes de saxifrages, agitées au vent, sem-

blaient rire de mon embarras. Le soleil était près de se
coucher, je ne pouvais m'orienter sur son cours de

hautes collines me dérobaient l'horizon du couchant.

Avançant, reculant, et surtout m'arrêtant, je me
trouvai compromis dans un massif de pins grêles,

qui paraissaient avoir été écaillés par des doigts de

fer; cela me fit frémir. Je me demandai la raison de

mon frémissement, et je ne me répondis pas. Mon si-



lence m'alarma davantage; je tâchai de me rappeler

une chanson. J'en sais mille; pas une ne me vint à

l'esprit; je n'avais dans l'oreille que le chant du cor
de l'ouverture de Weber et l'épouvantable unisson de

ré bémol d'~My~a~~e: CAa~we~ayc dans les &OM.

Le jour tombait; il y avait même en face de moi une

gorge béante déjà noire comme à la nuit l'aspect du

lieu devenait toujours plus satanique. Si j'avais l'hon-

neur d'être Berlioz, je volerais à la nature la sym-
phonie qu'elle exécutait alors pour moi, dût-ellem'at-

taquer en contrefaçon. Les instruments étaient peu
nombreux, mais ils versaient une large harmonie;

les aiguilles des pins frissonnaient, les saxifrages

murmuraient avec mélancolie, les feuilles jaunes et

sèches tourbillonnaient à la brise, le grillon exécu-

tait son nocturne, la montagne tirait des accords de

toutes les cavernes; un pin gigantesque, en inclinant

et relevant un de ses longs rameaux dépouillés, res-
semblait à l'Habeneck de cet orchestre mystérieux des

bois. Dans cette ravissante ouverture du drame de la

nuit, il n'y avait pas une fausse note, pas un accord

contre les règles, pas une erreur de composition la

nature orchestre supérieurement ses œuvres musi-
cales, elle combine avec un art incomparable tous



les sujets qui exécutent ses partitions inédites. Peu lui

importe d'avoir des auditeurs; elle se fait jouer pour

son plaisir d'égoïste, elle se complaît à son ouvrage,
elle s'applaudit et ne fait lever le rideau qu'à l'heure

où la campagne est déserte, où les villes s'illuminent
de clartés pâles, où les pauvres humains s'enferment

entre quatre murs tapissés de paysagespour échanger

entre eux les longs bâillements de la veillée et les

paroles nauséabondes qu'ils appellent les charmes de

la conversation.

Oh 1 que j'aurais bien voulu être enfermé, ce soir-
là, entre ces quatre murs dont je parle avec dédain.

Le jour était mort; je comptais sur la lune; mais la

lune ne devait se lever que le lendemain avec le

soleil. C'est bien la peine d'avoir une lune Je ne de-

mandai qu'une faveur au crépuscule, le dernier de ses

rayons pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien

prié Dieu, mais j'avais peur d'offenser le démon; à

coup sûr, je marchais sur ses domaines, et je respecte

toujours l'autorité régnante dans les pays que je

visite. De pins en pins, de buissons en buissons,

j'atteignis les limites de la terre végétale; un arceau
brisé dans sa clef de voûte était devant moi c'était

mon Rubicon; etje franchis l'arceau. J'étais entré



dans un puits, mais un puits assez large pour boire un

jeune lac; il y faisait presque jour, parce que le

soleil avait tellement aiguisé ses rayons sur les

immenses parois des rochers, que la fraîcheur de

l'ombre n'avait pu éteindre encore tant de parcelles

lumineuses incrustées pendant le jour ce que je dis

là est, je crois, une erreur en physique, mais je ne

crois pas à la physique. Ce puits était formé de rochers

circulaires à pic, comm.e un colisée nature!; à droite

et gauche, je voyais des galeries étagées, qui avaient

l'air d'attendre des spectateurs; après l'arceau, il y

avait une jolie petite caverne tapissée de lierre, avec

deux sièges proprement taillés c'était comme un
bureau pour déposer les cannes et les parapluies. Un

vieux pin rabougri murmurait des plaintes contre ce
bureau, et, dans mon état de trouble, il me sembla

que ce vieux pin me demandait mon billet. J'entrai

hardiment, d'un pas d'auteur, et je courus à l'avant-

scène là, c'était à faire frémir les deux Ajax. Une

large et haute voûte minait le pied de la montagne;

des tentures de lierre noir couvraient cette voûte et

lui donnaient l'aspect d'une chapelle funéraire au

centre montait un catafalque qui avait pris la forme

d'un aqueduc; le sol était jonché de hideux débris.



J'entendis un bruit de pas derrière moi je n'osai

regarder; les cailloux du sentier grinçaient sous des

pieds ferrés. Au hasard, je risquai un œil de ce côte

c'était un bûcheron. < Mon ami, lui dis-je, où est le

chemin qui conduit à la ville ? »

Citation empruntée à l'Eglogue de FœrM. Le bûche-

ron ne me répondit pas, mais de sa main il me dé-

signa un sentier suspendu au flanc d'une montagne;
le sommet était abominable à voir; il montait au ciel

dans une forme révoltante et qu'on ne peut décrire

c'était comme une impudique pensée de granit lancée

au ciel pour arrêter le vol des sorcières. Des coups de

tonnerre avaient détaché de cette masse d'énormes

blocs gisant à mes pieds; oh! c'est qu'il doit s'être

passé là des choses qui appellent la foudre en plein

azur; un chêne poitrinaire s'est réfugié là comme un
ermite en méditation, à l'abri du vent de la montagne.

Des pins échevelés semblent descendre des grottes du

pic, comme une troupe de bandits qui courent au

voyageur. Toutes les harmonies de ce lieu sont

dolentes; il y a dans les crevasses des rochers des

oiseaux non classés par l'ornithologie; ils chantaient

aux chauves-souris des airs sombres comme une

absoute. La nuit arrivait noire, mystérieuse, toute



pleine de confidences que la gamme de la brise glisse

à l'oreille à travers les touffes de cheveux. Je levai les

yeux au ciel pour me réjouir aux étoiles; une seule

constellation luisait sur un fond obscur, la Grande

Ourse, magnifique fauteuil d'étoiles renversé à demi,

comme si le Dieu du ciel venait d'être détrôné par
Satan. Je me mis alors à marcher dans la direction

des sept étoiles; mon chemin s'éclaircissait peu à peu.
Je sortis du puits, tout joyeux de n'avoir pas été sur-
pris par le coup de minuit dans cet horrible amphi-

théâtre où tant de scènes allaient être jouées par des

acteurs de l'enfer. r.~ lueur de foyer humain

m'annonça la ~agne cultivée.

Quelques années après, sous la lune d'avril, à onze
heures du soir, je revins accompagné de cent musi-

ciens et artistes, et de trois fourgons d'instruments de

cuivre. J'avais fait un appel à tout un orchestre

d'amis, et on m'avait répondu avec zèle. Ce fut

une fête comme il n'y en aura plus sur cette fade

planète.

Vous avez entendu l'ouverture de Freyschütz à

l'Opéra, au Conservatoire, à Favart; c'est une pasto-
rale, un menuet que vous avez entendu. Mes musi-
ciens s'assirent sur des sièges de roche dans la voûte



tapissée de lierre et de nids de chauves-souris. Nous

avions apportéune énorme cloche fêlée sur un fardier;

on la suspendit sous la voûte; elle sonna minuitpen-
dant un quart d'heure; nos oreilles saignaient. La

montagne est creuse, elle sonne comme la cloche à

chaque coup, les réseaux de lierre se crispaient

comme une toile d'araignée. Il y eut beaucoup de

plaintes dans l'air, plaintes exprimées dans cette
langue que la nuit parle, et qui ressemblaient à de

sourdes protestations d'êtres invisibles qui se révoltent

contre une usurpation de localité. L'ouverture de

Freyschütz commença. Je m'étendis sur'un lit de

cailloux plats antédiluviens. Weber avait travaillé

pour cette nature. A peine le cor eut-il fait invasion

dans le jeu de l'orchestre, que tous les objets envi-

ronnants prirent un caractèredefunébrephysionomie;

les montagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et

le souffle de l'air anima le clavier de leurs mille échos;

les pins parlaient aux mousses des pics, les coltines

aux herbes de la plaine, les grillons aux chênes

verts; tous ces murmures, toutes ces plaintes de la

nuit, emportaient au ciel l'infernale harmonie de

Weber. Je regardai les musiciens; ils avaient les

cheveux hérisséscomme des feuilles d'aloès.



Nous craignions de manquer de trombones il en

vint six pour attaquer l'évocation de Robert. Des voix

se demandaient Quels sont ces musiciens ? Per-

sonne ne les connaissait. On disait derrière moi. Ce

sont des musiciensde la ligne. Je me retournai pour
voir qui disait cela c'était une feuille de lierre ou per-

sonne. Le chef d'orchestre, qui était tout en feu et ne
prenait garde qu'à sa partition, cria

Musiciens, à vos places Etes-vous )à, mon-
sieur B.

Le jeune artiste s'avança pour chanter l'invocation;

il était pâle comme un démon incarné.

Ne chantez pas, lui dis-je, cela vous fera

mal.

Impossible, me répondit-il, je suis sous l'obses-

sion de l'art; il faut en finir avec Meyerbeer, il faut

voir clair dans ses notes.

Ce sera une terriblenuit, n'est-ce pas?Y

Terrible Avez-vous bien compris l'ouverture

de Weber?

Très-bien.

Demain, au jour, nous saurons la musique.

Oui, ce lieu est le Conservatoire du démon.

Ce chaleureux jeune homme, artiste tout âme et



conviction, appuya fortement ses pieds sur le sol,

humide de !a caverne, et dit au.chef d'orchestre

Je suis prêt.

Je crus que la montagne entière s'était faite trom-

bone ou qu'eUe s'écroulait. B. avec sa magnifique

voix, dit ~VonKM/ qui reposez. n et resta court.
Le chef d'orchestre s'écria, tourné vers les six trom-
bones j

Que diable avez-vous dans le corps?
Les trombones sourirent et parlèrent bas aux
contre-basses, qui ne répondirent pas.

Tous mes musiciensétaient profondément artistes;

la solitude, le lieu, la nuit, avaient d'abord un peu agi

sur leurs nerfs; mais ensuite ils se jetèrent de verve,

tête première, en pleine symphonie, et ce fut alors

un concert dont l'exécution foudroya la montagne.

Une seule bougie jaune brûlait sur le pupitre du chef,

comme le treizième cierge qu'on éteint aux ténèbres

du vendredi saint; on ne voyait que le visage des mu-
siciens leurs instruments étaient dans l'ombre.

Toutes ces têtes agitées de convulsions ressemblaient

à des têtes de possédés se débattant sous l'exorcisme.

Quand le jeune chanteur eut laissé tomber dans

l'abîme le dernier Relevez-voits! tous les regards



cherchèrent des fantômes dans le noir espace. Il s'en

trouva qui se voilèrent les yeux à deux mains, car ce

qu'ils entrevoyaient était insupportable à la paupière.

Sur un rocher à pic, tendu comme un immense lin-

ceul, on vit passer une liasse d'ombres rouges que la

lune même n'osa pas regarder;car elle prit le premier

nuage venu et se couvrit le visage comme nous. Et,

quand éclata le duo, que de choses inouïes furent

entendues que de choses invisibles furent vues que
d'émotions gaspillées dans les coulisses de cartou et

retrouvées ici .~Mra~u le courage d'y pénétrer, seul,

sans pâlir? A cette formidable demande, lejeufunèbre

des trombones jeta partout dans les vallées de lamen-

tables points d'interrogation toutes les plaintes des

abbayes ruinées tombèrent des nues sous la caverne

comme à un rendez-vous de notes déchirantes; l'air

fut inondé de toutes les vibrations des lieux désolés

nous entendîmes des coups sourds de fossoyeurs, des

roulements de balanciers dans le squelette des clo-

chers gothiques, des vagissements de nouveau-nés

dévorés par des guivres, des paroles de fantômes aux
oreilles de Job, des grincements de marbres tumu-
laires, des mélodies d'épitaphes où la brise chantait

la partie du ci-gît, des frôlements d'herbes grasses,



des battements d'ailes de phalènes, des soupirs de

goules, des éclats de timbre fêlé, des cris de vierges

vampirisées, des déchirements de suaires, des cli-

quetis d'étincelles de chats noirs, des bruits de fer-

raille de spectres galériens, des trios lointains d'or-

frains, de grands-ducs et d'hyènes; nos mains se

collaient à nos oreilles, mais le flot subtil de ces har-

monies nous envahissait par tous les pores. Toute

notre chair s'était faite oreille, et absorbait les reten-

tissantes émanations de l'air. Oh! qu'il en coûte de

sonder les profonds mystères de la musique!1

Les musiciens étaient couchés, pâles, sur leurs

instruments; l'intrépide chef d'orchestre les réveilla

de sa voix entraînante.

Allons allons 1 s'écria-t-il, les chœurs? où sont

les chœurs? Place, place au finale de Sémiramis!

Qual mesto ~enM<o

Le cuivre n'eut pas besoin d'annoncer le ~tM~o

funèbre; le funèbre cri de Ninus sortit de la montagne

comme d'une pyramide babylonienne haute de mille

coudées. Toutes les impressions de terreur, ralenties

depuis le meurtre d'Abel, coururent autour de nous

avec les redoutables notes de Rossini; nous trem-
blâmes avec tous ceux qui avaient tremblé; à chaque



coup de tam-tam sur la porte de la tombe, la mon-
tagne s'entr'ouvrait en laissant évaporer par une cre-

vasse je ne sais quelle forme vaporeuse à tête cou-

ronnée. Je regardai en dehors de la caverne; c'était

une véritable nuit de Babylone. Les roches saillantes,

les pics gigantesques, les collines amoncelées, les

arceauxgranitiques, tout ce paysagegrandiose, éclairé

fantastiquement par les étoiles, ressemblait à cette

architecture infinie créée par Martynn, le Byron de la

peinture. On ressentait au cœur tous les frissons de

l'épouvante et l'exaltation irrésistible de la volupté; la

grande énigme de la musique se révélait à nos sens
claire et sans voile; cette langue insaisissable de notes

fugitives, cette langue qui ne dit rien et dit tout, et

dont les villes ne connaissent encore que l'alphabet

seul, oh 1 comme elle était comprise de nos sens dans

cette nuit de révélations) La gamme s'était matéria-

lisée. La partition n'était pas un recueil d'hiéro-

glyphes toutes les idées métaphysiques du maître

inspiré prenaient un corps, une figure, un relief

d'animation, et on les embrassait avec délices comme

un vol de femmes aériennes, on les repoussait comme

des spectres hideux, on les écoutait avec ravissement

ou terreur, comme la voix d'une amie ou le cri d'un



démon. Le chœur babylonien était terminé, et la

vallée le chantait encore; les mille échos, pris au

dépourvu par la rapidité du chant final, avaient des'

notes en réserve à rendre à l'orchestre muet. La

montagne, les bois, les pics, les cavernes, ces puissants

choristes, continuaient l'hymne que les faibles voix

humaines avaient achevé; jamais Rossini n'eut des

interprètes plus grands, plus dignes de lui le chef

d'orchestre, l'œilenfeu, la poitrine haletante, l'archet

levé vers la montagne, semblait conduire encore l'or-

chestre des échos. Puis un grand cri se fit entendre;

jamais les hommes n'ont entendu pareil cri depuis la

nuit formidable où les cieux voilés laissèrent tomber

sur la terre ces mots Le grand Pan est mort! s





HEIDELBERG

Madame Julia gardienne des fMtMM

du château d'~e~e~e~.

Nauheim (Hesse-Electorale), 7 septembre 1856.

MADAME,

Vous avez déjà lu quelques lignes écrites de Mann-

heim par un voyageur, après une visite aux ruines

d'Heidelberg; c'était un simple souvenir envoyé à la

hâte et formulé en deux phrases l'accueil fait par

le cicérone du château et la majesté de cette noble

relique palatine méritaient mieux qu'une date et un

salut. J'avais sur le cœur cette énorme lacune, et,

aujourd'hui, je me décide à m'adresser à vous-même

pour développer un chapitre d'histoire dont je n'ai

pu écrire que le titre, l'autre jour, à la station de
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votre chemin de fer. Le volume sera fait probable-

ment par un autre, et tout n'aura pas été dit encore

c'est un sujet inépuisable on commence à l'ef-

fleurer.

La première fois que je mis le pied sur la terrasse

du château d'Heidelberg, je fus saisi d'un tel vertige,

que je cherchai autour de moi pour découvrir le ci-

cérone obligé qui reçoit les voyageurs au seuil de

toutes les grandes ruines, et leur psalmodie une
chanson circulaire qui les endort ou irrite leurs

nerfs, et porte un tort infini à la merveille exhibée.

Je comptais donc sur ce personnage universel et ré-
frigérant, comme une femme adroite compte sur le

verre d'eau qu'une camériste intelligente lui jette

au visage après deux minutes d'évanouissement pré-

médité.

Dans ma vie de voyages, j'ai vu beaucoup de rui-

nes les hommes n'ont fait que ce travail, depuis

Henochia, la première des villes. « Les enfants bri-

sent tout 1 disent les hommes. Or, j'ai toujours ren-
contré un cicérone de cinquante ans, ruiné lui-

même, et portant sur son front dévasté quelques

tiges de saxifrages gris qui tremblent au vent. Je

l'avais trouvé partout, je le cherchais à Heidelberg.



Une femme, jeune, charmante, mise avec une élé-

gance parisienne, sortit d'un arceau de lierre, comme

un gracieux fantôme de midi, et me demanda, en
excellent français, si je désirais visiter les ruines. Le

cicérone vieux, gris et universel ne fut pas regretté;

je m'inclinai devant ce jeune guide des antiquités

allemandes, et je fis le signe qui veut dire Je
vous suis, précédez-moi.

Tout à coup, le charmant cicérone se transforma

en fée menaçante, et me dit

Venez voir les horribles choses que votre com-
patriote le général Mélac a faites chez nous

Aussitôt, je regrettai le cicérone universel, parce
qu'il n'avait jamais mis sur mon compte les ruines

faites à Rome par Brennus et le connétable de Bour-

bon. J'allais.donc battre en retraite, de peur d'être
immolé dans le tonneau d'Heidelberg, à la place de

Mélac, contumace mais un sourire de la fée adou-

cissant tout de suite la dureté de l'apostrophe, je re-
pris courage et je la suivis, fort de mon innocence,

sous les voûtes sombres ravagées par Mélac.

Dès ce moment, il ne fut plus question de mon
compatriote; la fée redevint une femme obligeante,

et, comme elle s'exprimait dans ma langue avec une



facilité admirable, je fis auprès d'elle un cours com-
plet d'histoire au lugubre chapitre de la guerre du

Palatinat. Il faut donc payer cette leçon au gracieux

cicérone: c'est ce que je veux faire aujourd'hui, pour

régler tous mes comptes d'Allemagne; car je pars

ce soir pour Paris. De Nauheim à Heidelberg, il y

a quelques heures de locomotive; c'est une prome-.
nade. Tout à l'heure, en passant, je jetterai cette

lettre à la poste de la station, à l'adresse de l'aimable

cicérone, qui se souvient beaucoup du général Mélac.

Eh bien, oui, madame, vous êtes dans votre droit,

en vous souvenant si bien. L'oubli est un encoura-
gement donné aux actions mauvaises, et l'incendie

d'Heidelberg ne sera jamais éteint dans les mémoires

palatines. Sans doute, la guerre a ses terribles néces-

sités mais ce qu'elle fait dans le droit de sa rigueur

est déjà suffisant; au delà commence la barbarie. Il

est permis aux hommes, sous prétexte de Rhin, ou

d'Alpes, ou de Manche, de s'entre-tuer, sur une
plaine, au mois de juin, s'ils trouvent la chose amu-

sante mais ce qui est défendu comme un crime in-

digne de pardon, c'est de livrer à l'incendie deux

villes et trente villages, et à la misère, à la faim, à la

mort, les femmes, les enfants, les vieillards, habi-



tants inoffensifs des maisons et des chaumières in-
cendiées. Il y a deux siècles de cela; non, il y a deux

jours; il y aura éternellement deux jours? Les choses

de la veille ne peuvent donc pas s'oublier!

Ainsi, chez nous, l'histoire de la guerre, ou, pour
mieux dire, des incendies du Palatinat, semblait ap-
partenir aux âges fabuleux. Excepté pour les rares
lecteurs qui lisent attentivement et se souviennent

de leurs lectures, personne ne connaissait les désas-

tres d'Heidelberg et les épouvantables exécutions de

Mélac votre ville, si gracieuse et si belle, était in-

connue du, voyageur français et vos auberges se
partageaient à peine tous les ans deux pèlerins pari-

siens. Voilà que tout à coup le chemin de fer, ce
père de tant de miracles modérnes et de révolutions

bienfaisantes, met une station à la porte d'Heidei-

berg, et quelle station C'est le digne péristyle des

magnificences qui vous, attendent l'architecte s'est

servi de cette .belle pierre rouge qui s'harmonise si

bien avec le décor vert de la nature; les fleurs et les

plantes pariétaires courent le long des arcades, ser-
pentent sur les corniches, se massent en grappes
énormes sur les piliers. Au dehors, les collines pren-
nent les plus gracieuses inflexions et couronnent



l'embarcadère d'une guirlande de forêts; à leur pied,

de charmantes maisons forment le faubourg de la

ville, et l'embellissent d'une ceinture de haies vives

et de jardins..Le voyageur oisif, qui n'a aucune af-

faire d'urgence à régler à Francfort, est arrêté sur
la grande route par cette station; il n'a pas le cou-

rage d'aller plus loin; il fait une halte à Heidelberg;

il veut voir toute l'oeuvre que cette ravissante préface

lui promet. C'est donc maintenant que l'histoire du

Palatinat de Louvois et de Mélac va être mieux

connue. Le chemin de fer est un grand professeur

d'histoire, et l'intelligente administration de l'Est,

celle qui lance ses locomotives vers le Rhin, a in-

venté un procédé excellent pour que rien ne soit

perdu en voyage. Elle vous donne un long rouleau

de bulletins, divisé par étapes, et, avec ce firman de

route, il vous est permis de vous arrêter où vous

voulez, et de faire en un mois le voyage d'un jour,

si cela vous convient. Il ne vous en coûte pas da-

vantage. Puis, avec la nouvelle combinaison, mise

en exécution l'été dernier, Francfort est à dix-sept

heures de Paris il n'y a plus de kilomètres, il y a
des heures. Heidelberg est à deux heures de Franc-

fort et à trois des bains de Nauheim le cours d'histoire



palatine sera suivi, avec un concours qui manque

à la Sorbonne, privée de chemin de fer. Il est plus

facile, au mois de juin, d'aller à Heidelberg qu'au

sommet de la rue Saint-Jacques. Tout le Paris voya-

geur ou baigneur va faire connaissance avec le gé-

néral Mélac. Vous savez mieux que personne, ma-
dame, qu'au sommet des ruines de votre château,

il y a une statue de la justice le temps, le canon,
les orages, la foudre, n'ont pas abattu cette Thémis

et ne lui ont pas arraché sa balance; Louvois n'était

pas jugé, il le sera; l'histoire n'était pas faite, elle se

fera.

Les leçons seront profitables à tout le monde;

en flétrissant le passé, on honore le présent, on pa-
cifie l'avenir.

Par bonheur, Heidelberg, prévoyant sa nouvelle

fortune, est abondamment pourvu d'hôtelleries. Les

caravanes françaises qui vont venir y trouveront bon

gtte et bon festin. Les hôtels du PrMMe-C/mWM et de

l'Aigle devront surtout leur vogue à leur position. Le

voyageur descendu dans l'un de ces deux établisse-

ments ouvre sa fenêtre, regarde là-haut et ne cesse

plus de regarder.

Quelle est cette Palmyre de l'air?9



C'est la cible du général Mélac, répond une
voix railleuse.

.Au mois de juin 1693, on chanta un Te Deum à

Notre-Dame et on illumina Paris, par ordre de Lou-

vois, pour cette belle action. Louis XIV était redevenu

enfant; il ne commandait plus.

Le voyageur ignorait ces choses; il en ignorait bien

d'autres t

Quelle horrible guerre 1 dira-t-il en contem-

plant cette merveille de la Renaissance, morte pour

ne plus renaître.
Horrible guerre! dites-vous? Eh bien, non! la

guerre a toujours son côté noble et généreux ce ne
fut pas une guerre; il faut trouver un nouveau nom
à cette chose de 1693. La guerre, c'est la marche

retentissante d'une nation armée qui fait trembler le

sol entre quatre horizons la guerre, c'est le choc

de deux peuples, qui semblent épuiser tous les ton-

nerres du ciel pour voiler la terre de fumée, la cre-

vasser par le fracas, l'inonder de sang, la gorger de

cadavres! Ehbien,quands'accomplissentces~pouvan-

tablesconsommationsde chair humaine et de salpêtre

infernal, il y a autour des survivants quelque chose

de si merveilleusement héroïque, qu'un cri d'admi-



ration éclate dans le monde, et que la froide sagesse

elle-même voit la gloire et oublie le sang versé.

Quel est ce bruit qui fait trembler la terre? di-

saient les soldats accourus au bruit du canon lointain

de Borodine.

C'est la France qui passe » répond le colonel.

Mais, ici, à Heidelberg, ce,n'est plus la guerre;
c'est Mélac avec une escouade, une cavalerie de cin-

quante hommes et cinq canons, qui assiège un châ-

teau de cartes, dominé par cinq montagnes et

dépourvu de défenseurs! c'est une armée de secours
envoyée par la Hesse voisine, et composée de quatre

cents fantassins, qui est attaquée sur le Neckar par
Mélac, et fait perdre aux Français, dit l'histoire, un
homme e< deux blessés! Absurde parodie des grands

faits d'armes! Oui, chantez un Te Deum et illuminez

Paris pour ces exploits épiques! la chose en vaut
la peine! Mais le sérieux le voici. Il faut peu de

troupes et moins d'argent, comme dit le maréchal

de Trivulce, pour conquérir un modeste pays d'agri-

culteurs allemands; il ne faut qu'une torche pour
incendier deux villes et trente villages; le feu est con-
tagieux. 11 ne faut que cinq mauvais canons pour ha-

cher à morceaux un admirable musée aérien, brodé



par les fées du Rhin, et défendu par des statues de

pierre 1 La bataille a coûté un homme à Mélac, quel

carnage Il faut venger ce mort c'était l'élite d'une
armée de trois cents hommes, de cinquante dragons

et de cinq artilleurs. Écroule-toi, merveille de granit

rose, paradis de la montagne,Alhambra des chrétiens)i
la foudre du ciel, ta voisine, t'avait touchée sans te

faireune lézarde; Mélacsera plus fort; il reviendra

deux fois à la charge contre toi; il t'avait mutilée en
1693 pour te décapiter; c'est son delenda Carthago,

il a une rancune contre Heidelberg. Après le sac du

château, la ville sera pillée, violée, incendiée: c'est la

loi des grandes guerres: demandez à Théodoric.

Maintenant, apportez la charrue, et semez du sel; il

n'y a plus d'Heidelberg. Louvois est content. Louis XIV

est vengé d'Hochstedt, de Malplaquet, de Ramil-

lies. Les cinq artilleurs sont nommés colonels. Seule-

ment, dans l'exaltation de la victoire, on a oublié sur
les piédestaux les statues des électeurs palatins; ces

hommes des anciens jours sont encore là, du côté des

jardins, dans des attitudes héroïques ou des poses

que le canon leur a faites. Ceci tient du prodige; il

faut les voir la meilleure descriptionne leur rendrait

pas justice. Ils ontdes figures qui rappellent les Daces



de l'arc de Constantin, à Rome, et qui appartiennent
à cet art plastique émouvant et fruste inconnu des

Grecs. Après deux siècles, ils sontencore là, debout,

et protestent contre une dévastation impie; les uns
vont s'élancer sur Mélac pour le défier en combat sin-

gulier les autres, frappés au cœur, chancellentdepuis

1693 et se suspendent sur l'abîme; les plus graves

se sont voilés de lierre et regardent stoïquement, par

deux éclaircies ménagées, le désastre sacrilége qui va

réduire en poussière ce temple auguste élevé à la

gloire des artistes et des héros 1 Rien au monde n'est

comparable.à cet ensemble de dévastation, où tour-
billonnent ces statues vivantes qui protestent, ces mu-
railles qui s'écroulent toujours, ces blocs de granit
qui éclatent sur la mine, ces mufles de lions qui ru-
gissent au bruit de l'artillerie, et ces gouffres de

verdure qui s'apprêtent à tout ensevelir, quand tout

se sera écroulé. Au mois de juin, le soleil, qui donne

des sourires aux berceaux commeaux tombes, inonde

de lumière ce monde de ruines, de spectres, d'arbres,

de lierres, de fleurs, et en fait une chose joyeuse,

comme la terre sépulcrale où dorment les chevaliers

de Pise devant les fresques primitives de l'art flo-

rentin.



Maintenant, madame, c'est un fait accompli votre

merveilleux château ne peut renaître de ses ruines;
ainsi, acceptons-le tel qu'il est après le côté sombre,

envisageons le côté riant de la question.

Si le château n'eût pas été détruit, il serait proba-

blement habité par les locataires princiers, etregardé

par les voyageurs, comme Biebrich et Stolzenfels.

Il arriverait alors à cette résidence électorale ce qui

arrive à tous les vivants, on la contesterait..La criti-

que se mêlerait à l'affaire. Les uns blâmeraient la

façade comme entachée de bourgeoisie; les autres

trouveraient que ses statues sont inférieures à l'Apol-

lon du Belvédère et à l'Antinous tous s'accorderaient

généralement pour dire que la vie est trop courte

pour escalader des montagnes et visiter des châteaux

perdus dans les nuages: Aujourd'hui, Heidelberg

jouit du bénéfice des morts la critique briserait ses

dents contre ses pierres; règle universelle tout ce

qui a vécu est supérieur à ce qui est vivant. Il paraît

que la chose est aussi admise en Allemagne, car votre

illustre compatriote Copernic mourut tout exprès la

veille de la publication de son livre, afin de rencon-
trer, dans la critique, cette justice enthousiaste qu'on

ne donne qu'aux morts. Si votre château s'épanouis-



sait encore dans sa beauté intacte, comme avant 1689,

bien peu de voyageurs s'arrêteraient à la station pour
lui rendre une visite; vous-même, madame, vous
n'auriez pas dans son vestibule ce délicieux apparte-

ment que vous occupez aujourd'hui, et vous n'auriez

pas le droit de vous promettre une petite fortune,

honorablement gagnée, dans la profession aérienne

que vous exercez avant tant de grâce et d'esprit.

Certes, cela n'excuse pas le générai Mélac, j'en con-

viens mais, en considération du bien que le mal a

fait, ta jeune châtelaine des ruines peut adoucir sa

sévérité envers mes compatriotes qui n'ont pas chanté

un Te Deum et illuminé Paris, en 1693, pour célébrer

la victoire d'Heidelberg. Si, repoussé par votre fou-

droyante apostrophe et ma prétendue complicité avec

Mélac, j'eusse brusquement abandonné la partie, de

peur d'être incendié ou détruit par droit de talion, je

rentrais à Paris, et, unissant ma plume à cette de mes

confrères, je me hâtais de supplier tous mes compa-
triotes voyageurs de franchir au vol la station d'Hei-

delberg, car il y avait périt pour les complices éternels

du général Mélac. La peur est contagieuse; tout voya-

geur est prudent; chacun songè à se conserver pour

sa famille, et, si mon avertissement de précaution eût
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trouvé de l'écbo, vous n'auriez plus vu, madame, un
seul visage français. Un vieux cicérone, vêtu de lierre,

qui m'aurait choisi du regard comme le bouc émis-

saire des cinquante dragons de Mélac, me mettait en
fuite et sans retour; mais je n'ai pas osé avoir peur
devant une jeune femme, qui me faisait, sous un air

sérieux, une joyeuse querelle d'Allemand; et, depuis,

j'ai revu quatre fois les ruines d'IIeidelberg, et je les

reverrai toujours. J'ai même acheté, à la boutique

qui fait face à Prinz-Carl, une belle gravure repré-

sentant une vue générale de cette ville, prise surla
rive droite du Neckar, à l'extrémité du pont; elle est

encadrée, et décore mon cabinet de travail. Aux yeux

de ceux qui la voient sans connaître l'original, elle

produit l'effet d'un paysage de fantaisie, composé par

un peintre de grande imagination. J'ai découvert qu'on

vend cette gravure, à Paris, chez Goupil; on l'exposera

aux vitres, comme un poëme de Martynn à l'a~Ms-~m-

ta; des amis, dont la plume est populaire, m'ont pro-
mis de faire pour Heidelberg ce que les touristes font

pour le Colisée, depuis Théodoric; il faut qu'Heidel-

berg soit célèbre comme le château de Saint-Germain,

et que la guerre du Palatinat soit aussi connue que
la guerre de Troie. Alors commencera l'expiation.



En 1689 et 1693, la petite bande de Mélac suivit

ténébreusement le sommet boisé de cette longue

chaîne de montagnes qui s'étendent d'Oets à Hoppen.

heim, et presque jusqu'à Francfort. J'ai étudié cette

marche féline, à mon dernier voyage. Un matin, les

cinq artilleurs arrivèrent sans bruit sur la crête qui

domine votre château, au point même où les musi-

siens exécutent des ymphonies pour égayer la ma-
gnifique promenade des ruines. Heidelberg se réveilla

en sursaut, et ne s'endormitplus. A dater de l'ère du

chemin de fer, l'invasion française procédera autre-
ment. Nous irons tous, au grand soleil, par l'admi-
rable route de Francfort; s'il y a des artilleurs dans

nos caravanes, il n'y aura pas de canons. Nous ne sui-

vrons aucun détour masqué pour entrer dans la ville ï
nous descendrons à cette gare immense et hospita-
lière, qui sera bientôt le rendez-vous du monde voya-

geur et du monde artiste. En voyant cette ville neuve,-

ces maisons blanches, ces rues modernes, nous son-
gerons à l'incendie de 1693, et chaque Français com-
prendra qu'il a sa part d'indemnité à donner pour le

désastre inouï qui obligea une ville à se rebâtir tout

entière sur ses cendres. Ce sera une chose nouvelle

dans l'histoire, et qui ne pouvait être accomplie



qu'avec le chemin de fer et la civilisation. Depuis

l'incendie de Troye ou de Sagonte, aucun neveu d'in-

cendiaire n'est venu donner sa part de réparation au
dommage causé par les folies paternelles; on verra
cela chez vous, dans cet avenir où tant d'imprévu se
révélera. J'ai déjà vu, moi, sur la place du marché,

devant l'église, des Français voyageurs prodiguer les

secours aux pauvres d'Heidelberg qui sait, pensaient-

ils, si ces infortunes de rue ne remontent pas à 1693,

par la tradition de la misère ? Il y avait .l'autre jour,

sur le parvis de votre église à façade rouge, une pauvre
mère qui donnait à son enfant un lait épuisé; la place

était déserte et pleine de soleil; il n'y a là ni bouti-

ques ni passants les voyageurs seuls viennent voir

l'église, b&tie avec cette belle pierre qu'on trouve par-
tout à Heidelberg. Ces voyageurs donnèrent la vie à

cette pauvre mère et à son enfant. Je les ai reconnus,
madame, c'étaient des compatriotes du général Mélac;

c'étaient les neveux des incendiaires du Palatinat.
Vous, madame, plus que personne, vous êtes destinée

à voir grandir d'année en année, l'invasion fran-
çaise vous avez le bonheur d'être jeune, et l'avan-

tage de parler notre tangue comme une Parisienne,

et vous êtes la châtelaine.de ces ruines, qui sont ]a



~merveille du pays des ruines. CetAlhambradu Neckar

est vous personne ne sait mieux que vous conduire

l'étranger dans le labyrinthe, et lui faire l'histoire

de chaque salle, de chaque galerie, de chaque statue,

de chaque pierre vous êtes l'historienne d'Heidel-

berg, et on vous écoute avec un grand charme; eh

bien, j'ose vous prédire que les compatriotes du gé-

néral Mélac seront si nombreux, que le total des ho-

noraires donnés au professeur prendrales proportions

d'une fortune; un jour, vous serez rentière en Pala-

tinat et propriétaire d'un joli cottage sur le Neckar

c'est dans l'attente de ce prochain avenir que je vous

conjure de changer en sourire de bon accueil ce re-
gard sévère que vous avez donné à un compatriote

de Mélac. a A quelque chose malheur est bon, dit
le proverbe. Les Français vous ont faite châtelaine

c'est un beau titre; Mélac vous a faite historienne;

c'est une belle profession. J'ai donc, pour les services

rendus, une autre prière à vous adresser. Dans cette

salle basse, à haute cheminée, cette salle qui a un
air féodal à faire peur, il y a une grappe de boulets

d'origine française; vous me les avez montrés, en me
disant avec une ironie charmante

Voilà les cadeaux de vos compatriotes.



J'ai baissé les yeux; j'aurais voulu lancer ces ca-
deaux dans le précipice voisin, les dérober aux re-
gàrds de la postérité, anéantir ces pièces accusatrices.

Il ne vous est sans doute pas permis, à vous, madame,

dépositaire de ces reliques, de les lancer dans les

eaux du Necker mais rien ne vous oblige à provo-

quer notre attention sur les vieux projectilesdes cinq

artilleurs de Mélac laissez-les reposer obscurément

au milieu de tant d'autres ferrailles il y a, dans votre

château, telle abondance de merveilleuses choses,

que les boulets n'ajouteront rien à cet incomparable

domaine des ruines; et les nombreux pèlerins de

France n'auront plus à fermer les yeux devant vous,

ce qui est vraiment dommage. Notre compte étant

ainsi réglé, toute rancune cessant de votre côté ou du

mien, je vous promets d'aller signer notre traité de

paix, au mois de juin prochain, sur le fameux ton-

neau d'Heidelberg, en regrettant qu'il soitvide; mais,

après mûre réflexion, il ne faudra pas faire la chose

à demi nous pardonneronsaussi, vous et moi, au
général Mélac, et nous apprendrons un autre nom
d'épouvanté aux petits enfants d'Heidelberg, qui sont

menacés de Mélac, par tradition domestique, depuis

deux siècles. Ce que je vous demande là vous paraît



exorbitant, et bientôt rien ne paraîtra plus simple à

votre intelligence. Mélac était sans doute un de ces

vieux officiers, esclaves de leur devoir, et qui ne sou-

mettent jamais au raisonnement l'ordre reçu d'en

haut. L'obéissance passive est dans tous les pays la

première vertu militaire. Louvois, ministre dirigeant

et absolu, est le seul coupable des incendies du Pala-

tinat. Soldats et officiers exécutaient des ordres impi-

toyables sans doute, mais des ordres ils subissaient

d'ailleurs eux-mêmes toutes les chances de la guerre,
les fatalités des pays ennemis, les fatigues, les besoins,

les privations, les maladies, qui à cette époque ren-
daient les campagnes si pénibles et mettaient l'exas-

pération au coeur du soldat. Il faut donc, pour être

équitable et donner raison au haslrd providentiel qui

a laissé la statue de la Justice debout sur les ruines
d'HeideIberg, il faut abandonner le legs du crime au
véritable héritier, à Louvois, qui, sans colcre et sans
péril, et voluptueusement installé dans sa Capoue de

Versailles, signait au printemps, devant le jardin de

Flore, ces ordres sauvages, qui provoquaient contre
la France une longue et légitime malédiction entre
le Taunus et le Rhin. Le bras exécuteur est presque
toujours innocent la pensée qui pousse le bras est



coupable. On se trouve souvent en pareille erreur
d'appréciation, car le patient ne voit que l'exécuteur

et ne remonte pas plus haut; mais lorsque, grâce

aux révélations du chemin de fer, les anciens procès

historiques vont de nouveau être soumis aux assises

d'une postérité calme et impartiale, toute confusion

traditionnelle doitêtre.éclaircie,et les vrais coupables

doivent être nommés. La mémoire du général Mélac

a tout à gagner à ces nouveaux débats Heidelberg,

ville studieuse et savante, comprendra cette tardive

justice mieux qu'une autre ville du Patatinat, et peut-

être un jour ses enfants oublieront le nom séculaire

qui les indigne encore, pour apprendre l'autre nom
qu'ils n'ont jamaisprononcé. C'est une question d'hor-

loge et d'avenir. Veuillez bien, madame, pour votre

charmant cours d'histoire de France, prendrebonne

note de mon observationhumblement soumise à votre
équité.

Votre tout dévoué,

MÉRY.



UNE RESTAURATION

Un touriste de nos amis nousa rapportéd'un voyage
à Heidelberg une fâcheuse nouvelle. Le badigeon et

la truelle bourgeoise menacent cette vénérable ruine,

si justement nommée l'Alhambrade l'Allemagne; on

va, dit-on, faucher les lierres gigantesques greffes

par deux siècles sur les tours palatines on va rele-

ver ces murailles énormes, tombées sous le canon de

Mélac; on va donner une toilette de cour à ce superbe

fantôme qui traîne son linceul de saxifrages au clair

de lune, sur la montagne de Neckar. L'illustre ruine

menace ruine. La relique sera une maison.

La gardienne des débris de Heidelberg s'est étnue

avec raison, et elle a bien voulu s'adresser à un
Français, ami de l'Allemagne, en l'engageant à plai-



dcr contre cette restauration vandale, qui va déshé-.

riter la station de Heidelberg. Cet avocat, nommé

d'office, ne croit pas avoir le crédit qu'on lui suppose.
Un ambassadeur officiel ou la Diète de Francfort au-
raient bien plus de chances de succès dans l'affaire

en litige; mais, comme en terre française on n'a ja-

mais répondu par un silence brutal à la requête d'une

femme, le touriste essayera de faire de son paletot

de voyage une toge d'avocat.

Les grandes ruines sont de grandes médailles plus

instructives et plus vraies que toutes les histoires

écrites: elles sont, pour les peuples, un but de pèle-

rinage on va lire ces dates pétrifiées qui se ratta-

chent à un immense fait accompli et en consacrent

l'authenticité incontestable, et il pourrait bien y avoir

au fond de cette étude un grand profit pour l'expé-

rience et la civilisation. Certainement, jusqu'à l'heure

où nous sommes, les grandes ruines, classées comme
curiosités archéologiques, n'ont pas donné un degré

de plus à la sagesse des rois et des peuples. Les rui-

nes de Palmyre, de Thcbes, de Rome, n'ont' jamais

conseillé aux nations d'anéantir la race'des Cambyse,

des Attila, des Théodoric et autres ravageurs illus-

tres mais notre petite planète est encore bien jeune;



elle apprend à lire, et les ruines, ces pans de mur
tracés dans l'air, sont l'alphabet de son expérience

hier simples lettres, aujourd'hui elles forment déjà

des mots, demain elles donneront des phrases; puis,

le livre de la civilisation universelle, relié par des ré-

seaux de fer, ouvrant ses pages, depuis les ruines du

Mara-Appi, dans Java, jusqu'aux ruines signées de

notre guerre palatine, et prêchant partout la frater-

nité de l'avenir en éteignant la haine du passé. Aucun

livre de philosophie n'égale celui-là; aucun n'enseigne

mieux la sanglante folie de l'homme ancien à la sa-

gesse de l'homme moderne. En voici le corollaire

Tout ce qu'il y a eu de grand, de pieux, d'éclairé

dans le monde, a baigné de nobles sueurs les chan-

tiers de l'intelligence, pour changer en merveilles

des arts la pierre brute des montagnes; puis sont

venus de stupides iconoclastes, des ravageurs en-
nuyés, des Ërostrafessans nom, qui, dans leurs amu-
sements de bandits, ont tout saccagé, tout détruite

J
tout noyé dans les larmes et le sang, pyramideset co-

lisécs, sépulcres et basiliques, colonnes et panthéons,

tout jalon merveilleux marquant un progrès du gé-

nie de l'homme dans l'étude de l'art ou de Dieu. On

ne saurait donc environner les ruines de trop de res-



pect conservateur; on ne saurait suivre avec trop de

piété l'exemple donné, en 167S, en 1750, par deux

pontifes intelligents, Clément.X et Benoît XIV, qui,

malgré les sonnets ,épigrammatiques de Marforio et

Pasquin, vinrent en aide aux murs croulantsdu Cotisée,

pour laisser un anathème éternel sur la mémoire de

Théodoric et du connétable de Bourbon.

Du colisée à Heidelberg, de la ruine romaine à la

ruine palatine, il n'y a aujourd'huiqu'un trait d'union

de fer. Les deux merveilles, les deux grandes lettres

de l'alphabet de l'expérience sont voisines; le Tibre

et le Neckar, am&o Jlavi, se ressemblent même comme
deux gouttes d'eau. Il n'y a rien à changer ces deux

monuments de l'intelligence et de la folie humaines

ces deux médailles n'appartiennent pas à leurs pro-
priétaires officiels, elles sont la propriété de tout le

monde. Un bourgeois peut se permettre de démo-

lir sa maison ou de la restaurer; un numismate n'a

pas le droit de mettre en fonte les précieuses médailles

qui lui appartiennent. Si le phénomène métallique

nommé FOthon grand bronze existait dans un mé-
dailler et comblaitenfin cette lacune qui rend incon-

solables les numismates collectionneurs, pourrait-il

être mis en fusion comme un vulgaire décime ou



lancé à la mer comme un caillou de ricochet, selon

le caprice de son propriétaire? Non, mille fois non.
Ce phénix serait le patrimoine commun; le posses-

seur n'en serait que le respectueuxgardien. Et pour-
tant qu'importeà la science, à la civilisation, à l'his-

toire, la face à grand module de cet Othon, l'imbécile

successeur de Galba et l'ennemi de Vitellius? Eh bien,

les savants qui se désolent de l'absence de ce bronze

sont excusables un chaînon manque à leur chape-

let numismatique; ce vide est une tache la statue de

leur histoire n'a que neuf doigts, et toute sa beauté

splendide ne pourrait racheter ce défaut aux yeux de

ses adorateurs. Et, dans le médailler des ruines,

dans cette bibliothèque universelle qui nous console

de l'incendie d'Omar, on voudrait anéantir le grand
bronze de Heidelberg, sous prétexte de badigeon-

nage et de restaurationla chose est inadmissible,

quoiqu'on vienne de me l'affirmer. Heidelberg, la

ville de l'université savante, n'a pas besoin d'avocat

étranger pour défendre sa relique; si elle est sérieu-

sement menacée d'un pareil service, elle protestera

dans les hautes cours d'Allemagne, et il y a toujours

des juges à Berlin!

Le chemin de fer, ce grand révélateur des vieux



mystères historiques, ne nous a pas ouvert le vaDon

du Neckar pour nous montrer un château blanchi et

renégat, une maison de plaisance convertie au culte

bourgeois moderne. Nous ne connaissions les hauts

faits de mons Louvois èt les ennuis de Versailles que

par les livres; nous les ignorions, par conséquent.

Tout à coup, la vapeur entonne son fiat lux, perce dix

montagnes comme des cerceaux de cirque, et nous
révèle la guerre du Palatinat dans toutes ses horreurs

encore fumantes. 1693 se fait aujourd'hui. On arrive

à cette délicieuse station de Heidelberg, sous cette

fraîche tente de voyageur, où les fleurs et les feuilles

se marient si bien à la pierre rouge des colonnades,

et on assiste au drame de Louvois, inspiré par les tra-
gédies de son temps

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,

disait ~nch'o~M<yue; on affirme que la tragédie n'est

pas amusante; on va la mettre en action, elle amu-

sera. Ces deux vers composeront le paysage peint

avec le canon de Louvois. Ce n'est pas la noble et

grande guerre; c'est la tuerie et l'incendie dans les

griffes des partisans, des condottieri, des reîtres, des



bons drilles, des bâtards, des lansquenets. Ils sont

quatre cents: ils ont passé furtivement le Rhin à la

nage, comme les rats de la légende ils incendient

trente-deux villages; ils détruisent le château de Hei-

delberg, où respirent le génie des grands artistes de

la Renaissance ils mutilent les statues de ce musée

aérien ils anéantissent ce paysage où Michel-Ange

s'était fait le collaborateur de Dieu, 'et pour couron-

ner cette œuvre de démons, ils incendient la ville et

noient les habitants dans son fleuve,et le I"juin 1693,

Louvois fait chanter un Te DeMm à Notre-Dame.

Louis XIV dormait. Allons, messieurs les restaura-

teurs de ruines, badigeonnezcette histoire rendez ce
service à Louvois. Si on efface la leçon du passé, l'a-
venir recommencera.

Oui, c'est un faux bruit, j'aime mieux le croire.

Dans les premiers jours de ce mois, aucune truelle

ne menaçait Heidelberg d'une restauration meur-
trière. Probablement tout l'été sera innocent, et on ne
travaille pas l'hiver sur les montagnes; la neige re-

pousse le badigeon. Il y aura du temps pour réflé-

chir. En suivant la longue crête de montagnes vertes

qui court de Heidelberg à Bade, on ne rencontre pas

un maçon. La caravane du chemin de fer se compose



de baigneurs, de touristes, d'hommes de loisir. Déjà

Bade est en fête; l'Éden se peuple, et tous les Louvois

du monde ne sauraient y lancer une pomme de dis-

corde. Strasbourg a ouvert pacifiquement toutes ses

portes du côté de l'Allemaene;on interroge le Rhin en
allemand, il répond en français. La campagne du Pa-

latinat sera bonne en 1858. Le 23 mai, jour anniver-

saire de l'ouverture de la tranchée devant Heidelberg,

il y a eu concerta Bade, et quel concert un festival à

deux mille voixil durera quatre jours. On chantera

l'Hymne au mois de mai et la marche du Printemps.

Strauss, le maître de chapelle du grand-duc, dirige

les chœurs. Des banquets et des bals réjouiront en-
core cette fête olympique, et dans les entractes, les

loisirs des heureux seront utilement employés aux

excursions voisines on visitera le vieux château,

Eberstein, Geroldsau et Heidelberg. Ce sera le pré-

lude d'une saison riche en promesses et plus riche

en réalités. Fêtes sur fêtes; bals sur bals; musique

partout; opéras inédits signés de noms célèbres; une
comédie d'Amédée Achard, ce fécond inventeur qui

a le style et l'esprit de tous les genres. Ajoutons, pour

satisfaire les goûts du jour, des chasses royales et des

courses de chevaux, comme La Marche, avec des



prix fabuleux. On s'amusera avec tant de verve, pu-

~Mt et majores, qu'on ne trouvera pas une main en-

nuyée pour porter à Heideinergia truelle de la restau-

ration et comme tous les étés se ressemblent à Bade

et tous les hivers sur le Neckar, on ne pourra jamais

ruiner la grande ruine du Palatinat.





L'ARC DE 1/ËTOILE'1

Du haut des tours de Notre-Dame, par une soirée

limpide, lorsqu'on regarde Paris en laissant tomber

sur lui les souvenirs de son histoire, on peut se faire

à soi-même la plus intéressante des leçons chronolo-

giques. Et, chose singulière! sur ce point culminant

qui vous permet d'embrasser un horizon immense,

ce n'est pas la vie présente de ce Paris qui met la

pensée en recueillement, c'est son passé plein de-

brume et son avenir plein de lumière. On est dans

la position-du marin qui, de la cime d'un mât, re-
garde la terre abandonnée et l'horizon promis, sans

donner un regard au vaisseau qui l'emporte.

La comparaison est si juste qu'elle ressemble à une

1. Ce paradoxe a paru il y a une dizaine d'années.



prédiction providentielle écrite sur les armes héral-

diques de Paris et l'île nautique de la Cité.

A peine lancé sur le chantier de l'histoire dans son
berceau de saules, Paris vogue à pleines voiles vers

son avenir; désormais rien n'arrêtera plus ce vais-

seau qui porte les destinées du monde si l'Océan ne

vient pas à lui, il ira chercher l'Océan.

Pan§ suit le mouvement des corps célestes, il va

de l'est à l'ouest; sa civilisation, toujours progressive,

commence au quartier des Tournelles, à l'ombre de

la Bastille; la place'Royale est son,centre, et les pro-
phètes lui disent Tu n'iras pas plus loin. Puis, la

place Royale devient 'un point de la circonférence; la

civilisation, marchant à pas gigantesques, arrive au
Louvre et plante ses jalons d'avenir. Chemin faisant,

elle démolit les masures lépreuses, les carrefours

sombres, les cages de bois, les échoppes de plâtre,

les tombes des vivants, et, dans ces limbes fétides,

où l'homme, sa femelle et ses petits s'entassaient

comme des races fauves, elle rend à tous la dignité

humaine; elle donne à tous l'air, la respiration, la

vie et le soleil de Dieu. Ainsi, la civilisation n'a plus

de bornes c'est le chemin de fer de la pensée elle

a des stations.



L'arc de l'ËtoHe fut une borne; c'est une station

aujourd'hui.
Ce sublime tableau de granit, où l'histoire gravée

au ciseau défie les siècles, n'avait pas de cadre. Un

arc de triomphe isolé comme une jeune ruine, et

servant de distraction aux gardes de l'octroi!

Il y a dans la vie des capitales illustres des précé-

dents que la civilisation suit par instinct, et qui lui

marquent sa route plus tard.

Quand Rome éleva, sur les limites de la région pa-
latine, l'arc de Constantin, ce monument magnifique

où la sculpture de la vie abandonna les lignes tran-
quilles de l'arc de Titus pour animer les émouvantes

figures des Daces, toute la ville courut après cette

glorieuse légende de granit, et les maisons, les jar-

dins, les villas, les temples, les palais, les boutiques

suivirent la population. Ce fut bientôt l'endroit le

plus fréquenté de Rome. On anima le désert en

friche qui s'étendait du Colisée au grand Cirque,

dans la vallée du Palatin et du mont Célius; on peu-
pla, dans la région céiimontane, tous les terrains qui

avoisinaientle temple et le cirque de Claude, jusqu'à

la moderne villa Mâttei et celle de Servius, et on

bâtit sur la même zone trois monuments qui an-



nonçaient le progrès de la civilisation la grande

hôtellerie des voyageurs, et les temples de l'Espé-

rance et de la Pitié.

Nous allons assister au même spectacle.

Une vaste et circulaire enceinte de palais enca-
drera l'arc de Napoléon, et sera comme l'écrin mo-
numental de ce joyau des victoires, la reliure du

livre impérial où le burin grava notre épopée de

vingt ans.
De splendides rues suivront le cercle de cette bor-

dure, ou rayonneront vers tous les points en partant

du même centre. Ce sera le Paris de l'Étoile.

Son parc est tout prêt; ses arbres attendent les

maisons; le vieux bois des suicides et.des duels, le

bois de Boulogne, devient l'Éden de la nouvelle Ge-

nèse parisienne il a déjà ses pelouses, ses fon-

taines, son lac ses cascades, ses allées ély-

séennes, ses jardins de fleurs, toute la féerie des fa-

buleux jardins d'Alcine réalisée par la baguette de la

civilisation. Il a déjà son théâtre, où la musique et

la danse doivent réjouir cette forêt mondaine, autre-

fois le champ de bataille des bourgeois; il a déjà son

hippodrome aux mille méandres, où tourbillonnent,

sans rivalité de préséance, les équipages armoriés et



les voitures sans blason, les cavalcades des jeunes

gens et des amazones, le luxe de la cour et le luxe

du second peuple-roi.

Tableau immense, fête de tous les jours, rendez-

vous de tout le inonde, où Paris, ce vieux citadin

étouffé, trouve enfin son parc de plaisance, ses Tui-

leries sans bornes, où l'été lui prodigue tous les soirs

la fraîcheur des arbres et des eaux.

La vieille carte de Paris va rejoindre chez les col-

lectionneurs archéologues la carte théodosienne, les

systèmes des géographes Eratosthënes et Hipparque,

et des savants qui mettaient des colonnes d'Hercule

partout.
Il a été posé aussi comme un nec plus M~ra, par

l'Alcide impérial, cet arc de triomphe de l'Étoile et

le voilà centre.

Du haut de son observatoire, on regarde alors vers
les régions de l'est, brumes du passé, pour compter

les étapes des âges. On voit, dans le lointain, la mon-

tagne où l'empereur Julien avait son palais et ses

thermes l'île Saint-Louis et l'île de la Cité, où trô-
nèrent les rois; les clochers de la vieille abbaye, lé-

moins des équipées des jeunes clercs et des rendez-

vous de bonne compagnie; et devant ce mirage des



siècles morts, on apprend encore mieux à connaitre

les faciles secrets d'un avenir déjà présent.

La ville neuve déborde l'arc de l'Etoile, étend ses

ailes au nord et au midi, déracine les vieux arbres de

Colbert, depuis la rue des Vignes jusqu'aux limites

du quartier Beaujon achève partout ce qu'elle a déjà

ébauché sur cette zone arrondit ses squares dans le

jardin des Fleurs; borde de palais l'avenue de l'Im-
pératrice enclave des villas dans le bois de Bou-

logne change en quartiers de capitales les villages de

Passy, d'Auteuil, de Chaillot; transforme en rue
triomphale la grande route voisine; bâtit des maisons

sur les pelouses de Saint-James; confère à un peuple

de villageois le titre de citadins, et donne des quais

de granit aux berges calmes de la rivière, qui a em-
porté, comme un héritage, les saules de l'antique

Lutèce, devant les arches du pont de Neuilly.

L'avenir est une nuit pleine de rêves, et lui seul,

quand il se change en jour, peut donner raison aux
conjectures; mais, pour la théorie présente, appuyée

sur la solidité du point de départ, tout observateur

se fait, sans trop de risque, le prophète du passé.

En prenant comme comparaison la ville-modèle

par excellence, Rome, celle dont l'histoire et la civi-



lisation font une sœur aînée de Paris, nous la voyons

arriver, en huit siècles, de la grotte de la Louve à

l'enceinte Aurélienne, longue de vingt lieues, et peu-
plée de trois millions d'habitants. Lorsque la voie

Appienne, ce premier chemin de fer, se déroula de-

puis le mille d'or du Capitole jusqu'à Brindes et à

Anxur, c'est-à-dire dans la direction de deux mers,
la Méditerranée et l'Adriatique, Rome devint l'hôtel-

lerie du monde. Les chemins de fer créent les

voyageurs, et, chose digne de remarque! après ce
développement prodigieux, chacun de ses quartiers

garda son importance relative, rien ne fut déprécie

par ce luxe d'extension, au contraire, la propriété

vit partout augmenter ses droits. Chaque région de-

vint une ville dans la capitale, avec ses ressources
particulières, ses trésors, ses monuments, ses prome-
noirs et tous ces membres vivaient à l'aise de la vie

du grand corps, en justifiant l'apologue local d'A-

grippa.

Depuis l'enceinte Vaticane, restaurée par le pape

Urbain VIII, jusqu'au tombeau de Cécilia Métella., et

depuis les greniers de Lollius jusqu'au'camp préto-

rien, c'est-à-dire sur les quatre lignes les plus éten-

dues de Rome, et dont Paris moderne ne peut

10



donner une idée, les quatorze régions de Rome

jouissaient d'une prospérité industrielle à peu près

égale.

Bien plus, lorsque César-Auguste, redoutant la di-

sette pour ce peuple innombrable qui avait plus de

spectacles que de pain, envoya un préfet en Egypte

pour restaurer les antiques canaux du Nil, et retrou-

ver ainsi les riches moissons d'autrefois, on créa un

port fromentaire sur le Tibre, devant le mont Aven-

tin, un port réservé aux navires d'Alexandrie et re-
connaissables à la haute voile, dite supparum. Ce

port, dont j'ai vu encore les vestiges au pied du monte

Testaccio, donna à ce quartier, extrême limite de la

ville, une importance merveilleuse; les maisons de

plaisance s'alignèrent sur la rive gauche du Tibre,

depuis la rotonde.de Vesta jusqu'à ce nouveau port,

qui fit de Rome une cité maritime Horace raconte

qu'il allait tous les jours à la dixième heure se pro-
mener, probablement avec Virgile et Varius, dans

cette région suburbaine, où flottait le sitpp-arum des

navires égyptiens, ce qui était sans doute un puissant

attrait pour les trois poëtes, éternelle gloire du plus

grand de tous les siècles. Voici maintenant à quoi.

nous conduit cette exhumation des choses du passé.



Les progrès de la science, les chemins de fer, l'é-

lectricité, qui révèle à peine ses merveilles; la sup-
pression des distances, l'amour de la paix, l'adou-

cissement des moeurs, le génie des associations

financières, le levier d'or du crédit, placent aujour-

d'hui Paris dans des conditions toutes nouvelles, que

Rome n'a jamais connues,à l'heure même de sa plus

haute civilisation.

Or, si déjà Paris s'est élevé au niveau de Rome

avec les ressources ordinaires du passé, que lui est-il

réservé de voir avec le secours des prodigieuses res-

sources du présent?

Cette force d'attractiori qui était dans le nom de

Rome et entraînait vers le Tibre les voyageurs de son

petit monde, cette force est dans le nom de Paris

seulement, le monde s'est fait univers depuis Au-

guste, et la vapeur a mis les arches de ses ponts sur

les rivières, les routes, les océans. Tel qu'il était, le

monde Aurélien a donné trois millions d'habitants

aux Sept-Collines. Le traité de paix, signé entre

Dioclétien et Narsès, roi sassanide, détermine la vé-

ritable étendue de l'empire romain il était borné au

midi par les déserts des Libyens et des Garamantes;

nu nord, par le pays des Scandinaves; ses deux



autres frontières étaient la mer Atlantique, d'un côte;

de l'autre, la mer Caspienne. Ainsi les Sassanides,

les Arméniens, les Sarmates qui voûtaient faire le

voyage de Rome, traversaient la Mésopotamie, la

Cappadoce, la Galatie, la Bithynie, la Mysie, s'embar-

quaient ensuite sur la mer Ionienne, traversaient
l'Archipel, doublaient le cap .du golfe de Tarente,

pour remonter l'Adriatique, et, débarqués à Brindes,

ils se rendaient en litière, ou au pas de mule, à

Rome, par la voie Appia..
On ferait aujourd'hui le tour du monde, dans le

même espace de temps alors nécessaire à ces voya-

geurs, qui, sans trouver une seule auberge sur leur

route, ni un vaisseau habitable pour passer les mers,
tentaient te voyage de Rome, cette ville animée et
redoutée de tous, éternel entretien du monde connu.

Aujourd'hui les voyages ont reçu un nom qui, à

l'insu des parrains, dévoile le secret de l'avenir; on
les appelle trains de plaisir.

On ne voyage plus on se promène.

Un convoi est un salon à compartiments, garni de

fauteuils dans toute sa longueur; les femmes arrivent

aux stations en toilette de bal; les pianos arriveront
bientôt; on finira par danser en chemin de fer; qui



sait! on pourra même employer.les cinq lignes du fil

électrique à la continuelle exhibition des notes d'une

symphonie et d'un opéra, qu'on exécuterait sur l'or-

gue-Alexandre, au vol de la vapeur. Ce sera une res-

source pour tant de jeunes musiciens, exilés des

théâtres. Les riches administrateurs de ces chemins

feraient les frais de ces partitions aériennes. Chaque

ligne de fer aurait sa portée de notes, et on chan-

gerait en fanfare l'ennuyeux sifflet du conducteur.

Il est permis de tout supposer, de tout admettre,

de tout rêver dans les éventualités du plus fécond de

tous les avenirs, celui de nos neveux; on peut hasar-

der toutes les prédictions raisonnables, appelées pa-
radoxes par les heureux détenteurs de toutes les

vérités.

Déjà, sur les chemins de fer d'Allemagne,on trouve

de vastes salons ornés de glaces, de guéridons, de

tables à jeu et de divans. C'est l'enfance. Un convoi

sera plus tard une petite ville à roulettes. Il y aura
salle de concert, bibliothèque, restaurant, café.

La vie est un voyage, dit un vieux proverbe provi-

dentiel. Ce proverbe aura plus raison que jamais.

Les familles opulentes voyageront en se promenant.

Les existences nomades des premiers siècles, les flux



et reflux-desmigrations humaines doivent reparaître,

mais cette fois avec l'édredon de l'hôtellerie, les

charmes de la table d'hôte, les vins de France uni-

versels.

On nouera de jeunes intrigues en wagon, au pre-
mier sourire d'avril; on fera les demandes de ma-
riage sous les arceaux fleuris des stations; il y aura
des études de notaire dans les convois, pour les con-

trats improvisés, et des salons de noces de cent cou-

verts, où les voyageurs de toutes les nations seront

invités comme convives.

Quoi encore? tout ce qu'on oublie, tout ce que l'a-
venir ajoutera.

Les écluses de Suez et 'de Panama s'écroulent;

l'Amérique vient d'être coupée en deux, à l'équa-

teur la Californie et l'Australie ouvrent leurs écrins

pour payer les défricheurs du monde le Nil se marie

à l'Euphrate, l'Euphrate à l'Indus; le golfe Persique

va devenir le fleuve de la Méditerranée; Surate et

Bombay seront demain deux faubourgs de MarseHIe;

le Malabar et Coromandel deux départements fran-

çais.

L'électricité, à la fois oreille et langue, qui écoute

et parle, va faire causer, en voisins de portes, Paris



et Calcutta et devant tous ces songes réalisés, l'ima-

gination timide n'irait pas au delà des proportions

de Rome Aurélienne pour la future carte de Paris 1 et

l'arc de l'Étoile resterait éternellement comme un
anachorète pétrifié, pour doubler une grille d'octroi

et couvrir de sa grande ombre les ruses de la con-
trebande1 Oh 1 l'avenir rirait de nos doutes, s'il nous
entendait!

Le port sous FAventina été longtemps aussi un rêve

pour Rome. Paris a pu entrevoir son avenir mari-
time, le jour où une vraie frégate, aux trois mâts pa-
voisés, a jeté l'ancre devant la place de la Révolution

et de la Concorde. Cette frégate est la caravelle de

Christophe Colomb; elle a découvert un nouveau
monde. Les escadres ne manquent jamais d'arriver

sur l'atterrage où une première ancre a imprimé ses

dents.

Quand le Solide du capitaine Marchand découvrit

l'île Baux, en 1792, il vit un port vierge, auquel la

nature avait tout donné, excepté des vaisseaux. La na-

ture ne travaille jamais pour elle, dit le célèbre ma-
rin les vaisseaux ~MM~on!. Et ils sont venus là plus

nombreux que les alcyons, un soir de tempête. Or,

s'ils sont venus, sur cet écueil de l'Océan du Sud, à



la suite du Solide, que ne feront-ils pas pour se lancer

dans les sillons de la première frégate parisienne?

Maintenant, réfléchissez un moment sur le secours

apporté par la science future et l'invincible force

électrique, pour donner à la Seine un cours plus na-
vigable, du Havre à Rouen, et surtout de Rouen à

Paris, et dites, paradoxe à part, si Paris ne doit pas

avoir son port devant son Aventin de Chaillot, comme
Rome?

Le Champ-de-Mars est le port naturel de cet avenir,

un avenir si prochain qu'il ressemble au présent.

Le quartier de l'Arc-de-l'Etoile descend alors vers

.le port de Paris, comme le quartier de l'Arc-de-Con-

stantin descendit au port des greniers de Lollius.

Tout port attire les maisons. Ces jardins d'infirme-

rie, de villas de santé, de cures hydropates ou d'é-

coles primaires, ces immenses parcs habités par les

oiseaux d'avril, ne demandent pas mieux que d'être

habitables pour des hommes. Cette montagne s'ha-

billera d'édifices. Ce quai des guinguettes, coupé par
la barrière des Bonshommes, sera la bordure monu-
mentale de la ville; quai de rivière devenu quai de

port, et ne regrettant pas les arbres de ses jardins

devant les mâts de ses navires.



Avec cette intelligence qui est l'esprit prophétique

des capitales, Paris a la conscience de son avenir; il

devine mieux que nous ce que le siècle lui réserve;

ce qu'il croyait grand autrefois, pour ses besoins

routiniers, il le trouve mesquin aujourd'hui.

On dirait que la voix des futures caravanes dé la

vapeur se fait entendre déjà dâns le lointain.; Paris

crée des hôtelleries vastes comme les caravansérails

des anciens pèlerinages de la Mecque; il ouvre des

magasins pareils à des labyrinthes et peuplés d'une

armée de commis; il bâtit des cafés grands comme
des cathédrales, en désignant la place où chaque na-

tion viendra s'asseoir; il élargit partout des rues
triomphales, et fait sa toilette de reine pour recevoir

dignement la visite de l'univers!

Plus heureux que Rome, Paris ne redoute pas l'in-

vasion des barbares; il n'a pas humiué les Daces

après la victoire, et les représailles ne menacent
point les bas-reliefs de son arc de Constantin. Le ffB

victis provocateur n'est jamais tombé d'une bouche

française, et la mansuétude chrétienne a atteint la

race des Attila et des Théodoric.

Paris attend des visites et non des invasions; et

cette attraction universelle qui est en lui, il la doit à



l'urbanité de ses habitants, à la noblesse de son ori-

gine, à l'éclat de son histoire, à la douceur de son

climat, au génie de ses artistes, au retentissement de

ses fêtes, aux merveilles de son luxe, à la beauté de

ses édifices, à la variété de ses spectacles, et même

au prestige de ses défauts. C'est la capitale de la vie,

et les peuples plus lointains n'attendent que la pose
du dernier rail ou le bris de la dernière écluse, pour
arriver jusqu'à saoporte triomphale et rajeunir leur

vieillesse au souffle de sa civilisation. Cet avenir, di-

sons-le encore, est la conscience de tous; nous for-

mulons la pensée de nos voisins, et nos neveux
diront sans doute que la folie des rêves a pu, par
exception, devenir un jour la sagesse des réalités.



HISTOIRE D'UNE MÉDAILLE

Un jour de l'été dernier, à midi, je me promenais

dans la forêt de Schwalheim, une charmante forêt de

la Hesse électorale et très-voisine de Friedberg.

La chaleur était, dit-on, excessive, et les pauvres

paysans que je voyais passer au soleil, sur le petit

chemin qui borde la forêt, paraissaient accablés par
cette température méridionale, sorte de fléau pour
les hommes du Nord..

Lé thermomètre s'éleva bientôt à trente degrés

Réaumur, ce qui produisit l'effet de quinze degrés

au-dessous de zéro dans les horribles gelées de l'hi-

ver la campagne se fit déserte. Les paysans même

cessèrent de passer. Tous les êtres humains, et les

animaux leurs esclaves; s'enfermèrent dans les ca-'



banes, les métairies, les étables. Alors je franchis la

lisière des bois et je vins me promener au soleil,

pour essayer de rassurer les agriculteurs allemands

avec mon facile héroïsme d'homme du Midi. On me
laissa seul.

Tout à,coup, je vis s'avancer du côté de Friedberg

une escouade de soldats; ils marchaient au pas accé-

léré, mais ils avaient l'air d'obéir à une consigne, et

il était facile de voir qu'ils se seraient mollement

étendus sous les beaux arbres de Schwalheim, si le

devoir leur eût fait ce doux loisir. La sueur ruisselait

sur leurs joues ardentes et sur leurs fronts chargés

d'un casque romain très-lourd.

Ils disparurent bientôt dans le massif d'acacias et

d'ormeaux qui donnent leur ombre au joli cottage de

Schwalheim.

Un instant après, une seconde escouade, marchant

du même pas, traversa le même chemin et disparut

sous les mêmes arbres. Ces soldats, me dis-je, vont

ainsi, par escouades, d'un cantonnement dans un
autre, de Friedberg à Giessen, par exemple; mais

pourquoi, dans cette terrible chaleur, où l'économie

du chemin est si bonne, prennent-ils un chemin de

traverse et font-ils l'école buissonnière à travers



champs, loin de là grande route de Giessen et de

Marburg? Un soldat peut avoir un caprice, deux es-
couades n'en ont pas, quand il fait si chaud.

En voyant arriver la troisième, je me décidai à

éclaircir le mystère de cette invasion de soldats élec-

toraux dans le paisible domaine de Schwalheim,

nommé si justement la Fontaine de la vie (Fons DtM°);

ils s'y livrèrent à une véritable orgie hydraulique,

comme s'ils eussent festoyé la naïade rouge qui coule

à Bordeaux. Jamais soldats n'ont bu autant d'eau,

avec plus de frénésie et de joie. A ce spectacle, j'é-

prouvai un sentiment pénible; l'eau était si fraîche

et la sueur si ardente, qu'il me sembla que ces soldats

étourdis et peu instruits en hygiène, avalaient des

pleurésies à pleines coupes, et je crus devoir leur

donner, par signes, un sage conseil de médecin d'oc-

casion.

Un éclat de rire accueillit ma pantomime médicale,

et l'escouade se remit à boire de plus belle, pour se

moquer de moi en action.

Au même moment, M. le comte Curial, sénateur,

dont j'avais l'honneur d'être le commensal en terre

allemande,. arriva en calèche devant la fontaine, et il

me rassura complètement sur les pleurésies des bu-

li



veurs. L'eau merveilleuse de cette source ne fait cou-
rir aucun danger en toute saison elle a été créée

pour rafraîchir les voyageurs et les soldats, dans les

chaleurs de l'été, sans leur nuire; c'est un des cent

priviléges de la source. de Schwalheim, priviléges

récemment constatés par- notre célèbre chimiste,

M. Mialhe, cette providence médicale de Paris.

Je rentrai dans la forêt voisine que faire dans une
forêt, à moins que l'on ne~on.~6 comme dit la fable.

Or, de rêverie en rêverie, je fus conduit à l'éclaircis-

sement d'un grand fait historique. Les soldats de la

Hesse électorale me firent remonter aux soldats de

Germanicus. La, l'imagination, cette folle du logis,

lancée sur le chemin électrique de la pensée, traversa

dix-huit siècles en un instant.

En tout pays, les soldats nomades font les tradi-

lions les escouades voyageuses qui défilaient ainsi

devant moi continuaient de vieilles et même d'anti-

ques habitudes d'étapes militaires. Il devenait pour
moi de toute évidence quela fontaine de Schwalheim

avait été visitée, depuis les premiers âges, par les

soldats en route ou en maraude, et surtout par les

Romains, peuple hydrophile par excellence, peuple

passionné pour les naïades, et le seul qui ait dépensé



des lieues d'aqueducs triomphaux, et d'incalculables

sommes d'argent pour faire des orgies d'eau à la

barbe de Bacchus.

Ainsi raisonnant ou déraisonnant, je pensai au dé-

sastre de Varus. Tacite me fut d'un grand secours

je sais par cœur toute la campagne de Germanicus, et

les détails géographiques donnés par le grand histo-

rien latin sur le campement du mont Taunus, le pays
des Cattes, les deux petites rivières, leurs marécages,

leurs inondations et leurs berges trompeuses. Je crus

me trouver sur le terrain désigné. Tacite me décri-

vait tout ce que je voyais autour de moi. Oui, pen-
sais-je, ce bon Varus, cet ami de Virgile, ce Romain

qui a été honoré d'urie épître d'Horace, cet épicu-

rien qui négligeait l'épais falerne pourla claire naïade

de Blandusie, est arrivé ici avec ses trois légions, au
mois de juillet; il y a établi son premier et son second

campement, pour abreuver généreusement son armée

de cette eau salutaire, et rendre unpieuxhommage à

cette naïade inconnue à Tibur et à Lucrètile, cette

douce divinité qui se couronne de perles, comme une
reine d'Asie; pour appeler et retenir les pèlerins. Et

ce rusé Arminius cet adroit diplomate! ce premier
des Metternichs 1 comme il connaissait bien les pas-



sions de Varus et les goûts des Romains avec quelle

habileté il les a attendus, cernés, surpris, égorgés,

dans cette forêt auprès de cette fontaine! Pauvre Va-

rus malheureux César-Auguste, mort de' douleur à

Nola, en demandant ses trois légions 1

Cela me parut très-probable,et je publiai en Alle-

magne un petit travail sur mon hypothèse. Les uns
m'approuvèrent; mais M. Dieffenbach, célèbre savant

de Friedberg, s'inscrivit en faux contre ma théorie,

et j'eus même sur les bras M. Bindermagel, libraire-

éditeur, qui possède l'épée de Luther, et qui expose

ses livres devant le collége, dans l'enceinte du châ-

teau, à Friedberg.

Et que pourriez-vous objecter, dis-je à mes ad-

versaires, si je découvrais dans la forêt de Schwal-

heim des médailles de Germanicus?

-Que vous auriez placées vous-même la veille de

la fouille ? me dirent mes adversaires, en souriant

comme Méphistophélès.

Oh messieurs, repris-je, ces sortes d'escamo-

tages ne tromperaient pas même les aveugles. Si les

fouilles se font, elles se feront dans des conditions

telles, que la plus insigne mauvaise'foi sera désarmée.

Soyez tranquilles, jeprendrai mes précautions.



Mes adversaires firent un signe d'adhésion et me

serrèrent la main.

J'ai la passion des fouilles, mais c'est une pas-

sion platonique il faut beaucoup d'or pour remuer
la terre, et ceux qui ont beaucoup d'or ne remuent

rien ordinairement ils se promènent sur le boule-

vard, et se disent J'ai beaucoup d'or. Cela suffit à

leur bonheur.

Un ami des lettres et des lettrés, un. généreux ano-

nyme, vint à mon secours et voulut faire les fouilles à

ses frais. On manda trente ouvriers à Schwalheim, et

on se munit de tous les enginsnécessaires pour mettre

les entrailles de la terre sur l'épiderme. C'était le

1" septembre 1856. Je convoquai plusieurs étrangers

de distinction, entre autreslenoblemarquis de Clan-

ricarde, le comte Curial et le comte Jouffroy; ils me

firent l'honneur de se rendre à Schwalheim et d'as-

sister aux fouilles, qui furent laborieuses et pleines

de péripéties jusqu'au troisième jour. Mes adversaires,

présents au chantier d'exhumation, souriaient tou-

jours.

Le 3 septembre, ainsi que je l'ai conté à Rossini,

qui le savait d'ailleurs par un rapport antérieur, je

fis exécuter l'ouverture de Guillaume Tell par un excel-



lent orchestre conduit par le savant maître de clia-

pelle Edmond Neumann, et le Cujus animam ~me~-
~m du ~a&a:. Que voulez-vous ? j'ai de ces sortes de su-
perstitions. La grande musique porte bonheur. Donc,

après midi, un cri de joie retentit à dix-huit pieds de

profondeur, dans un abîme où se dégageait un fléau

asphyxiant d'acide carbonique; l'ouvrier remonta,

tenant dans sa main une médaille de Germanicus-

César 1 Dire l'émotion des assistants est impossible;

une voix prononça cette parole quimouilla de larmes

les yeux des femmes Quand cette médaille a été dé-

posée là, Jésus-Christavait quinze ans.
Je m'emparai de la précieuse relique, et je ne l'ai

plus quittée depuis.

On continua les fouilles; on trouva soixante-qua-

torze médailles et une foule de débris d'armures d'o-

rigine romaine. Les adversaires ne souriaient plus.

L'électeur régnant, S. A. Frédéric-Guillaume, arriva

à Schwalheim, avec le prince Maurice son fils. La

distribution des médailles se fit alors. Nous don-

nâmes les plus belles aux princes de la Hesse électo-

rale puis chaque témoin de la fouille reçut son con-

tingent les femmes les suspendirent à leurs colliers

comme des bijoux de prix. Je n'emportai, moi, que



cette médaille de Germanicus, décrétée par le Sénat,

avec le titre de César, ce qui explique la phrase de

Tacite Igitur Cupido C~M~nt Mua~, la.phrase qui
'commencele plus beau chapitre qu'aitjamais écrit une
plume d'historien.

Après la distribution des médailles et le départ des

voyageurs, le tribunal de Hanau a commencé une
procédure contre les auteurs des fouilles, et demandé

la restitution de tant de trésors dispersés et presque
tous ayant repassé le Rhin. La fouille avait été faite

sur les domaines de l'électorat, et ce délit flagrant,

prévu par les lois, exigeait une répression.

Nous étions alors en plein hiver, et je désirais bien

me rendre à Hanau pour assister au procès, au risque

d'être poursuivi comme complice, m'estimant heu-'

reux de me trouver compromis dans le désastre de

Varus, devant un tribunal qui me criait Rends-moi

mes médailles t sur l'ancien air allemand Varus,

rends-moi mes légions. Mais le froid augmente d'inten-

sité aux bords du Rhin; je me plaignis de mon tem-

pérament qui me retenait .au rivage, et je résolus
d'attendrele mois de juin.

Voici le mois de juin je vais passer le Rhin et me
rendre à Hanau.



Cependant le temps écoulé a singulièrementadouci

l'affaire. On a néanmoins appelé en témoignage tous

tes ouvriers des fouilles et les fermiers du cottage

de Schwalheim. On a appris que plusieurs médailles

ont été offertes par les délinquants à S. A. Frédéric-

Guillaume, rélecteur régnant, au prince Maurice et

aux dames de la cour. Ce sont là des circonstances

atténuantes, car elles étendraient la complicité en haut

lieu. On continuera donc la procédure, mais seule-

ment pour l'honneur du principe, et il y aura, pour
la forme, une amende de quelques thalers. En fait,

le tribunal de la Hesse électorale est dans son droit;

il a rigoureusementraison. Il ne doit pas être permis

d'entrer dans une forêt appartenant soit à un État

quelconque', soit à un particulier, et de labourer son
terrain et de faucher son gazon. Le but ne justifie

pas le moyen. Celui qui n'est pas autorisé à faire ce

travail par le propriétaire mérite bien une poursuite

judiciàire, et même une condamnation.

Une autre fois, j'adresserai une requête aux autori-

tés de Hanau..

Toutefois, par mesure de précaution, j'ai résolu de

faire graver, dans le Monde illustré, la médaille de

Germanicus-César; si, par hasard, on demandait



l'extradition de ma relique, j'obéirais par déférence

pour les lois, et, cette noble image, tirée à cinquante

mille exemplaires, me dédommagerait un peu de la

perte de l'original. Il y aurait toujours profit etbéné-

fice dans le délit de Schwalheim.

Un savant a commis une grande faute~en traduisant

le fameux passage de Germanicus dans Tacite, et

longtemps j'ai été moi-même dupe de la même er-

reur, qui est impossible aujourd'hui, pour d'autres

savants, s'ils s'avisaient encore de traduire des pas-

sages isolés sans remonter aux sources. Si le savant

en question, au lieu de se loger à perpétuité dans la

rue des Francs-Bourgeois et d'écrire l'histoire dans

!e jardin du Luxembourg, avait pris la peine de pas-

ser le Rhin et de commettre notre délit de fouilles en

Hesse électorale, il n'aurait pas induit tant d'igno-

rantsadeptes en erreur. Voici le fait, et ce sera une

nouvelle circonstance atténuante dans le procès en-

core en instance à Hanau. Un avocat en tirerait un

parti excellent dans ce bon pays d'Allemagne, où la

vraie science est une seconde religion.

Tacite, ainsi que je l'ai dit plus haut, désigne Ger-

manicus par C~ar, à propos de l'expédition de la

forêt de Varus. Or, en lisant ce Cupido C~arem MM-

it.



dit, notre savant historien du faubourg Saint-Jacques

a traduit ainsi Tibère eut le désir derendre les derniers

devoirs à Varus et à ses soldats. Il a traduit C~Ma~ par
Tibère; il a fait de Tibère le chef de l'expédition. Un

peu plus bas, Tacite dit que C~ar, c'est-à-dire Ger-

manicus, rendit le premier un pieux hommage aux

ossements des légionnaires du désastre en semant le

gazon sur leur tombe; et l'historien ajoute que Tibère

n'approuva pas cet acte de César. Alors le savant a été

mis en complet désarroi; ce Tibère désapprouvant

Tibère a tellement bouleversé l'esprit du traducteur

novice, qu'il a mis cet imbroglio sur le compte de la

typographie eizévirienne, réputée infaillible jusqu'à

ce moment, dit-il. Voilà un elzévir erroné. A qui donc

se fier, grand Dieu Eh bien! si ce petit travail arrive

au traducteur, je lui recommande l'illustration ci-

jointe. Il verra que Germanicus porte le nom de Cae-

sar, et il lira le sénatus-consultesur l'exergue. Si, par
hasard, il ne se contentait pas de la gravure, j'ai

laissé pour lui la médaille même en dépôt chez. les

éditeurs du Monde ~hM~.
Ainsi, autant que chose antique peut être prouvée,

il est très-admissible que Germanicus a campé devant

Schwalheim, sur le terrain même où Varus s'est ar-



rêté avec ses trois légions, si chères à Auguste. Le gé-

néral romain, chef de cette funèbre et vengeresse

expédition, était d'ailleursparfaitement renseignésur
la route qu'il devait suivre, car Tacite nous dit que

beaucoup de soldats échappés à la bataille ou à l'es-

clavage, après la victoire d'Arminius, servaient de

guides dans l'armée de Germanicus CMM ejus su-

perstites, pugnam aut vincula elapsi. Un fait immense

s'est donc accompli, là, dans cette foret si calme, si

veloutée dans ses gazons, si fraîchement arrosée par

ses deux petites rivières, l'Usa et la Wetter, mention-

nées par l'historien romain. Grâce au chemin de fer,

on peut s'arrêter aujourd'hui à la charmante station

de Friedberg et planter, en été, sa tente d'un jour

sur cette terre vénérable où campèrent Varus etGer-

manicus-Cœsar, où Tacite vint à son tour faire poser
devant lui ces magnifiquespaysages, qu'il gravait en-
suite au burin pour leur donner une jeunesse éter-

nelle. Aujourd'hui, la civilisation a changé ce pays et

a fait une idylle d'amour d'une tragédie de sang. Une

sérénité d'âge d'or règne dans cette solitude char-

mante on ne voit passer sur le chemin de Varus,

d'Arminius et de César que les petits enfants et les

jeunes filles de Friedberg et de Dorheim ils viennent



processionnellement remplir leurs cruches dans la

Fontaine de la Vie, la belle source aux perles, et ils

rapportent à leurs familles ces trésors de santé, leurs

médecins naturels.Aussi, tous les Européens qui pas-

sent sur la route ferrée de Cassel se font Germanicus

et s'arrêtent un jour devant la naïade hygiénique de

Schwalheim,où le cottage leur donne une douce hos-

pitalité. Je m'y suis arrêté deux.mois l'été dernier, et

en le quittant je lui ai dit au revoir. A moins d'être

poursuivi par la fatalité de Varus, il me semble que
la mort ne peut atteindre personne dans cette atmos-

phère fortifiante où la vie coule et rayonne partout,

comme une effluve du ciel.



UNE

LETTRE D'ALEXANDRE DUMAS

Bakou (en Perse), aujourd'hui Russie d'Asie.

MoncherMéry,

Je lis dans un journal russe que le bruit de ma

mort s'est répandu à Paris et même en France, et que

ce bruit a consterné mes nombreux amis. Le journal

oublie d'ajouter que ce même bruit a réjoui mes
nombreux ennemis, mais cela va sans dire.

Une fois déjà, vous avez été assez bon pour ré-

pondre sur votre tête que je n'étais pas assez fou pour

me laisser mourir ainsi avant l'heure. Répondez-en,

et, cette fois, sur la mienne.

Cela me ferait d'autant plus de peine, cher ami, de

m'arrêter sur la route de France, que je fais un mer-



veilleux voyage, si merveilleux que, si j'étais mort

en réalité, je serais capable de revenir la nuit pour

le raconter, comme saint Bonaventure (qui, il est

vrai, avait lui-même l'avantage d'être saint, ce qui

est d'une grande facilité pour ressusciter) revenant

pour continuer ses Mémoires interrompus.

Je vous date ma lettre de la Perse, de la Russie, je

ne sais d'où, mais je devrais vous la dater dé l'Inde.

Je suis en plein Parsis, cher ami, pour le moment.

Zerdust, Zaradot, Zeretoctro, Zoroastre enfin, selon

que vous voudrez le nommer, en persan, en pelhoi,

en zend ou en français, est mon prophète, et le feu

qui m'entoure est mon Dieu. Je suis sur une terre qui

brûle, sur une mer qui brûle, au milieu d'un air qui

brûle; ce qui a pu donner lieu de croire que non-
seulement j'étais mort, mais encore que, comme
M. Talleyrand, j'étais déjà en'enfer.

Expliquons-nous,: il y a de mauvais esprits qui

pourraient croire que j'y suis pour mes péchés, tandis

que j'y suis pour mon plaisir.

Vous n'êtes pas sans savoir, mon cher Méry, vous
qui savez tout, que Bakou est considéré par les

Guèbres comme un lieu saint à cause de ses puits de

naphte; ces puits sont des espèces de soupapes de



sûreté, à l'aide desquels Bakou fait la niqueaux trem-
blements de terre qui désolent Chumaka, sa voisine.

Or, je suis au milieu de ces puits, dont une soixan-

taine brûlent autour de moi et se donnent des airs

de volcans, en attendant que la société Coquereff et C"

les force à faire de la bougie. Encelade est en train

de faire peindre son enseigne; le Titan se fait épicier.

Pourquoi pas? Il y a bien certaines époques en France

où les épiciers se font titans. En somme, rien de plus

curieux que ce temple flamboyant.que j'ai vu hier,

si ce n'est cette mer flamboyante que j'ai vue aujour-

d'hui.

Imaginez-vous, cher ami, que ces mêmes gaz qui

viennent à travers des tuyaux de trois mille lieues

s'allumer à la surface de la terre. pour réchauffer les

cadavres de la religion guèbre, font le même trajet,

plus celui de quinze ou vingt pieds d'eau,.pour s'al-

lumer à la surface de la mer. La chose était com-
plètement inconnue; on voyait seulement au milieu

des vagues des ébullitions qui faisaient rage; on sen-

tait-une odeur de naphte, à croire qu'on était dans

un vestibule de l'Etna ou dans un corridor du .Vésuve,

lorsqu'un capitaine imprudent, qui voyageait au mi-

lieu de ces tourbillons, tout en les faisant sonder,



attendu qu'il les prenait pour autant de Malstroms,

en miniature, jeta à la mer le papier avec lequel il

venait d'allumer son cigare. La mer, qui, depuis cinq

mille ans, n'attendait que ce moment-là pour prendre

feu, s'enflamma sur une surface d'une demi-lieue, et

le capitaine, qui croyait voyager sur la Caspienne, se

trouva voyager sur le Phlégéton. Par bonheur, il fai-

sait une jolie brise d'ouest, à l'aide de laquelle il

gagna le large, laissant la mer faire une immense

bouillabaisse d'esturgeons et de veaux marins.

Nous avons été ce soir renouveler l'expérience. La

mer y a mis sa complaisance ordinaire et nous a
donné spectacle gratis avec éclairage en feux de

Bengale.

Mais, pour arriver à ce. paradis de Brahma, il a fallu

passer par le pont de Mahomet, c'est-à-dire par le

Caucase.Nous avons écorné le territoire de Schamyl,

et eu deux fois l'occasion d'échanger des coups de

fusil avec le célèbre chef des Murides. Nous y avons

laissé trois Tartares et un Cosaque, et lui quinze Cir-

cassiens que l'on a tout simplement dépouillés de

'leurs armes et jetés dans un fossé.

Moynet a profité de la circonstance pour faire une
étude anatomique sans avoir besoin de payer modèle.



Dites à sa femme qu'elle a un mari bien économe.

C'est une bizarre machine que l'esprit. Savez-vous

à quoi le mien s'était mis pendant ce temps-là? A se

souvenir malgré lui, et à traduire malgré lui en vers

français une espèce d'ode de Lermontof, que l'on

m'avait dite à Saint-Pétersbourg, et'qui, depuis, ne

m'était pas revenue à la mémoire. Elle est intitulée

les Dons du Tereck, et, comme elle a un caractère tout

local, je vous l'envoie.

La voici

LES DONS DU TERECK

Furieux, mugissant, sauvage,
Des monts.où l'aigle fait son nid,

Le Tereck descend tout en nage,

Roulant ses rochers de granit. ·

Sa sueur jaillit en écume.

Mais quand, sur la plaine qui fume,

Il s'est, rusé Circassien,

Répandu comme une onde honnête,

Présentant son humble requête,

Il dit au vieux lac Caspien

« 0 vieillard partage ton onde

Et reçois mon flot éperdu.

Assez longtemps j'ai par le monde

Erré comme un enfant perdu;



Il est temps qu'enfin je me range
Et que d'existence je change.

Près du mont Kasbeck je suis né;
Je viens des cimes inconnues,

Enfant allaité par les nues,
A l'orage prédestiné.

<r
J'ai grandi, faisant dans.ma course,

Autant que je l'ai pu, le mal;
A peine sortant de ma source,
J'ai dévaste le Darial;

J'ai pris un troupeau dans la plaine,

Vieux Caspis, et je te l'amène. »

Mais, bercé du bruit de ses flots,

Occupé de quelques merveilles,

Le vieillard fait la sourde oreille;

Et Tereck reprend en ces mots

<[ Je comprends; tu ris de l'audace

Que j'ai d'offrir si peu; pardon,

Laissons mes moutons à leur place;

Je vais te faire un plus beau don

C'est le plus brave des Tcherkesses.

La mort, arrêtant ses prouesses,
A pris le hardi cavalier

Au moment où, dans sa colère,

Pour mieux frapper son adversaire,

Il se dressait sur l'étrier.

<[
Il a son harnais de bataille,

Qui vaut à lui seul un trésor,



Une riche cotte de maille,
Dès brassards damasquinés d'or,

Ses cartouches, pleines de poudre,

Dont chacune lançait la foudre,

Sont d'argent pur de Téhéran

Son kandjéar était de flamme

Et portait, gravé sur sa lame,
Un verset tiré du Koran.

« Son œit semble, ouvert et farouche,

En face regarder la mort,
Un sang vermeil rougit sa bouche

Sous sa moustache qu'elle mord;
Sa tresse, humide de rosée,

Descend de sa tête rasée

Sous son papak de mouton noir. D

Mais Caspis sur le flot se penche,

Muet, mirant sa barbe blanche

Dans son gigantesque miroir.

Tereck alors <t Écoute, père
Je veux te faire un don sans prix.

Et, cette fois, enfin, j'espère,

Tu seras content, vieux Caspis.

J'ai soustrait aux regards du monde

Et je t'apporte sur mon onde,

Le corps plein de suavité,

D'une Cosaque jeune et belle,

Qui pour la mort garda rebelle
La fleur de sa virginité.



Sa chevelure déroulée

A les tons du blé qui mûrit

Son épaule pâle est hâlée;
Sa bouche tristement sourit.

De même qu'un nuage voile
P?rfois la splendeur de I'étoi)e,

Sur son front la pâleur descend,

Et de son cou sur sa poitrine,

Comme une larme purpurine,
Coule un faible filet de sang.

« Un seul homme dans la stanize

Où chacun pleura son trépas,
Quoique l'enfant fût sa promise,
Sombre et muet, ne pleura pas..
C'est un Cosaque de la ligne,

Que pour son vengeur on désigne.

II a sellé son noir coursier,

Jurant de ne pleurer sur elle

Que lorsque pendrait.à sa selle

La tête de son meurtrier. »

Le fleuve se tait. Vroide et blanche,

Alors sur le flot mugissant,

La Cosaque aux yeux de pervenche

Apparaît en se balançant;

Sa natte tombe échevelée

Sur sa gorge à demi voilée,

Réseau d'or sur un marbre pur,

1. Stanitza, viitage.



Des vers) –Vous ne vous attendiez guère, n'ést-ce

pas, à recevoir des vers de moi datés du Caucase? Que

voulez-vous, mon bien cher Méry, vous avez de tout

temps été le confident de mes pensées poétiques.

En 1827,-oh! notre pauvre jeunesse, où es-tu?-
En 1827, je vous disais des vers de Christine sur la

place du Louvre. En 1836, je vous disais des vers de

Caligula, cité d'Orléans. En 1853, je vous disais des

vers de l'Orestié, rue d'Amsterdam.–L'année pro-
chaine, je vous en enverrai d'Athènes, de Jérusalem

ou de Karthoun, car le malheur des voyages, cher

Méry, c'est qu'ils donnent un irrésistible désir de

Où la mort, artiste suprême,
De sa main décharméeet blême,
Des veines dessina l'azur.

En la voyant, Caspis sur l'onde

Se dresse le front ruisselant,

Et, dans son orbite profonde,
Son œil s'allume étincelant.
Il étend les deux bras vers elle,
Et sur sa poitrine immortelle,
Presse le suave contour,
L'entratne dans l'humide espace,
Et la vague sur tous deux passe
Avec un murmure d'amour.



voyager. Il est vrai qu'ici je voyage en prince..L'hos-

pitalité russe est magnifique comme les mines d'or

de l'Oural. J'ai eu jusqu'à cent cinquante hommes

d'escorte, commandés par trois knes tatars.

Venez avec moi, l'année prochaine, mon cher

Méry; l'Orient est votre véritable patrie; c'est l'Inde

qui a fait éclore votre plus beau roman, c'est l'Égypte

qui a fait mûrir vos plus beaux vers. Vous avez en-

core dans la tête ou plutôt dans le cœur cinq ou six

romans et huit ou dix mille vers pareils qui ne
demandent qu'à prendre leur essor. Ouvrez la cage

à ces beaux oiseaux d'or, mon ami, et je serai là

pour leur crier

Enfants d'un père que j'aime,
Allez et soyez heureux!

Au revoir, cher ami, pensez quelquefois à celui qui

pense bien souvent à vous.

ALEX. DUMAS
r
25 novembre 1858, par 25 degrés de chaleur,



Mon cher Dumas,

En quel endroit du globe lirez-vous cette lettre? Je

n'en sais rien; mais vous la lirez. Aujourd'hui, les

journaux ressemblent à ces feuilles marines qui, ori-

ginaires du Pont-Euxin, arrivent dans les eaux de la

mer Caspienne par des canaux mystérieux, phéno-

mène qui a consterné les botanistes de la flore d'Asie.

La nature a des bureaux de poste partout. Les mers

correspondent avec les lacs, les continents et les ar-
chipels, les montagnes avec les plaines le vent est

un facteur; la mer est une libre-échangiste; le mois

de mars est un courtier en graines; un fleuve est un

RÉPONSE

Paris, 7 janvier 1859.



commis voyageur. Quand un rocher nu des îles Mal-

dives a besoin d'une plantation de palmiers, il écrit

au golfe Arabique, qui lui expédie un chargement de

noix de cocos par la première mousson. Les journaux

sont destinés à rendre le même service dans l'ordre

moral. A la longue, ils s'infiltrent partout, ils arrivent

partout. Avisez-vous d'insulter le plus obscur saïb des

montagnes du Népaul ou du Caboul dans une feuille

de Paris, et, au bout d'un an, vous recevrez une ré-
clamation, traduite du sanscrit, par voie d'huissier

dûment assermenté. Aujourd'hui, si Prométhée était

enchaîné par Cratos à Bakou, là même où vous visitez

la tombe caucasienne dé votre illustre aïeul, un jour-

nal dénoncerait au monde le vautour rongeur; aus-
sitôt l'artiste géant, au lieu de recevoir les com-
plaintes inutiles des Océanides de la mer Caspienne.

verrait arriver un article de la Conférence de Paris

qui le délivrerait du vautour. Ainsi ma lettre vous

parviendra; cette question d'Orient n'en est pas une

pour moi. Vous rencontrerez la Presse sur le chemin

du détroit d'Ormus, entre deux feuilles de palmier,

dans un cabinet de lecture fondé par Alexandre-le-

Grand, le père des romanciers.

Oui, mon cher ami, vous avez raison, lorsque vous



parlez des voyages avec tant d'enthousiasme. Voyager,

c'ést vivre. Après les récentes découvertes de l'astro-

nomie, on est honteux d'habiter une planète si petite,

et de regarder tous les matins la façade pulmonaire

de Notre-Dame-de-Lorette,surtout après l'été de,1858,

qui nous a montré la comète de Donati avec son ai-

grette de flamme, voyageant, comme la sultane de

Dieu, pour visiter le domaine de l'infini. Mais que

voulez-vous, mon cher Dumas! Un long voyage est le

plus coûteux des caprices, et la parcelle d'air que

nous habitons est déjà si chère de loyer, qu'il est dif-

ficile de payer le terme de toutes les autres parcelles,

à chaque station, si nous n'avons pas la fortune de

Lucullus noble Lucullus qui conduisit la guerre au

pays où vous êtes, non pour tuer des hommes, mais

pour conquérir les cerises et les abricots! Vous me

faites rentrer, mon vieil ami si jeune, dans lés plus

anciens souvenirs de notre vie; eh bien, vous avez

oublié celui-ci, peut-être. En 1833, nous fîmes le

projet d'aller à Jérusalem et de rebondir dans l'Inde.

-Nous avons, depuis cette.date, renouvelé ce projet

vingt fois, et vous savez trop ce qui nous a manqué

pour réaliser notre rêve. Moi, je me suis consolé en

écrivant, dans la Presse, des livres sur l'Inde, l'A-
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frique, la Chine, Madagascar, en un temps où les mi-

nistres ne s'occupaient que d'éloigner de la Chambre

les candidats de l'opposition. Mes livres étaient des

paradoxes; mon insurrectionde l'Inde et de la Chine,

paradoxes, en 1845. Enfin, mes paradoxes,publiésdans

la Presse, donnaient unesortede satisfaction à ma soif

de voyages. Miss Julia Pardoe, enles traduisantenan-
glais, me prouvait, dans sa préface, que j'avais voyagé

dans l'Inde et en Chine, et cela me sufnsait. Je croyais

miss Julia et son journal the Critic. Aujourd'hui, votre

lettre me démontre que je n'ai rien vu du tout, et la

passion de l'inconnu me remonte au cerveau.
On m'a dit souvent, en parlant de vous « Ah s'il

eût été économe! et je répondais « Il eût été

vous, et non pas lui. Ce qui vous a manqué, cher

ami, c'est une bonne spéculation, dans ce siècle in-
dustriel. La littérature dévore le littérateur. Vous avez
dépensé, dans soixante drames et mille volumes, plus

de génie et d'invention qu'il n'en faut pour découvrir

San-Francisco, Melbourne, l'isthme de Suez et le

chemin de fer d'Orléans, et.vous n'avez jamais inventé

une prime ou une obligation payable au'porteur,! Eh

bien,, je profite de votre séjour en Asie pour vous

proposer une affaire industrielle qui vous permettra



de faire trois fois le tour du monde, comme Cook,

et de devenir le chrétien errant de notre siècle, avec

un inépuisable billet de /MM-poic~M dans votre bourse.

Cinq livres représentent aujourd'hui les cinq sous de

la monnaie de Jérusalem. Il y a un mois, je proposais

cette découverte asiatique à un riche et charmant

financier de nos amis, qui, par parenthèse, vous
envoie ses amitiés et toutes les tendresses de votre

fils.-Mon projet parut lui sourire, mais il a mis en
doute mes connaissancesgéographiques, qui, en effet,

ont un horizon très-étroit, et l'affaire est tombée dans

l'eau de la mer Caspienne. Vous êtes sur les bords de
cé lac merveilleux, et vous apprécierez mon projet.

H s'agit encore d'aller dans l'Inde sans doubler le

cap de Bonne-Espérance ou sans traverser des régions

inhospitalières, des déserts affreux, des montagnes

hyperboréennes et la chaîne de l'Himalaya. A Péters-

bourg, on accueillerait ce projet, si vous le jugez

praticable après examen.
Uri paquebot à vapeur, parti de Constantinople, tra-

verse la mer Noire dans toute sa longueur et le dé-

troit d'Yénikalé; il traverse la mer d'Azof et arrive à

l'embouchure du Don. Là, it s'arrête; c'est la fron-

tière d'un désert.



Vers le 47" degré de latitude, le Don a la bonté de

faire un coude et de se rapprocher du Volga, si près

qu'il a failli être avalé par lui comme un verre d'eau

et se voir entraîner vers la mer Caspienne. En creu-
sant un canal très-court, travail de six mois, le Don

se réunit au Volga.

Alors le paquebot ne s'arrête plus aux limites des

Palus-Méotides il remonte le Don, traverse le canal,

et, descendant le Volga, il choisit l'embouchure la

plus navigable, et arrive à la mer Caspienne, dans le

golfe de Mertvoy. Continuant sa course à la vapeur,
il atteint, sur l'autre rive, les terres si voisines de

Téhéran. Un court chemin de fer de Téhéran à Ispa-

han et d'Ispahan à Shouster peut conduire, en peu

d'heures, au golfe Persique, dans l'Inde. Vous le

voyez, il ne s'agit que de creuser le plus court et le

plus facile des canaux entre le Don et-le Volga. Main-

tenant, si on ouvrait un autre canal entre Téhéran et

Shouster, chose très-facile, ce paquebot irait de la

mer d'Azof dans l'Inde sans être arrêté.

Hier, je rencontrai dans le monde un voyageur

allemand qui me parla de la lettre que vous avez eu
la bonté de m'écrire, et, de phrases en phrases, je lui

parlai de ce projet de canal entre le Don et le Volga.



Le voyageur sourit, et me dit

Vous croyez donc avoir inventé ce projet?

Je lui répondis-par. une de ces pantomimes qui ne

compromettent jamais, un milieu entre oui et non.
Les voyageurs allemands me font peur.

Savez-vous, ajouta-t-il, que ce projet est vieux de

deux siècles?

Je recommençai ma pantomime avec une légère

variation.

Le voyageur continua ainsi

C'est le plus grand des ministres de l'empire ot-

toman c'est le Colbert de Stamboul, c'est l' illustre

Mohammed-Sokoliqui a inventévotre canal. Ce grand
homme florissait sous le règne d'Açli'met IM, le sultan

qui a bâti le palais des Eaux-Douces, au fond de la

Corne-d'Or. Il y eut même un commencement d'exé-

cution dans les travaux du canal; mais voussavez que

tous les sultans avaient alors.contracté l'habitude de

planter 'une tente à Scutari et de déclarer ainsi la

guerre à la Perse, usage qui remontait à la bataille

de Tchaldiram, et les travaux du canal furent aban-

donnés!
Il est cruel de croire avoir inventé quelque chose

une fois dans sa vie, et de rencontrer un invincible

n.



contradicteur. Je fis alors la citation de ce savant qui,

ayant découvert-la queue-d'aronde, à Paris, retrouva

sa découverte en Egypte, sous un obélisque de Sésos-

tris. L'Égypte est venue avant vous, lui avait-on dit

Que ne venait-elle après moi,
J'aurais fait la chose avant elle.

Les Allemands sont sérieux; le mien s'imagina que
je doutais, et il me renvoya au grand ouvrage de

Hammer. Je courus à la Bibliothèque, je fis une
fouille dans le monument,et je découvris ma décou-

verte 1 La première douleur passée, j'arrivai à l'éton-

nement, et je m'adressai ces questions Comment se

fait-il que les czars, qui ont si souvent convoité Con-

stantinople, n'aient jamais songé à faire une alliance

avec la Perse, et à s'ouvrir vers l'Inde un chemin si

facile, avec le projet de Mohammed-Sokoli?Comment

se fait-il que l'ouvrage de Hammer, traduit en toutes

les langues, n'ait jamais été traduit en russe~ Com-

ment se fait-il qu'un projet qui, sous le règne d'Ach-

met 111, fut trouvé si beau et si, praticable, se soit en-
seveli dans un oubli profond pendant près de deux

siècles? Vous, mon cher Dumas, qui m'écrivez de la

mer Caspienne et qui correspondezavec Pétersbourg,



vous pourrez donner ou faire donner un rayon à ces
obscurités.

Nous sommes dans le siècle qui corrige les fautes

de la planète et met son deleatur sur les écluses de

Suez et de Panama. Auprès de ces gigantesques tra-

vaux, le canal du .Volgaest un jeu. Il y a deux siècles,

la Russie ou la Porte Ottomane n'avaient pas les puis-

santes ressources du génie moderne et du crédit uni-

versel pour mener à bien cette opération, et un mi-

nistre.n'a pas hésité à expédier des travailleurs sur le

coude du Don. Aujourd'hui, un ingénieur enlèverait

l'obstacle avec l'ongle de son petit doigt. Si cela ne se

fait pas, c'est qu'on ignore que cela est à faire. L'isthme

de Suez de la Russie est, entre le Don et le Volga, la

mince colline qui séparait autrefois la porte Saint-

Denis et la porte Saint-Martin. Quand vous rentrerezz
dans la Russie russe, mettez cette question sur le ta-
pis, ou, ce qui vaut mieux, sur la nappe, au dessert,

quand votre esprit sans égal étonne, ravit et entraîne

les jeunes gens et les jeunes femmes, et, je le jure

par le cœur de Prométhée, le patron des artistes

martyrs, vous emporterez le projet d'assaut; vous

continuerez l'oeuvre de Mohammed-Sokoli, et vous

vous ouvrirez, comme Alexandre, la route de l'Inde.



Les Océanides de la mer Caspiennene pleureront plus

sur les souffrances du Titan ravisseur; elles savent

votre nom; elles vont sourire au réveil de la Perse,

ce jardin du monde, et, pour vous récompenser de

vos beaux vers du Caucase, elles oublieront l'élégie

du poëte grec et vous chanteront les strophes d'Azz-

Eddin, le poète des oiseaux et des fleurs.

Je ne vous enverrai qu'une nouvelle de Paris; mais

elle est assez curieuse pendant que vous tuez des

vautours sur le Caucase, mon cher titan, on ressus-

cite votre admirable Richard d'Arlinglon à la Porte-

Saint-Martin. Hier, nous dînions en bonne compa-

gnie chez Marc Fournier; il y avait plusieurs de vos

amis, entre autres Edmond About, Gozlan, Théodore

Barrière, ViHemot, Charles Edmond, Crémieux, Al-

béric Second, et on a beaucoup parlé de Richard d'~f-

lington. Marc Fournier croit pouvoir annoncer une
reprise aussi brillante que la naissance. Nous étions

tous convertis~ cette bonne partie avant de l'en-

tendre. Nous y serions tous, glorieux absent, pour

vous remplacer, en faisant la monnaie d'Alexandre.

Nos cœurs sont prêts, el nous préparerons nos mains

en ôtant nos gants. Votre ami de 1827,

MÉRY.



A MES CONVIVES

Au retour de son beau voyage au Caucase, les in-

times d'Alexandre Dumas lui offrirent un banquet,

et, au dessert, j'eus l'honneur d'adresser au voyageur
illustre ce salut de bonne réception, en m'adressant

à mes convives

Je veux vous raconter ce que peut faire un homme,

Mais je n'ose, messieurs, vous'dire qu'il se nomme
Alexandre ou César; entre amis, on se sert
De ces ménagements à la fin du dessert.
Je ne le nomme pas si quelqu'uu veut connaître
Son nom, il peut venir, là, près d'une fenêtre,
Et je vais le lui dire, à l'oreille, en sortant,
Comme un secret d'État, le secret d'un instant.

Il pouvait bien aussi chanter, après Horace:

a Mon travail est complet, mon pied a fait sa trace;



Voilà mon monument; le repos m'est bien dû

Dans un monde d'oisifs, je n'ai jamais perdu
Un seul jour; j'ai conduit une plume acharnée,
Dans toutes les saisons qui forment une année,
Depuis l'heure où ma main hésitait, en traçant
Sur une tombe illustre, un vers adolescent. j)

Et nous ajoutons, nous: « De sa plume féconde,
Il avait fait la joie et l'entretien du monde;
Au théâtre, il avait suivi tous les chemins,
Rajeuni les vieux Grecs, restauré les Romains,

Animé de sa verve et de sa poésie

Les héros de la fable et de la fantaisie,

Emprunté, dans l'histoire aux mobiles couleurs,
Ou le succès du rire, ou le succès des pleurs

Homme de tous les temps et de tous les usages,
Peint le monde moderne après les anciens âges,

Et créé de sa main, pour nos amusements,
Un peuple de théâtre, un peuple de romans.
Quand nous le contemplons, penché sur sa fournaise,
L'Alcide du travail, le poëte Farnèse,
Le conteur sans égal, le puissant romancier,
Labourant le vélin sous sa plume d'acier,
Nous disons « Le repos n'est pas loin; notre athlète
Va connaître un.loisir, car son (euvre est complète.
Jl est temps ses amis, autour de lui groupés,
Préparent l'édredon; les lauriers sont coupés. »

Comme on parlait ainsi tout bas devant la porte,
En craignant de troubler son sommeil, on apporte



Un message daté de. je ne sais plus d'où,
D'un pays inconnu, voisin d'un fleuve indou.
Le Titan du travail, dans sa marche hâtée,
Escaladait le roc où mourut Prométhêe,

Et tuait des vautours, comme à nos jeux de tir,
Pour venger son aïeul, le poëte martyr.
11 était au Caucase! et quand la nuit venue
Lui donnait un loisir, de quelque pierre nue
Il faisait un pupitre, et, la plume à la main,

Sans trop se soucier d'un douteux lendemain,

Il écrivait des vers, traduisait un poëme,

Semait d'esprit joyeux ces beaux vers que l'on aime,

Créait tous les héros de deux romans promis,

Et, pour se reposer, écrivait aux amis.

Puis il a reconnu la zone fortunée

Où Caspis mit en lac sa Méditerranée ¡

La Perse, qui nous montre encor dans son jardin

Les oiseaux et les.ueurs du poëte Azz-Eddin;

Le rivage où le flot du Pont-Euxin se brise,

Où Lucullus conquit la pêche et la cerise;¡
Où le grand Mithridate enseignait le chemin

Qui guidait les vengeurs chez le peuple romain.

Et toujours en courant, sans jamais perdre haleine,

De la ville au désert, du vallon à la plaine,

De la tente nomade au caravansérail,

L'illustre romancier, l'inventeur du travail,

Brûlé par le soleil ou rafraîchi par l'ombre,

Ajoutait un volume à des aines sans nombre,

Et redevenait jeune en voyant l'horizon

Du magique pays qui rajeunit Ëson.



Ainsi ne croyons plus que ce labeur immense

Ait entrevu sa fin! Henri Trois recommence;
Ce n'était qu'un prologue! A Paris arrivant,

Il va bientôt encore rendre sa voile au vent;
Il avait vu Sigée'et son haut promontoire,

Son rivage, où la fable est mêlée à l'histoire

Mais la vapeur despote, en son vol si léger,

Trop vite,. sur la mer, emporte un passager;
Il veut revoir Sigée, où le flot d'Ionie

Chante encore Ilium dans sa douce harmonie,

Où la vague d'azur, comme un sillon, guida

Les Grecs d'Agamemnon au pied du mont Ida

II veut revoir aussi la Grèce, notre mère,
Ce domaine divin de Virgile et d'Homère,

Ce pays du soleil et des arts, qui nous rend

Le pieux souvenir de tout ce qui fut grand;
Comme un digne filleul, il veut aussi descendre

Sur le môle africain que bâtit Alexandre,

Sur l'Egypte, qui garde encor dans l'oasis,

Les doctrines du mage et les secrets d'Isis ¡

Où la sagesse dort dans le puits des momies,

Gardant pour l'avenir des paroles amies;
Où les sphinx prodigués donnent à chaque pas
Des leçons à Cousin, car ils ne parlent pas.

Qu'il parte ou qu'il arrive, envoyons au poëte
Ou nos adieux d'amis, ou nos hymnes de fête!
S'il arrive, il apporte à nous qui l'écoutons,
D'harmonieux récits, notés sur tous les tons,

Au monde qui le lit, des histoires sans nombre,



A l'acteur qui le joue, une œuvre gaie ou sombre,
Trois assises de plus que l'architecte met
A cette pyramide, où manque le sommet.
S'il part nous graverons sur sa corvette agile

Les vers que chante Horace au vaisseau de Virgile,

Nous le suivrons de loin, sur la mer, en priant
Le Dieu du bon retour, le soleil d'Orient,

Ce soleil qui toujours fut propice aux poètes,
Et, quand il reviendra, nos coupes seront prêtes,

Et nous l'honorerons, parmi nous arrivant,

Quoiqu'il soit notre mattre et quoiqu'il soit vivant.

Paris, 2 avril 1859





POMPONIANA

Si un voyageurvisitait les quatre-vingt-neuf dépar-

tements de l'Empire, il entendrait quatre-vingt-neuf

fois cette phrase Il n'y a rien en France de plus

'beau et ae~~ curieux que le département de. Mettez

le nom à votre choix.

Ce patriotisme local est non-seulement honorable,

mais il peut toujours être justifié par des preuves

'satisfaisantes,qu'un savant indigène a recueillies dans

un livre départemental, inconnu des quatre-vingt-

huit autres départements.

Toutefois, si cettequestionétait un jour soumise à un

concours, avecun prix d'honneurde vingtmille francs,

un jury impartial couronneraitledépartement duVar.

Ce candidatse présente avec des titres qui suppriment



toute rivalité voisine ou lointaine; c'est la zone du

soleil, de la mer, des fleurs et des parfums; elle a
les jardins embaumés de Grasse; les forêts vierges

des tropiques; les collines semées d'aromates; les

oasis du Nil et des Hespérides; les généreux vignobles

de Lamalgue .les arsenaux de Lemnos au môle de

Toulon; les Édens de Cannes et d'Hyères; les villes

suspendues sur la mer orientale où passent les vais-

seaux de la France; elle a tout ce que l'homme peut
envier sur cette terre aux trois quarts oubliée par son

avare soleil. Eh bien cet admirable Var, coupable

d'être notre proche voisin, attend encore le peintre

anglais de Raffles qui doit le découvrir et l'illustrer de

gravures, comme il a fait pour les lointaines solitu-

des de Java.

Au moment où le Vésuve se réveille, pour punir
Résina d'avoir oublié Herculanum, en se greffant sur
lui, il est peut-être à propos d'exhumer, dans le Var,

son Herculanum oublié, comme tout le reste. Il ne
manquait à ce beau pays que des ruines; le voilà

complet: il possède Pomponiana, engloutie par le

volcan sarrasin.

Des hauteurs de la ville d'Hyères ce paradis ter-
restre qui n'a pas de serpents et de pommiers on



aperçoit au bas d'une immense cataracte de fleurs

d'orangers un promontoire efnlé comme une aiguille

de Cléopâtre, une grève déserte, et un tumulus sur-
monté d'un bouquet de lentisques, de genêts et de

pins. C'est là que l'Herculanum provençal attend son
exhumateur.

Si j'avais l'honneur d'être savant, je me mettrais

en contradiction avec mes confrères, au sujet de

l'étymologie de Pomponiana. N'ayant aucun titre pour
discuter, je me borne à émettre une opinion d'igno-

rant avec une humilité qui fera excuser ma hardiesse.

Pline, amiral romain, se trouvant en station au cap
Misene vers l'an 79, descendit de sa trirème dans

une embarcation pour voir de plus près l'éruption du

Vésuve, et s'adressant à son pilote, il lui dit Verte

ad PoMpomanMM. Tourne la proue vers Pomponianus.

Tout le monde connaît l'admirable récit du jeune

Pline, ainsi je me borne à cette seule citation, dans

l'intérêt égoïste de mon étymologie.

Ce Pomponiauus était un ami de l'amiral romain,

et il possédait sans doute une de ces délicieuses villas

qui se pavanaient étourdiment sur un orteil du Vé-

suve. Quand le formidable parasol de fumée se dé-

ploya sur la cime du volcan, Pomponianus, qui n'é-



tait pas naturaliste comme Pline, fut saisi d'une sou-
daine terreur, en sa qualité d'ignorant et de million-

naire, et muni de sa cassette, il suivit la foule des

poltrons sur le chemin ténébreux de Parthénope.

Le volcan fit son œuvre; il engloutit trois villes et

les scella sous une couche de lave, dure comme l'ai-

rain.
Le rivage de Baïa reprit ensuite sa sérénité d'âge

d'or; la terre se fit muette et ne trembla plus; le

Vésuve se donna cet air d'innocence qui semble de-

mander pardon pour une équipée de jeunesse, et

l'homme, cet enfant éternel, rentra sur le domaine

des solfatares, rebâtit les maisons avec les ruines,

pava les rues avec la lave économique, et dansa la

tarentelle sur un volcan, dix-huit siècles avant M. de

Salvandy.

Dans toutes les grandes catastrophes, il y toujours

un sage, un seul, pas un de plus! on le nomme
Hénoch aux âges primitifs Loth à l'incendie de la

Pentapole; Jésu à la prise de Jérusalem par Titus;

Cassandre à Ilium; Jonas à Ninive et, en 79, Pompo-

nianus.

Ce sage nolisa un de ces navires fromentaires qui

apportaient le blé d'Égypte, et tourna sa proue vers



la haute mer. Se souvenant qu'il était fils de la

Grande-Grèce, il aurait bien voulu aborder en Sicile

ou passer le détroit de Messine et gagner Sybaris et le

golfe de Tarente, mais il avait des raisons pour re-
douter le voisinage de l'Etna, et il n'étàit pas assez
hardi pour braver la meute enragée de Scylla et

Charybde; il fallait donc trouver un atterrage ami, et

surtout éviter les sinus latins, toujours brouillés avec

le golfe de Paestum, comme aux jours anciens où

Diomède habitait Parthénope et le pieux Ënée la

masure du roi Évandre. Pomponianus côtoya les

bords inhospitaliers de Liternum,oùScipion a son

sépulcre, d'Anxur aux roches blanches, de Lauren-

tum, illustré par Virgile, du port d'Auguste et du

Castrum novum; il entra dans la mer Ligurienne, et

un vent favorable le poussa dans une petite caranque
d'azur, devant les ruines d'une petite ville d'origine

grecque nommée Olbia. Le grand paysage qui se

déroulait aux regards du proscrit du Vésuve était

rempli de séductions, car il lui rappelait la rive na-
tale, moins le volcan. Il y avait un archipel d'îles

vertes, comme à Baïa;'des bois de pins, comme aux
flancs d'Ottajano; des treilles de vigne, comme à

Hercu)anum; des forêts d'orangers, comme au Pau-



silippe. Le voyageur trouva que le lieu était bon;

il y planta ses tentes, et bientôt la villa Pomponiana

donna son nom à une jeune cité.

Le jeu des étymologies est amusant, comme tous

les jeux renouvelés des Grecs, mais il ne prouve
rien. Toutefois il est plus aisé d'admettre que Pom-

poniana dérive de Pomponianus, plus naturellement

que d'Olbia il aurait trop changé sur la route, comme
Equus et Alphana. Ce doute puéril ne devrait pas ce-
pendant justifier l'éternel ensevelissement de cette

grande et précieuse relique. Il est temps de restituer

au soleil ce cadavre antique, dont la tête perce'la

surface du sol et sollicite en vain les bras de l'ex-

humateur. Un homme de beaucoup d'esprit et de sa-

voir, M.'Denis, maire d'Hyères; a fait, il y a vingt

ans, de généreux efforts pour dépouiller la momie de

ses langes; hélas! les petites municipalités de pro-
vince sont répulsives aux fouilles, et elles ont rai-

son on doit faire vivre les pauvres avant d'amuser

les riches. Mais le gouvernement est l'exhumateur

naturel des reliques enfouies, et puisqu'il est si no

blement généreux pour l'Alesia de Jules César, il de-

vrait bien donner une part de ses largesses à l'Her-

culanum de Pomponianus. Au reste, la chose ne



serait pas onéreuse à notre budget. scientifique;

M. Denis m'a dit un jour, en me montrant les <)a~ea

et la petite coupole de Pomponiana: Avec bien peu
j'ai déjà fait tout cela; on pourrait achever l'oeuvre

avec dix mille francs.

Et avec ce denier, on ferait la fortune de ce pays,

au moment où le chemin de fer va conduire en deux

heures les touristes de Marseille à Hyères. L'Opéra

devrait donner la soixante-deuxième représentation

d'Herculanum au bénéfice de Pomponiana, et j'ajou-

terai à mon M6feMo un hymne en l'honneur de Pline

l'Ancien.





DE L'ANTIQUITÉ DES PATOIS

ANTÉRIORITÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE

SUR LE LATIN

Une erreur séculaire a peu de chances de guérison

il faut tant d'efforts et de temps pour la retirer de

l'hospice des incurables, que le médecin n'a pas !e

courage.d'appliquer le premier appareil. Il aura con-

tre lui tous les hommes d'âge mûr, qui, ayant passé

leur vie en répétant cette erreur à droite et à gauche,

ne se décideront jamais à refaire le même chemin

.pour distribuer un erratum en guise de circulaire à

tous leurs amis. Un jour même, un homme de bonne

foi s'est rencontré qui, après avoir soutenu trente

ans que Charles IX fusillait les huguenots du haut de

son .&<~con, comme dit l'opéra, et âpres avoir montré



cent fois ce balcon à des provinciaux indignés, se
laissa persuader enfin par des raisons invincibles,

entre autres celle que le balcon n'existait pas sous
Charles IX, et fit humblement l'aveu de son

erreur.
Mais, ajouta-t-il,je suis oblige, de continuer à mon-

trer le balcon et à soutenir devant les provinciaux la

même chose, par respect pour la mémoire de mon

pauvre père, qui, pendant toute sa vie, n'a jamais

traversé une fois le pont des Arts sans maudire ce bal-

con en le montrant du poing.

Ainsi, avec d'excellentes raisons et des arguments
matériels, on peut convaincre les vivants de bonne

foi mais, si ces vivants refusént de se convertir en
public par respect pour les morts, les erreurs
peuvent s'éterniser, et nous croyons qu'elles s'éter-
nisent par cette transmission héréditaire et hono-

rable.

Plus vous trouverez de la bonne foi chez un con-
verti, plus vous trouverez d'autres vertus, et toujours

dans le nombre la piété filiale et le saint respect des

erreurs paternelles enfouies dans un tombeau. Ainsi,

prenons pour exemple une erreur qui se rattache à

notre sujet. Les savants linguistes de l'AUcmagne



prouvent, depuis un siècle, que le grec, le latin, le

français, le saxon, toutes les langues enfin, y compris

le provençal de Bénédict, descendent du sanscrit en
ligne directe et que toutes les grammaires prennent
leurs sources dans le 7!omaïana, l'ZHade de Ceylan.

En ce bon pays d'Allemagne, où la candeur primi-

tive réside encore, vous aurez la chance de rencon-
trer un savant loyal comme un héros blond d'Auguste

Lafontaine, un homme juste qui, vaincu par une dé-

monstration logique, voudra bien admettre que le

poëme de Jasmin, le ~treïo de Mistral, le Chichois de

Bénédict, trois chefs-d'œuvre, appartenant aux trois

grandes divisions de la langue celtique, ne descendent

point des sommets de l'Himalaya, et que les bonzes de

la pagode de Jagrenat n'en comprendraientpas un
seul mot; mais ce loyal adversaire d'outre-Rhin se

souviendra de son père, le plus ardent des défenseurs

du sanscrit universel, et son silence neutre sera la

seule concessionqu'il pourra faire à la vérité. Joignez

à cela l'honorable obstination qu'on appelle entête-

ment chez nous, et, jusqu'à la fin de l'Allemagne,

les savants germains soutiendront que Jasmin parle

et écrit la langue du roi Soudraka; que Mistral a co-
pte le dictionnaire du poëte Calidasa, et que Béné-



dict a fréquenté l'académie sanscrite des bonzes

d'Oudjayani.

En France, où le sanscrit est de l'hébreu, les sys-
tèmes d'école ont démontré depuis Boisrobert que la

langue française était fille du latin; on a même sou-

vent fondé plusieurs prix, à ce sujet, dans notre pays

rémunérateur, où l'homme, éternel enfant, est pour-
suivi par des prix, des médailles, des couronnes,
depuis les bancs du collége jusqu'aux bancs du tom-
beau une foule de concurrents sexagénaires ont été

couronnés pourdes mémoires relatifs à cette filiation,

et portant cette épigraphe

Albanique patres atque a~ mœMM Romx

Il a donc été admis, comme fait incontestable, que le

gaulois Brennus ne parlait aucune langue et qu'il est

allé prendre à Rome des leçons de latin, Camille étant

consul, en 390; et que, deux siècles avant Brennus,

sous un Tarquin, le gaulois Bellovèse, qui ne parlait

qu'en pantomime, a envahi l'Italie et fondé la Gaule

cisalpine et transpadane, pour étudier la grammaire

de Lhomond aux colléges royaux de Servius Tullius,

le sixième roi romain.

Voici maintenantun terrible joûteur, un Celte éru-



dit, un philologue laborieux, un écrivain hors ligne,

un savant d'esprit, qui arrive et bouleverse tous les

vieux systèmes des fausses filiations, avec un petit

livre gros de preuves, de faits, de dates, de citations,

de documents; un petit livre serré en forme de pha-

lange macédonienne, aiguisé par la pointe, carré par
la base, et mettant en déroute les bataillons sanscrits

de la Confédération germanique et les écoliers véné-

rables couronnés par l'Institut. M. Granier de Cassa-

gnac a démontré jusqu'à l'évidence l'antériorité de

la langue française sur le latin, par ses ingénieuses

recherches sur cette langue celtique, dont l'antiquité

remonte bien avant la fondation de Rome.

Le célèbre écrivain ne trouvera pas un seul contra-

dicteur chez nos savants du Midi, et dans les acadé-

mies de Bordeaux, de Toulouse, d'Aix et de Marseille;

il y a là des travailleurs modestes, privés de jetons de

présence, mais très-instruits sur les langues et les

dialectes, cultivant la science du philologue pour leur

propre satisfaction, et n'ayant pas besoin de mettre

une coupole sur leur tête pour donner à un vieux

vocable dont tout le monde se sert la tardive permis-

sion de se montrer en public. L'Aquitaine, non pas

celle de Bourges et d'Elusa, mais la troisième, celle



de Bordeaux; le Languedoc, le comtat Venaissin et

la Provence sont les seuls pays où la question sou-
levée par M. Granier de Cassagnac puisse être jugée

avec connaissance de cause, et elle sera tout en sa
faveur, la décision du grand tribunal celtique. Le

doute n'est pas permis.

C'est qu'en pareille matière il faut l'alliance intime

de deux choses une parfaite connaissance du latin,

acquise par de longues études, et la possession innée

de la langue méridionale et maternelle, la langue du

berceau. Or, M. Granier de Cassagnac vient de révéler

auxProvençauxune chose ignorée du grand nombre,
à savoir que les séries des mots aquitains cités dans

son ouvrage appartiennent aussi à la langue proven-
çale. Nous savions déjà que la langue de Jasmin est
proche parente de la nôtre, car Jasmin a été compris

chez nous comme un compatriote quand il est venu

nous réciter ses poëmes. Ainsi, les philologues de

notre pays sont dans les meilleures conditions pour
apprécier la justesse des preuves émises par M. Gra-

nier de Cassagnac à l'appui de son opinion.

ït faut toutefois admettre en principe une chose qui

nous paraît incontestable. Les éléments de la langue

et de la civilisation celtique ont été déposés en Italie



par la triple invasion gauloise. Bellovèse, Brennus et
Annibal ont conduit, à leur insu, au delà des monts,

la grammaire vocale de Burdigalia de l'Occitanie et

de Segoregium. Les grandes migrations sont des maî-

tresses de~angues. Si, de nosjours, la langue fran-

çaise est si répandue en Allemagne, ce n'est pas,

comme le soutiennent deux' ou trois savants, que les

Allemands se soient épris d'une belle passion pour
notre langue c'est que la révocation de l'édit de

Nantes a envoyé au delà du Rhin quinze cent mille

professeurs de français. L'homme ne sait jamais ce

qu'il fait, cet homme eût-il nom Louis XIV; on croit

tuer des Huguenots, on crée des professeurs.

Brennus, en incendiant le Capitole, brûlait les ar-
chives du patois albin et continuait l'éducationceltique

commencée par Bellovèse. Annibal, après avoir perdu

son dernier éiephant et son dernier Africain de Barca

dans les glaces et les neiges des Alpes, recrute tous

les Gaulois de l'Insubrie, leur fuit franchir les Apen-

nins toscans et leur fait labourer l'Italie pendant

vingt ans, de.Rome à l'Adriatique, de Castrum Fir-

mum, à Cannes et à Capoue, de Capoue encoreà Rome,

du Tibre au golfe deTarente; et dans toutes ses sta-

tions, y compris la plus b)âméc et la plus féconde,



celle de la Campanie Heureuse, les Celtes de la Gaule

transpadane, les fondateurs de Milan, unis aux Gau-

lois de l'Aquitaine et de l'Occitanie, qui avaient passé

le Rhône devant Ugernum, aujourd'hui Beaucaire,

tous ces hommes sortis d'un berceau commun, avec

une belle civilisation et une langue toute faite, appri-

rent tout ce qu'ils savaient à des peuples entretenuss
dans une sorte de barbarie par une guerre continuelle

commencée par des ancêtres bandits ou forbans.

Rome, Capoue et Naples exceptées, l'Italie était à

cette époque une jachère en attente de culture, et la

civilisation devait y avoir fait bien peu de progrès,

puisque longtemps après encore le poëte déplorait

l'ignorance honteuse qui régnait dans la grande ban-

lieue romaine. Tout ce qui n'était pas la ville semblait

vivre dans l'air épais des .Beo~eH~, Beotûm aere crasso,

et le fameux manent vestigia ruris, si flatteur pour la

capitale, couvraitd'humiliation les départements.

Ainsi, les alluvions de la langue celtique, déposées

avec une lenteur séculaire dans le patois volsque,

faisaient leur œuvre d'assainissement, et dès que la

guerre extérieure et civile cessa, que le temple de

Janus toujours ouvert se ferma, que le portique d'Oc-

tavie s'ouvrit, qu'il fut enfin permis de vivre et de



parler, une admirable éclosion vint enchanter le

monde; l'engrais d'Ennius produisit la moisson de

Virgile; le celte se fit latin, et les hommes parlèrent

un instant la langue des dieux.

Hélas! ces entretiens sublimes de Tibur, ces mélo-

dies du palais de Mécènes, ces timbres d'or qui,reten-

tissaient à la ville, sous les colonnades d'Octavie, à la

campagne, sur les rives de l'Anio, traversèrent l'azur

de Rome, comme le concert d'un jour, et s'éteignirent

pour ne plus se faire entendre.

Les monuments sont restés; Virgile et'Tacite sont

encore debout, pour l'éternel désespoir des prosa-

teurs et des poètes, mais leur merveilleuse langue

n'estplus en circulation les lèvres humainesn'étaient

pas dignes delà parler. D'ailleurs, les peuples ne sont

point faits pour causer en musique; il leur faut tou-

jours une certaine banalité de formes et de mots pour
échanger leurs idées, dans le prosaïque commerce
de la vie. Dès qu'une langue arrive à sa perfection

sur les cimes érudites, on s'effrayeau bas de la mon-

tagne, comme dans le tableau de la Transfiguration

de Raphaël. Après l'effroi, la raillerie arrive; après

la raillerie, l'argot. Les Beaux du portique d'Octavie

sont les premiers à donner l'exemple de la réaction



ils inaugurent les saturnales de la parole ils rouvrent

les étables d'Augias pour y retrouver le fumier d'En-

nius ils se complaisent avec les courtisanes de My-

tilène, dans les égouts de l'ignoble langage; ils se

font peuple, non pour prendre au peuple ses bons

instincts et ses idées généreuses, mais ses facéties in-

cultes et ses chansons suburbaines; si les Beaux d'Oc-

tavieeussent vécu dix-huitsiêclesplustard,ils auraient

oublié même la langue de Mozart et de Rossini, pour
chanter en chœur, avec l'écho des barrières, l'hymne

des Petits a~HMtM; et des JSoMM de .Ba~Mn/

La connaissance des trois branches de la langue

celtique facilite on ne peut mieux l'explication de cer-

tains passages de Virgile, passages que les humanistes

duNord, quoique fort instruits, n'ont pu comprendre,

et qu'ils ont dénaturés ou détournés de leur sens pri-

mitif. L'excellent travail de M. Granier de Cassagnac

m'a remis en mémoire un projet d'étude que j'avais

commencé à Rome, après l'avoir soumis à l'illustre

Mezzofanti, auquel j'étais présenté par le cardinal

Fesch. Ce projet restera peut-être encore à l'état de

projet comme tant d'autres, car les travailleurs litté-

raires ne savent jamais aujourd'hui ce qu'ils feront

demain. Chaque matin la locomotive chauffe dans



l'encrier et vous emporte vers un point cardinal

quelconque, celui que vous n'avez pas choisi: en at-

tendant, l'occasion étant favorable, je veux donner

une idée decette étude nouvellesur Virgile, quoiqu'elle

ne puisse avoir aucune influence sur les corrections

apportées aux éditions nouvelles, attendu mon titre

profane. Les spécialités officielles ont seules crédit.

M. Tissot était académicien et professeur de l'Univer-

sité je l'ai beaucoup connu il a fait une -Étude sur
Virgile, mais, par malheur, à l'âge où il avait oublié

le latin. Son titre officiel lui suffisait, il professait le

latin en Sorbonne, par ordre du gouvernement.

M. Sainte-Beuveest au contraire un humaniste hors

ligne; il sait admirablement le latin, chose rare, et il

a fait une excellente étude sur Virgile; c'est un chef-

d'oeuvred'analyse et d'appréciation. Si M. Sainte-Beuvee
connaissait les langues populaires de notre Midi, il

aurait sans doute ajouté un chapitre fort curieux à

son travail, le chapitre que je veux faire et que je ne
ferai pas. En voici un ~pectme~, il suffira pour mettre

sur la voie un commentateur plus hardi ou officiel;

le texte de toutes les éditions dit dans la deuxième

églogue..
Thestilis et rapido fessis messo)'t{)M5~s<M



Les traducteurs, depuis Desfontaines jusqu'à M.

Pessonneaux,ont sans doute été mis en considération

par ce terrible rapido. Les uns ont passéoutre, comme

si rapido n'existait pas; les autres, plus respectueux,

ont traduit par rapide. Les moissonneurs fatigués par

une chaleur rapide. Cela leur paraissait un peu étrange,

mais il fallait avant tout être un traducteur conscien-

cieux. Un commentateur est venu et a prouvé que

Virgile, très-savant, quoique poëte, savait avant nous

que la lumière et la chaleur arrivent du soleil en quel-

ques minutes. Quelle rapidité! rapido. Eh bien, le

stylet de Virgile n'a jamais écrit cet absurde rapidoi
il a écrit rabido, Enrabia, en provençal. Rabidus est

un de ces adjectifs que Virgile affectionne il s'en sert

souvent pour des qualifications analogues, témoin

ce vers

Dictus ob hoc <eMt'M tigres, rabidos que leones.

Tous nos paysans disent: ~fa~ d'aou souleou (la

rage du soleil). Souleou enrabia (soleil ënfa~), et ils

se servent de ce terme tout juste au moment où leur

Thestilis tourne lou !reMMMnm!'aïoH, allia con<tM~

car on prépare ce ragoût pour les moissonneurs vers
le solstice de juin, quand le soleil est enragé, ~<Mra-



&tdo, et on le sert sur une table courouso, coMfouMa

(la vraie prononciation), et avec un Œpt, apium;

apium est un grand épinard, disent les traducteurs;
c'est l'acte, disent les autres. C'est tout simplement le
céleri, disons-nous c'est l'api.

Nous suivrions ainsi tout Virgile et relèverions bien

des erreurs, à jamais, hélas 1 consacrées par l'infail-

lible typographie des Elzévirs et des Didot. On voit

quelle valeur nouvelle un pareil travail donnerait à la

question celtique; il me suffit de l'indiquer en pas-
sant, en souhaitant qu'un écrivain spécial et officiel

se charge d'une révision qui serait le complément

de l'excellente thèse soutenue avec tant d'érudition et

de bonheur par M. Granier de Cassagnac.





yLES PËRIPATÉTICIENS

DE MARSEILLE

De toutes les sectes philosophiques produites par
l'antiquité, la secte des péripatéticiens est la seule qui

soit parvenue jusqu'à nous.
Elle fut fondée l'an 3330 avant Jésus-Christ, par des

philosophes macédoniens qui suivirent Alexandre-

le-Grand au temple de Jupiter Ammon.

Ces philosophesremontèrent ensuite le Nil jusqu'à

la presqu'île de Méroé et se rallièrent à la secte des

gymnosophistes, dont parle Hérodote. Le Péripatétique

devint le code de ces sages, et le bon sens d'Aristote

qui circule dans cette œuvre ne contribua pas peu à

donner à la secte des promeneurs nocturnes une
grande popularité en Orient.



Les péripatéticiens fleurirent surtout dans le litto-

ral du Péloponèse et jusqu'aux deux mers qui bai-

gnent Corinthe. Toutes les nuits les philosophes du

Péripatétique s'acheminaient vers les hauts promon-

toires, où ils devisaiententre eux et à voix basse de la

nature des choses. Dans les villes-ils passaient silen-

cieusement et respectaient le calme des gynécées et
le sommeil des enfants,. des malades et des vieillards;

mais, quand ils avaient atteint les bords de la mer,
les entretiens commençaient, et on les alternait avec
des hymnes adressés à Diane et accompagnés par la

lyre tétracorde. Au lever de l'aurore le chœur devenait

général, et les péripatéticiens, brouillés éternellement

avec Apollon, le dieu du; jour, rentraient chez eux

pour goûter les douceurs de Morphée jusqu'à la pre-
mière heure de la nuit.

Aristote parle avec une sorte d'enthousiasme de la

secte des péripatéticiens, qui florissait de son temps

àPhocée en Thessalie Ces sages Phocéens, (K< ont

donne à une coutume le caractère d'une religion. Ils

s' occupent à rechercher les causes des e~'e~ et ils ont fait

d'assez bonnesdécouvertes dans les sciences astronomiques.

On les cite comme des modèles de vertu civique, c< cela ?ie

'Kom étonne point, car la fréquentation des grands mys-



tères de la ns~ure élève l'âme et en exclut les mauvais'

instincts et les fatales passions. La mélopée de leurs /n/m-

nes a quelque chose de calme qui ~'Aan~onMe très-bien

avec le silence de la nuit. Souvent les nautoniers accou-

')'e~< de la haute mer pour entendre cette belle prière à

Diane que chante le rivage encore couvert par la robe

étoilée de nuit,

Après 2200 ans, nous trouvons à Marseille, en

)86t, les mêmes habitudes péripatéticiennes, mais

un peu corrompues par la moderne civilisation.

Après minuit, les péripatéticiens sortent du théâtre,
des cafés et des casinos, mais ils ne se dirigent pas

vers les hauts promontoires pour s'entretenir de la

nature des choses, ils restent au centre de la ville et

se promènent jusqu'au jour. Deux péripatéticiens

marseillais éprouvent le besoin de chanter le duo du

pauvre homme de Robert-le-Diable. Il est une heure

du matin. Le vieillard et l'agonisant viennentenfin de

s'endormir; l'enfant bercé par sa mère a fermé les

yeux et donné quelque repos à une pauvre mère souf-

frante. Aussitôt les deux péripatéticiens entonnent,

avec des voix de tenori sfogati, le duo de Robert Ah 1

~'AoMn~e homme, ah! le pauvre homme, le galant homme,

mais voyez comme, retentissent dans toute la longueur



de la rue, font trembler toutes les vitres, occupent

tous les échos, et tous les dormeurs du voisinage se

réveillent en sursaut et maudissent les deux péripa-

téticiens.

Enfin le duo est terminé et le sommeil retombe sur
toute la ligne.

Alors un Péripatéticien isolé, jaloux du succès des

deux tenori sfogati, et possédant une basse profonde,

entonne ~VbnnM, qui reposez sous cette froide pierre, et

crie le Réveillez-vous, le Relevez-vous avec une poitrine

de bourdon et de tam-tam, et tous les voisins, qui ne
sont pas nonnes, se réveillent et se relèvent en mau-
dissant la musique, les musiciens les chanteurs et

toutes les notes criardes échappées de la ménagerie

de Verdi.

Quand la nuit est fort belle, ce qui arrive souvent,

un ba)ai!lon de cinquante péripatéticiens débouche

tout à coup sur la Cannebière et hurle Qu'il reste seul

avec son déshonneur, en ayant soin d'y introduire le

fameux un, deux, trois, qui, répété par un formidable

unisson, chasse pour toute la nuit le sommeil d'un
millier d'alcôves inventées pour dormir.

Les péripatéticiens qui ne sont pas mélomanes exé-

cutent des sifflements aigus qui feraient honneur à



une collection de serpents à sonnettes. L'air est dé-

chiré par ces notes stridentes qui grincent comme
l'acier sur le verre et donnent des attaques de nerfs

aux auditeurs les plus sanguins. Les dormeurs sont

encore obligés de se réveiller pour écouter ce concert
de boas comme s'il s'agissait d'un opéra quelconque.

Ce concert est ordinairementterminépar des cris sau-

vages comme les poussent les Mohicans et les Mingons

lorsqu'ils vont couper les chevelures de la tribu du

Grand Serpent.

Tout péripatéticien marseillais agit avec cette iné-

branlable conviction qu'il a le droit incontestable,

après minuit, de chanter, crier, hurler, siffler, et de

réveiller l'immense majorité qui dort. Il lui faut un
auditoire. S'il était seul sur les rochers de Pomègue,

sur la plage de Montre ton, ou sur l'écueil de Planier,

il ne chanterait pas; il se coucherait à la belle étoile,

et s'endormirait. Mais, se trouvant au centre d'une

ville tout endormie, il a le droit de la réveiller pour
lui faire entendre son répertoire. Tant pis pour la

'vitle) 1 Pourquoi dort-elle après minuit lorsque les

péripatéticiens travaillent sur le pavé. Le devoir de

tout citoyen est de quitter l'alcôve, d'ouvrir la fenêtre

etd'écouter les concerts nocturnes des péripatéticiens.



La majorité doit se soumettre. Le droit est acquis, Le

sommeil est une faveur qu'on veut bien accorder à

une ville lorsqu'il pleut. Quand la nuit est sereine le

monde appartient à un péripatéticien ténor ou bary-

ton, il est chef et tyran d'une multitude abrutie par
les habitudes du sommeil.

Nous n'avons pas la prétention de détruire avec
deux articles de journaux une secte marseillaise qui

remonte aux péripatéticiens descendus de la galère

de Protis; nous voulons seulementdonnerà l'histoire

de cette secte les matériaux nécessairesaux Hérodotes

de l'avenir.

Les progrès de la musique et le triomphe du si

bémol ont donné aux mœurs péripatéticiennes un
caractère bruyant inconnu de nos aïeux. Ainsi dans

les premières années de ce siècle, lorsque le Calife de

Bagdad et les Chasseurs et la Laitière faisaientsalle com-
ble au Grand-Théâtre, à l'époque où les ténors se
nommaient Hautecombe, où M. Fay triomphait sur
toute la ligne de la rampe avec l'air Sexe c/tar~a~,
7'a~ore ton empire, Lss péripatéticiens de Marseille

gardaient le diapason normal de cette période lyri-

que et ne s'élevaient jamais au tapage nocturne sous

prétexte de faire de l'art. La lyre tétracorde ou le



petit psaltérion se retrouvaient alors sous une autre

forme entre les mains des Phocéens de la Cannebière.

La guitare florissait. dans toute sa beauté naïve; le

luthier Lippi, le parrain de Della-Maria, étalait dans

son magasin du port des cargaisons de mandolines

pour Marseille et pour l'exportation. Tout capitaine

marin, en partance pour l'Amérique ou l'Inde, se

munissait d'une mandoline et en pinçait au pied du

grand mât, en attendant les vents alisés des Açores,

la brise des tropiques ou le retour des moussons.
L'équipage se pâmait de joie en entendant sous un
dôme d'étoiles ce capitaine artiste qui entonnait

Cent esclaves ornaient ce ~Mpef&e festin et le fameux

Point de jour du Hulla de ~Nr~acande. Ainsi la mu-
sique douce charmait les ennuis de la navigation

avant l'invasion du Dieu secourable dés Huguenots.

Le nocturne, chant si bien nommé, était alors en

vogue chez les péripatéticiens de Marseille on le

fredonnait soM'o t~oce comme chœur zuzure de saute-

relles, et le nocturne le mieux réussi dans son exécu-

tion était celui qu'on n'entendait pas. Il commençait

presque toujours par cette invocation, 0 nuit, sois-nous

propice, et dans aucune alcôve du voisinage personne

n'était interrompu dans son sommeil par ces artistes



nomades qui prenaient le nocturne sur un ton si

doux et parlaient si poliment à la nuit. Sur les Allées
Ci>

de Meilhan, un chœur de jeunes gens, exemptés de

la conscription, chantait souvent cette calme mélodie

Dé bouen malin mi MOM levado, qui n'avait pour audi-

teur que la sentinelle du corps-de-garde de M. Turc,

et rien n'était charmant à entendrecomme le refrain,

Chu, chu, e/te~a/aou~M di1'é, refrain qui portait sa

leçon avec lui et contenait tout le programme noc-

turne des péripatéticiens. Ce chu deux fois répété

annonçait que le silence relatif était la première con-

dition du chant nocturne, et qu'il fallait respecter le

sommeil des voisins lorsqu'on se livrait à une veillée

amoureuse dans l'intérêt de l'art marseillais. Le pé-

ripatéticien poussait même la délicatesse aux der-

nières limites dans le chœur en vogue Dormez,

chères amours, pour vous je veillerai toujours; chaque

artiste de ce concert ambulant indiquait le respect

qu'il avait pour le sommeil d'autrui, en modulant

avec une douceur et une suavité ineffables ce Dormez,

c/tere~amou~; on comprenait que les chanteurs n'in-

vitaient pas les gens à dormir avec l'intention de les

réveiller brutalement.

Parfois un jeune homme, élève de Roux-Martin,



donnait un concertnocturne,dans les profondeursdé-

sertes du Chapitre, ou quelques rares joueurs de boule,

assis autour d'une table, veillaient en faisant des liba-

tions du Champagne de Cassis, tout en discutant les

mérites dés denx illustres discoboles de l'époque, le

pOM~aM'e Chassan et le ~M'aM'e Gambé, le Piémohtais.

Le jeune virtuose, toujours muni de la guitare

somnophite, avait un programme invariable, et tou-

jours nouveau pour ses amis et pour les joueurs de

boule attardés, il chantait 0 pescator del' onda qui

n'aurait pas réveillé une cigale sur les platanes du

Chapitre; Un jour voyant nt'on amant dans la peine,

romance endormie, qui chantée par la voix de l'âme,

arrivait à peine aux lèvres; F/cMue du Tage, je fuis tes

bords heureux, mélodie légère comme le frôlement de

deux ailes de colibri; C'est une larme que ~'on accorde

a la douleur, romance plaintive qu'on entendait à

peine, tant la voix de l'artiste était obligée d'être

suffoquée par les sanglots; Alexis, je t'attends, chef-

d'œuvre de Roux-Martineromance sentimentale, qui

demandait la plusgrande réserve et la ténuité la plus

exquise dans l'expression vocale, parce qu'il fallait

laisser supposer que le chanteur avait pu tressaillir

au seul bruit des pas d'Alexis.



L'admiration que tous les péripatéticiens ressen-
taient pour le jeune concertant leur imposait le de-

voir de se taire, et jamais un sot amour-propre ne

leur aurait conseillé de se mettre de là partie et de

chanter à l'unisson, comme cela se pratique trop au-
jourd'hui. Trente auditeurs silencieux étaient ranges

autour de l'exécutant et ils n'applaudissaient même

jamais, tant le respect de la nuit était incrusté au
fond des coeurs de tous ces calmes péripatéticiens.

La guitare, en disparaissant à l'époque où dispa-

rurent les carlins, devait laisser des germes de pertur-
bation dans les moeurs lyriques des péripateticiens

de Marseille. Un jour un crêpe de deuil couvrit la

boutique de Lippi sur le port. La dernière guitare

venait d'être vendue au dernier- capitaine artiste. On

voyait poindre à l'horizon les monstres qui devaient

dévorer tant de gladiateurs ténors, tant de mar-
tyrs soprani, sur l'arène des cirques chrétiens; ces

monstres, qui descendent en droite ligne des ichtyo-

sorus et des mastodontes, se nommaient innocem-

ment l'ut de poitrine, le si de tête, l'ut dièze et le si M-

~o~. La guitare avait reculé d'horreur, et seul, le

pharmacien Chapelle garda longtemps encore le culte

de l'instrument nocturne dans sa boutique des allées



de Meilhan. Les chrétiens remplacèrent alors les

païens sur les gradins de l'amphithéâtre.Tour à tour
on vit arriver sur l'arène Nourrit, Dupré, Falcon,

Damoreau, Massol, Dorus, et d'autres gladiateurs
moins illustres, les belluaires de l'art ouvrirent les
grilles de la rue Lepelletier, et les monstres de la

gamme homicide se ruèrent devant l'orchestre, et
l'orchestre se mit à rugir avec eux. Le combat ne fut

pas long. Les gladiateurs et les jeunes martyrs furent
dévorés sur place. Le public devint le complice des

monstres, comme autrefois au cirque de Titus à
Rome; malheur au gladiateur timide qui aurait voulu

escamoter le si bémol du Dieu secourable, le public qui

avait payé pour entendre le monstre forçait le ténor à

recommencerla lutte, et il ne paraissait satisfait qu'en

apprenant la mort vivante de Dupré, la retraite fatale

de Falcon, ou la mort sanglante de Nourrit.

Les monstres de la gamme rebondirent du théâtre

dans la rue, et on sait avec quel succès de poumons
et d'insomnie générale. Tous les soirs, des centaines

de voyageurs arrivent des deux Indes et débarquent

sur le môle de Marseille; ils ont subi le mal de mer,
les tempêtes, les brûlantes insomnies; mais la rive

hospitalière est là ils descendent dans les hôtels voi-



sins de la mer, et ils sont heureux de penser qu'enfin,

après tant de veilles, ils vont goûter une nuit calme

et savourer les douceurs du repos. L'hospitalité le

voudrait ainsi, mais les péripatéticiens n'ont pas les

mœurs hospitalières. Après minuit, ils éprouvent l'in-

vincible besoin d'épuiser leur répertoire saxiphage,

et les voyageurs, à chaque instant réveillés par cette

explosion de notes fulminantes, regrettent les tem-

pêtes de l'Océan, les rugissements des jungles de

l'Inde, les fracas de l'artillerie, les éruptions des vol-

cans transatlantiques et le concert strident des chau-

dières à vapeur.
A l'aurore, ils n'ont pas besoin de se réveDIer, ils

descendent, pâles d'insomnie,' dans le bureau du

maître d'hôtelpour se plaindre des péripatéticiens de

Marseille. On leur répond a Ah c'est l'usage; on aime

beaucoup la musique dans cette ville; tout le monde

est artiste et les chanteurs du peuple réveillent les gens

pour les amuser, tant pis s'ils ne s'amusent pas!

Et les voyageurs se retirent en disant C'est bien,

nous rentrerons par le Havre une autre fois »



VOYAGE DU PHOCÉEN

Voici la réalisation du plus beau songe d'été que
l'homme heureux puisse faire: en échange de mille

écus, le navire le Phocéen vous livre tout un monde,

le monde terrestre et maritime des anciens. C'est une
agile frégate à vapeur, lan~e, l'autre jour, dans les

eaux de la dotât, et qui déjà fait sa toilette de dé-

part, en conviant à son bord toute l'aristocratie opu-
lente et voyageuse de l'Europe. Le 15 mai, sous la

lune des fleurs, le Phocéen sortira.du port de Marseille

pour son voyage de trois mois c'est dire qu'il va

glisser sur la mer, toucher la main à Constantinople,

et rentrer du même élan; c'est plus fabuleux que le

navire Argo, mais c'est plus vrai que lui. Chemin

faisant, le Phocéen saluera toutes les cités à grandes et



poétiques appellations qui bordent les rivages, con-
ronnent les promontoires, dominent les archipels.

En trois mois, quel magnifique cours d'histoire an-
cienne, professé sur la mer d'Alexandre, de Scipion et

d'AnnibalLa tente gonflée au vent de la Méditer-

ranée, le cabestan chargé de fleurs; la dunette cou-
ronnée de femmes, comme un salon de bal au son
des pianos du bord et des cavatines italiennes, ce
beau navire va courir devant cette immense galerie

de tableaux vivants, suspendus aux murailles Apen-

nines, depuis la tour ruinée d'Albenga, sans renom
dans les livres, jusqu'à la tour de Métaponte, où pleu-

rait Annibal, se souvenant de Cannes et s'embarquant

pour Zama.

Le plan de cette promenade historique est habile-

ment conçu. Le Phocéen avec le merveilleux auxi-
liaire de la vapeur, saura regagner, en vitesse, le

temps perdu aux stations de Marseille Gênes, c'est

un ruisseau à franchir, il visitera Gènes, la ville des

bonnes hôtelleries, des belles femmes, des grands

passages, des sublimes palais; Livourne, ensuite, ca-
ravansérail prosaïque oùl'on s'arrête pour respirer;

porte ouverte sur le double chemin de Pise à Flo-

rence, ces deux cités endormies, qui ont tant de rêves



à conter au voyageur; Civita-Vecchia, l'antichambre

de Rome. Huit jours à Rome, c'est assez pour ta voir

et l'embrasser sur toutes ses cicatrices. Puis, à Naples,

la belle Parthénope, qui renferme une volupté dans

chaque lettre de son nom. En sautant par-dessus

Charybde et Scylla, et victorieux de l'un et de l'autre,

le Phoçéen arrive à Palerme; les voyageurs sont au
pied de l'Etna; ils visitent le Val di Note ils s'asseoient

sur les gradins du cirque de Taorminum, qui s'illu-
minait, dans ses antiques jeux, avec les flammes du

volcan voisin ils saluent de loin ces nobles cités qui

cotironnent la Sicile Agrigente, Catane, Messine,

Syracuse, Ségeste, toutes bordées de laves et de fleurs.

De Palerme à Malte, il n'y a qu'un bond.

On laisse l'île fumante de Stromboli; on débarque

à Malte, rocher mystérieux qui garde un souvenir,

une religion, une foi. Après, on laboure les eaux de

Thémistocle et de Xerxès on cingle vers le Pélopo-

nèse vis-à-vis est un port qui a un nom le Pirée;

une ville qui fait incliner le front quand elle se nomme:
c'est la ville de l'antique sagesse: Athènes. Ici, le.

Phocéen est en pays de connaissance le fils vient re-
voir ses aïeux. La colonie marseillaisedemande l'hos-

pitalité aux Grecs, enfants de Phocée. On séjourne



une semaine dans la cité de Minerve; on regarde, au
Parthénon, tout ce que lord Elgin a bien voulu nous

en laisser; lord Elgin a emporté à Londres les deux

tiers du Parthénon ils ornent son cabinet d'anti-

quaire noble et touchante passion d'artiste anglais1

elle n'a de rivale au monde que celle d'Ibrahim-Bey

qui tirait des volées de canon sur les bas-reliefs de

Praxitèles et de Phidias. Comme on s'instruit en
voyageant 1 D'Athènes on va voir Scyra, oublieuse de

Lycomède et d'Achille de Scyra on court à Constan-

tinople c'est une magnifique hôtellerie. Avec ses
trois noms, cette cité a trois histoires à vous dire

Constantinople, Bysance, Stamboul grecque, chré-

tienne, musulmane, elle vous parlera de sainte He-

lène, de la vraie croix, de Mahomet II, du Coran, de

Cimabuë, des Croisades, des Califes des Mille et

une nuits, des anachorèteset du sérail. La moitié de

l'histoire du monde a été faite entre les Dardanelles

et Marmara. Tout ce qui a été grand est mort à Con-

stantinople Rome y a trouvé son cercueil tout ce
qui nous a consolés depuis, est venu de là. Cimabuë,

l'Enée des beaux-arts, a emporté, de cet Ilium, les

dieux et les pénates de Rome, et les a déposés à Flo-

rence et à Pise, Eous les marbres de Santa-Maria



Novella et du Campo-Santo. De ta sont venus Giotto

et Raphaël. Douze jours de repos à Constantinople.

On visite Pera, Galata on se promène en canotdevant

Tophana, devant le sérail qui s'allonge en pointe, sur
le golfe, en secouant à la brise ses persiennes volantes,

ses coupoles de palmiers et de sycomores. On visite

la prairie de Biü-Diereck les pelouses de Térapia si

fraîches sur le Bosphore; on saute d'Europe en Asie,

comme sur la carte on monte à la colline de Sainte-

Sophie on a quelques .heures à donner à tous les

lieux illustrés par la poésie, l'héroïsme ou la reli-

gion.

C'est Smyrne qui vous attend Smyrne est peu de

chose mais tout près sont les ruines ou les vestiges

de Troie. Les tours de Priam sont tombées; Ténédos,

le cap Sigée, le mont Ida sont encore debout, et Ho-

mère avec eux. Cette terre est encore rayonnante de

fables historiques et d'histoires fabuleuses l'imagi-

nation est en fête là où les yeux n'ont plus rien à voir:

de Smyrne à Scio, de Scio à Tunis, de Tunis à Car-

thage le cercle de la guerre punique est achevé. Vous

avez fait votre cours de philosophie; vous avez vu à

Rome les ruines du temple du dieu Ridiculus, bâti en
mémoire de la retraite d'Annibal; vous avez vu les



sépulcres de Scipion sur la voie Appienne mainte-

nant voilà les ruines de Carthage la gloire, c'est cela.

Rentrons chez nous avec le Phocéen. La promenade

est finie il vous sera doux, en descendant les mêmes

sillons avec le navire, de saluer une seconde fois les

lieux que vous avez déjà visités; voir est un plaisir,

revoir est un bonheur. Le dernier relai du voyage est

au port d'Alger nous sommes en France Alger, c'est

le département de l'Atlas.

Il faut vraiment voter des actions de grâces aux
honorables négociants marseillais qui ont créé ce

voyage, ou pour mieux dire cette fête de trois mois.

MM. Luce et Bonef, propriétaires et parrains du Pho-

céen, conçoivent de gigantesques projets et les exécu-

tent ils ont dans l'esprit la haute intelligence qui

prévoit les obstacles dans le cœur, le courage qui les

brave; dans la main, l'or qui les aplanit. Avec ces

qualités on arrive à tout. Rendez-vous est donné par

eux sur le môle de Marseille, du 15 au 20 mai. Le

Phocéen sera prêt: il attend son monde artiste et

voyageur, la proue tournée vers l'Italie, ses ailes à

flots, sa chaudière en feu. il n'est point d'habitation

comparable àl'entre-pontdu Phocéen.C'estune longue

et magnifique galerie incrustée de marbre, d'acajou



et de cristal; c'est un luxe à étonner ceux mêmes qui

connaissent les superbes paquebots américains du

Havre. Dans l'agrément, l'intérêt, le bien-être des

passagers, tout est prévu à bord, depuis le nécessaire

jusqu'au superflu. La vogue ne manquera point à cette

belle entreprise. La bonne compagnie, qui se rend

aux eaux pour ne pas se baigner, ou qui s'enferme

dans ses châteaux pour passer un été pluvieux de

quinze jours, aimera mieux, sans doute faire ce

voyage autour du monde classique à bord du Pho-

c~n.' ce sera une nouvelle mode de la belle saison.

Sur les tablettes du premier voyage, bien des nota-

bilités sont inscrites déjà; l'Europe entière est dans

le secret c'est une sorte de croisade, avec les dangers

de moins et les plaisirs de plus. En trois jours, la poste

vous jette à Marseille, à bord du Phocéen, hôtel garni

et flottant on se promène sur mer quelques mois

on embrasse toute l'antiquité, et l'on s'en revient à

l'automne, parler de Stamboul, de Troie et de Car-

thage, dans une loge de l'Opéra ou des Italiens.





LES RUES CÉLÈBRES

DE L'EUROPE

Dans une grande ville, une belle rue est le plus

beau de tous les monuments. Les yeux se complaisent

toujours à suivre cette succession d'édifices qui se

déroulent à l'infini, soit que la symétrie leur ait im-

posé ses règles, soit que la variété des aspects y éclate

dans une fantaisie monumentale. Après dix annéess
de séjour à Paris, on ne prend plus la peine de re-~

garder la façade monotone de la Bourse, couronnée

de paratonnerres, et c'est toujours sans lassitude et

avec bonheur qu'on regarde cette magnifique rue de

la Paix qui va du boulevard aux Tuileries, en se dé-

corant de ce gigantesquepointd'admiration de bronze,

où rayonne la statue de Napoléon. Aujourd'hui les
belles rues abondent à Paris; mais la longueur dé-

15.



mesurée de leurs deux lignes joue peut-être un trop

grand rôle dans leur beauté. Qu'elle est longue dira-

t-on quelquefois, en parlant de l'avenue Sébastopol

qu'elle est belle dira-t-on toujours, en parlant de la

rue de la Paix.

Les Anglais ont introduit dans leurs jardins le ca-
price, la fantaisie et la sinuosité des méandres et des

labyrinthes, mais ils ont appliqué la froideur de la

symétrie aux rues. On cite à Londres le Strand et Ox-

/br~ street qui n'offrent à l'œil aucun agrément de

perspective. Le Strand, depuis ï~mp~ Bar jusqu'à

Charing Cross, est un prosaïque conducteur de foule,

une double haie de maisons plates et bourgeoises, où

le regard ne distingue que la façade de Sommerset

house, et les deux clochers de .SaM~H~e&onneet
de Saint-Alartin. Oxford street est la plus longue rue
du monde, et les brouillards éternels qui couvrent

son horizon extrêmepeuventmême fairecroire qu'elle

ne finit pas, mais rien ne réjouit les yeux dans cet

amoncellement de maisons à deux étages une inter-
minable tristesse se déroule sous un ciel de charbon

de terre en fusion, en justifiant tous les efforts que
l'Angleterrea faits pour conquérir les lumineuses rues
de Calcutta, le Londres du soleil.



La ville universitaire d'Oxford montre aux voya-

geurs une des plus curieuses rues du monde. C'est

une double haie de palais fantastiques, dont l'archi-

tecture n'appartient à aucun ordre de Vitruve. L'ima-

gination a déployé là toutes les variétésde ses caprices;

on croirait voir un rêve de Martyns matérialisé en
pierre pour réjouir le voyageur qui vient de s'attrister

devant l'Oxford strect de Londres. Autrefois le coache

de Golden Cross traversait au vol cette merveilleuse

rue, et les voyageurs perchés en outside étaient con-
fondus de surprise en découvrant ce poëme monu-
mental de Piranèse, écrit sur deux lignes de granit,

cette galerie du Palais de Thésée, bâtie par Shakes-

peare, dans le songe du ~M~Mmmer. Les .plus exaltés

parmi les touristes de l'ou~tde étaient presque tentés

de croire que, tous les jours, au passage du coache, on
empruntait des décors de carton peint au théâtre

d'Oxford, pour composer une rue, et qu'une fois le

coache passé toute cette fantasmagorie d'opéra dispa-

raissait et rentrait dans les magasins. Aujourd'hui il

est donné à bien peu de voyageurs de voir cette cu-
riosité unique; le chemin de fer de Birmingham la

côtoie et ne la montre pas. Les coaches ou les diligences

avaient leur bon côté. C'est un de mes plus doux sou-



venirs de voyage; nous étions au midsummer, aimé

du grand Will le soleil était chaud, quoique anglais

notre coache semblait emporté par un attelage d'hip-

pogriffes la prodigieuse rue d'Oxford éclata subite-

ment devant nous, comme un immense changement

à vue, et nous arracha des cris d'admiration. On

faisait encore cinq lieues à l'heure, en ce temps-là,

et l'on s'arrêtait, au bout de la rue fabuleuse, dans

la fraîche hôtellerie de Golden Lion, où fumait la col-

line de boeuf rôti que le landlord découpait pompeu-
sement, à l'arrivée des voyageurs. Rien ne nous
paraissait charmant comme ce mélange de fantaisie

poétique et de réalité culinaire; une rue admirable

servant de préface à ce savoureuxfestin. C'était encor.e

un rêve du milieu de l'été.

Dublin est une superbe ville, et Sakeville street est

son plus bel ornement. Cette rue est bordée par de

somptueux édifices, dont le caractère monumental

corrige la froideur symétrique. On trouve là cet iné-

vitable monument que les Anglais ont élevé à Nelson

dans toutes leurs villes, mais il n'ajoute rien à la

beauté de Sakeville street; c'est beaucoup, car il est

~rivé quelquefois que le bronze de Nelson a porté

préjudice auxédinces du voisinage; à Liverpool, par



exemple, où l'admiration qu'inspire la Bourse est un

peu égayée par le vilain squelette de bronze repré-

sentant une Mort assez comique, prête à faucher

Nelson sur l'arrière du ~on/. La misère, le paupé-

risme, la prostitution, ces fléaux ambulants des villes

anglaises, jettent une ombre triste sur cette rue de

Dublin. Leviceetlapauvretéontledroitdedemander

l'aumône partout chez nos voisins. Les Anglais en-

voient des secours de paroles à toutes les infortunes

de l'univers, et ils dépensent ainsi à l'étranger tant de

.philanthropie, qu'il ne leur en reste plus pour leurs

compatriotes de la rue, à Londres, à Liverpool, à

Manchester, à Dublin.

A Gênes, la Strada Balbi et les autres rues qui sur
la même ligne montent au théâtre Carlo-Felice, sont

les merveilles de l'architecture urbaine cette succes-

sion -monumentale de palais de marbre étonne et

ravit tous les voyageurs; on dirait que tous les souve-

rains de l'Europe, désireux d'avoir un pied-à-terre

à Gênes, ont fait bâtir, pour eux, une rue à frais

communs et ce sont desimpies particuliers, ennoblis

par la richesseet leur mérite, qui ont épuisé les mines

de Carrare pour prodiguerainsi les splendides façades,

les grands escaliers, les nymphées, les balustrcs



aériens, les statues, les colonnes, les terrasses, toutes

les richesses enfin de l'architecture, sous ce ciel

admirable, seul cadre digne de la poésie du tableau.

Le Corso de Rome n'a rien de remarquable, mais il

jouit d'une grande réputation. Cette rue commence

à la place du Peuple et finit à la place de Venise; sa

longueur rectiligne est assez considérable, mais la

décoration manque: c'est un amalgame de palais et

de maisons, de noblesse et de bourgeoisie un seul

monument pourrait frapper et ravir le regard si on

le découvrait de l'une de ses extrémités: c'est la co-
lonne Antonine, mais elle s'élève dans une saillie

rentrante de la place de ce nom debout au milieu du

Corso, elle produit l'effet de notre colonne Vendôme,

dont elle est le modèle marmoréen; P.u'is l'a copiée

avec de l'airain.

On pourrait citer encore quelques rues moins cé-

lèbres, mais celles-là suffisent pour prouver que les

touristes amateurs, très-oublieux de leur nature,
emportent toujours d'une ville un souvenir qui domine,

tous les autres, et souvent les exclut tous c'est le sou-
venir de la rue célèbre. Parle-t-on à un voyageur de

Dublin: Ah! oui, dit-il, je connais Dublin quelle

belle rue Sakevillee street! C'est la plus belle rue du



monde, et il n'ajoutera rien pour Phenix Park, un
admirable jardin, ou pour la belle église de Saint-

Patrick. Parle-t-on de Gênes, le voyageur dira tout de

suite Oh 1 la Strada Balbi! c'est la plus belle rue du

monde, et il n'ajoutera rien pour le palais Doria,

l'église de l'~nMMnctadeou la cathédrale San-Lorenzo.

Dansune grandeville, une rue magnifique est comme
le visage de la ville; c'est ce qui frappe le plus c'est

ce qu'on regarde le plus souvent on se souvient tou-

jours du visage, on oublie le corps.
En général, ce sont les étrangers qui font la répu-

tation des rues capitales les gens du pays s'habituent

de bonne heure à ces magnificences au milieu des-

quelles ils sont nés, et les traversent avec indifférence.

Un mauvais plaisant de table d'hôte a fondé la répu-

tation de notre Cannebière; son mot a été trouvé

charmant par ce bon public parisien qui se pâme

d'aise en entendant chanter les Bottes de Bastien, Ohé!

les petits Agneaux, La-i-tou, Framboisy, et autres stu-

pidités pyramidales qui,pendant quatre saisons, font

les délices du peuple le plus spirituel du monde, et

font le malheur des imbéciles provinciaux, accourus

dans l'Athènes moderne pour se former au beau lan-

gage de la civilisation. Or, voici ce qui arrive: ce



Grassot d'estaminetqui a mis en circulation le fameux

Si Paris avait une Can~Mere, était à son insu un pro-,

phète, comme Jonas, avec cette différence qu'au lieu

d'annoncerla chute de Ninive après quarante jours,

il a prédit la fortune de Marseille après quarante ans.
Il faudra cet intervalle pour faire une chose sérieuse

d'une plaisanterie d'estaminet. Il est facile, en effet,

en suivant la loi de la progression, de se donner une

idée juste de ce que Marseille sera dans les premières

années du siècle prochain. Les collinesde sa campagne

seront ses murs d'enceinte, son golfe sera son port,

de l'Estaque au Château-d'If; son Prado sera là rue
de la mer et l'avenue du faubourg Montredon. J'ai

peut-être quelques droits à écrire ce paradoxe patrio-

tique, car j'ai osé avancer, dans une brochure publiée

chez Camoin, en 1838, que le Palais-de-Justice serait

un jour bâti sur la place Monthyon, et que toute l'aris-

tocratie commerciale aurait son domicile sur le ter-

rain défriché par M. Nicolas. Personne ne croyait

alors à pareil progrès, et deux de mes compatriotes

me firent l'honneur de me réfuter victorieusement.

La Cour dé cassation du temps a cassé la réfutation.

Et dans cet inévitable développement de la ville et

des ports, quel est l'avenir de cette fameuse Canne-



bière, si connue dans les estaminets? Cet avenir est

déjà au présent. Le million d'étrangers qui traverse-

ront. Marseille pour venir à l'Exposition universelle,

pourront contempler la Cannebière dans toute sa
splendeur. Qui sait 1 l'inventeur du bon motsera peut-

être parmi les touristes ou les exposants: il ne recon-
naîtra plus sa Cannebière. A défaut de l'inventeur,

les visiteursétrangers qui ont répété le bon mot seront
innombrables,ils rendront justice à l'intelligence du

prophète de la Cannebière, et prendront au sérieux

la plaisanterie d'estaminet.

L'ancienne Cannebièreétait une simple pierre d'at-

tente, une ébauche de rue, une préface d'architecture;

les pierres ont aussi leurs destins; il y en a de mal-

heureuses, et d'autres font fortune, avec la patience

et le temps. Il y a deux siècles, on recueillait du chan-

vre, MNMM:&M, sur ce coin de terre: on y recueillera

des millions. Le chanvre est fauché; son nom seul

reste dans notre ville latine on bâtit deux lignes de

maisons sur cette corderie en herbe, et les échevins

trouvèrent que cela était bien, et en donnant à la
Cannebière une largeur énorme, ils lésinèrent un peu

sur la.longueur. Deux siècles, ou à peu près, s'écou-

lent ah! le progrès ne s'improvise pas, un conseiller



municipal conçoit un projet superbe et se dévoue à

son œuvre avec une glorieuse obstination qui ne doit

cesser qu'après la réussite il s'agit pour lui d'éclipser

la réputation de toutes lesrues célèbres; il s'agit pour

lui d'établirun immense chantier aux limites démette

pierre d'attente qu'on nomme la Cannebière, et de

prolonger le Sakeville marseillais dans des proportions

grandioses, et dont l'avenir seul plantera la borne

dernière. Les rêves municipaux n'aboutissent pas
toujours à des réalités: cette fois l'honorable conseil-

ler, qui avait dépensé tant de laborieuses veilles au
profit de son idée réputée fabuleuse; eut le bonheur

de voir tous les obstacles s'aplanir comme par en-
chantement et tout à coup, placé à la tête de l'édilité

marseillaise, il eut le bonheur plus grand d'ouvrir

iui-même la première brèche du quartier Noailles,

et de créer ainsi le plus beau monumentde Marseille,

la Cannebière de l'avenir, une rue triomphale qui, de

ses lointaines limites de l'est, montrera aux voya-

geurs, vers son autre extrémité les forêts de mâts,

les grandes lignes de l'horizon maritime, et la route

splendide qui doit conduire aux écluses abattues de

Suez et de Panama. Chose singulière! ce prolonge-

ment étant donné du côté des allées de Meilhan, Mar-



seille, vue à vol d'oiseau, paraîtra décorée de ses <M--

mes héraldiques, croix dans un c/tam.p d'azur ce
glorieux blason sera tiguré par l'ancienne ligne qui

s'étend de la porte de Paris à la porte de Rome, et

par la nouvelle digue qui, de la porte de la campagne,
viendra toucher la porte de la mer. Un côté seul

manquait à cette croix, à cet antique blason de

l'éveque Lazare; on le termine en ce moment; le

marteau a déjà fini son œuvre, la truelle va com-

mencer la sienne.





En arrivant à Paris, pour la première fois, avec

l'inexpérience .de la province et la candeur du bel

âge, je travaillai avec Barthélemy, à un in-octavo

dirigé contre l'Académie. Le livre était mêlé de vers

et de prose, à l'exemple du T~p/e ~M~oM~de Voltaire;

il était semé d'épigrammes imitées de Martial, et

farci d'apostrophes en ô renouvelées de Faublas.

L'Académievenait de faire coup sur coup deux choix,

vivement blâmés par le libéralisme et la clientèle de

l'éditeurTouquet; elle avait nommé l'abbéFraissinous

et l'archevêque de Quélen. Nous écrivimes cette épi-

gramme dans ce livre anonyme

L'ACADEMIE

Hier, traversant, je ne sais dans quel but,

Le pont du Louvre et de l'Académie,



Au vieux cadran qui meuble l'Institut
J'entends sonner deux heures et demie;

Au même instant, la tour de l'Auxerrois

Sonne en duo, mais compte jusqu'à trois;

Si bien qu'oyant l'une et l'autre pendule,

Je fus perplexe, et puis, me ravisant

Non, tout va bien, dis-je, car à présent
L'Église avance, et l'Institut recule.

Nous entrâmes chez un libraire, notre manuscrit à

la main, avec la certitude de conclure l'affaire sur-le-

champ. L'échec que nous reçûmes fut consigné plus

tard dans une épître adressée à un ami; j'en extrais

la citation nécessaire

Nous avons découvert iciNous avons découvert ici

Un âne de Montmorency
Qui tient boutique de libraire

Parlant fort peu, mais sachant braire

II nous dit Avez-vous un nom?

Hélas! nous répondîmes Non

Sans parrain, comme sans baptême,
Nous vivons, frappés d'anathème,

Et l'ami qui veut nous parler D

Nous siffle pour nous appeler.

Enfin, le vers d'Ovide eut raison

Mille dômes .c!<Htse)'e sefcf, t~mex :t?M recepit.



Le libraire Ponthieu nous accueillit, malgré l'ab-~

sence de nos noms, et publia notre livre; il semblait

prévoir qu'il allait bientôt considérablement augmen-

ter sa fortune, en publiant notre Villéliade.

A cette époque, les journaux, à l'exception d'un

seul, qui était académicien, lançaient des épigrammes

contre l'Académie, et, grâce à leurs articles gratuits,

notre livre fut enlevé. Ce serait bien différent aujour-

d'hui, l'Académie n'est plus attaquée; il y a, dans

chaque journal, au moins un écrivain qui vise, w

petto, au fauteuil. Aussi le corps aux quarante têtes

est inviolable; il jouit de la béatitude des immortels

Piron et Vigée distribueraient en manuscrits leurs

épigrammes, s'ils étaient nos contemporains.

J'ai donc commencé ma vie littéraire par un vo-

lume d'épigrammes anti-académiques, volume d'ail-

leurs où presque tous les académiciens étaient loués,

car personne ne respecte plus que moi l'honorable

personnel des quarante; c'est l'institution que j'ai

toujours attaquée, et non les institués. Je n'ai jamais

concouru à aucun prix Gobert, Monthyon ou autres;

je ue suis jamais entré dans le local des séances; je

connais plusieurs académiciens reçus, mais je n'ai

jamais vu la face d'un récipiendaire. Me voilà donc



mieux qu'un autre en position de dire sur l'Académie

des choses peut-être nouvelles, mais qui ne feront

de mal à personne et laisseront quarante fauteuils

debout.

Au dix-septième siècle, au siècle qui donnait à Cor-

neille douze cents livres de pension et deux mille

quatre cents à Chapelain; au siècle qui payait six

francs de droits d'auteur au Cid et à Phèdre;.au siècle

où La Fontaine attendait, au Cours-la-Reine, madame

de Sévigné .pour lui faire un léger emprunt de dix

pistoles; au siècle où Barbin disait à l'auteur des

5'a~rM Réjouissez-vous, monsieur Despréaux, nous
vendrons cinq cents exemplaires de votre Lutrin! au
siècle où l'auteur de Nicomède donnait à radouber ses

souliers devant une boutique en faisant le pied de

grue, cinq ou six nobles seigneurs, plus riches que le

roi, eurent l'excellente idée de fonder une Académie,

dans laquelle on admettrait quelques hommes de

lettres. li n'y avait alors, à Paris, ni public, ni ache-

teurs, ni cabinets de lecture, ni libraires. Le seul

Barbin étalait au perron de la Sainte-Chapelle ses

vieux livres et ses brochures, imprimés sur papier

grisâtre, avec des têtes de clous. Cette noble institution

académique assurait le sort des célèbres écrivains qui



doutaient souvent de leur dîner et de l'avenir de leurs
chaussures. Gens de lettres et grands seigneurs furent

mis ainsi sur un pied d'égalité parfaite la plume se
plaçait sous la protection de l'épée; l'horizon littéraire
prenait une teinte d'azur, et le savetier de la rue
de la Huchette perdait la clientèle de Corneille, de

La Fontaine et de Boileau. En dehors de la littérature
profane, les orateurs qui ont fait la gloire de ce siècle

et la fortune de la langue étaient pourvus et se pas-
saient de patronage; Bossuet, Massillon, Fénelon,

Fléchier auraient vécu à leur aise sans Académie. Il

restait un nombre très-restreintde littérateurs à pro-
téger. Un prétexte honorable devait être donné à cette
institution généreuse; il fut donc décrété par Bois-

robert que l'Académie ferait des discours et publierait

un dictionnaire. L'amour-propre des gens de lettres

besoigneux était ainsi sauvegardé.

Après la mort de Louis XIV, la fureur des candi-

datures académiques débuta aux portes du Louvre

avec une violence inouïe. Tout poëte, auteur d'un

sonnet ou d'un quatrain publié dans le Mercure, se
mit sur les rangs à la mort d'un immortel, et fit ses

trente-neuf visites d'obligation. La formule des visi-

teurs était conçue en ces termes invariables Mon-
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sieur, vous étiez quarante grands hommes; un d'eux

est mort avant-hier me voici pour le remplacer; je

suis digne d'entrer dans votre sein. s

Le candidat, étant reçu, commençait ainsi son dis-

cours académique < Messieurs, tout indigne que je

suis d'entrer dans votre sein, etc., etc.

Cette double formule d'orgueil et dé modestie au-
rait pu bien souvent faire tomber le réquisitoire sur
la tête de l'orateur. Un procureur du roi pouvait avec

justice demander l'arrestation de l'académicien nou-
veau et le foudroyer par ces paroles Vous avez

trompé la bonne foi de trente-neufimmortels en leur

disant que vous étiez digne d'entrer dans leur sein.

Lorsque vous avez eu votre fauteuil, qui vous donne

une pension de quinze cents francs, vous avez avouéé

que vous étiez indigne d'entrer dans ce sein. Eh bien!

ces quinze cents francs auraient sauvé la vie à Mal-

filâtre, à Gilbert, à Pierre Dorange et à bien d'autres

qui valaient cent fois mieux que vous, et qui sont

morts de faim. Je vous accuse d'escroquerie, et je

vous traîne devant un tribunal.

Par malheur, ce procès correctionnel n'a jamais

été fait. On a vu, dans le dix-huitième siècle, un grand

nombre de candidats; riches d'or et pauvres d'esprit,



qui, pendanttouteleurvie,ont encaissé les quinzecents

francs, si nécessaires à tant d'hommes d'élite, morts

sur un grabat! Dans les fastes académiques, il n'y a

pas d'exemple d'un académicien riche et improduc-

teur, qui ait cédé sa pension à un jeune écrivain

d'avenir, mort inconnu dans un grenier.

On est ému de pitié en songeant que, pendant ce

dix-huitième siècle, l'institution académique a pro-
digué un budget énorme à une foule de riches im-

mortels, morts en naissant, et que le pain quotidien

a
manqué des hommes de géniel

Mais, répondent les mânes des académiciens,nous

avons fait le Dictionnaire 1

Mais, répondrons-nous à ces mânes, les deux plus

belles langues du monde, deux langues auprès des-

quelles notre française n'est qu'un' élégant patois, la

grecque et la latine, n'avaient pas de Dictionnaire sous

Périclès et sous Auguste, et les plus grandes œuvres

du génie humain ont paru sans le secours d'aucune

académie. Sophocle, Euripide, Eschyle, Virgile, Ju-

vénal, Ovide, Horace, Tacite, n'avaient pas de Dic-

tionnaire ils ne signaient pas MniM ex quadraginia, et

ils ont donné des monuments éternels qui, du haut

de leurs deux mille ans, regardenten pitié toutes les



littératures modernes, toutes les académies. Homère

a créé un monde sans Dictionnaire, et lorsque le

sublime vieillard s'en allait à travers les îles Ioniennes

avec les papyrus de son Iliade, il n'avait pas sous le

bras deux in-quarto académiques c'était le Bias de

l'intelligence; il portait tout avec lui, dans son vaste
front. Le Dictionnaire a été créé par Pascal, Bossuet,

Massillon, FéneIon,Fléchier; ils ont donné à notre
langue tout ce qu'on peut donner de perfection à une
langue du Nord. A mesure que la civilisation marche,

ales nouveaux besoins font créer des vocables nou-
veaux dont le peuple s'empare, et qui rentrent plutôt

dans le domaine industriel que dans le temple litté-

raire. L'in-quarto académique donne à ces vocables
des lettres de naturalisation, un demi-siècle après

leur naissance; lorsque toute une génération les a
triturés, l'Académie les avale. On n'avait pas besoin

de sa tardive intervention. Enfin, si un Dictionnaire

a sa nécessité d'être, on trouvera des hommes de pa-
tience qui le feront à leurs frais, avec le secours des
illustres créateurs de notre langue. Les apostilles de
Pascal, de Bossuet, de Massillon, de Fléchier, auront
plus d'autorité que les commissions alphabétiques,

composées de MM. Campenon, Parceval, Vieillard et



autres moins connus. Ce Dictionnaire des maîtres

aurait économisé des millions, et serait bien mieux

fait on n'y aurait pas trouvé, entre autres inepties,

cette bounbnne définition ÉCREVISSE, poisson qui

na~ dans la mer, qui est rouge et qui marche à reculons.

Nodier fit supprimer cette stupidité monumentale, en

disant
<'

L'écrevisse n'est pas un poisson, ne naît

pas dans la mer, n'est pas rouge et ne marche pas à

reculons. »

Au reste, ces infirmités n'atteignent que les corps,
dits savants; il suffit de réunir trente hommes de

talent pour faire un corps inutile. Un éclat de rire

olympien accueillit Napoléon I" lorsqu'on mit sur le

tapis de l'Institut l'invention de la vapeur par Fulton,

et cette hilarité académiquea retardé d'un demi-siècle

la civilisation du monde. En 1805, l'Académie des

inscriptions s'assemble pour composer le latin de la

colonne Vendôme, et, après six mois de travail et les

conseils de Delille, ce rival sérieux de Scarron, elle

achève cette inscription macaronique, qui donne à

l'Empereur le nom de Neapolio, et commet autant de

barbarismes et de solécismes qu'un écolier de sep-
tième peut en commettre, quand il veut avoir la der-

nière place au concours. Par malheur, on ne peut
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corriger le bronze comme le papier. La colonne a
gardé son écrevisse, et la gardera éternellement pour
la honte de Delille, le sacrilége trahisseur du divin

Mantouan, et pour la honte de l'Institut de 1806. Il

était réservé à notre époque de voir le second travail
de cètte ruineuse et inutile Académie des inscriptions.

Après la guerre de Crimée, un ministre (les ministres

croient toujours aux Académies) demanda une in-

scription commémorative en bon latin. Les trente

humanistes officiels s'assemblèrent pendant deux ans,

et, après d'interminables discussions, le secrétaire

envoya au ministre l'inscription adoptée; c'est un

tronçon du vers de Virgile

Non ~cc sine numine divum eveniunt

Ces choses (la prise de Sébastopol) n'arrivent pas
sans la volonté DES DIEUX. Des dieuxIl Le Pays est

le seul journal qui ait enregistré ce fait inouï dans

ses colonnes. Si Virgile n'e.ût pas fait ce vers, notre
Académie ne trouvait rien pour la médaille de Sébas-

topol. Après cet effet collectif d'invention, l'Académie

s'endormit de nouveau. Elle avait composé, en cin-

quante ans, deux inscriptions,.et touché quinze cents

francs par membre additionnez, et pleurez sur le



total, en pleurant sur le misérable sort de tant de

jeunes lettrés qui, pendant ce demi-siècle, ont subi

et subissent encore le martyre de la faim, ou qui sont

morts de désespoir! Nous le savons plus que per-

sonne, nous, membres du comité des gens de lettres,

nous qui lisons, tous les lundis, depuis vingt-cinqans,

tant de. suppliques lamentables écrites par l'intelli-

gence aux abois 1

Revenons à l'Académie française. Dans la répu-

blique des lettres, aujourd'hui composée de cinq

cents citoyens, la province non comprise, un corps

constitué sous Louis XIV a-t-il le droit de dire

Celui-ci M< XMperMMf à celui-là? Tout homme juste ré-

pondra Non, mille fois non Ce droit est exorbitant

et absurde; il établit un privilège de considération et

de bien-être au préjudice d'un grand nombre

d'hommes de talent; il subordonne le plus fort .au

plus faible dans l'estime de l'éditeur et de l'acheteur

routiniers; il enrichit souvent la médiocrité intrigante

pour laisser au grenier le talent inhabile, ou modeste,

ou répulsif aux trente-neuf visites; il établit un anta-
gonisme dangereux chez les travailleurs de l'esprit,

et il élève quarante trônes dans la grande république

des lettrés Ce corps donne-t-il au moins l'exemple



de la fraternité littéraire à sa famille de l'extérieur?

Non encore, mille fois non D'abord trente-deux

membres votent, et il n'y a jamais d'unanimité. C'est

toujours la proportion de 18 à 14. Le candidat qui

passe académicien à la faveur de 18 voix, entre dans

le sein de la confrérie avec la douleur de songer
qu'il a quatorze.ennemis contre lui; quatorze mains

de Judas à serrer; quatorze inimitiés immortelles.

Quel homme sage et ami de l'existence douce consen-
tirait à se loger toute sa vie dans un appartement où

quatorzelocataires lui auraient dit Nous ne voulons

pas de toi! Eh bien! elle est si forte cette étrange

manie d'endosser gravement un costume carnava-
lesque d'oiseau parleur, que cette considération n'ar-

rête aucun candidat sur le seuil ennemi. Qu'arrive-t-il

ensuite? Les rancunes des mauvais ménages éclatent

tout à coup, et ne gardent aucune mesure dans le

scandale. C'est à ne pas en croire ses yeux ou ses

oreilles. Un récipiendaire du plus haut mérite, M. Al-

fred de Vigny, se présente à la séance solennelle, avec

la candeur d'un poète de génie, et le président lui

tire à brute-pourpoint une arquebusaded'épigrammes

consignées au ~ont~Mr. Le néophyte est foudroyé sur

son fauteuil; la plume tombe de ses mains, une noble



plume qu'il n'a plus ramassée depuis vingt-cinq ans
Négligeons d'autres scandales intermédiaires, et ar-
rivons à l'équipée de feu M. Briffaut. En 1807,

M. Briffaut fait, comme tout le monde, sa tragédie,

une tragédie dont le sujet est espagnol. Un an après,

Napoléon déclare la guerre à l'Espagne. M. Briffaut,

se voyant attaqué personnellement par l'Empereur,

change les noms de ses personnages, leur met un

costume assyrien, et met la scène à Babylone. Ninus II
voit le jour. Talma, qui faisait réussir toutes les tra-
gédies, donna un succès à M. Briffaut, qui tomba du

haut de sa tour de Babel dans un fauteuil d'acadé-

micien. Un demi-siècle s'écoula; l'auteur de Ninus 77

se croisa les bras, et ne fit plus parler de lui. Tout à

coup, un volume posthume sort de la tombe, pour
attaquer la gloire et même la loyauté de notre grand

poète Lamartine. M. Briffaut mort accusait de plagiat

le plus illustre de ses confrères, après cinquante ans
de silence il ressuscitait pour travailler et démolir

Graziella, cette merveilleuse histoire écrite avec un

rayon de soleil trempé dans les larmes du cœur.
Voilà pour la confraternité.

Aujourd'hui, l'Académie a signé son abdication;

elle n'est plus un corps littéraire; toutes les anomalies



vivantes s'y coudoient sur quarante fauteuils. On y

trouve les ministres de tous les gouvernements, sec-
tion des hommes d'État; les fondateurs du prix Vol-

taire les avocats du pouvoir temporel; les patriotes

de 89; les hommes de Blaye et de Gand; les roman-
tiques de 1830; les classiques de 1810; les disciples

d'Aristophane; les successeurs de Socrate et de Platon;

les adeptes du spiritualisme; les admirateursde Parny

et de la Guerre des Dieux. On y trouve tout, enfin,

excepté un Dictionnaire. En ces derniers temps, les

trente-neuf reçurent un prêtre dominicain; par bon-

heur, M. Harel était mort; il avait remporté le prix de

l'éloge de Voltaire, et il n'eût pas manqué de rap-
peler aux académiciens le fameux passage qui damne

et met en enfer saint Dominique, dans la Jeanne d'Arc

parodiée

L'ombre répond d'un air mélancolique

Hélas! monsieur, je suis saint Dominique.
Que m'avaient fait ces pauvres Albigeois?
Et je suis cuit pour les avoir fait cuire.

Ce trait peint, on ne peut mieux, l'étourderie qui

règne dans cette chapelle de grands enfants! Ils font

l'apothéose de Voltaire, et ils reçoivent ensuite, dans

en:' sein; comme ils disent, l'évêque d'Orléans et un



dominicain, et l'évoque et le dominicain ont fait

trente-neuf visites pour solliciter les suffrages de ceux

qui, en couronnant Voltaire, ont approuvé tout ce

que le philosophe a écrit contre le pouvoir temporel,

le luxe des évêques, saint Dominique et les domini-

cains Les mânes d'Harel ont sans doute ri aux éclats,

dans l'Élysée classique où dorment trois cents acadé-

miciens inconnus de leur vivant.





IL N'ÉTAIT PAS DE L'ACADÉMIE

Les générations gardent le souvenir de quelques

cris lamentables qui ont agi sur les nerfs des peuples,

à certaines époques de l'histoire; des cris stridents et

corrosifs, notés sur le lugubre unisson du chœur

d'FMryan<Ae Chasseurs égarés dans les bois! Les plus

connus sont le Quomodo cecidit, du livre des Maccha-

bées; les Dieux s'en vont et le grand Pan est mort!

Notre siècle a inventé un cri de désolation, qui peut

s'élever au diapason des autres. Quand un écrivain,

honoré des suffrages du public toute sa vie durant,

meurt sans avoir été coiffé du dôme de l'Institut, on
s'écrie en choeur, sur toutes les gammes de l'MMa~M

féminin

Il n'était pas de l'Académie

ni



Et Paris fond en larmes, comme s'il venait de per-
dre son père Pharamond.

Sous la Restauration, le président Ravez laissa tom-

ber sur la tête d'un député libéral ce terrible ana-
thème

Monsieur, je vous rappelle à l'ordre1

Et M. de Corcelles s'écria d'un ton plaintif

Ah le voilà bien malheureux

Et toute la Chambre fit écho.

M. Ravez se couvrit en signe de détresse, et resta

seul de son avis. Il serait à désirer, pour compléter la

lamentation, que le cri de M. de Corcelles fut répété

en chœur par toute la France, aprèsl'éternel Il n'était

pas de l'Académie

Eternel, c'est le mot; car, à moins qu'un décret in-

telligent ne brise cette vieille institution, qui n'a plus

aujourd'hui sa raison d'être dans la grande républi-

que des lettres, ce cri sera répété par l'écho universel

de Josaphat, si l'Antechrist n'est pas nommé acadé-

micien.

En France, pays de la routine incurable, les mêmes

effets subsistent, lorsque les causes ont disparu. Ainsi,

pendant deux siècles, les changements de décors ne
pouvaient se faire au Théâtre-Français, par une excel-



lente raison dix rangs de banquettes s'arrondis-

saient sur les planches de la scène, et tous les Valè-

res, les Clitandres, les Dorantes, les Damis de ces
époques avaient le privilége de s'asseoir gratis à ces

places aristocratiques et d'inviter à souper Phèdre et

Clytemnestreentre deux alexandrins. Le lendemain

d'une représentation de~m~ûmM, de Voltaire, Bouf-

flers commençait ainsi une lettre à l'abbé de Chau-

lieu. Mon cher Anacréon du Temple, hier je, suis

entré en scène avec l'ombre de Ninus. »

Aujourd'hui, les banquettes n'existent plus, et les

Valères du sport sont en loges mais on continue à

ne pas changer de décors. Le théâtre s'obstine à ne

pas se machiner.

C'est l'histoirede l'Académie. Il n'y a plus de grands

seigneurs, plus de Mécènes d'OEil-de-beuf, plus de

Barbin isolé, plus de savetier de Corneille; il y a un

peuple d'acheteurs, des libraires à tous les coins, cinq

cents hommes de lettres, dix revues, cinquante jour-

naux, un public riche, et pas l'ombre d'un grandsei-

gneur. Mais l'Académie, celle de la famine littéraire,

existe toujours, avec ses quarante. Le chiffre n'a pas

changé. On a augmenté, dans des proportions énor-

mes, les agents de change, les courtiers de com-



merce, les notaires, les avoués, les huissiers; mais il

y a toujours quarante académiciens, comme à l'épo-

que des quatre hommes de lettres et des trente-six

grands seigneurs. En 1663, deux récipiendaires trou-
vaient, dans leur séance de néophyte, une superbe

occasion de lire deux discourssur l'influence de. une
influence quelconque; s'ils avaient deux idées, ils

pouvaient les faire entendre au public des réceptions,

en économisant les frais d'imprimeur.

En 1863, les deux récipiendaires font la même

chose ils lisent des discours éternels qui endormi-

raient des salamandres dans le feu, si, par interval-
les, une allusion politiqueou religieuse, pudiquement

voilée, ne secouait les cent cinquante famillesdes mem-
bres de l'Institut, seul public invité. Mais, chers et ho-

norables récipiendaires, vous vous trompezencore d'é-

poque si vous avez deux idées, ou deux sujets de dis-

cours, ou deux théories dans la tête, avez-vous besoin

commevos aïeux, d'une séancede réception pour ren-
dre publiques vos découvertes? Si vous êtes des hom-

mes de talent, le premier journal, la première revue

vous ouvrirontleurs colonnes avec enthousiasme, et la

preuve, c'est qu'on vous les imprime toujours le len-

demain vos discours, bien qu'ils ne soient pas amu-



sants. Ce n'est pas votre faute, il est vrai. Le statut
académique vous interdit la grâce et le charme, deux

éléments sans lesquels le beau même n'est pas beau.

Notre maître Horace l'a dit, et il se connaissait en ma-
tière de goût, lui, bien qu'il ne fût pas académicien

Dulcia sunto, vous crie-t-il, dans son admirable épître

aux Pisons.

Autre raison qui pourrait s'ajouter encore au
considérant du décret réparateur, et rendre au néant

natalla lamentation, ~at~a~de ~4eafMnMe/

Le nombre toujours grossissant des candidatures

académiques donne un côté peu moral à cette ques-
tion.

Le cœur humain est inhumain parfois; on le perce
à jour aisément, car il est fait de chair et sans cui-

rasse osseuse. Les journaux annoncent un matin

cette nouvelle, dans un /<K<-ParM, entre deux victimes
d'omnibus

M. X. membre de l'Académie, est dangereuse-

ment malade on désespère de ses jours.
D

Voilà une nouvelle des plus tristes, sans doute. Rien

ne navre le cœur comme ce glas funèbre sonné dans

notre journal. C'est le cri du trappiste, et il s'adresse
à nous tous comme un avertissement.Eh bien, là, de



bonne foi, cette, nouvelle ne. déplaît pas à tout le

monde. Il y a toujours, hélas! dans le grand nombre

des candidats, deux ou trois hypocrites qui s'infil-

trent dans les yeux deux larmes de crocodile, et se

réjouissent au fond de l'âme, et calculent déjà la

somme nécessairepour payer les trente-neuf cabriolets

des trente-neufvisites, et préparent les trente-neuf

improvisations qui doivent séduire les trente-neuf

académiciens.Puis, la candidature du crocodile réus-

sissant, le récipiendaire se .remet à pleurer le défunt

dans son discours d'ouverture, et se déclare indigne

de succéder, lui pygmée, à ce géant, dont la tombe

est arrosée des larmes de l'univers.

C'est triste et bouffon à la fois.

Lexvir siècle criait à la décadence du goût et re-
grettait le xvi" l'Académiecondamnait le Cid, au nom
d'Aristote; les quatrains injurieux pleuvaient sur Ra-

cine, nommé vrai mpp<~ de LMM/er; Boileau niait La

Fontaine, comparait Molière à Tabarin, et ne lui ac-

cordait pas le prix de la comédie. Les plus grands es-
prits sifflaient PAedre, et secouaient la tête, dit Boileau,

aux plus beaux endroits du ~Ma~/M-ope et des fe~-

mes savantes. Décadence partout. Le xvnr siècle s'hu-

miliait encore, et appelait son aîné le grand siècle de



la littérature. Nous, à notre tour, nous crions à la

décadence, et nous sommes encore un petit siècle, en
attendant le xx", qui nous vengera de notre humilité.

C'est le cours des choses de ce monde. Vivent les

morts! meurent les vivants! cela satisfait les bour-
geois qui n'aiment pas coudoyer des supérieurs sur
le trottoir.

Toutefois, les optimistes éclairés soutiennent que
jamais, à aucune époque, la production littéraire ne
fut plus abondante qu'à l'heured'aujourd'hui. L'ivraie

se mêle au bon grain comme toujours, c'est incon-

testable mais notre moment littéraire vaut bien ce-

lui qui voyait introniser à l'Académie l'auteur de

Ninus Il, l'auteur des Templiers, l'auteur d'un qua-
train, et l'auteur de rien du tout. Or, le nombre des

postulants académiques s'élève et s'é)èvera toujours

désormais avec une production toujours croissante;

et, en dehors des candidatures officielles se superpo-
sent les candidatures cénobites, désignées en vain par
le public, ce qui prépare à l'avenir un .chœur de la-

mentations plus formidable que jamais. L'Académie

s'obstinera toujours danssa majestueuse routine; elle

nommera de petits grands seigneurs, des fils d'acadé-

miciens, des avocats de monarchies perdues, des mi-



nistres sans portefeuille de lettres, des millionnaires

doués d'un cuisinier émérite, et enfin, comme par
hasard, un littérateur plus ou moins connu.

Oh c'est alors que nos oreilles et les oreilles de nos
enfants et de nos neveux entendront répéter ce re-
frain lugubre Il n'était pas de l'Académie! Paul Cou-

rier, Lamennais, Béranger,Balzac, que de successeurs
deshérites vous allez avoir t Vous n'étiez pas de l'Aca-

démie, et vos mânes sont inconsolables Eh bien 1

qu'ils se consolent, l'avenir vous prépare de nom-
breux associés dans l'Élysée classique, à moins qu'un

décret ne décapite l'Institut pour cause d'alignement

et d'inutilité publique, ou ne triple le chiffre de qua
raute, comme on fit pour les agents de change et les

courtiers.



LES TYRANS DE L'OPÉRA

Avant tout, je débute par une hardiesse qui me
fera bien des ennemis chez mes amis; la censure
dramatique me parait une bonne institution.

Vu de loin ce tribunal de l'encre rouge produit

l'effet du conseil des Dix vu de près, c'est la réunion

des sept sages de la Grèce. Les censeurs ont sauvé du

naufrage une foule d'oeuvres par des avis paternels,

et Us n'ontjamaiscompromisuneréussite. Ils connais-

sent le théâtre et le public mieux qu'un vétéran de

coulisses. On leur reproche souvent le mal qu'ils n'ont

pas fait, et on ne leur sait jamais gré du bien qu'ils

font par malheur, quelquefois leur sévérité s'exerce

traditionnellement sur des vétilles qui ne sont pas de



nature à troubler le repos des familles, la morale

religieuse e.t l'ordre public, et, d'un autre côté its

laissent le champ libre à des œuvres révolutionnai-

res, toujours applaudies par les plus féroces conser-

vateurs.

Nos pères avaient embrassé l'amusante religion

d'Hésiode; ils remplaçaient Dieu par les dieux, sous

prétexte qu'abondance de bien ne nuit pas. Gluck,

Piccini, Lully, Grétry ont obéi au goût païen de leur

époque, en mettant en musique toute sa mythologie.

C'était innocent au point de vue politique et domes-

tique. Jamais Bruxelles et Paris n'ont songé à faire

une révolutionen sortant d'Orphée et d'Armide; jamais

un père n'a songé à immoler sa fille en sortant d'Iphi-

génie en Aulide. L'Olympe musical conseillait des

mœurs assez lestes, c'est incontestable; mais Ver-

sailles, avec les mondaines déesses de Louis XIV et

de Louis XV, donnait un brevet d'innocence aux

mœurs de l'opéra olympien.

Tout à coup, les dieux sont partis avec le premier

paquebot à vapeur, et les compositeurs ont demandé

aux poëtes des libretti bourgeoisement historiques et

chargés de situations, avec assaisonnement d'ut dièzes

et de si bémols.



Nos vieux musiciens enthousiasmaient nos aïeux

avec les airs suivants

Le Sis des dieux, le successeur d'Alcide.

Ah que je fus bien inspirée

Quand je vous reçus dans ma cour!

Songe enchanteur, agréable chimère,
Eh! quoi, déjà vous me quittez?

Les dieux prendront pitié du sort qui nous accable.

J'ai perdu mon Eurydice! etc., etc.

Nous sommes plus exigeants aujourd'hui, et nous
demandons aux musiciens des catastrophes terrestres

inconnues de l'Olympe, des héros de la fable et desdieux.
La censure, qui supprime quatre mots lestes ou

jugés combustibles dans un vaudeville autorise les

élans luxurieux ou révolutionnaires qu'une belle mu-

sique popularise et rend plus dangereux, sous le

rapport de la politique et des mœurs.

Grâce à cette tolérance inexplicable, dont je ne me

plains pas, mais que je constate, notre grand Opéra



est un mélodieux foyer de révolution et d'érotiques

débordements.

Pourquoi le vaudeville qui ne déqasse pas 'a

rampe, a-t-il été si tourmenté? Pourpuoi l'opéra,

qui franchit l'Océan, a-t-il été si libre? Quel est donc

ce mystère? a demandé cent fois M. Scribe; personne
n'a jamais répondu..

En 1829, éclata comme un volcan la ~ueMe de Por-

tici. Aux dernières répétitions, la Cassandre du châ-

teau royal prit l'alarme et fit son rapport à Charles X,

le'meilleur homme de roi qui ait existé

Un courtisan plaida contre Cassandre et dit Il

n'y a pas l'ombre du danger, puisque, au cinquième

acte, un sous-pêcheur s'exprime ainsi, en parlant de

Masaniello

Je ne sais quel délire a maîtrisé ses sens.

et on ajoute ensuite cet hémistiche réparateur

Il en est la victime 1

Oh cet hémistiche arrange tout 1 dit le roi on
doit laisser jouer cet opéra en est la victime!

Terrible leçon!

Et l'opéra fut joué avec un succès dont le fracas



est resté dans mes oreilles comme un coup de ton-

nerre permanent.

Et, à la première représentation, lorsque cent cho-

ristescrientàtue-tête:

Pêcheur, parle bas,

Le roi des mers .ne t'échappera pas 1

la moitié naïve du parterre demanda à l'autre moitié

intelligente: Qu'est-ce que le roi des mers?'- C'est

Charles X, répondit cette moitié.

Les tyrans étaient malmenés par les duos, les

chœurs et l'orchestre dans la Jfuette de Portici; mais,

dans Guillaume Tell, quelques mois après, les tyrans

reçurent le coup de grâce, et on pria le soleil de leur

refuser la lumière de son flambeau, style de librettiste

académicien. Pauvre soleil, qui a besoin d'une bougie

de l'étoile pour y voir clair1

On jouait alternativement la ~MeMe de Portici et

Guillaume Tell, et on sortait de l'Opéra, en i829 la

tête pleine de Mort aux tyrans, guerre aux tyrans, mal-

heur à nos tyrans, at~a~e~e aux tyrans!

Au milieu de cette explosion volcanique déchaînée

contre les tyrans, la censure raya, dans un vaudeville,



ce passage ~b?MteM~, je suis votre esclave, et vous

êtes mon tyran, Mt~/MMf à vous

Pourquoi ? Ah demandez aux sphinx de l'Institut.

Le 7 août 1829 Charles X nommait Rossini che-

valier de la Légion d'honneur, pour Guillaume Tell,

et, certes, ce jour-là, l'étoile du mérite eut un rayon

de plus. Le 7 août 1830, Louis-Philippe était pro-
clamé roi, et Bruxelles se soulevait en prenant des

armes dans l'arsenal de la ~MueMs de Portici et de GM~-

laume 7'eM.

Les périls du vaudeville étaient conjurés. Il y avait

compensation.

Un chef-d'œuvre inouï, une merveille que Dieu a

dictée à Rossini, dans un moment de loisir, Moïse,

avait eu seize représentations assez froides, vers la

même époque; on y trouvait bien un tyran, mais

égyptien, et noyé à la fin dans la mer Rouge. Aucun

peuple n'a une mer à sa disposition pour se défaire

d'un tyran. Ce châtiment n'était donc pas une chose

pratique. Ainsi, point d'enthousiasme chez les con-

servateurs volcaniques du deuxième arrondissement.

~oïM fut exilé pour crime d'innocence.

Parlez-moi de l'opéra de Gustave qui vint ensuite;

it y avait là une belle et bonne conspiration révolu-



tionriaire, et un Alibaud aristocrate, qui tuait un
roi, d'un coup de pistolet, au milieu d'un bal Louis-

Philippe a vu de près six fois le dénoûment de cet

opéra.

Sommes-nous loin d'Orphée d'Iphigénie, d'Alceste,

d'OEdipe et d'Anacréon!Mais 10,000 francs de recettes.
Salle comble ah!i

Avec l'acte de l'insurrection de Guillaume Tell, on

jouait la Révolte au Sérail. Ainsi révoltes partout à

l'Opéra. Les femmes mêmes étaient invitées par de

factieuses pirouettes, à se révolter contre les sultans

leurs maris 1

Au moment où Robert-le-Diableparut, un vaudevil-

liste fut obligé d'adoucir une scène un peu leste, celle

où un jeune commis dit à une lingère Nous sommes

seuls, et tu seras à moi et on permit à cinquante che-

valiers croisés, la fleur de la noblesse française, de

commettre un attentat, en prenant en masse des

actions sur une petite paysanne normande que Ro-

bert leur abandonnait. Il leur fut encore permis de

piper des dés, au passe-dix, pour voler jusqu'à la

chemise ce pauvre Robert, en chantantd'un ton nar-
quois Nous le tenons! Puis, ce même Robert fut en-

core autorisé à endormir toute la chevalerie des croi-



sades, pour s'enfermer dans la chambre à coucher de

la princesse Isabelle, et l'obliger à crier trente-cinq

fois grâce, ne pouvant, lui Robert, consommer l'at-

tentat de Tarquin, à cause'du public:

Des eheva)iers FRANÇAIS tel est le caractère!

Un vaudevilliste de 1835 avait fait demander à un

personnage, dans un restaurant, un plat de salade

de capucin; la censure lui dit: Choisissez une autre

salade; et le céleri remplaça le capucin. Au second
a

acte, l'amoureux trompait un mari, le lendemain de

ses noces. C'est trop tôt, dit le censeur, vous seriez

sifflé par tous les maris.

Un auteur, dans le drame intitulé Coligny, avait fait

maudire le balcon où Charles IX s'était posté pour
tuer les protestants au vol.

Le censeur, M. Pellissier, homme d'esprit, de goût

et d'expérience, lui dit: Mon ami, ce balcon n'exis-

tait pas, c'est un fait prouvé par les gravures du

temps, et s'il eût existé à cette époque, où la Seine,

sans quais, coulait à pleins bords, Charles IX, très-
maladroit à l'arquebuse, aurait couru la chance, en
tirant sur une meiée confuse et si éloignée, de tuer



les catholiques et de manquer les protestants. Effacez

cela.

L'opéra des Huguenots parut. Soixante moines,

prêtres, puisqu'ils avaient le droit de bénir, bénirent

les poignards des assassins, et le massacre se fit avec

des arquebuses qui n'étaient pas bénies. C'était bien

la peine de bénir des poignards. Voilà pour la salade

de capucin.

Au quatrième acte de ces Huguenots, un mari fut

trompé dans la nuit de ses noces 1 Lé vaudeville est

oublié, mais grâce à une admirable mélodie, faite

de notes érotiques, ce merveilleux adultère si pré-

coce sera chanté et applaudi éternellement par toutes

les générations des maris catholiques et huguenots.

Enfin, il a été permis à Nourrit de flétrir le balcon

absent, avec toute l'indignation d'un ténor, dans ces

vers du cinquième acte

Du haut de son balcon, j'ai vu le roi lui-même

Immoler ses sujets,

Qu'il devait protéger!1

Encore un roi avec des Français massacrés par des

Français, dans l'intérêt des péripéties dramatiques,



des situations et des droits d'auteur. Une autre fois,

on fera massacrer des Français par des Siciliens, pen-
dant les vêpres de Palerme. Une autre fois, on fera

chanter, dans Charles VII: Guerre aux tyrans! à

propos des Anglais, qui ne sont, à proprementparler,

que des soldats et des ennemis. Tyran est le mot de

l'Opéra, le mot à effet les compositeursles plus doux,

les plus monarchiques, les moins révolutionnaires,

prennent ce mot et le font éclater dans une fusée de

notes fulminantes, qui rendraient hydrophobe la

garde nationale de Monaco.

Ces volcans de mélodie érotique et révolutionnaire

ont été autorisés jadis par des censeurs qui voyaient

la religion compromise avec une barbe de capucin

ont été applaudis par des conservateurs qui frisson-

naient de peur, comme les soldats de Marcellus, lors-

qu'ils voyaient un soliveau d'Archimède se mouvoir

sur le camp de l'opposition; enfin, ils ont été sub-

ventionnés par deux rois qui n'aimaient pas la mu-
sique et n'allaient jamais à l'Opéra. Ce besoin de

faire exécrer les rois à l'Académie royale de musique,

a mis les compositeurs dans la nécessité d'infuser du

salpêtre dans leurs notes anarchiques, et de demander,

pour le larynx des ténors, une chair de métal. Le



dictionnaire de médecine s'est alors enrichi ou ap-
pauvri d'une maladie nouvelle, la sibémolie, inconnue

sous le régime hygiénique de Gluck, de Sacchini, de

Mozart, de Spontini, de Weber. Les tyrans ont été

vengés par le tyrannique si-bémol. Nourrit, épuisé

par une lutte sublime, est tombé le premier sur la

terre de Masaniello comptez ensuite le nombre des

victimes du monstre; Paris et la province en ont-ils

déchiré de larynx de velours, depuis trente ans et

l'on s'étonne ensuite que les ténors et les prime donne

exigent des appointements fabuleux. Après quatre

ans de Dieu secourable, des chevaliers de ma patrie, de

duo de la Juive et de batailles contre les tyrans, les

artistes les plus forts tombent sur l'arène, comme les
gladiateurs du Cirque. Autrefois, les belluaires dé-

chaînaient un tigre dans leurs spectacles. et, de nos

jours, les compositeurs ont déchaîné le si-bémol. Le

peuple applaudit; les moribonds saluent leur roi et

se retirent à Bougival, avec 10,000 francs de rente et

un enrouement perpétuel, qui les condamne à la
pantomime jusqu'à leur mort.

Rendons encore une fois justice à nos pères; ils

avaient mieux compris le grand drame lyrique, en
demandant qu'il fût rempli tout entier du souffle



puissant de l'amour et des extases de la tendresse.

On ne massacrait pas alors, on aimait. Le dieu Éros

étaitl'adorabie tyran qui arrachait des larmes douces,

ou donnait au cœur les ivresses divines. Qu'importe

le nom des amants dans un duo d'amour! Énée et
Didon, Achille et Iphigénie, Orphée et Eurydice, Re-

naud et Armide ont même bien plus de droits au
chant et à la lyre que des personnages modernes

coiffés de toques, farcis de velours, affligés de noms
barbares, et tous nés dans des pays et dans des palais

où les rois, les reines, les princes, les ducs chantaient

mal ou ne chantaient pas. De fades parfums humains

se dégagent toujours de ce milieu bourgeois où

s'agite le drame lyrique moderne; il lui manque cette

sérénité idéale, cette atmosphère embaumée, ce &ene

olens de la Vénus aphrodite, née dans les fleurs ma-
rines de l'archipel ionien. Nous avons assez de théâtres

où l'homme et la femme, sous prétexte d'observation,

sont exhibés avec les infirmités natives et nauséabon-

des de notre pauvre espèce; ayons au moins un
temple où l'idéal nous fasse oublier le réel, où la

déesse divinise la femme, où l'ambroisie et le nectar

remplacent le hideux menu de nos cabarets et-de nos

abattoirs. L'amour nous paraît bien près de s'exiler



de l'Opéra; la Muette de Portici, Robert-le-Diable, le

Prophète sont des œuvres sans amour; triste symp-
tôme H est temps de revenir à la religion musicale

de nos pères. Déjà on s'alarme en passant devant le

grand hôtel de la Paix, si voisin du futur Opéra, en
construction. Les pessimistes croient que les caria-

tides gomorrhéennesde cet hôtel prophétisent le dou-

ble triomphe de l'amour et de la musique de l'avenir.

La vieille Rome avait déjà vu cela, mais sans musique,

nous disent Pétrone etAmmien-Marcellin.





LA VÉRITÉ SUR LA CRÉATION

GRAVE PLAISANTERIE D'UN LIBRE PENSEUR

<

Un jour que tout le monde se disputait sur toute

chose, et que Dieu même était mis en question et ré-

duit une seconde fois à la qualité d'Être suprême,

j'osai intervenir dans le débat, et j'expliquai une
foule de mystères, et même la création, avec une
effronterie de Titan, jugez.

En ce temps-là, il n'y avait point de temps. L'infini

aurait tenu dans un atome. L'univers était dans le

néant. La nuit, le jour, le crépuscule, le silence, le

bruit, l'air, n'étaient pas venus. Il n'y avait rien

dans rien. Le vide même était vide, et la nature ne
pouvait pas l'avoir en horreur, parce qu'il n'y avait

pas de nature aussi. L'esprit s'épouvante lorsqu'il



veut sonder ce formidable RIEN, antérieur à toute

création.

Ce néant universel aurait pu s'éterniser, et nul ne

peut dire quelle aurait été la physionomie de cette

absence de tout. Heureusement, Dieu se fit naître, et

l'infini naquit avec lui.

Rien de plus simple.

Tout devenait possible au premier inventeur de la

volonté, ce levier moral toujours si puissant, et qui

ne connaissait aucun obstacle invincible au début de

ses fonctions. Le premier qui a dit Je veux, a fait

ce qu'il a voulu; il n'avait ni contradicteur ni oppo-

sant. Dieu se donna le privilége de cette primauté,

et tout lui réussit.

Dans notre siècle de contrôle et d'examen, il est

bon d'expliquer ces prétendus mystères, et de les

dégager de leur élément surnaturel.

Le domaine de l'infini appartenait donc de droit

à Dieu comme premier occupant, primo occupanti,

et Dieu, armé de sa volonté vierge, résolut de meu-
bler son domaine avec un luxe inouï.

Rien de plus simple encore les progrès de la

science moderne vont nous aider pour cette dé-

monstration.



Dieu prit de l'oxygène et de l'azote, ces deux
cléments inséparables et constitutifsde toute matière

féconde, et en tira le germe du premier soleil. Ce

qu'il fallut de siècles pour donner à l'embryon igné

l'incommensurable circonférence du premier astre,

aucun calcul humain ne peut le préciser; mais si l'on

considère que l'ouvrier divin a devant lui l'éternité,
le temps consacré à ce travail est bien moins long

que celui que consacre un horloger à monter un
chronomètre. Or, cette minute étant donnée à la

confection du premier soleil, toute la création fut en
jeu. Des fusées de soleils éclatèrent jusqu'aux limites

des quatre horizons de l'inGni, et en cinq minutes

de l'horloge de l'éternité, chaque soleil crachant du

feu, se donna un cortége de planètes qui se mirent à

tourner autour de lui, conformément aux lois de

l'attraction.

La vie entra dans l'univers, et nous devons encore

ce secret à la science moderne. Que d'erreurs et de

préjugés nos aïeux ont subis dans leur système sur
la création. Le grand Pascal lui-même a failli se
précipiter du haut de la Tour Saint-Jacques, dans

un accès de folie, un jour qu'il découvrit son im-
puissance. C'est que Pascal était mathématicien, et

i8



pas autre chose. Il voulait résoudre Dieu comme

une proposition d'Euclide ou le problème du carré

de l'hypoténuse; vains efforts! Si Pascal eût été chi-

miste comme Lavoisier, il aurait gardé sa raison in-

tacte dans son cerveau, et facilement expliqué cette

création qui lui paraissait inexplicable. Jusqu'à

Lavoisier, le monde philosophique a entassé sottises

sur sottises. Le célèbre chimiste a prononcé son fiat

lux, en 1790, avec sa merveilleuse théorie sur la

phlogistique et l'air vital. Grâce à Lavoisier, nous

savons aujourd'hui comment la respiration a été

donnée àl'homme, aux premiers jours de la création.

Ainsi tout s'explique ainsi tombent un à un tous

les voiles qui nous cachent la vérité; encore un pas

de la science, et nous verrons clair partout. Admi-

rons le progrès accompli déjà. Nos pères n'admet-

taient que sept planètes dans notre système solaire;

nous en comptons soixante-douze aujourd'hui, y

compris les invisibles. Soixante-douze planètes1 et

Dieu sait ce qu'Uranus nous cache encore dans son

tourbillon! M. Leverrier, cet illustre planétaire,

affirme que nous arriverons à la centaine; Dieu le

veuille Ce jour-là, nos fortunés neveux n'auront

plus rien à demander au ciel et au gouvernement.



Remontons là-haut, in excelsis.

C'est ainsi que la vie de Dieu s'écoulait dans ces

occupations graves, à l'aide de la science dont il

connaissait tes premiers éléments.

Un jour il daigna jeter les yeux sur une grosse

boule ignée, qui tournait autour de notre soleil avec

un mouvement de rotation assez gauche, et Dieu dit

Tu seras. habitée par des hommes, toi, et on te

nommera Terre, et tu auras la gloire de donner nais-

sance à des savants qui éclairciront tous les mystères

du l'univers, et qui m'expliqueront, moi, à l'aide d'une

preuve algébrique, combinée avec la science de

MM. Biot et Gay-Lussac.

Cela dit et décrété, Dieu ordonna au temps d'accé-

lérer sa marche, et il fit avancer d'un milliard de

siècles l'horloge de l'éternité.

Il fallait ce laps pour donner à notre terrele temps

depasser del'état de tison àl'état d'argile froide. Rien

encore de plus simple que ce. petit travail de muta-

tion. La masse spongieuse qui cercle la circonfé-

rence du globe, se détache, se déroule en anneau,

se condense, se concrète, s'arrondit et se fait lune..

L'oxygène, qui est en combustionsur soixante-douze

mille lieues de contour, quatre fois la circonférence



actuelle, amasse les vapeurs dans les régions supé-

rieures ces vapeurs se résolvent en pluie la pluie

lutte en tombant avec le feu, comme fait le Scaman-

dre avec Vulcain, dans l'lliade, et, après cinq cents

petits siècles, la moitié de la terre est éteinte par les

pluies, et les vagues de l'océan envahissent l'autre

moitié.

Rien d'étonnant dans cette confection. Le premier

physicien peut arriver au même résultat, dans son
laboratoire, avec de l'oxygène et de l'hydrogène

combinés, sur la circonférence d'une boule d'argile

ou de pouzzolane, avec une température de quatre-

vingts degrés au-dessus de zéro. La température

opposée, celle qui règne dans les régions interpla-
nétaires, est de quatre-vingts degrés au-dessous.

L'atmosphère de la vie et l'atmosphère de la mort.
Gloire à la science dont le flambeau éclaire les

arcanes autrefois si sombres de la création

Toutefois, l'air vital Infusé sur notre globe ~L la

puissance de quatre-vingt-dix degrés, devait faire

éclore une création gigantesque, de même qu'à
l'échelle opposée, un atome de fromage exposé au
soleil ardent donne une naissancespontanée à d'hor-

ribles insectes, visibles seulement au microscope so-



laire. Alors, Dieu se donna le plus merveilleux des

spectacles, et il était seul à le contempler. Des

monstres qui, plus tard, devaient servir de modèles

à Satan pour sa ménagerie de l'enfer, les sauriens

amphibies, les serpents gigantesques, les énormes

lézards volants, les poissons-tigres, envahirent les

mers et les terres chaudes, et se livrèrent une bataille

de cinq cents siècles, bataille qui, par malheur, dé-

posa dans les entrailles de notre planète un germe
belliqueux dont le genre humain goûtera éternelle-

ment les fruits.

Dieu, toujours répulsifà l'emploi des moyens sur-

naturels, fit terminer cette bataille par les simples

procédés de la physique. Bien avant les belles expé-

riences faites à Londres par l'illustre chimiste Pries-

tley, Dieu savait que l'oxygène latent et comprimé

faisait avec acharnement un travail souterrain pour

reparaître à la surface. C'est la lumière qui veut

secouer elle-même le boisseau, quand même le cou-

vercle aurait la haute pression de l'Etna, de la cor-

dilière de Quito ou de la montagne javanaise Mara-

Api.

Dieu profita de cette bonne disposition de la matière

ignée pour la faire intervenir dans la bataille des
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grands monstres sauriens. Il cria Feu par<ou</ et

cent mille volcans éclatèrent à la fois sur la croûte

du globe. Auprès de ce vacarme, qui fit trembler

le soleil, le duo de Soiférino et de Sébastopol est un
point d'orgue mélodique chanté par les sœurs Mar-

chisio. L'armée des géants monstrueux répondit à

l'unisson. Le globe entier devint un champ de bataille

emporté dans l'espace, et sillonnant le vide avec des

cataractes de feu, recueillies au passage par des co-

mètes vagabondes, ces pourvoyeusesdes chantiers de

l'infini. Les monstres, réunis contre l'ennemi com-

mun, se ruaient en masse sur les volcans pour les

éteindre; et les volcans les engloutissaient dans leurs

abîmes et les rejetaient en squelettes noircis, pour les

ressaissir encore et les replonger dans des reliquaires

de granit, où les siècles futurs les retrouveront.Dieu-

se donna la joie égoïste de cette fête, qui dura mille

révolutions autour du soleil, et il dit aux volcans

Votre œuvre est accomplie, éteignez-vous à la sur-
face rentrez sous terre, et précipitez vos feux vers

son axe central.

Un grand et long silence se fit, et, après mille

siècles encore, il fut troublé par le murmure de la

première fougère éclose au souffle du matin. C'était



le premier joyau de la terre habitable. Encore un

millier de minutes séculaires, et l'homme aillait venir

dans sa maison; Dieu s'occupait du mobilier.

Admirez comme tout cela est simple, naturel, con-
forme à toutes les lois de la physique, de la géologie

et de l'anatomie comparée de M. Cuvier) Prenons

des exemples dans un ordre bien inférieur: la Sicile

a été un immense volcan, une île en combustion

voyez ce qu'elle a produit le plus fécond et le plus

beau jardin du monde. Le feu et la cendre ont été

l'engrais des fleurs et des moissons. Les laboureurs,

ces physiciens de la nature, connaissaientcela au temps

des Géorgiques. Virgile, célèbre agriculteur, affirme

qu'il est utile de se servir du feu pour féconder la

terre, et veut qu'on incendie les champs stériles pour
les changer en jardins nourriciers:

&spe etiam steriles incendere profuit agros.

Plus loin il recommande de brûler les buissons, "m-

eendere vepres, » afin de donner aux sillons l'engrais

de leur cendre. Ce que l'agriculteur de Mantoue

faisait pour son arpent de terre, Dieu l'a fait en grand

pour le globe entier. Jamais de prodige, jamais de

miracle; rien de surnaturel. Tout le monde en aurait



fait autant avec un traité de M. Biot. Loin de moi la

pensée de vouloir amoindrir l'importance de l'œuvre

de Dieu; je la reconnais très-grande, et je m'incline

devant elle; mais tout en m'inclinant, j'ose affirmer,

en vertu du libre examen, que Dieu ne s'est jamais

écarté des règles primordiales de la nature, natura

mater rerum, comme dit un ancien, et que si le grand

ouvrier a des droits à notre admiration, il n'en a

point à notre étonnement.La science moderne a effacé

le mot miracle de son dictionnaire portatif. L'énigme

du monde a dit son mot; le sphinx a parlé. Nous res-
pirons enfin! Il était temps

La création du premier homme a passé pour un
mystère insoluble dans les siècles de l'ignorance.

Pascal lui-même, quoique plein de foi dans le pre-
mier chapitre de la Genèse, s'est brisé la tête contre

le pommier de l'Éden. Un service encore rendu par
la science l'analyse démontre que la chair de-l'hom-

me est de la même essence que la croûte terrestre.
J'en suis bien fâché, non pas pour mon sexe, mais

pour les femmes leur peau de satin et le vil gravier

ont la même origine.

Elle a bien raison la voix du mercredi cinéraire,

lorsqu'elle dit Pulvis est in pulverem. Cette belle dé-



couverte chimique enlève son mystère à la création

de l'homme. Nous sommes tous des produits de la

terre~ comme les arbres, les plantes et les fleurs. Sans

doute, une vie plus complète nous a été donnée à

nous; c'était juste et mérité, puisque nous sommes

les rois de la création. Dieu nous devait cela. Les

arbres, les plantes, les fleurs vivent d'une.vie morte,

mais ils vivent; nous vivons, nous, d'une vie intelli-

gente. Les animaux ont un instinct; nous avons la

raison, et une âme qui est l'étincelle venue du foyer

de l'électricité universelle. Nous voilà fixés même sur
l'âme, cette chose immatérielle que tous les docteurs

en Sorbonne n'ont jamais expliquée dans leurs syl-

logismes Mt barbara.

La voilte que Dieu a donnée à la terre pour amuser
les nuits de l'homme laisse beaucoup à désirer; mais,

telle qu'elle est, elle a un certain mérite encore.
Toutefois, Orion et la Grande-Ourse méritent des

éloges sans restriction; il est à regretter que les au-

tres constellations n'aient pas l'éclat et la grandeur

de ces deux chefs-d'œuvre étoilés. Y a-t-il eu im-

puissance ou dédain de la symétrie? c'est ce qu'on ne

saurait dire.

Notre impartialité nous faisait un devoir d'intro-



duire un mot de juste critique dans cet étoge de la

création; nous avons obéi à notre devoir. On doit

toujoursla vérité aux grands. Aujourd'hui, nous nous
bornons à juger l'œuvre de Dieu dans son ensemble,

en laissant deviner aux moins intelligents la pensée

qui a conduit notre plume. Il était peut-être temps

d'aborder avec hardiesse un sujet réputé formidable,

et de rendre à la science ce qui est à la science, et à

Dieu ce qui est à Dieu. Il ne doit plus y avoir de ques-
tions brûlantesaujourd'hui; ilya des questions. Dieu,

si haut placé qu'il soit; doit être soumis à l'examen

de l'homme tant pis pour les consciences troublées

et pusillanimes qui réclament le bénéfice de la pres-
cription La philosophie ne connaît pas ce mot de

basoche.

Dieu est un auteur qui livre son ouvrage au public;

nous voulons le juger, non plus avec les vieux erre-
ments de la scolastique, mais avec les lumières nou-
velles de la saine raison. Le surnaturel a fait son
temps: notre compas a mesuré l'infini à l'aide des

logarithmes; nous faisons litière des planètes; nous
touchons du doigt l'étoile Wéga, dont la lumière

met douze ans pour venir à nous la voie lactée est

notre voie de promenade; nous jouons avec la massue



nébuleuse d'Orion; nous plaisantons avec les comètes;

nous destituons le soleil; nous le remplaçons par des

amas de nuages phosphorescents, et certes, il nous
est permis d'avoir le légitime orgueil de réformer les

antiques théories de la foi aveugle, et d'en trouver de

nouvelles avec les cent yeux de l'examen.





UN PROGRÈS

Le 29 mai 1453, Mahomet II donne le dernier

assaut à Constantinople; ils étaient deux cent mille

mécréants contre une garnison de huit mille chrétiens,

commandés par l'héroïque et dernier empereur
Constantin Dragosès. L'Europe chrétienne laissa faire

et ne se croisa pas. La ville du grand Constantin

tomba au pouvoir de Mahomet; le croissant fit tomber

la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. Allah rem-
plaça Dieu.

L'armée mahoméiane traînait à sa suite, selon

l'usage arabe ou nomade, une armée de chiens il y

-en avait de toute taille, de tout poil, de toute couleur,

de tout naturel; les races s'étaient croisées et recroi-



sées à l'infini. Le fracas de la bataille et la coulevrine

de l'ingénieur Obin d'Andrinople épouvantèrent ces

braves chiens, et le 30 mai 1453, ils se précipitèrent

à la nage dans le golfe profond de Chrysocéras et

gagnèrent cette calme et belle prairie, arrosée par les

eaux douces, où Achmet III devait plus tard élever un
palais, en 1709, je crois.

L'endroit était alors .désert. Les chiens y fondèrent

une colonie pour vivre dans le calme, loin de la cou-
levrined'Obin! Le gibierétait abondant aux environs,

dans les forêts de chênes et de sycomores qui s'éten-

daient des eaux douces aux rives du Bosphore. Ce fut

l'âge d'or des chiens.

Un siècle de consommationet de faim canine amena

la disette. Les daims, les gazelles, les lièvres, les per-
drix, les caillesdisparurent sur les terres de la colonie

de Cynopolis, et sous le règne de Soliman-le-Magni-

figue, vers l'an 1540, les chiens remontèrent vers

Constantinople pour demander du pain à leurs amis,

les hommes.

Les Turcs nous traitaient alors de chiens de c~re~en~,

et cependant ils avaient et ils ont encore une grande

vénération pour les chiens. Expliquez cela, si vous le

pouvez. Ils accueillirent donc fort bien l'émigration



des eaux douces et donnèrent une hospitalité arabe à

ces infortunés animaux.

Selon leur usage, les chiens s'étaient présentésavec

un air d'humilité touchante; mais dès que les Turcs

leur eurent laissé prendre un pied chez eux, ils en

eurent bientôt pris quatre et se posèrent en conqué-

rants du domaine du grand Constantin. Ils envahirent

non-seulement Constantinople proprement dite, mais

ils inondèrent Galata et les pentes abruptes de Péra;

les plus hardis traversèrent le Bosphore à la nage et

vinrent se domicilier à Scutari, sur la côte d'Asie,

pour se donner le plaisir de la chasse dans des forêts

vierges.

Si les abeilles ont créé une forme de gouvernement

et des lois administratives, chose incontestable, doit-

on s'étonner si des chiens, à leur tour, ont régularisé

leur colonisation constantinopolitaine avec la même

intelligence que les Anglais ont montrée dans l'Inde

après la conquête du Mysore par Iprd Cornwallis

en 1799? Je soupçonne même lesAnglaisd'avoircopié

les plans dressés par les chiens du Bosphore.

Les chiens divisèrent le domaine de Constantin en

quartiers ou présidences. Ils choisirent la place de

Sainte-Sophie, l'Hippodrome, l'esplanade de la mos-



.quëe de Soliman-le-Magnifique et toutes les avenues
qui conduisent au pont de Galata. Le faubourg de

Péra fut divisé par eux en sections, depuis la tour
jusqu'aux hauteurs du cimetière. La rive du Bosphore

leur fut acquise jusqu'à Térapia et à l'arbre de

Godefroy de Bouillon. Tout ayant été réglé, divisé,

cadastré, les conquérants soumirent les Turcs et les

étrangers à une taxe quotidienne, payable en comes-
tib)cs matin et soir. Ils se réservèrent le droit de

vivre à leur guise, de troubler le repos des nuits,

d'aboyer à la lune de Mahomet, de dévorer les pas-
sants, de jouir enfin des avantages de la liberté illi-

mitée. Les Turcs répondirent en langue franque

Bono, bono, et ils acceptèrent toutes ces propositions.

Quatre chiens, quatre colosses venus de Laconie,

appartenant à la suite de Mahomet II, ne s'étaient pas
effrayés de la coulevrine d'Obin et avaient suivi le

vainqueur sur le parvis de Sainte-Sophie. Ce quatuor
fit élection de domicile devant la fontaine et créa une
souche de molosses qui avaient la conscience de leur

noble origine; on essaya d'incorporer les descendants

des chiens de Mahomet II dans les cadres de l'armée

conquérante, mais les offres furent rejetées avec des

grincements de dents canines. Une nuit, ces nobles



molosses furent étranglés. Les gardiens de ta mosquée

d'Aia-Sofia gémirent de cet attentat nocturne, mais pas

un d'eux n'eut le courage de dénoncer le crime au
muphti, tant était grande la terreur inspirée par la

domination des chiens.

L'audace de ces conquérants quadrupèdes s'accrut

avec les années. Leur tyrannie devint un droit, et

Mahmoud, le destructeur des janissaires, a toujours

reculé devant une Saint-Barthélémy de chiens. En

vain les consuls et les ambassadeurs adressaient-ils

des réclamations à la police de Stamboul, on leur

répondait que ces animaux étaient sous la protection

du Prophète, ce qui excitait un rire fou dans le

corps diplomatique, payé pour être grave, et les heu-

reux chiens continuaient à dévorer les voyageurs à la

barbe du Prophète.

Si cette corporation de chiens eût conservé cette

homogénéité qui la rendait si redoutable encore sous
le règne d'Achmet III, la question d'Orient aurait

peut-être offert une complication nouvelle en 1853.

Il aurait fallu compter avec cette armée innombrable,

qui pouvait au besoin, se faire une ressource défen-

sive avec l'hydrophobie et protéger Constantinople

non-seulement contre les Russes, mais contre les



Anglais et les Français. Heureusement pour l'Europe,

ce grand corps se démembra. Les petites ambitions de

minaretséclatèrent, l'hostilité se déclara sur les fron-

tières des quartiers; on commença par des aboie-

ments, on finit par des jeux de mâchoires. Chaque

coin de Stamboul proctama son indépendance et

déchira le traité de confédération. Heureusement

pour eux, les Anglais dans l'Inde ne commettront

pas cette sottise et ne prendront, comme ils l'ont fait

jusqu'ici, que le bon côté du plan primitif organisé

par la race canine de Stamboul. Ainsi les fautes des

uns servent à éclairer les autres. La force, sera tou-

jours dans l'union, comme dit une devise des pièces

de cinq francs.

Autrefois, lorsqu'un chien, établi de père en fils

devant la mosquée des cinq minarets, allait se pro-

mener devant l'obélisque de l'Hippodrome, il était

parfaitement reçu; on le traitait en frère; on lui ser-
vait quelques rogatons tombés de la pointe du sérail.

C'était un voyageur, un amoureux de l'inconnu, un
observateur allant étudier les chiens et les choses loin

du chenil natal. On admirait son courage; on lui

donnait au besoin aide et appui. Tout à coup la con-
fédération se brise, et le voyageur philosophe qui



vient étudier les mœurs des voisins est traité comme

un vil espion et massacré sans jugement.

Ladécadencemorale amène la décadence physique.

Le chien de Constantinople avait des allures superbes;
il se balançait fièrement sur ses quatre jarrets d'acier;
il portait une robe de moire éclatante; son œil rayon-
nait d'intelligence, ses narines frissonnaient au vent.

Il aboyait comme une basse chantante dans le trio de

Guillaume Tell; le premier chien de l'Éden, le chien

d'Adam, n'était pas plus artiste et plus beau.

Allez reconnattre ce type dans le chien dégénéré de

Stamboul; d'abord, il ressemble à tout, excepté à un
chien, tant la race a abusé du croisement irréfléchi

son œil est éteint; sa robe est un épiderme de parche-

min ses oreilles mortes permettent à l'araignée d'y

filer sa toile; sa queue est réduite au tronçon; il a
perdu la gamme de l'aboiement laconique; il n'ose

hurler que la nuit, quand il n'y a pas de témoins, et

il hurle faux. On continue à lui donner le nom de

chien, parce que les académiciens lui cherchent

un autre vocable depuis Bajazet, et ne l'ont pas encore
trouvé.

En attendant, lui se croit toujours chien, et il reven-
dique tous les privilèges de son état; il demande sa



nourriture anx Turcs de son quartier; il trouble le

repos des voisins; il dort vingt heures par jour; il

empêche les passants de passer, et il donne des ter-

reurs mortellesaux étrangers qui cherchent leur domi-

cile dans les ténèbres de la nuit.

Que d'histoires sinistres on pourrait raconter sur le

chien de Constantinople; j'en citerai une pour donner

une idée des autres. Ilya malheureusement dans

celle-ci, comme dans les drames de Shakspeare, un
côté comique sur un fond de tragédie.

Alexandre Boissin, fils d'un chimiste très-connu à

Marseille, était venu fonder une maison de commerce
à Constantinople. Il demeurait à Péra, non loin du

couvent où les Français, vont rendre une visite à

la tombe de l'illustre pacha de Bonneval, leur com-
patriote.

Le commerce de Boissin marchait fort bien, et un
mariage, contracté sous d'heureux auspices, allait

bientôt donner plus d'éclat à sa maison. Il était à la

veille d'épouser une jeune Grecque fort riche, établie

à Galata.

A cette époque florissait à Marseille un instrument

à peu près inconnu aujourd'hui, la guitare. Le luthier
Lippi a fait une immense fortune en vendant des gui-



tares sur le port; non-seulement chaque jeune

homme en état de porter les armes possédait une
guitare, mais tous les capitaines marchands, en par-
tance pour les deux Indes, achetaient chez Lippi des

cargaisons de ces instruments et les répandaientdans

tes deux hémisphères. La civilisation maritime doit

beaucoup à la guitare; les sauvages de l'ile Formose

en ont pincé, dit le capitaine Giniez, et ils ont renoncé

à l'anthropophagie.

Les romances

Portrait charmant, portrait de mon amie.

Rien, tendre amour, ne résiste à tes armes.

Fleuve du Tage,

Je fuis tes bords heureux.

etc., etc., etc., se chantaient avec accompagnement

de guitare sur les promenades de Marseille, de

minuit à quatre heures du matin, avec la protection

de la police. Il y avait toujours, çà et là, des fenêtres

ouvertes comme de grandes oreilles pour écouter ces

chants des derniers troubadours.

C'est vers 1828 que la guitare disparut du sol de la

France, témoin ces vers d'une satire célèbre

19.



La Restauration vit fuir à son déclin

Le dernier guitariste et le dernier carlin.

Ces deux espèces disparurent à la même époque.

Alexandre Boissin avait résolu de naturaliser la

guitare à Constantinople, malgré la police intolérante

des chiens.

Un soir, il se déguisa en troubadour: toque à

plume, caraco de velours bleu de ciel à crevés, pan-
talons collants de casimir jaune à côtes, bottes molles

et évasées, guitare en bandoulière. Il y avait déjà de

quoi exaspérer tous les chiens galatois, qui devaient

regarder ce costume comme la parodie du vénérable

costume turc.
Arrivé devant le balcon de la jeune Grecque sa

fiancée, il préluda par quelques c~MM-cî'MM aigres, et,

pourrendrehommage à la loquacitéorientale, il crut
devoir choisir dans son répertoire de troubadour, la

célèbre romance du Calife de Bagdad, de Boïeldieu

Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme,
Viens embellir, égayer mon destin,
Si tes beaux yeux ont commandé ma flamme,

Par tes vertus termine mon chagrin.

Les librettistes ont fait de plus grands progrès en



poésie depuis cette époque. On appelait alors ce jargon
d'opéra style naturel. M. Fay, haute-contre célèbre et

père de Léontine, faisait recette à Marseille en chan-

tant Zétulbé; la tradition dit même qu'il arrivait au
succès de larmes lorsque, courbé sur sa guitare, il

dandinait son torse en suppliant Zétulbé de ~r~t~er

son chagrin par ses vertus. Heureux temps!

Alexandre Boissin, pour son malheur, avait pris
des leçons de M. Fay; il se dandinait même beaucoup

trop, ce qui imprimait aux crins-crins toutes les

notes aigres qui agacent les nerfs de tous les désinté-

ressés. Cet accompagnement de vitre sciée ne per-
mettait pas au troubadour Boissin d'entendre une

gamme sourde qui rugissait derrière lui. C'était un
énorme chien hideux, père de famille et chef du

quartier de Galata, qui n'avait jamais vu de trouba-

dour, n'avait jamais entendu de romances françaises,

et qui redoutait les guitares comme le lion'redoute

les contre-basses. Toutefois, rendons justice à ce

cerbère de Galata, il accompagna longtemps l'accom-

pagnement de Zétulbé, comme pour donner un aver-
tissementsalutaire au jeune et imprudent troubadour.

Boissin était tout à son devoir et poursuivait son

nocturne avec la satisfaction qu'un artiste se donne



d'abord àlui-méme sans prendre souci del'auditoire.

Un accès d'enthousiasme lui fit exagérer un crescendo

final avec tant de verve aiguë, qu'il entendit enfin à

ses côtés le même concert de gosiers hydrophobes,

qui frappa les oreilles de la mère d'Athalie lorsqu'elle

fut dévorée par des chiens,amis de l'homme. La reine

Jézabel jouait de la guitare probablement. A ces cris

fauves, Boissin se retourna et vit une meute de

monstres sans nom accourant vers lui. Il crut d'abord

pouvoir parlementer avec ces quadrupèdes comme on

fait avec les chiens ordinaires, mais il vit bientôt

qu'il fallait combattre ou fuir. N'ayant d'autre arme

que sa guitare, il en appliqua un coup vigoureux sur
le premier mufleà portée de sa main. Ce fut le signal

d'une attaque générale. Le pauvre troubadourdisparut

sous une avalanche de parchemins galeux, de pattes

osseuses, de mufles écumants. H ne resta qu'une

guitare sur la place du concert.

Cette affaire eut des suites.

M. Boissin père adressa une plainte à M. de Rivière,

notre ambassadeur à Constantinople, qui déféra cette

plainte au ministre de Sa Hautesse. Ce dernier crime,

commis par de prétendus chiens, en fit exhumer bien

d'autres. M. de Rivière exhiba un dossier et prouva



que cinq Français avaient subi le sort de Jézabel et

de Boissin en peu d'années, et qu'il fallait mettre un
terme à ces événements tragiques. Le ministre turc

répondit en ces termes Les chiens sont sous la pro-
tection du Prophète; ils sont sacrés. Les Français sont
légers et frivoles, et ils aiment à se promener la nuit

et troubler le sommeil des fidèles croyants. Le devoir

des chrétiens est de dormir la nuit; le devoir de nos
chiens est de veiller. Que chacun fasse son devoir et

personne ne sera dévoré. J'ai dit. »

Et il tourna le dos à M. de Rivière, en ajoutant en
langue franque K sabir arleri, è darnagas vaï mousé

dé bous. Ce qui signifie à peu près Tu es un MtaM et

un sansonnet, ~a demander du lait à des boucs. C'est le

mulgeat hircos de Virgile, transporté sur le Bosphore

de Thrace. M. de Rivière en référa au ministre des

affaires étrangères, qui répondit Ne compliquons pas
davantage ~a question d'Orient.

La peste, proprement dite, et la peste des chiens

désolaient doncquelquefois ensemble celtemagnifique

ville de Constantin. Un artiste voyageur, arrivé par
les Dardanelles et debout sur l'avant du paquebot,

préparait toutes ses forces pour subir les émotions

que donne Constantinople à celui qui la visite la



première fois. Non, rien de plus beau n'a ravi les

yeux de l'homme. C'est tout un monde qui se lève sur
les eaux et monte aux nues avec des forêts de mina-

rets et de verdure. Partoutune.association luxuriante
de dômes, de sycomores, de cyprès, de chênes, de

kiosques, de palais, de villas, un immense tableau

éclairé par le soleil d'Orient et baigné dans l'azur de

l'infini.

C'est un mirage splendide; débarquez, il s'évanouit.

Voilà des rues étroites, infectes, tortueuses; des

maisons inhabitables; des mosquées de plâtre; des

palais croulants; des quartiers lépreux, un peuple en
guenilles, et partout des meutes de chiens hideux qui

feraient fuir l'Éden, si Dieu nous le rendait avec cette

population.

Heureusement l'esprit rénovateur, qui souffle par-
tout, commence à rider les eaux du Bosphore et va
changer la face de la ville de Constantin.

Les chiens s'en vont! c'est déjà un progrès énorme;
c'est le premier éclair de la civilisation. Les dieux

s'en vont! avait dit Constantin-le-Grand.

La France est à la tête de tous les progrès c'est à la

France que Constantinople devra son émancipationà

l'endroit des chiens. Nous allons le démontrer.



Notez d'abord cette coïncidence de dates, 29 mai 1453

et 29 mai 1853! c'est effrayant! Les chiens arrivent

avec Mahomet tl devant Constantinople, le 29 mai 1453.

Quatre siècles après, jour pour jour, le 29 mai 1853,

le 1" régiment de zouaves vint se promenerà Constan-

tinople.

Le zouave est un soldat de création nouvelle;

Alexandre, César, Annibal, Napoléon, Frédéric II

n'ont pas connu le zouave. C'est un produit afri-

cain cultivé par le génie belliqueux de la France

c'est le lion enrégimenté sous un numéro. Il a

inventé une manière de se battre qui déconcerte

les plus braves; il craint tellement la mort, qu'il se

hâte de tuer tout de suite son ennemi pour ne pas

être tué par lui. Tout lui est bon lorsqu'il s'agit

de saisir au vol cet avantage de primauté; il se

fait un chemin sur un roc à pic il escalade un pré-

cipice, descend au fond d'un gouffre; il se change

en chèvre, en aigle, en serpent; il vole ou rampe; il

fauche un bataillon et coupe les pieds de ceux qui

ne songent qu'à défendre leurs têtes; il arrache la

mèche aux mains des artilleurs; il éteint les batteries

au moment où elles vont éclater; et tous ces ex-

ploits, il les accomplit avec une gaieté folle, comme
0



s'il s'agissait d'un jeu dont le champ de bataille serait

le tapis vert.

A cause de ces qualités exceptionnelles, on accorde

au zouave certaines privautés qui ne lui font pas de

jaloux. 11 a des permissions de dix heures assez fré-

quentes il est quelquefois en retard après la retraite

battue; il se lance dans les écoles buissonnières; il

est friand des aventures nocturnes, surtout en pays

étranger.

En traversant Constantinople, les zouaves s'attar-

dèrent le premier soir dans les divers quartiers de la

ville. Les ténèbres couvraient les rues tortueuses, et il

était difficile de trouver le chemin de la caserne en
l'absence des réverbères à l'huile ou des becs de gaz.
Les zouaves se répandirent en malédictions contre

les Turcs et entonnèrent une foule de refrains que les

Parisiens leur avaient appris.

Tous les monstres des chenils publics se réveillèrent

en sursaut, en exécutant un concert dont aucune
musique d'avenir ne pourrait donner une idée aux
plus sourds. A Constantinople, à Galata, à Péra, les

zouaves faillirent avoir peur; mais quelques-uns
d'entre eux ayant reçu des morsures, la bataille s'en-

gagea partout avec une furie infernale. Les familles



turques, blotties dans leurs masures, ne sachant à

quelle cause attribuer ce cataclysme inouï, murmu-
raient à voix basse les vers de Victor Hugo, traduits

en turc par M. Garcin de Tassy

C'est l'essaim des djinns qui passe, etc.

et ils ajoutaient comme vœu

Prophète, si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs.

A la fin, les sabres et l'intelligence devaient

triompher des mâchoires édentées et de la bêtise

canine; nos zouaves restèrent partout maîtres du

champ de bataille; tous les faux chiens furent exter-

minés partout, et le Bosphore rapide emporta leurs

dépouilles à la mer Noire. Ce fut, pour Constantinople,

une nuit de purification.

11 faut donc quatre siècles et un hasard pour
accomplir un progrès. L'homme est un être pétri

d'impatience; il veut, dans son petit quart d'heure de

pèlerinageterrestre, jouir de tout le progrès que mille

siècles sont chargés d'élaborergraduellement par une
volonté divine, douée d'une préexistenceéternelle. Il



est fort pressé, l'homme, et l'éternité fait son affaire

avec lenteur et se soucie fort peu de nos impatiences

enfantines. Le progrès d'ailleurs se borne à peu de

chose; son programme rigoureux, conforme à l'exi-

guité de nos besoins, tiendrait sur une feuille de

papier. Si une génération obtenait tout le programme

pour elle, que resterait-il à demander aux cent mille

générations qui doivent suivre la nôtre? Il faut tou-

jours qu'un siècle demande quelque chose; s'il n'avait

pas de désirs, il aurait des ennuis. Un hasard intelli-

gent, c'est-à-dire providentiel, a bien voulu une fois

nous éclairer sur la lenteur des lois du progrès. Il a

pris quatre siècles, dans l'histoire de Constantinople,

et quatre chiffres, 1453 et 1853, et il a semblé nous
dire Voilà la période de temps que demande une
simple amélioration. Ce fait vous sera instructif.



LES AYGALADES

Ce nom d'origine latine, a~M~ Latx, annonçatt au-
trefois qu'une oasis pleine d'eau et d'ombrages faisait

contraste avec les terrains nus et la poussière Manche,

f)eau du voyageur qui descendait de la Visto à Mar-

seille. Aujourd'hui le chemin de fer et le canal de la

Durance ont anéanti la poussière et fait éclore des

oasis partout. On arrive aux Aygalades par une route

de fleurs. Les lamentations du touriste, comme celles

de Jérémie, ne sont plus qu'un souvenir dans notre

Marseille religieuse; la prière qui demande à Dieu

de renouveler la face de la terre a été si longtemps

psalmodiée aux vêpres, renovabis /i~cMnt terrx, que

le vœu a été enfin exaucé. La poudreuse jachère est

devenue un beau jardin.



Dans cette révolutiongéologique, les Aygalades ont
beaucoup perdu; la fortune des voisins a diminué la

valeur de l'antique oasis si chère aux Romains de

l'époque césarienne. Villars, le vainqueur de Denain,

fondateur du château, ne serait plus fier aujourd'hui

de ce coin de terre, angulus ~fïcB, qu'il préférait à

Versailles; les eaux sesont étendues jusqu'à l'horizon,

et les cataractes de la Durance pleuvent dans la mer.
Un jour d'école buissonnière, je fus poussé par une

curiosité enfantine vers les limites de l'oasis des Ayga-

lades le portail de fer, ouvert à deux battants, sem-
blait'me dire Entre. Je cédai à l'invitation.

En remontantune longue avenue de beaux arbres,

j'arrivai sur la terrasse du château, et le paysage qui

s'offrit à moi réjouit tous mes instincts de voyageur en
herbe. Les cascades, les ruisseaux, les fontaines, les

grands bassins d'eaux vives mëlaientleurfraîcheur et

leurs murmures à l'ombre des arbres et au chant des

oiseaux; et des hauteurs du perron le regard arrivait

à la mer qui remplissait l'horizon.

Il y avait à la gauche du château un petit sentier,

une colline, un massif de pins, et un bouquet de ces

maigresoliviersqui donnentune huilesi bonne.Jeme

dirigeai de ce côté au hasard, et je m'arrêtai tout à



coup envoyant à.dixpasdemoiunhomme d'âge mûr

tenant une serpette et émondant un olivier.

Le visage de cet homme me frappa. Je me souviens

parfaitement de son costume; il était coifféd'une cas-
quette verte, et habillé d'une /agmKedecouleur brune
qui descendait à ses talons, se croisait sur la poitrine

et laissait voir un fragment de jabotnxé par une épin-

gle jaune. C'est sans doute, pensai-je, le propriétaire

du château.

J'étais curieux de savoir son nom, et je le deman-

dai à un jardinier qui passait à côté de moi, un arro-
soir à la main.

–J?~ moussu Barras; c'est M. Barras, me répoadit-
il il a été le roi de la République, et aujourd'hui il

s'est fait paysan.

Ce nom de Barras arrivait pour la première fois à

mesoreilles;mais commej'avais toujoursentendu mon

père dire beaucoup demal dela République, jenepus

retenir un mouvement d'effroi.

–Oh! me ditle jardinier pour merassurer; celui-

là n'a jamais fait de mal, comme Mourraille; c'est un
patriote comme Carteaut un bon diable. Il faisait

peur, voilà tout.

Et pourquoi M. Barras est-il aux Aygalades? de-



mandai-je, en accompagnant le jardinier dans laprai-

rie qui s'étend sous le haut perron du château.

C'est Bonaparte qui l'a envoyé ici pour lui faire

changer d'air, répondit le paysanavec un sourirenar-
quois.

En ce moment, plusieurs personnes se montrèrent

sur le perron et s'approchèrent d'une espèce de téles-

cope placé sur pivot et tourné du côté de la mer.
C'étaitmapremière leçon d'histoire donnéepar mon

premier professeur; je tenais donc à m'instruire da-

vantage et à poursuivre l'entretien en provençal, la
seule langue de ce beau temps.

–.Ces messieurs, dis-jeau jardinier en montrant la

balustrade, sont des amis de M. Barras ?>?

Ce sont des gens de sa maison, me dit-il, et de

braves gens. Tiens. vois-tu ce monsieur qui a un
habit gris et un chapeau blanc?

Oui.
-C'est M. Monlgeron, le chasseur de M. Barras.

Voilà sa femme qui arrive en riant. Elle est jolie

comme un soleil. Cet autre monsieurquia une veste

rayée comme un /<M/re, c'est M. Courtot, l'homme

d'affaires. Ce grand, qui n'a pas de chapeau, c'est

M. Joseph; il est chargé de garder l'argenterie. Ce



petit brun, trapu, c'est un marin. Je ne sais pas ce.

qu'il fait, celui-là. on l'appelle Charabot. Je ne le

vois pas souvent ici.

Et que regardent-ils tous, l'un après l'autre, avec

ce porte-vue ?

Ils regardent l'Anglais.

Quel Anglais?

Celui de là-bas, mon petit; tu es bien bête).
Il y a toujours, devant Planié ouMontredon, quatre ou
cinq frégates anglaises qui croisent pour nous em-
bêter.

Et ils font beaucoup de mal, ces Anglaisdes fré-

gates ?y

Non ils arrêtent les pécheurs des tartanes et

leur prennent leurs poissons, mais ils les payent très-

bien. Aussi, nos pêcheurs font tout ce qu'ils peuvent

pour se faire prendre par les Anglais; àla Poissonne-

rie vieille, ils vendent le merlan quatre sous lalivre et

les Anglais leur en donnent un petit écu.

Alors, ces Anglais ne sont pas méchantsdu tout?

C'est la crème des honnêtes gens, mon petit; et

blonds comme des anges, et ils nous gardent Lotiis XVII.

-Mais, lui dis-je naïvement; mon père prétend

que Louis XVII est mort.



Louis XVII mort! H est plus vivant que toi etmoi.

Madame Caste Audibert l'a vu et lui a parlé, la se-
maine dernière, dans une bastide à Sainte-Marguerite.

J'ai vu la bastide, moi! ah 1

Je m'inclinai devant cette raison, et je parus con-
vaincu de l'existence de Louis XVII.

Un nouveau personnage arriva sur la terrasse du

château et fut accueilli par des salutations respec-
tueuses. C'était un homme jeune, de bonne mine et

d'une taille au-dessus de la moyenne. Son costume est

resté dans mes souvenirs. Il portait un pantalon col-

lant de casimir jaune à côtes, un gilet de bazin blanc

sur lequel flottait un jabot de dentelles, un habit bleu

à boutons dorés et des bottes qui montaientjusqu'aux

genoux et s'échancraient en cœur par devant.

Ce monsieur, me dit le jardinier, arrive de la

ville, etc'est notre voisin de campagne. C'estun mus-
cadin et un grand ami de M. Barras on lui cH~Paban

(li dien). Tous les jours il dîne au château et il ap-
porte des nouvelles.

Des nouvelles de quoi? demandai-je.

Ah qui le sait ? reprit le jardinier pas possible

de comprendre un mot de ce qu'ils disent; ils parlentt

tous ponantais. Ce sont des franciots.



Cette scène de la terrasse meparaissaitfortétrange,

mais je n'étais pas d'âge à former des conjectures en
m'étonnantdecequejevoy.lis, j'obéissais à un in-
stinct précoce plutôt- qu'à un raisonnement..

L'Angelus de midi sonnaau clocherdel'Ëglise.C'étaitl

l'heure du dlner.
Barras, qui émondait des oliviers poursedonnerdes

airs de Cincinnatus,parut sur !a terrasse, salua par un
geste royaliasociété,offrit gracieusement le brasma-
dameMohtgeron,et entraau châteauavecsa petitecour.

En voilà qui vont bien dîner, me ditle jardinier,

en soupirant, ~oun touti dé gavas.

Gaua est en provençal le superlatif de riche. Rien

ne peut traduire ce mot.
-M. Barras, ajouta-t-il, a millefrancsà manger par

jour. Ah! si j'étais à sa place 1

-Que feriez-vous? lui demandai-je.

Rien.
Ce rien, dit après réflexion, remplaça une longue

phrase qu'ilallaitcommettre étourdiment.C'est ce que

j'ai compris bien longtemps après.

Ma famillehabitait une petitemaison de campagne,

assez mal bâtie, au sommet d'une colline, devant le

viiïage des Aygalades. Le chemin de fer, cet impi-
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toyable ravageur de souvenirs, a laissé debout cette

bastide, protégée par sa haute position. Elle apparte-

nait alors aux frères Fournier; le propriétaire actuel

m'est inconnu je continue à lui porter envie cepen-

dant, et si mon ambition convoitait une place, c'est la

sienne que je demanderais.De ce point culminant, on
embrasse du regard un magninque échantillon de l'In-

fini la voûte du ciel servant de coupole à la mer.
Le soir de ce jour si mémorable pour moi, je regar-

dais par-dessus les bois de pins, cette mer radieuse,

dont la guerre avait fait un désert liquide, lorsqu'un

coup de canon retentit dans une atmosphère de cris-
tal, depuis les vallons de Sausset jusqu'aux vignobles

de Séon.
Voiciiascèneémouvantequisepassaitsur le théâtre

de la mer.
Un vaisseau marchand, fin voilier, le ~Mms~a.de la

maison Dodero, venait d'accomplir un miracleen tra-

versant la croisière anglaise. Il arrivait des Indes avec

une riche cargaison de sucre et de café, denrées hors
de prix à cette époque, et la vigie du fort, qui signa-

lait ce phénomène, avait attiré toute la ville sur l'es-

planade de la Tourette, ce belvéder du golfe mar-
seillais.



Le navire de Dodero faisait force de voiles pour ga-

gner le port; mais le vent cessa tout à coup, et la fré-

gate mit en mer deux embarcations. La citadelle de la

Tourette essaya de protéger le marchand, avec deux

pièces de canon plus invalides que les artilleurs qui

les servaient; les boulets, chassés mollementparune

poudre avariée, tombaient dans la mer, à cinquante

pas de leur batterie honoraire. La corvette la FM/o-

rieuse, seul navire de guerre amarré dans le port, appa-

reilla bravementet courutàl'Anglais,mais un contre-

ordre la fit rentrer aussitôt. L'escadred'Hudson Lowe

se montrait à l'horizon. Unimmense cri de douleur,

formé de toutes les voix d'une ville, retendit sur l'es-

planade. Le navire marchand était pris, et la plu< ho-

norable famille commerçante de Marseille vit achever

sa ruine et ne se releva plus après ce coup désas-

treux.
Ces derniers détails et ceux qui vont suivre, je les

ai connus longtemps après. Ainsi je ne parle plus

comme témoin oculaire; je raconte des faits curieux

très-connus alors, très authentiques, et qui se ratta-

chent à l'histoire de notre Midi, si peu connue de la

présente génération.

Le soir du jour qui vit IacatastrophedeDodero,on



jouait Fernand Corlès au grand théâtre de Marseille.

Le célèbre haute-contreLainez donnait des représen-

tations fort suivies, malgré le blocus anglais. C'était

l'âge d'or des directeurs. Ribié avait gagné cent mille

écus avec le ballet des amours de Vénus. Prat était en
train de faire fortune en jouant le Prisonnier, Adolphe

et Clara, et les Chasseurs et la Laitière. Monsieur et

madame Fay, la mère de Léontine, faisaient salle

comble et gagnaient huit mille francs. Aujourd'hui

Marseille a quadruplé sa population; ses trois ports

s'ombragent de mâts; les millionnaires y courent les

rues, et tous les directeurs de théâtre se ruinent suc-

cessivement.

11-y avait au contrôle un mulâtre portier remplis-

sant les fonctions de physionomiste; il se nommait Si-

mon, et cumulait sa fonction théâtrale avec le com-

merce des épiceries. A cette époque le Marseillais

adorait le Grand-Opéra, comme aujourd'hui mais

l'écu de cinquante-cinq sols, prix des premières gale-

ries, était rare, et le dilettante pauvre, entraîné par
la passion de l'art, ne se faisait pas scrupule d'entrer
hardiment au théâtre avec l'allure solennelle de

l'abonné, sans avoir pris son billet au bureau.

Pour remédier à. cet abus, M. Prat avait découvert un



physionomiste, ce formidable Simon, qui arrêtait la

contrebande des abonnés faux avec un œil infaillible;

c'était le douanier de l'art. Excepté mon ami Guirard

et moi, tout le monde a oublié Simon, quoiqu'il ait

régné longtemps. J'avoue, qu'à peine au sortir de

l'enfance, j'ai eu l'honneur de le tromper pour voir

l'opéra de Joseph.11 y a prescription.Ilallait donc jouer

Fernand Cortès, ce chef-d'œuvre de Spontini, qu'on

ne joue plus, hélas! 1 aujourd'hui, après notre con-
quête du Mexique Deux hommes passèrent devant

Simon, qui, d'une voix forte cria le mot de passe

a&o?M!e, suivi d'une mélopée traînante, accompagnant

cemot: premières!L'abonné reconnu était le beau Pa-

ban, dont j'ai parlé plus haut; son compagnon des

premières était un homme de tournure distinguée,

mis à l'instar de Paris, comme on disait alors, et por-
tantdes lunettesvertessurun nez d'un aquilin exagéré.

Simon le physionomiste regarda cet homme et lui

trouva une tournure singulière. Les étrangers, à cette

époque, n'abondaient pas à 'Marseille, et.personne

parmi les habitués du théâtre n'avait ces lunettes et

ce nez.
Le spectacle était commencé; on entendait sous

le péristyle la voix chevrotante de Lainez qui décla-
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mait Trahissez un si beau destin; tous les spectateurs

étaient à leur place; le service de la douane ne récla-

mait plus impérieusement Simon à son poste de la

barrière; 11 monta aux loges d'amphithéâtre, et, par
les lucarnes, il chercha et découvrit l'abonné Paban

et son compagnon. La salle transportée applaudis-

sait Fernand Cortès avec un enthousiasme incroyable;

deux hommes seuls gardaient une immobilité sus-
pecte. Simon se dit en lui-même Ce sont deux

hautes-contre ou deux conspirateurs; danger dans

les deux suppositions; allons voir M. Gobet.

M. Gobet composait alors à lui seul toute la gar-
nison de Marseille; il tenait en respect la population.

Son chapeau était un épouvantait; sa figure n'avait

pas mis de bornes à la laideur; sa voix possédait une

gamme de contre-basse; sa taille était enviée par les

tambours-majors; son costume invariable se compo-
sait d'une /agMMte talaire., et devenue grise à force

d'avoir été bleue. Le nom terrible du château d'If

roulait toujours sur ses lèvres de mascaron; son geste

désignait toujours l'horizon maritime où s'élevait

cette fameuse prison d'État, qui pourtant,sous le pro-
consulat de Gobet, n'a jamais eu d'autre prisonnier

que le cercueil de Kléber.



La toile du grand théâtre de Marseille représentait

alors la façade de l'hôtel de ville, et le peintre y avait

représenté Gobet. Le gigantesque agent de police

était si joyeux de se voir ainsi exposé, qu'il entrait au

parterre dans tous les entr'actes, pour contemplerson

image peinte sur le rideau.

Tous ces détails, en apparence oiseux, se lient in-

timement à une histoire fort grave, ainsi que la suite

le prouvera. Le hasard intelligent se sert des plus

petits ressorts pour fonctionner, et conduire ses vic-

times au but qu'il a désigné fatalement.

En ce temps, le parterre n'avait pas de banquettes;

les spectateurs payaient quinze sols le supplice d'as-

sister debout à une représentation qui durait cinq

heures, et tous ces martyrs de la musique rayonnaient

de joie.

Simon connaissait les habitudes de Gobet; il le dé-

couvrit aisément dans le parterre et lui fit part de

ses. observations.

Gobet retourna avec regret les yeux de la toile, et

les dirigea sur les deux étrangers de l'amphithéâtre.

Je connais l'un des deux, dit-il à Simon; c'est le

beau Paban, un homme qui a des écus et ne fréquente

que des riches; c'est un ami de M. Barras, et son



voisin de bastide aux Aygalades. L'autre est un Pari-

sien il a des gants.

–M. Gobet, dit Simon, vous savez que je suis phy-

sionomiste,moi; c'est mon métier. eh bien, je vous

dis que ce n'est pas un Parisien.Je suis de la Gua-

deloupe, moi; j'ai vu beaucoup d'Anglais quand j'é-

tais enfant je vous parie une pipe de Signoret que

ce Parisien est un Anglais.

Un Anglais 1 dit Gobet en éclatant de rire, un An-

glais qui sait que Gobet garde Marseille et qui ferait

la bêtise de descendre de sa frégate pour venir voir

Fernand Cortès! Mon ami Simon, mêle-toi de tes af-

faires, et va te promener sur le cours.
Le rusé Gobet voulut profiter de la découverteet en

avoir tout l'honneur. Il sortit du théâtre d'un pas

nonchalant, et se rendit au café Minerve, où son fidèle

limier jouait au trois-,sept tous les soirs.

Cet agentsubalterne se nommaitClastrier. Aux fêtes

des villages vuisins, il avait tant de fois gagné les prix

de la course et des trois sauts, que Gobet, qui était fort

lourd, l'avait attaché à son service pour les expédi-

tions d'espionnage à vol d'oiseau.

Gobet donna à son agile limier toutes les instruc-

tions nécessaires, et Clastrier se posta sous le péris-



tyle du théâtre pour attendre Paban et son compa-

gnon suspect.

Ils sortirent après le second acte, se tenant par le

bras, et se dirigèrent vers la rue Haxo.

Clastrier les suivait d'un œil et d'un pas également

sûrs.

Un haute-contre, nommé Huchet, condamné au
jugement du public pour crime de faux, s'était établi

à la rue Haxo, et louait deux cabriolets primitifs, at-
telés à des chevaux invalides. Paban fit monter son
ami dans un de ces véhicules lézardés, prit le fouet

et les rènes, et le cheval, continuant son sommeil,
suivit par habitude les impulsions du mors, et s'a-

chemina nonchalamment dans la direction de la rue
de Rome. Clastrier suivait toujours, mais il modérait

son pas, craignant de'dépasser le cheval.

Les réverbères, placés à cent pas de distance, aug-
mentaient l'obscurité de !a nuit.

Le cabriolet prit la route poudreuse de Montredon,

et s'arrêta quelquesinstants au bord de la mer, proba-

blement pour donner de l'haleine au cheval. Clastrier

profita du même bénénce, et comme le nuage de

poussière se dissipait à la brise du golfe, il se fit voiler



par un mur de clôture en ruines et obscurci par la

verdure des câpriers.

Ces petits détails sont consignés dans son rapport.

A l'extrémité de cette route on trouve un rivage

désert, rocailleux, désolé, nommé les Gondes. I) y a
des usines aujourd'hui. La crique, ou caranquo de ce

promontoire,sert derefuge aux bateaux pêcheurs dans

les nuits de tempête. C'est là que le cabriolet s'arrêta.

Les étoiles et un sillage phosphorescentmontrèrent

à Clastrier une chaloupe qui déploya ses voiles et ac-
costa une frégate dans la haute mer.

C'était,à n'en plus douter, ou Hudson Lowe, ou lord
Exmouth, ou l'amiral NiU, qui rentrait à bord après

avoir vu Lainez dans Fernand Cortès. Un coup de tête

de dandysme effronté, ou un caprice de croiseur at-

taqué du spleen.

A son retour, Paban s'arrêta devant un portail qui

s'ouvrait devant une allée de pins, dans le voisinage

de la bastide de M. Rostand-Dancézune. Clastrier reprit

le chemin dela ville et fit son rapport.
Le lendemain, au point du jour, la police fit une

descente aux Aygalades, chez Paban, et on découvrit

les preuves d'une conspiration insensée dont le but

était de ramener les Bourbons en France par la voie



de mer, avec l'aide de la croisière anglaise et de ses

troupes de débarquement. Les amiraux britanniques

avaient inventé ce complot pour se désennuyer, car
vraiment la vie qu'ils menaient à bord était intoléra-

ble. Leurs frégates se promenaient du cap Sicié au

cap Couronne, sans jamais rencontrer un navire enne-
mi. Les amiraux Gantheaume et Emériau avaient

ordre de ne pas sortir de Toulon pour ne pas donner

aux Anglais une occasion d'amusement. Quand le

spleen arrivait au comble à bord du CMN~er~ïd, on
lançait trois ou quatre boulets sur la fabrique de

soudes factices, établie à Montredon par M. Michel

Gautier, représentant ta maison Gautier et compagnie,

de Paris, rue Saint-Louis, 44, au Marais.

Le malheureux Paban fut la victime.du spleen des

amiraux anglais, ce qui leur porta malheur à tous les

trois. L'un se fit le geôlier de Sainte-Hélène; triste

fonction l'autre échoua contre Alger le troisième

donna sa fille en mariage à un Français frivole. Puisse

un pareil exemple servir de leçon aux croiseurs qui

réduisent à la famine et à la misère les innocentes po-
pulations

Immédiatement arrêté, Paban fut emprisonné au
fort Lainalgue, à Toulon. Une cour martiale, présidée



par un colonel de cavalerie, instruisit l'affaire, et les

papiers découverts chez Paban démontrèrent, avec

trop d'évidence, qu'il avait pour complices Bergier,

Auffan, Vidal, et quelques autres. Vid'alétait celui qui

allait chercher la correspondance anglaise dans une
cachette mystérieuse, à l'ile Verte, près la Ciotat. La

cour martiale tint séance dans la grande salle dé l'hô-

tel de ville de Toulon, et rendit son jugement le 20

décembre 1813, à onze heures du soir. Paban,Bergier,

Auffan et Vida), ce dernier contumace, furent

condamnés à mort, plusieurs autres accusés furent

acquittés. La violation des lois sanitaires, très-rigou-

reuses à cette époque, entra pour beaucoup dans ce
jugement.

Un grand intérêt s'attacha au malheureux Paban;
il était jeune, riche, et d'une taille superbe. Lé 22 dé-

cembre, par une journée splendide, les condamnés

traversèrent la ville, et le funèbre convoi fut placé

devant un piquet de soldats, contre le mur de l'ancien

cimetière, au-dessus du Champ-de-Mars. Paban pleu-

rait et attendrissait la foule, qui prononçait tout bas

le nom d'un complice oublié, où mis hors de cause

trop généreusement.

Les lunettes d'approche disparurentsur la terrasse



du château des Aygalades mais Barras continua son

travail sur les oliviers.
Grâce à l'amicale hospitalité du comte Jules de Cas-

tellane, il m'a été donné d'habiterce château histori-

que et de m'asseoir sur cette terrasse, où j'ai ressenti

mes premières émotions. Eh bien, au milieu de tant
de fêtes que j'ai vues dans les salons du maréchal

de Villars et ou triumvir Barras, je' n'ai jamais un
seul instant perdu le souvenir de ces hommes réunis

mystérieusement au belvédère du perron, et regar-
dant l'horizon maritime .où blanchissaient les voiles

anglaises. Dans cette salle du château où la gracieuse

invitation du maître m'a fait -asseoir tant de fois
comme convive, j'ai toujours vu devant moi le spectre

de ce malheureux jeune homme, ce conspirateur

étourdi qui passa de cette même table des festins à la

sanglante fosse des suppliciés. Un soir;-la plus bril-

lante réunion remplissait le grand salon du château;

une très-jeune et belle jeune fille de la société, qui

allait se révéler bientôt comme une grande artiste,

mademoiselle Anna de la Grange, faisait son début

dans le monde; elle excitait notre enthousiasme et

agitaittouteslesmains. Entreàutres morceaux d'élite,

elle chanta l'air de Grâce dejRo~, avec uneexpres-
21



sion et une puissance de voix incomparables. Les

fenêtres Étaient ouvertes et je regardais la terrasse

et la mer. Le mot ~rsce, souvent répété dans cette

belle cavatine, vint se mêler à des souvenirs ineffa-

çables, et, apr~s le concert, je m'adressai à M. Réguis,

un magistrat avec lequel je m'étais entretenu de la

conspiration, et je lui dis Voilà un mot, le mot

yrace, quiaété oublié dans le procès de Paban.-Oui,

me dit-il, l'exécution a suivi de près l'arrêt de mort.
L'Empereur ne savait rien le moment n'était pas
bon pour lui faire des rapports. Ces choses se pas-
saient quelques jours après le. désastre de Leipsig.

La justice, livrée à elle-même, suivait son cours avec
toutes les rigueurs des époques fatales. Remarquez

aussi que cette conspiration marseillaise semblait se
relier à la récente folie de Mallet, et surtout aux plans

dtt général Guidai qui conspirait pour les Bourbons,

quoique complice de Mallet, républicain. Mais voici

un détail fort curieux que je vous confie et dont vous

pourrez tirer parti, si quelque jour vous écrivez cette

histoire.

Et le magistrat me fit signe de sortir du coté de la

terrasse.

J'écrivis quelques vers sur l'atbmn de mademoi-



selle de la Grange, un quatrain que la grande artiste

m'a montré l'été dernier en Allemagne, et je sortis

avec mon historien.
Nous étions alors sur le même terrain où j'avais vu

arriver, en 1813, ceheauetjeunePaban.quej'exhume
aujourd'hui. « Bien des années après l'exécution, me
dit le magistrat, le hasard me mit en rapport avec un
brave et loyal officier supérieurnommé Dundurand;

vous trouverez ce nom aux archives des cours mar-
tiales ou des conseils de guerre. Il était capitaine

rapporteur, à Toulon, dans le procès de Paban. Le

recours en grâce, m'a-t-il affirmé, a été envoyé au

ministre après la condamnation. Nous nous atten-

dions tous à voir la peine commuée par la clémence

de l'Empereur; mais l'envoi du recours se croisa en

route avec un ordre des bureaux de la guerre, et

l'exécution eut lieu le surlendemain de l'arrêt.

Le comte de Castellanevint nous surprendre au mi-

lieu de ce triste entretien, et s'adressant à M. Réguis.

Cher président, dit-il, que racontez-vous donc de

si intéressant à l'écart de tout le monde ?- Je disais,

répondit le spirituel magistrat, que le progrès est dans

la haute aristocratie. Le maréchal de Villars est venu

8'endormirdans cechâteauaprèssa victoire deDenain~



Barras avait été invité à le prendre pour prison, et

vous, mon cher comte, vous en faitesune salle de bal

et un conservatoire d'artistes. Voilà ce que jedisais.»
Et le concert et le bal se prolongèrent jusqu'au ma-

tin, sous ces lambris que Villars et Barras avaient

toujours vus tristes et silencieux.



UNE PROMENADE

AU JARDIN D'ACCLIMATATION

C'est un jardin que j'ai vu naître avec un senti-

ment de joie égoïste. Membre de la grande famille

zoologique et tropicale, je vais souvent me mêler à

mes confrères, pour essayer mon acclimatation

sous le ciel du nord; et, quand je vois sur les pelou-

ses de ce jardin l'autruche trottant à pas saccadés,

comme une Anglaise de 1814, ou se prélassant avec

une fierté aristocratique, comme une grande dame

du Directoire en costume trop délateur, dans sa lé-
gèreté, je me dis

Puisque cet oiseau tropical se promène au bois

de Boulogne, sans craindre une pleurésie, tous les

frileux peuvent s'y promener impunément.



L'autre jour, l'horloge de t'été avançait de deux

mois; le 20 mai aurait pu se faire passer pour le 20

août, et personne ne l'aurait contredit. Quatre voya-

geurs du grand Orient, et membres de l'ambassade

japonaise, entraient avec moi au Jardin d'acclimata-

tion, probablementaussi pour faire un essai. Je les

suivis à distance respectueuse, et le langage de leurs

gestes, de leurs attitudes, de leurs physionomies, me
démontra qu'ils étaient ravis de ce bel établisse-

ment, et qu'ils lui trouvaient un faux air de Japon.

Deux de ces Orientaux avaient revêtu le costume pa-
risien et le portaient avec la gracieuse aisance d'un

habitué, du boulevard. Cela me fit penser à saint

François-Xavier qui mourut au moment où il allait

acclimater le christianisme dans le Japon; et, de rê-

veries en paradoxes, je parvins à donner un supplé-

ment aux magnificences de ce jardin, avec les frais

économiques de l'imagination.

Une nouvelle ville, la ville des millionnaires, vient

de s'élever tout à coup dans la région de l'arc de

l'Étoile. C'est un prodige vulgaire à notre époque

de prodiges. On en fait autant à l'Opéra. Les futurs

locataires de cette ville seront fournis par l'univers.

On leur ouvre déjà les portes de Suez et de Panama.



On organise déjà les caravanes de la richesse cosmo-

polite, et les trains de plaisir de la Patagonie et de

Ceylan. Notre Paris devient une curiosité phénomé-

nale, comme Rome autrefois. Les opulents satrapes

de la Perse et de l'Euxin venaient s'établir autour de

l'arc de Janus, le Ouadrifrons, Auguste régnant. La

voie ferrée d'Appia invitait les opulents épicuriens,

sur les deux rivages de la péninsule à Brindes, de-

vant l'Adriatique; à Anxur, devant la mer Tyrrh~
nienne. On voulait voir de près cette Rome qui étrei-

gnait le monde dans ses bras, du golfe Persique à la

Scandinavie, et du pays des Scythes aux Garamantes

africains. Aujourd'hui, les riches voyageurs sont pos-

sédés de l'immense désir de voir cette France, qui,

en s'étendant sur le globe, met ses pieds sur les fleurs

du soleil de Nice, sa tête sur les-rives de la Nouvelle-

Calédonie, et touche de ses deux mains les pagodes

de Pékin et les montagnes de Mexico.

C'est en effet un spectacle assez curieux, et ceux
qui regrettent la dépense sont les Harpagons de la

gloire.

Je souhaite chance heureuse et prospérité continue

aux fondateurs du Jardin d'acclimatation; car, si les

millions leur arrivent par un fleuve de pièces de



vingt sois, ils peuvent meubler ce vaste domaine de

tous les échantillons de l'architecture tropicale, et

donner ainsi complète satisfaction aux pèlerins opu-
lents qui viendront habiter la ville des millionnaires,

et s'y acclimater comme les oiseaux, les arbres et les

fleurs du vrai soleil. Il y a, dans ce beau jardin, de

grandes lacunes qu'il faut remplir avec cette inten-
tion hospitalière. A côté de ces belles serres, où s'é-

panouit la Flore de l'équateur, devant ces pelouses

où les aras et les perroquets libres causent avec les

passants, où les lamas demandent l'aumône d'un

gâteau, où les dromadaires attendent les caravanes,
où les pigeons indiens jouent avec les moineaux du

bois de Boulogne, où les coqs de la Cochinchine

apprennent la gamme des coqs gaulois, où les au-
truches se baissent pour brouter la cime d'un ar-
buste dans cet Éden du monde oriental, il faut un
complément de paysage, et l'illusion ne laissera plus

rien à désirer pour les hommes et peut-être même

pour les animaux, dans le double intérêt de leur

acclimatation.

Avec les gravures de Raffles, de Sollwyns, de Tay-

lor, de Coste, et les in-quarto de l'Inde française et

anglaise, on peut bâtir, dans ce jardin, toutes les



ruines célèbres des pays du soleil; c'est beaucoup

moins cher que le neuf. A des distances convenables;t,

on trouverait les ruines du grand temple de Kosrou,

du portique d'Hermopolis, du Désavantar ou des dix

incarnations, de Ten-Tauly, la merveille d'Ellora; des

sept pagodes; du péristyle mystérieux de Java, aux
pieds du Mara-Api; et même les grands débris de

Doumar-Leyma. Le Japon fournirait aussi les ruines
des pagodes de ses deux grandes tles de Nypon et de

Jesso; l'Amérique ses- merveilles de Palanqué, en-
fouies dans la presqu'île d'Yucatan; ses ruines des

temples des Incas; ses colosses. que les eaux du Ni-

caragua ont à demi submergés, et tant d'autres re-
liques qui attestent une civilisation inconnue et font

la joie des rêveurs et le désespoir des historiens.

Ce serait aussi un acte de politesse dont les étran-

gers des pays lointains nous sauraient un gré infini.

Ils seraient enchantés de voir que cette France, qui

a tant d'affaires sur les bras, leur a donné une pen-
sée, et, pour reconnaître le service rendu, ils bâti-

raient des maisons dans le voisinage de ces ruines et

s'acclimateraient plus aisément. Il y a neuf ans, lors-

que cette ville de millionnaires, qui rayonne de l'Arc

de l'étoile, était encore dans le néant, j'osai hasarder



un paradoxe au début du premier numéro du Monde

illustré; je soutins que cette ville absente allait sortir

des carrières, et qu'en 1864, Paris aurait son West-end,

car les villes, comme les astres, se lèvent à l'est et

marchent toujours vers le couchant. Aujourd'hui,

enhardi par cette prédiction imprimée, j'oserai pres-

que affirmer qu'en 1874 ce supplément de meubles

sera donné au Jardin d'acclimatation, et que les na-
babs sortis par la porte de Suez, et les fils des incas

par la porte de Panama, ou de notre voisin, le golfe

du Mexique, payeront l'architecture monumentale

de l'avenue de Neuilly et du boulevard de l'Empe-

reur, qui sera le boulevard de l'infini.

A l'encontre de cette opinion, les anecdotiers du

Jardin-des-Plantespeuvent exhumer l'histoire de Po-

tavery.

Ce jeune sauvage fut amené à Paris par Bougain-
ville, comme un échantiUon vivant du produit can-
nibale. On l'habilla en Dorante, on le coiffa d'une

perruque, on lui ceignit l'épée horizontale, et on le

logea dans un cabanon, au Jardin-des-Plantes. Cet

établissement notait pas ce qu'il est aujourd'hui. Ses

belles allées arrivaient à peine à hauteur d'homme.

Les passants ombrageaient les arbres. Quatre plates-



bandes de choux et d'épinards, disposées en croix

de Malte, justifiaient seules le titre du jardin. Le

chêne de Daubenton était un frêle arbuste. Les finan-

ces de l'État ne permettant point de nourrir les puis-

sants quadrupèdes de l'Asie et de l'Afrique, on les

empaillait par économie, d'après le procédé de taxi-

dermie du docteur Saavers.

Potavery dépérissait d'ennui au milieu de cette

nature morte. Paris, à cette époque, était pavé de

boue, et paraissait inhabitable à un sauvage habitué

à marcher sur les fleurs de son île. Les réverbères

n'éclairaient pas encore les rues, et tous les soirs la

nostalgie de ce malheureux lui donnait des crises.

alarmantes. Les médecins chargés de sa santé le

conduisirent, en chaise à porteurs, dans un théâtre

éclairé par douze chandelles de suif, et, là, Potavery

vit jouer la pièce en vogue, le Cercle, de Poinsinet.

Enfin, et pour comble de malheur, un poëte lui en-

voya des vers, qu'un interprète eut l'imprudence de

traduire en langue matapouni, ce patois primitif des

archipels du Sud. Le pauvre sauvage allait rendre le

dernier soupir, sans maladie, lorsque dit toujours

l'histoire il aperçut un mince palmier emprisonné

dans un cabanon à vitres. Ressuscité par sa joie,



il sauta au cou de l'arbre compatriote, l'embrassa

comme un ami et l'arrosa de larmes. Le naturaliste

Daubenton, témoin de cette scène, fut attendri pour
la première fois; il obtint du ministre la délivrance

du sauvage, et il le renvoya, par Dunkerque, dans

son île de palmiers.

Les quatre Potaverys japonais que j'ai rencontrés

l'autre jour au Jardin d'acclimatation, étaient fort

joyeux et n'embrassaient aucun palmier dans les

serres. Ils souriaient à cette nature d'emprunt comme
si elle eût été naturelle; ils saluaient les familles vé-

gétales venues de.Nyphon et de Jesso; et ils tendaient

la main, pour le caresser, au cerf japonais (cervus

sika) qui se promenait avec le cerf de Borneo, sans

redouter les hallalis. Mais une scène de comédie, im-

provisée pour eux, les a mis en extase cinq su-
perbes aras, de l'espèce rouge, s'amusent au jeu du

cerceau en poussant le cri auquel ils doivent leur

nom. Le nombre impair déplaît aux animaux, aux
oiseaux surtout. Il y a donc, parmi ces cinq aras,
deux ménages bien assortis et un veuf inconsolable.

Cet Orphée de l'ornithologie, irrité contre le bon-

heur du voisinage, avait l'autre jour abandonné son
perchoir solitaire, et vagabondait dans le bocage



élyséen, pour chercher Eurydice. Aussitôt, le gardien

qui veille sur la république des aras, des perroquets

amazones,des loris des Philippines,des cacatoès aus-
traliens, des perruches omnicolores, s'est avancé,

comme un constable, sa baguette à la main, et a ra-
mené au perchoir l'ara veuf et récalcitrant. Le mal-
heureux Orphée a exécuté alors le point d'orgue de

madame Viardot, mais avec des notes stridentes'qui

ont été redites en chœur par tous les oiseaux criards
du voisinage; c'était la protestation de tout un peu-
ple contre la tyrannie du gardien, et un ensemble

harmonieux qui donnait une assez juste idée de la

musique de l'avenir.

A cette comédie mêlée de chant, les quatre Japo-

nais se sont divertis comme des habitués du théâtre

du Palais-Royal et ils paraissaient attendre une se-
conde représentation. Mais le gardien veillait et tout

venait de rentrer dans l'ordre, pour quelques heures

probablement, car les aras sont têtus comme des

hommes, et lorsqu'ils s'acharnent dans une idée, ils

ne l'abandonnent plus. Sous le règne de Louis-Phi-

lippe, il y avait un député qui demandait toutes les

années la suppression du budget zoologique, comme

trop lourd aux contribuables. La grande cage des



perroquets et le fameux palais des singes portèrent

à son comble l'irritation du député zoophobe, et

M. Thiers, qui avait autorisé ces dépenses, se vit à la

veille de faire du palais des singes une question de

cabinet. (Voir le FoM~6Mr du temps.)

Aujourd'hui, le Jardin-des-Plantes n'a pas son pa-
reil au monde; il récrée et anime tout un faubourg

populeux; il est le spectacle gratuit des dimanches.

Et, à l'autre extrémité de Paris, un autre jardin, en-
tretenu par des dons volontaires, est destiné provi-

dentiellement, avec des améliorations progressives,

à donner à son titre une signification plus étendue.

L'ancienne Rome a été envahie par les barbares et

Paris attend une invasionde visiteurs amis et d'Attilas

civilisés. C'est pour eux que cette grande capitale de

l'hospitalité universelle crée et perfectionne un jar-
din d'acclimatation, où se réunira le congrès paci-

fique de l'avenir.

FIN
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