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Lorsque, aprés trenie-cing ans de labeur littéraire,
on jetle un regard sur le passé, on est effrayé en
suppulant, par approximation, le nombre de feuilles
qu'on a noircies, et-le nombre d’oies quil a falln
plumer pour noyer dans le fleuve de l'oubli tant
darticles caressés un instant et disparus sans re-
tour. |

Les lettrés contemporains qui ont répondu i ces
exigences de publicité légere, boﬁrraient faire une
assez jolie collection de volumes en réunisshnt tous
ces arlicles, dont plusieurs milliers n’ont pas été si-
gnés; mais ce serait un travail impossible, et, pour
ma part, je ferais reculer I'éditeur le plus brave si
j'osais lui proposer de publier soixante volumes en

1
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réunissant lout.ce qui appartient & ma littérature
sccrele depuis 1825.

Un auteur a pourtan!{ cerfaines prédilections de
souvenir pour quelques-ﬁns de ces chapitres, qui
sont comme les jalbns de-sa vie littéraire. Un homme
illustre écrit ses Mémoires ; .ce mot est trop ambitieux
pour un homme obscur; il peut alors faire ce que
je tente aujourd’hui, un livre de Mémoires en articles
de journaux: Chaque article se rattache & un évé-
nement littéraire, politique, ou & un accident de
voyage; c’est de la chronique rétrospective, et par le
temps d’exhumation qui court, les choses du passé'
ont souvent plus d’altrait pour le lecteur que Ies

choses du présent.

MERY
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LE PALAIS-ROYAL

Paris aime & déplacer son Forum. Il change de
grande artére & chaque siécle ; 501 CCEUT 2 battu un
peu partout. Il y a encore, parml nous des vieillards
qui ont vu trois de ces déménagements et entendu les
derniers chansonniers du Temple, les éléves deLa Fare
" elde Ghauheu ce poete égrillard & qui Voltaire adres-
sait ces vers :

A vous, Anacréon du Temple,

A vous, le sage sl vantg,

Qui nous préchez la volupté -

Par vos vers et par votre exemple.

{‘haulicu habitait alors cette belle maison qui fait
I’angle de la rue du Temple et du boulevard ; sa gloire
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remplissait ce quartier, et on pai"lait de lui jusque
dans les hdtels de Soubise et de Tallart, qui attendent
leur démolition dans la rue des Enfants-Rouges. Vol-
taire, qui exagérait souvent I'éloge lorsque I'hyperbole
pouvail ennuyer un voisin, disait encore, en parlant.
des poésies du célébre abhé du Temple. : Ce sont des
statues de- Michel-Ange ébauchées. Ainsi passe la gloire
des hommes et des quarliérs. Un marché aux haillons
remplaca le Parnasse du Temple, et ona 6ublié I'abbé
de Chaulieu. |

La“vie parisienne descendit bientdt dans le Palais-
Royal. La récente catasirophe du Café de Foy a mis
en circulation plusieurs notices sur ce Forum aux
_quatre galeries; mais bien des chosesayant été omises,
il est du devoir des anciens de remplir les lacunes et
d’apporter de nouveaux documents qui pourront un
jour servir aux futurs historiens du Palais-Royal.

Sans remonter & Camille Desmoulins et & Lepelle-
tier-Saint-Fargeau, nous nous contenterons-de com-
mencer notre galerie de tableaux vers les derniéres
années de 'Empire. ¢était l;époqu(; des crdnes et
des duels. Le crine est aujourd’hui un élre fossile,
~comme le chien carlin. Il fut terrible comme le mo-
sasaurus des jours antédiluviens. Le crane hantait
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le Palais-Royal; il se battait, .disait-on, trois fois
par semaine : avee celul qui le regardait. en face,
avee celul qui le regardait de travers, et avec celni
qui ne le regardait pas du tout. On ne savait com-
meﬁt‘_ regarder les crdnes sans exposer ses jours.

Ce duelliste de profession était habillé par Barbi-
chon Walter, tailleur devant les galeries de bois.
Il poftait un habit bleu barbeau, & boutons dorés,
surmonté d’un collet & vaste envergure; une double
cravate permettait au menton de s’y tortiller & 'aise;
une épmgle & topaze imposait un frein aux évolu-
 lions du Jabot de batiste. Le gilet chamois s’ouvrait &
deux bhattants sur la poitrine. Le pantalon de casimir
a cOtes dessinait 1a jambe, et des bottes russes, §’é-
vasant par derriere, mettaient en relief des mollets
herculéens; mais le crine se distinguait surtout par
la pose du ‘chapeau, toujours incliné sur Voreille
gauche. Ce chapeau faisait sourire le passant naif. -
Une 'explicqtion s'engageait, et si le passant refusait
des excuses, on se rendait & la porte Maillot. Faublas
avait mis & la mode ce rendez-,vous;

“Les cranes se respectaient entre eux.

Le prototype de 'espéce était Floqum Je I’al beau.
coup connu 4 Marseille, dans sa vieillesse; le pére.
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Guyon, inissionnaire, l'avait converﬁ; il était doux
comme un agneau, ¢t jurait sur son honneur que
son épée el son pistolet ’avaient aucune .mort
d’homme 2 se reprocher,

A onze heures du matin, les professeurs faisaient
leur apparition dans les galeries du Palais-Royal. On
citait les plus célebres, M. le chevalier Deshaignoires,
M. Angot et le,mécanicien Carpentier. |

Que professaient-ils? Voila ce que personne ne
devinerait en Sorbonne, si je ne venais en aide aux
chercheurs. | |

Ils professaient le trente—ethuarante , et avaient
pour éleves les provinciﬁux arrivés le matio par les
pataches du Bourbonhai:s. | |

En ce temps, quatre maisons de jeu florissaient au
Palais-Royal; le n° 113, avec sa roulette et son biriby,
ot la mise de cing sols était recue; le n° 129, olt I'on
jounait le passle-dix, aveclesdésetl’entonnoir;len° 154,
ou les jqueurs étaient présentés, et le fameux n° 9, plus
tard devenu le n° 36, sous Padministration du comte
~ de Chalabre, qui avait en 'honneur de iailler & Ver-
sailles, chez le comte de Provence, Louis X VIIL.

Au 154, les professeurs n’étaient pas recus. Ils se

parfageaient les autres numéros.
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~ Lorsqu’un novice jouait au trente-et-quarante et
perdait, le professeur, placé derriére lui, poussait un
soupir de commisération apres chaqﬁe coup fatal, ce
‘qui aftirait enfin V'atfention du jeune joueur candide.

— Je m’apercois avec peine, lui disait le professeur
dans un entr’acte, que vous jouez au hasard. On voit

bien que c’est la premiére fois que vous entrez dans

un établissement. )

— Clest vrai! disait le provincial ébahi; il y a donc
une maniére de ne pas jouer au hasard?

- Vingt maniéres, reprenait le professeur; nous
avons le tiers et tout, ’échelle de Moi‘se, Véchelle de Jacob,
la sauteuse, la promeneuse, les trente-deux caries piquées,
la martifrigale simple, la boule de neige, le 1,3, 7€t 15
le jeu duﬂtableau, la.... |

— Et on ,joﬁe A coup sir? interrompait le no-
vice,

— C'est chat en poche, disait le professeur; il n’y
a qu'a se baisser pour en.prendre, ]

— Et pourquoi ne jouez-vous pas, vous, monsieur ?
demandait le provincial.

— C’estun serment que jai fait au lit de mort de
" ma mére, répondait le professeur en se détournant

pour cacher deux larmes absentes.
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Cetle répo{n_se inaitendue donnait une certaine
émotion au jeune homme. R
— Bt quelle est la meilleure méthode a employer,
quand on ne veut pas jouer au hasard ? demandait-il
| ingénument. ° | o
— De quel chpita‘l disposez-vous ? disait le profes-
seur. |
o Deux mille francs.
— Avec cette falble somme vous n’avez drmt qu ;|
un gain de dix lOllIS par jour.
— Mais cela m’arrangerait assez. Peste ! trois cents
lonis par mois-! a o
- Trois mille six cents louis paf an, ajoufait le
professeur en supprlmant les cing jours de reldche;
- c'est une perle.
-— Oh _]e me résigne a cette perte trés-volontiers.
— VYous avez ensuile les honoraires du profes- -
seur.... peu de chose.... le tiers. .
— Va pour le tiers. c
— Maintenant, jeuﬁe homme, je vous propose,
comme la reine des marches infaillibles, la progres-
sion de d’Alembert.
— L’auteur de I’Encyclopédie ! remarquait-le pro-
vincial. ' |
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~— Lui-méme, et ce n'est pas I'Encyclopédie qui |
a fait sa gloire, c’est sa fameuse progression! un chef-
d’euvre de malhématiqﬂeé-! la progression montante
et descendante! le triomphe de l'esprit humain! On
neutralise le refait de trente-un. »

L’association conclue, le professeur prehait place
3 la tuble, avec une gravité de Sorbomnme. Il posait
devant lui 3a tabatiere-Touquet, ornée de la charte
constitutionnelle, avec le portrait de Louis XVIII; .
il échelonnait scs masses, se.munissait de cartes et
d’¢pingles, et contrblait, d’'un ceil stir, les rapides
additions du banquier. |

Pendant 'é]uelques séances d’Alembert triomphait, ‘_
el I’heureux .provincial regardait d'un air de pitié les
" ¢tourdis qui jouaient au hasard, sans professeur. Puis,
I'inévitable jour du saut-arrivait et le maitre, pétrifié
de stupéfaction, disait & Péléve : « Monsieur, jamais
pareil coup ne s’est reproduit depuis la fameuse taille
ou M. de Chalabre amena quatre coups de six ac-
colés & rouge, une taille impossible, qui fit per-
dre vingt mille pistoles & monseigneur le comie
d’Artois! » o

_L’assotiation était dissoute sur place, mais le pro-

fesseur avait eu soin de faire la part de d’Alembert,
| 1.
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pour ne pas donner un démenti & Pinfaillibilité du
philosophe mathématlclen

Aprés I'abolition des jeux, en 1837, le professeur
se plaignit de sa pauvreté, qui P'attachait au rivage,
et il ne passa pas le Rhin. C’était un produit du
Palais-Royal, et il ne fut pas transplanté.

Le n° 9 a joui longtemps d’un privilége qui parai-
tra bien extraordinaire aujourd’hui. Vers une heure
du matin, on ouvrait les portes & I’escadron volant
des Athéniennes de Paris. La toilette de ces dames
rappé]ait le coétu me léger que-le grave Montesquien,
_dans son Temple de Gnide, a dessiné pour les jeunes
filles de Lacédémone, candidates au prix de beauté.
Le Directoire, avec son golt pour les maeurs antiques,
ressuscitait alors dans ce coin de Paris. Un célébre
professeur de poésie latine était fidéle & ces baccha-

nales parisiennes, et s'écriait avec le poéie : Qualis
noz, Dii, Dezque! On soupalt lorsque lAurore aux
doigts de rose ouvrait les portes de 1I'Orient.

En 1814, ce n° 9, ainsi constitué, rendit un service
immense au crédit public, et impﬁma une forte
hausse a toutes les valeurs financiéres du temps. Ceci
demande explication. L’histoire, cette grave imhé-
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cile, néglige t(jl.lelll‘S les détails les plus curieux et
les plus intéressants. Suppléons. |

On venait de payer & nos amis les alliés la somme
d'un milliard pour frais de restauration. Les nom-
breux états-majors des armées envahissantes rem-
plissaient le Palais-Royal du fracas de leurs bottes et
de leurs éperons. Celte foule d’Annibals avait trouvé

une Capoue au n° 9, mais beaucoup plus Capoue que

lautre. Ils étaient gorgés d’or, chose qui manquait aux

Carthaginois; 1ls enrichissaient les restaurateurs, les
limonadiers, les orfévres, et, entrainés i)ar les sourires
des Lais frelatées, ils essayaient de faire payer au jeu
de lanuit toutes leurs folles depenses du jour. Un seul
hiver du n° 9 fit rentrer ainsi dans Paris le milliard
' d’i-ndemﬁité qui prenait le chemin des capitaleé de
I’'Europe. Les états—majors écrivirent méme 2 leurs
parents pour demander des fonds, et, le printemps
venu, il y avait bénéfice pour Paris. On affirme que
M. de Talleyrand ne fut 'pa_s etranger a cette habile
opération. Les_alli'és rentrérenl chez eux,.ruinés de
toutes les maniéres. En 1815, Bliicher méme se fit
habitué du n° 9, et y trouva son Waterloo.

Aprés le départ dfs vaincus du trente-un, le Palais-

Royal reprit sa pyysionomie parisienne, mais tou-

#
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jours bien différente de celle d’aujourd’hui. Ainsi,
aucune bonne d’enfants ne se-montrait alors dans le
jardin. Les méres du voisinage croyaient que le Pa-
lais-Royal était sillonné par les halles des joueurs qui
se brilaient la eervelle a chaque instant, et elles re-
" commandaient aux bonnes de fs;éloigner de ce lieu
maudit. Il y avait d’ailleurs une autre cause a cette
recommandation : elle se trouve dans plusieurs satires
de 1816 et 17.

La régne des Lais la cohorte effrénée,
Honte du célibat, fléau de ’hyménée,

s'écriait M. Vigée, candidat de I’Académie jusqu’a sa
mort.

Un aulre poéle, M. Sourdon de la Gorreltéri,e; qui
devint directeur de la manufaclure de tabacs,‘é- Mar-
éeille, langca chez le libraire Pelit,- galerie de bois,

une violente satire, dont voici les derniers mots :

Qu’est le Palais-Royal? Pour le dire en un vers:
. C’est un cloaque impur ou vomit I'univers.

Un vaudevilliste, qui travaillait au Palais-Royal, re-
garda celle satire comme une insulle personnelle, et

fit insérer dans le Mercure le couplet-suivant, hé-
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riss¢ de calembours, genre d’esprit alors trés en
vogue-: | |
Sourdon de la Corretterie,
Le chef d’'une usine & tabac,
Prise beaucoup la poésie,
- Mais il rime ab hoc et ab hac.
Pour aller a la renommée,
Il a tous les droits réunis;
Mais sa gloire vole en fumée
Dans une pipe de Tunis.

L3

C'était uﬁe allusion & un cadeali du bey de Tunis,
qui protégeait M. Sourdon.
- L’exhibition permanente dﬁ vice pateﬁté paraissait
alors la chose la plus naturelle du mondé , etles sa-
tires de Vigée et de Sourdon ne trouvaient point
d’acheleurs. Ges dames, en costume d’odalisques,
s'encadraient sous toutes les arcades et chantaient
Flewve du Tage ou.Cest amour, I'amour, avec des voix
plus fausses que leurs charmes. Les provinciaux
nouaient des intrigues et payaient des douzaines de
ganis; ils étalent heéureux. - P

Iﬁdépendamment des crines, le personnel du Pa-
lais-Royal se composait d’emprunteurs, d’usuriers,
d’acheteurs de reconnaissances, de fils déshérités,

de péripatéticiens décavés, d’inventeurs de martn-
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gales, de créanciers explorateurs et d’ames du pur-
gatoire & jeun. Vers cinq heures du soir, le’ beau
monde arrivait. Les fats se montraient dans les gale-
ries, avec des habits irréprochables, sortis des ateliers
de Michel et Léger, rue Vivienne. Les fats avaient
toujtours un cortége de provinciaux, .qui étudiaient
le mécanisme des cravates et la coupe des favoris.
La province raffolait du Palais-Royal sans le con-
naitre. On répétait dans tous les départements ce

couplet de Popéra, I'Auberge de Bagnéres .

' . _
J’avais mis mon petit chapeau,
Ma robe de crépe amarante,
Mon chile et mes souliers ponceau,
. Ma tournure était élégante. - *
Eh bien! les dames du pays
Ont critiqué cette tollette;
Et pourtant J’en ai fait emplette
Au Palais-Royal, & Paris! (ter.)

Les contrefacteurs de Talma formaient le c01é ar-
tiste des habitués du Palais-Royal. |

Le plus renomme de ces contrefacteurs tragiques
était Brion, gargon coiffeur chez le célébre Letellier,
galerie de Foy.

Souvent, & la demande. générale, Brion abandon-
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nait une barbe toute savonnée, et, le rasoir a la main,
il imitait, & s’y méprendre, I'accent et le geste de
Talma, dans les passages qui faisaient recette : —
J’afi soif, d’ Abufar; jele savais, des Templiers; tiens, lis,
de Manlius; jétais jeune et superbe, d’OEdipe. Le client
non rasé¢ regardait le déclamateur 4 travers I'écume
de savon et oubliait sa barbe. Tout 'auditoire frémis-
sait en économisant 2 francs & sols, prix du parterre
au Tﬁéﬁtre-Frangais.

| Excité par les applaudissements des pratiques non
rasées, Brion négligeait les fractions de tragédies et
se lancait dans la tirade. Quelquefois Talma, couvert
d'un carrick a cinq collets, passait devant la houtique
de Letellier, et, en entendant les cris de son contre-
facteur, il sarrétait devant la vitre et lui envoyait un
sourire olympien. Cette récompense doublait la verve
de Brion. Il imitait alors I’enirée d’Hamlet; une entrée

que Talma, disait-on, avait emplunlée au tabhleau de
la Peste de Poussin :

............ Fuis, spectre épouvantable,
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable !

Lt les pratiques émues croyaient voir le fantdme por-
tant son aspect au fond des tombeaux. |
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~ On demandait ensuite le fameux passage de Man-

lius, et Brion, se levant sur la pointe de ses piedé,
rejetant ses bras en arriére et les laissant retomber
hrusquemeﬁt devant lui, s'écriait: *

C’est moi qui, décevant leur attente frivole,
Renversai les Gaulois du haut du Capitole!

Et les spectateurs croydient voir une cataracte de
Gaulois renversés par les mains de Manlius , et por-
tant sur leurs visages I'expression d’une attente fri-
-volc subitement décue. Le rasoir.s’agitait toujours
dans les trois doigts de Brion , mais 1l ne rasait
pas. .

Dans le jardin, les contrefactcurs non rasés et
pauvres, faisaient une fouille-dans leurs pochespoﬁr |
y trouver le prix d’un billet de parterre et un cachet
de 32 sols, pour un diner chez Tabar. 11 y avait dé-
ficit. Alors ils montalent au n° 9, plagaient une piécé-
de 2 francs sur la transversale du 3 au 36, perdaient
le coup, et redescendaient au jardin pour contrefaire
Talma qu'ils n'avalent jamais vu. |

Le café des Mille Colqnneé slait ald_rs une des mer-
veilles du Palais-Royal. On disait que la limonadiére
de cet. établissement était la plus belle femme de

T,
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I'Univers. Son mari avait fait courir ce bruit en pro-
vince, et on se rendail en pelerinage au merveilleux
café pour admirer cette reine de beauté assise sur
son trone de cristal et donnant les flacons de Cognac
avec des sourires de Vénus Astarté. Le mari, accoudé
surTangle du tréne, se donnait un air soucieux, pour
n’humilier personne de son bonheur et donner de
~ Pespoir & chaque pelerin. Quand il eut fait fortune,
il vendit tout, excepté sa femme, et descendit du
trone en prononcant le beau vers du Sylle de M. de
Jouy :

Jal gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

C’était encore une contrefacon de Talma.

Le café Montansier n’était pas st heureux; il y avait
" une limonadiére brune, mais laide. On y jouait de
petits vaudevilles, et on payait I'entvée par des con-
sommaltions. Aprés chaque scéne, les consommatenrs
étaient mvités a' circuler. Pareille (yrannie porta un
tort fatal & I’établissement. Le café 'Moniansief fut un
jour transformé en théatre du Palais-Royal, et notre
ctlébre Samson y débuta. Les Aveugles, le Sauvage ~
et Séraphin ne perdirent rien de la constante fayveur
des éirangers. Le bersonnel des habitués inactifs de
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l’en.droit se divisait en plusieurs classes, politiques
ou non. Les officiers a demi-solde s’¢tablirent au café
Lemblin, renommé pour l'excellence de son moka.
Les vétérans royalistes jouaient aux dominos chez
Valois, avec le doubZe.-blanc, qui était destitué chez
Lemblin par esprit d’opposition. Le café Cordzza
garda une neutralité sage. Le café Périgord était dé-
sert & cause de Talleyrand; 'enseigne déplaisait. Les
provinciaux se donnaient rendez-vous 4 la Rotonde,
vraie tour de Babel, ou se croisaient tous les patois et .
tous les idiomes inconnus. Les hommes sages, les
rentiers, les artistes, les beaux causeurs et les abon-
nes du'Jowml des Débats occupaient tous les guéri-
dons du café de Foy. Les restaurants de Véry, de V-
four et des Provencaux n’avaient pas assez de tables
pour satisfaire les appétits des Anglais opulents, des
oisifs sensuels et des joueurs héu_reilx. |

 Qui le croirait aujourd’hui! un des plus grands
attraits du Palais-Royal résidait dans une double ga-
lerie batie en bois vermoulu et pavée par la boue.
Les anciens se souviennent avec émotion de ces deux
- affreux corridors de planches lépreuses, ou s’entas-
saient des. promeneurs des deux sexes, méme aval}t

la découverte du gaz. Jai vu d’honorables sexaéé-
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naires s’'attendrir aux larmes quand on parlait de-
vant eux de ces ignobles galeries de.bois. Lorsque les
architectes royaux, Percier et Fontaine, éle.vérenl,
selon leur usage, des colonnes de Vifruve sur les
ruines de ces masures, on entendit des lamentations
dans le Palais-Royal. Pour la premidre fois, le luxe
avait le tort de remplacer l'indigence. On accusait
‘Palmyre d’anéantir la cour des Miracles, et la dalle
de marbre de couvrir le terrain fangeux. Explique
qui pourra cette dépravétion : toutefois,.le fait sub-
siste. Jamais la belle galerie d’Orléans n'a joui de la
vogue de 'abjecte galerie de bois. o |

- La se trouvaient les échoppes des grands libraires
de Paris : 'De]aun'ay,.Dentlj, Ponthieu, Chaumerot, Le-
doyen. La trdnait, sous un ddine de bois pourri, le plus
illustre des éditeurs, notre ami Ladvocat, mort en
exercant ’état de couturiére; il montrait au public
les bustes de Byron et de Walter Scott, dieux pénates
. de sa boutique; mais cette concession fai'te au gout
anglais du jour, il rentrait dans le sentiment natio-
nal, et -pbpﬁlar\isait de toute l'autorité de son crédit
les ceuvres naissantes de Victor Hugo et de Lamar-
line.

Un jour, Chateaubriand fut, ~ suivant son expres-
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sion, — chassé du ministére comme un garcon de bureau
3 cette nouvelle; Ladvocat- s'élanca des galeries de
bois & la rue de I’Université, et offrit au grand écri-
vain, toujours hesoigneux, de lui acheterlses euvres
au prix énorme de 300,000 francs; ce qut fut ac-
cepté, comme on le pense bien. La splendide ga-
lerie d’Orléans n’a jamais vu conclure un semblable
marché. | |

Dans le voisinage de Ladvocat, on lisait sur' une
enseigne : Corréard, libraire. Ce nom passionnait alors
lé¢ monde parisien. Corréard était un des survivants
du désastre de la Méduse; il avait posé devant Géri-
cault. I} était acteur dans le terrible drame du ra-
deau, et il enracontait admirablement les émouvantes
péripéties. On accourait de tous les coins de Paris
pour voir Fhomme sauvé des eaux, le Moise devenu
libraire aux galeries de hois. A chaque livre vendu,
Corréard donnait un petit récit verbal par-dessusle
marché. L'acheteur sortait en oubliant son livre, et
racontait le naufrage de la Méduse aux naufragés du
ne 9; c’était une consolation pour ces malheureux
sans radeau. - o o

A ces mémes galeries de bois, le libraire Petit

personnifiait Pancien régime. En vain le journal de
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M. Lamésangére, oracle de la mode, dictait ses or-
donnances dans le Palais-Royal, M. Petit gardait ses
ailes de pigeon, sa poudre parfumée d’iris, .sa culotte
de satin, ses mollets absents et ses souliers & boucles
en similor. Lorsque, par hasard, un acheteur entrait
dans sa boutique, i) était assez mal re¢u; M. Petit
avait une certaine aisahce'; il étalait ses vieux livres,
qu’'ll regardait comme des meubles, contemporains
de la prise de la Bastille, et s’acharnait & ne pas les
vendre, -phour nuire au prdgrés. En 1817, quand -
l’éclail;age au gaz chassa les ténebres des galeries de
bois, le vieux libraire protesta contre ce fiat luz, ct
garda 'huile orthodoxe dans ses deux quinquets.

A Yangle le plus sombre des galeries de bois se ca-
chait mystérieusement le libraire Terris, cité dans
une satire de 1831, & propos de Chodruc-Duclos, le
éhrétie_n-e:}rar_;t du Palais-Royal : |

De 'angle de Terris jusqu’i Berthélemot,

Terris avait deux cordes & son arc, la boutique et
le manteau; une vendait publiquement les secrets
d’Etat a des prix sages, 'autre les secrets de bou-
doirs & des prix fous. Il avait pour enseigrie le DIEU
MARS. (C’était un symhole. Les prox'illciauxlittéra_ires
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se demandaient quel rapport -avait exisié entre le
dieu de la Thrace et le commerce de. Ja librairie?
Terris n’expliquait le mystére quaux acheteurs de la
Fille de Uhistoréen Justin, ceuvre illustrée par la gra-
vure. L'explication coﬁtait. cing cents francs a 'ache-
teur, et parfois six mois de prison au vendeur. Le dieu
Mars, disait Terris, allait souvent, & Lemnos, chez le
forgeron Vulcain, sous le pfétexte d’acheter une
lance, un javelot, un casque ; mais, comme la poste
n’était pas inventée, il allait donner un rendez-vous
a madame Vulcain, la belle Vénus. Comprenez-vous
maintenant mon enseigne? On vient chez moi sous
le prétexte d’acheter la morale en action, et on achéte
I'action sans morale. Le provincial riait beaucoup et
trouvait ce libraire fort spirituel, mais abusant trop
de la prison. Le méme commerce fut continué
ensuite clandestinement; sans enseigne de  dieu
Mars, par un autre éditeur devenu millionnaire et
moral. | | -

Comme l’expose et le prouve le Tableau véridique,
le Palais-Royal jouissait alors d’une vogue & nulle
autre pareille. On n’avait jamais rien vu de semblable
-4 la place Royale, sous Marion Délorme, el au
Tcmpie,- sous Anacréas Beaulieu:
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L’or coulaita flots dans les galeries de pierre et de
bois, et l'illustre Volney, qui avait pleuré sur les |
\ruines de Babylone, s’écria le premier qu’elle était
rebitie entre la rue des Petits-Champs et le Chiteau-
d’Eau.

Babylone allait entrer au couvent! )

(

Une jeune génération venait d’enirer en ménage
sous les cent quatre-vingts arcades du Palais-Royal. -
Benjamin Constant avait perdu sa derniére pistole N
au n° 154 ; et M. Benoit Salverte empruntait un billet
de mille & son frére, M. Eusébe Salverte, député de-
I'opposition. A quol tient le destin des Babylones!
~ Lesjeunes ménages firent une pétition pour exclure
du Palais-Royal la cohorie des Lais, déja flétrie par le
poéte Vigeée. 'Ben'jamin Constant, I'éloquent décavé,
fit son premier discours contre les jeux publics, et
Eusébe de Salverte, menacé d’'un second emprunt
fraternel, commenga, sur le méme théme, son de-
lenda double zéro, qui devait durer tant de samedis,
et finit par triompher.

D’abord on fit droit & la pétition des jeunes mé-
nages, et la cohorte effrénée disparut.

Une derniére pétition, soutenue au dernier samedi |
nar M. Euséhe Salverte; irrita tellement les nerfs des
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députés & jeun, un coup de six heures, qu'’ils votérent
comme un seul homme ’anéantissement de la ferme
aléatoire. On illumina le Palais-Royal.

. Celte mesure était sage en principe, mais on n’au-
rait pas di la généraliser. Sans doute il était urgent
de fermer les maisons ou les ouvriers, les commis de
recette, les jeunes étourdis allaient perdre leur cuivre
ou leurs hillets de banque ; mais puisque les Anglais,

les Américains, les Russes, les Espagnols et les mil-
" lionnaires ennuyés, avaient I'extréme bonté de venir
.donner & Paris le supérflu de leurs rentes, sans se
plaindre, on auraif di, puisqu’bn ne fermait pas la
Bourse, o1 1’on biseautait alors la hausse et la baisse,
on aurait du laisser ouvertes les trois maisons aristo-
cratiques de la rue Richelieu et du Palais-Royal, mai-
sons dont I'entrée était si difficile : Frascali, le salon
des élrangérs, et le 154, célébre par sa table dor. T
fallait fermer le 5 de la rue Saint-André-des-Arts, ou
le voisinage entrafnait Jes étudiants; le 36 de la rue
Dauphine, ténébreux comme un étoufloir; le ne 13
de 1a rue Mari'vaux, meublé d’une seule roulette;
le 129, le 36, et surtout le 113, ce gouffre des_ salaires
du samedi. St on excepte honorable M. Boon, tous

les dépulés votérent la suppression sans connaitre la
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chose. Elle est incalculable, la somme d’or étranger
quc cette loi de 1837 a enlevée au commerce de Pa-
ris. Aussi I'Allemagne illumina sur la rive droite du
Rhin. Les Anglais, les Américains, les Russes, les
| Espagnols ont bt et enrichi plusneurs villes étran-
geres avec le superflu qu’ils destinaient a Pans leur
cité de prédilection. Le Francais est brave-sur le
champ de bataille, mais sur le tapis vert, c’est le plus
pile des poltrons; le Francais est. éminemment ca-
rotteur, et & Frascati, lorsque deux piéces' de cing
francs sé caressaient sur les tables, on pouvait parier
a coup sur Qu'elles sortaient d'une poche francaise.
Au salon des étrangers, il n'y avait de Frangais que
Benjamin Constant, et encore il était Suisse. Au 154
du Palais-Royal, on voyait deux Francais : M. Tissot,
- le classique écrivain, et M. Manvielle, l’historien;.
mais ils ne jouaient pas, ils observaient les meeurs
par devoir de profession.

Toutefois, il ne faut pas s’imaginer, comme plu-
sieurs chroniqueurs spirituelé viennent de Vécrire,
que le Palais;Boyal- va passer A ’état de Thébhes et de
Palmyre,'parcé que le café de Foy n’existe plliS.' Cet
slablissement serait ouvert encore s'il avait voulu

faire une concession au vice presque universel de
| 2
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notre époque, en permettant le cigare, & midi, comme
aux cafés du boulevard. La chose était impc;ssihle.
Trop de vénérables méines auraient frémi, si des tour-
billons de fumée de havane eussent couvert I'hiron-
delle du plafond. |

A ce propos,-un gar¢on fit an’dernier une réponse
sublime. — Si vous ne permelttez pas de fumer, lui
disait un consommateur, vous serez obligé de fermer
-+ boutique; et le garcon répliqua, en parodiant un mot
célebre :

‘Le café de Foy meurt, mais il ne fume pas!

Et 1l est mort. Mais la'vie est encore surabondante
dans ce beau Palais-Royal, qui sera toujours, malgré
le succes de’ses pétitions, un des ﬂlus heaux orne-
" ments de Paris et la galerie des élrangers.



LE VAUDEVILLE

ET LA VIEILLE GAIETE FRANCAISE

-y

Les évocateurs dés choses mortes s’écrient pério-
diquement avec mélancolie:

Qu’cst-elle devenue la bonne et vieille gaieté {ran-
caise ? |

Je suis étonné que, dans notre pays, ol la rage de
proposer des prix est si grande,'on n’ait jamais cloué
une médaille de cinq cents francs au sommet du mat
de Cocagne académique, pour l'auteur du meilleur
Mémoire, écrit sur cette question: Pourquoi la bonne
et vieille gaieté francaise a-t-clle disparu du sol gau-
lois?

Examinons, sans prix.
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La'génération qui florissait de 1800 & 1815, a fondé-
quatre-vingt-quatre Caveaux, succursales .du Cdveau
- central de Paris. Ce.s quatre-vingt-quatre caveaux,
créés dans les cliefS-lieux, se subdivisaient ensuite en
petites caves, élablies dans les villes de sous-préfec-
ture. Toutes les socibtés chantantes étaient ornées de
secrétaires actifs, chargés d'une correspondance, qui
reliait la France bacluque en un seul fal::ceau cou- -
ronné de lierre et de pommes de pins, comme un
thyrse d’Herculanum. | |

Marengo, Austerlitz, Friedland, 1éna, Wagram

“exécutaient leurs partitions de tonnerres sur le thédtre
del’ Europe avec des explosions formidables, -comme
les .ms[rumenls saxifrages de nos jours n’en donne-
ront jamais, et les caveaux allaient toujours leur petit
train, sans ‘s’émouvoir , et les Almanachs des Muses,
des Grdces, des Nymphes, des Bacchantes enregistraient
les meilleures chansons & boire, et se contentaient de
payer & la circonstance belliqueuse un léger tribut

de quatrains, dans le genre de ceux-ci:

Rien ne plalt tant, aux yeux des belles,
Que le courage des guerriers;

L’amour sous les lauriers;

Ne vit point de cruelles.
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Aulre:

A M.***, LIEUTENANT DE HUSSARDS,
QUI. DOIT EPOUSER MADEMOISELLE JULIE*"

11 faudrait choisir une fleur

Pour cet hymen qu’on vous propose;
C’est pour 'amour et ]a valeur

Qu'on inventa le LAURIER-ROSE. .

Les sociétaires du Caveau &aient tous des hommes
“murs, exemplés de la conscription , jouissant d’une
santé fraiche et sachant Parny et Pi-gault;Lebrun sur
le.-bout du doigt. On tenait d.ouze séances par an chez
un restaurateur, a six francs par téte. Le prefetet le
sous-préfet, membres de droit, daignaient assister &
ces douze séances, et honorer les refrains d'un sourire
grave mais amical. Les premiers services n’étaient
troublés que par le carillon argentin des fourchettes
el de la pbrcelaine; mais, le desserl venu, on portait
un toast au président avec du vin d’Ai & la mousse
petillante ; et ¢’était alors une explosion de couplets,
de refrains, de fausses notes A désarconner tous les
. ténors sfogati de la division italienne qui_combattait
‘sous nos drapeaux. - |

Ces hommes des caveaux, ces bourgeois si calmes

le matin, ces paisibles industriels si pompeux dans
2
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leurs comptbirs, devant leurs commis , arrivaient, le
verre en main, au paroxysme de.l’exaltation; ce
n’étaient plus des citoyens franlgais; ils se nommaient
eux-mémes de francs.ribauds, de bons drilles, des fils
d'Epicure,, des paiens fieffés; ils narguaient tout; ils
disaient foin de tout; i]s—narguaiént méme le diable
et ses cornes, pai‘c'é que la vie a des bornes ; ils disaient
méme foin de Uaustére sagesse, parce que Bacchus les
plongeait dans U'ivresse; ils préféraient les glougloux de
la bouteille & Vénus, et ils avaient 'audace de le lui dire
en face, car ils nafrguaie:;it aussi la mére de ! Amour,
dans cet heureux séjour; ensui'le__ils sablaient le tokaj, '
ils sablaient I'ai, ils sablaient le falerne , ils sablaient le
nectar; que ne sablaient-ils pas, ces infrépides sa-
bleurs et avec des refrains merveilleux d’esprit : Dig,
din, din, din ; Urlurette, ma tante Urlurette; Biribi, o la
fagon de Barbarie , mon ami! Kt on cassail les verres -
avec la lame des couteaux; on rougissait les nappes
d’un vin mal sablé ; on s’encapuchonnait de serviettes
“pour parodier les moines du Lutrin; 611‘p01‘tait des
santés & Bacchus, inventeur du jus de la treille; on in-
“sultait le pére Noé', qui buvait de P'eau pendant le
déluge ; on encensait Ganyméde, 1'échanson divin, Qm‘

verse le vin, dans le sein- des dieux, au fin fond des
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cieur. Vainement le préfet essayait de modérer, d’un
geste paternel, le délire des enfants du Caveau. La
bonne et vieille gaieté francaise narguait aussi la se-
monce inOppbrtuﬁe du magistrat; onluirépondait par
de plus gais flonflons. Ah! les gais flonflons! en con-
sommaient-ils dans ces séances, lorsqu'ils buvaient
du nectar de Jupiter, & dix sous le litre, 'écot ne dé-
passant jamais I'écu de six francs, le bordeaux cher
‘n’étant pas invents.

Célébrons, ‘
Dj.n,s nos gais flonflons,
Le jus de la treille,
La liqueur vermeille;

a

Qu’ils sont doux
-Tes glouglous,
O dive bouteille!

Foin de Vénus, . T
.Vive Bacchus! | |
Ce dieu qui fait tourner les tétes;
Chantons, que nos coupes soient prétes!
* 0 Bacchus! nous te célébrons
Dans nos gais flonflons!

En sortant. de la séance mensuelle, le préfet disait
a son neveu :
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— Peste! ils ne m’y reprendront plus avec leurs
gais flonflons! |

On le reprenait encore a la séance du mois suivant,

Ainsi chantaient tous les Gaveaux de la France pour
entretenir une gaieté funcéhre, qui m’edit fait regretter |
~le cercueil égyptien, promené autour de la table du
festin, lorsque le gouvernement constitutionnel, ap-.
porté d’Angleterre, fit ses débuts sur les bords de la
Seine et enterra tous les caveaux. |

L’homme sérieux fut inventé!

Le gouvernement constitutionnel se réserva le pri-
vilége de I'hilarité générale, mais sans aucune espéce
de gais flonflons. | |

Les petites ambitions départementales prirent nais-
sance a cette date; les gais buveurs, les francs ribauds,
les bons drilles devinrent des électeurs influents, ré-
vérent le fauteuil municipal, cantonal, départemental,
et méme la iribune aux hérangues, et la dépulation.
La fine fleur des bons drilles se fit économiste, el
medita Malthus et Say. La chanson devint politique
et sérieuse. Il y eut bien encore ¢i et 1A quelques
francs buveurs électoraux restés fideles A Bacchus, -
qui s’enfermaient dans des catacombes pour célébrer

le jus de la treille & huis-clos, et entretenir le feu de
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Vesta de la vieille gaieté frangaise; mais .la Minerve y
mit bon ordre, et Benjamin Constant, quoique Suisse,
porta le coup de grace aux caveaux clandestins et
ferma la derniére bouche ouverte pour les flonflons.
Presque tous les bons drilles’ prirent des lunettes
vertes et lurent les titres de tous les articles séricux
qui arrivaient, traduits de la revue d’Edimboﬁrg; le
Défrichement de la Nowvelle-Hollande; — de l’Inﬂueﬁce
du commerce sur la marine militaire; — Tacite, et le
.gouvernement des trois pouvoirs chez les Germains; —
la Culture du colza et du houblbn, considérie sous le
rapport des habitudes mouvelles de Uagronomie. Lon-
don, 31, Soho-Square, by reverend Phelipps Luxion. En
sortant du cabinet de lecture, I'ex-drille marchait
avec une gravité sacerdotale, et cherchait, sous ses
lunettes, une série ambulante d’élecleurs,'pour_ leur
dire, d’un fon magistral : . - |

— Je viens de dévorer un excellent article sur le
gouvernement des trois pouvoirs chez les Germains ;
je vous conseille de lire cela.

Les @_lecteurs,ne suivaient pas le conseil, mais ils se
 reliraient ¢difiés, et se promeltaient bien in petto
de donner leurs voix 4 un homme si mortellement

sérieux. -
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La vieille gaieté francaise, ainsi désertée par ses
vieux champions, pour cause électorale, ;aurait pu
revivre chez la jeunesse, qui, voyant 1’éligibilité ren-
voyée & I'dge quadragénaire, c’est-a-dire aux Galendes
grecques, pouvait profiter d’lu-n si long entr’acte pour
restaurer la nappe paternelle, exhumer quelque ca-
veau ¢a et la, et méler aux échos par]ementairesvles
aais refrains des vieux ﬂqnﬂon&; mais une littérature
‘nouvelle vint & surgir, et on désespéra d’une réaction
en faveur de Bacchus. Lord Byroh fut intronisé, en.
huste, dans la boutique de hois du libraire Ladvocat,
et enleva ses derniéres chances au dieu de 1a treille.
Le bon et & jamais regrettable Charles Nodier, qui,
comme presque tous les royalistes, travaillait inno-
cemment & la chute de la royauté; Gharles Nodier,
qui, avec son esprit merveilleux, pouvait créer une
nouvelle, gaieté .francgaise plus amusante que la pre-
midre, Charles Nodier subit Uinfluence du souffle: -
byronien, et mit au monde Jean Sbogar. O jeune gé-
“nération vivante! tu ne connais pas Jean Sbogar! Reste
dans ton ignorance a cet endroit, et cours t’in'struire
ailleurs. 1l y:avait., dans ce livre, celte phrase. écrite .
par le. plus intelligent et le plus doux des corserva-

teurs : Si je tenais le pacte social dans mes mains; je W'y
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changerais rien, je le déchirerais. La jeunesse d’alors,
placée entre le Corsaire de Byron et le Jean Sbogar de
Nodier, se vieillit en vingt-quatre heures par le pro-
cédé inverse de la fontaine de Jouvence. Une sombre
‘mélancolie rida les fronts de vingt ans. L’avril de la
vie se fit janvier. Les.poéteé millionnaires entonnaient
des hymnes au désespoir; les élégies pleuvaient &
torrents; on ne lisait partout que des vers comme

ceux-cl :

Mon Dieu! que la vie est amére,
Avec ses chagrins étouffants! -
Quel mauvais service une mere
Rend, de nos jours, & ses enfants
Oh! qui m’emportera vers les spheres sublimes!
| Que la vie est triste & vingt ans]|
‘Mourir ¢’est e bonheur! la terre a trop de crimes,
Ce monde n’a plus de printemps!
C’était-en prose et en vers une invitation générale au
suicide; on avait donc trop progressé depuis les gais
flonflons;.on ouvrait parlout des caveaux, mais (u-
nchres; on se rendait poitrinaire en avalant unc

décoction d’alexandrins. Sous le lustre des salons,
les jeunes gens, coiffés en saule pleureur et mélan-
coliquement posés & l'angle de la cheminée, médi-

taient sur les moyens de se faire corsaires, comme
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Lara, ou de déchirer le pacte social, comme Jean
Sbogar. On savait par cceur tous les vers que les don
Juan ont écrits cbntre la vie, les illusions, Yamour,
les femmes, la jeunesse; on se les récitait, au dessert,
{raduits par Defaucompret, en ayant soin de pronon-
cer Bairone; la nostalgie gagnait du terrain chaque
jour et devenait épidémique; sur tods les moles
de nos ports de mer, les jeunes gens choisissalent,
d'un eeil sombre, des bricks et des a'visos‘pour les
noliser avec I'héritage d’un oncle malade, les lancer
vers un archipel grec, embarquer une Médora dégui-
sée en maleiot, gagner a la voile une ile deéserte,
- prendre le. pacte social & deux mains, le déchirer en
mille morceaux, et vivre d’abordages, de salaisons, de
lait de chamelle et de racines grecques, aux dépens
des odieux publicains et des farouches oi)presseurs.
C’en élait fait, comme dit la'lragédie, c'en était fait
non-seulement de la bonne et vieille gaielé frangaise,
mais encore de toutes les gaielés Bossib_les, st le vau-
deville national n’etit pas protesté contre la réaction
avec le furieux unisson du charivari de ses arelofs.
La sagesse antique nous a vainement légué son pro-
verbe rien de trop, nous continuons a faire abus de
toule chose, de la maladie et du remeéde, des révolu-
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tions el des réactions. Sans doute il y avait eu abus
dans la manifestation bachiquejou' obscéne de la
vieille gaieté francaise; il élait bien triste de voir
quarante hoxﬂmes graves, péres conscrits d'un dépar-
temeni, célébrer douze orgies périodiques, avec des
refrains doués de cette stupidité nauséabonde et de
ces formules ‘d’argot qui obtiennent si facilement
chez nous le privilége de Puniverselle circulalioh; il-
était encore plus triste d’entendre ces hommes, aprés
leur Tante Urlurette, leur Barbari, mon ami, et leurs
gais flonflons, réciter un chant de la Guerre des dieuz,
un conte de La Fontaine, une ode de Chaulieu ou une
autre ode inconnue, d’Horace, pendant que leurs
jeunes fils ou neveux rougissaient de sang tous les
champs de bataille de ’Europe, mangeaient du pain
noir, et ne sablaient que I'eau saumétre des fleuves
ailemands; mais la réaction fut exagérée, comme tou-
jours; on ricocha d'un pole a Pautre ; on passa de la
bacchanale au requiem, du lierre d’Erigone 4 la ver-
veine de Norma. Vivons/ chantaient les péres, Hou-
Irons! chantaient les enfants.

La joyeuse Némésis du vaudeville se leva pour faire
justice‘ d’'une réaction si élégiaque, et, A son tour,
clle dépassa d’abord le but. Potier, artiste-satire, re=

3
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vétit le costume de I'Allemand mélancolique, chaussa
des hottes hongroises, se composa une figure ou il
parvint & maigrir encore sa maigreur, et livra aux
éclats de rire bouffons les tendresses exquises et les
ardeurs confenues de Werther. Le suicide d’amour
eut sa parodie. Saint-Preux, Wolmar et Julie ; Wer-
ther, Charlotte et Albert furent représentés par Potief,
Brunet et une vaste actrice, qui ne pouvait pas dire,
comme dans la tragédie, mes faibles appas. Ceux qui
ont vu cetle étourdissante moquerie des nobles senti-
ments et des tristesses de 'Ame, affirment que le vau-
deville trop ven-geur était un chef-d’euvre infernal, et
que Potier semblait avoir pour toujours enseveli I'éle-
gie amoureuse sous le trottoir des Variétés.

Le gal 'sacrilége devait encore aller plus loin, avant
de ramener la gaieté francaise dans les limites hon-
nétes, charmantes ou bouffonnes fque le vaudeville
s’impose aujourd’hui. |

Les hauts critiques avaient livré aux risées des En-
fants du Caveau Atala et René, de Ghateaub‘riand. Ils
s'étaient égayés follement sur le nez du pére Aubry;
sur la terre antique répandue sur un front _dé diz-huit
printemps; sur orage du coeur est-ce une goulle de votre

phite? sur le ventre argenté des poissons, sur les iles de

-
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pistia et de nenufar ; sur le pendule de la grande hor-
~ loge des siécles, et sur d’autres phrases du méme genre,
qui paraissaient, en les isolant, le comble du ridi-
cule aux aristarques du bon goit. Des colonnes du
journal, la critique descendit aux colonnes du thedtre.
Atala fut jouée au théatre des Variétés; 'auteur des
Martyrs fut livré aux héles; Potier, fort innocent
d’ailleurs dans cette affaire, jouait*]Ghactas; Klore
jouait Atala. Mais le succés de Werther ne se renou-
vela plus. | -

La.jeunessé littéraire se révolta contre un sacfilége
};lui menacait de devenir chronique et dont l’exemple'
avait été6 malheureusement donné’, au dix-septienie
siécle, par l'ignoble poéme du Virgile travesli, de
I'infAme Scarron. Si la gaieté fran¢aise avait eu besoin
d’étre entretenue par les misérables parodiens de |
toutes les choses saintes, depuisles amours de Didon
jﬁsqu’aux amours de Virginie et d’Atala, ces deux
filles indiennes de Bernardin de Saint-Pierre et dé
Chateaubriand, il edt cent fois mieux valu nous ra-
mener aux caveaux: les Flonflons, les Dig-Din, les
| Glouglouz, les Biribi, mon ami, les Jus de la Treille, -
ne sont aprés tout que d’innocentes platitudes, chan-
tées par de (rés-honnétes gens d’autrefois, la profana-
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tion du génie n’y estjamais introduite comme élément
de folle gaieté. o

Il serait bien temps, en 1855, au siécle de la vapeur
et des chemins de fer, au siécle ou les écluses de Suez
et de Panama s’écroulent et rendent tout le monde
voisin de tout le monde, il serait bien temps d’en finir
avec cet éternel éloge du passé dont Horace se mo-
quait, il y a vingt siecles, laudator temporis acti. Oui,
la gaieté francaise vit encore, malgré I'enterrement
des caveaux et le déluge des élégies. La haute comédie
a peut-&tre pris un masque trop sombre, désespérant
de lutter, grace aux susceptibilités modernes, avec les
petits chiens éplorés des Plaideurs et les gaillardises
médicales dela comédie italienne ; mais le vaudeville,
gradué sur tous les tons, depuis le sourire fin du’
Gymnase jusqu’a I'éclat fou du Palais-Royal, épuise
chaque soir la gamme de la gaieté ‘frangaise et la re-
nouvelle le lendemain.” Notre vaudeville moderne
compte une (oule de chefs-d’ceuvre, sans modéles
chez les étrangers, et qui charment les ennuis, non
seulement des bourgeois indigénes, mais des colons
et des créoles des deux Indes et des Archipels loin-
ains. Sansle vaudeville parisien, on ne sait paé trop
ce que deviendrait le public équinoxial, dont la nuit
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~ précoce commence 2 six heures du soir. Les Saltim-
| banques, la Chanoinesse, I'Ours et le Pacha, I'Homme
blasé, Riche d’amour, les Mémoires du diable, les Coeurs
d’or, P Etourneau, le Tigre du Bengale , et vingt autres
chefs-d’ceuvre du genre, ont rendu plus de services &
'humanité que tous les Mémoires et poémes couron-
nés par PInstitut. Quand Porateur de Versailles dé-
plorait linexorable ennui gui désole le monde, 1l n’y
avait pas, dans les cargaisons des navires du Havre,
de Bordeaux, de Nantes, de Marseille, un colis spécial,
apportént des trésors de gaieté, en vaudevilles, aux
rives d’Alger, & Odessa, & Sébastopol, & Saint-Péters-
“bourg, A Moscou , en Amé'rique , Altle de France, &
Madagascar, 4 Bourbon, & Calcutta, au Malabar, ‘au
Coromandel, & Lahore et méme sur les theatres bour-
geois, & paravents de Chine, gui s'improvisent sur les
dix élages de cette Babel de la nature qu'on appelle
I'Hymalaia. |

Mon intention, {outefois, n’est pas de donner au
vaudeville Ja prééminence sur notre riche et haute
littérature dramatique contemporaine. Je me borne
A vouloir prouver que, par sa nature facile, son ex-
ploitation cdmmode, son allure leste, le vaudeville
peut aller partout, peut se jouer sous la hutte du dé-
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fricheur, sous la tente du soldat, et méme dans une
"~ fle déserte, entre Robinson et Vendredi. Comme hy-
giéné morale et univers’elle , le vaudeville entre dans
la pharmacopée des cinq parties du monde. Il n’en
est pas de méme de nos autres chefs-d’ceuvre lyriques
et dramatiques. On monde plus aisément, & Pondi-
chéry et & Chandernagor, 'Qurs et le Pacha que _Guil--

laume-Tell; Croque-Poule que le Demi-Monde; le Tigre

de Bengale que la Conscience. 11 y a partout des dimij-
nutifs de nos comiques du Vaudeville, des Variétés,
du Palais-Royal ; partout des faces artistes, qui fouil-
lentle rire avec des nez d'un aquilin paradoxal ; par-
‘tout de béates ﬁguresde.maris, sollicitant une épithéte;
partout des bouches fendues pour laisser passer le
verbe nasillard et bouffon; mais la nature railleuse,
si prodigue en toutes les choses, a créé une absence
infinie de ténors, de barytons, de Rachel, de Fréd¢-
 rick-Lemaitre, de Regnier, de Samson, de Provost, .
de'Mélihgug, de Bocage, de Tisserant, de Dupuis, de
Berton, de Lesueur., Voila ce qui fait de notre vaude-
ville 'amusement du monde connu et inconnu, et le
jour our il voudra bien corriger quelques légéres
fautes de sa synlaxe, il aura 'honneur d’apprendre
le francais & 'univers. Alors, du détroit de Behringi
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au cap de Horn, d’Alger 4 la baie de la Table, du Cau-
case & Ceylan, personne ne regrettera la bonne et
vieille gaieté francaise, les disciples de Bacchus et la
clef perdue des caveaux. |

C’est donc par le Vaudeville que je me propose
d’inaugurer la mission nouvelle que d’amicales et
honorables instances m’ont'fait acéepter, car ily a -
quelque péril & remplacer le brillant écrivain, le sa-
vant philologue et ’éminent critique qui a tenu ce
feuilleton avec tant d’éclat; enfin, la résolution est
prise, et, sans cesser d’'étre producteur, je rentre
avec plaisir dans mon premier métier, dans cetie
chaire de critiq'ue que mon ami Soulé, anjourd’huj
ambassadeur des Ltats-Unis, osa confier & ma man-
sarde qf a mes vingt ans. Il est toujours bon de se
rajeunir- de quelque maniére. Né pour admirer les
autres, ma critique naissante loua beaucoup et ne
dénigra aucun talent : elle osa méme commellre ses
premiers paradoxes en défendant les illustres poétes
et les glorieux compositeurs de celte époque; un peu
plus tard, elle poussa méme l'abus de la hardiesse
jusqu’d donner le nom de chefs-d’ceuvre & Moise et A
Guillaume Tell,~lorsque ies savants ennemis des -pa-

radoxes soutenaient que « Rossini ne serait jamais
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quun léger discoureur en musique. » Les mémes
disaient aussi, A celte époque, avec 'aulorité de leur
nom, & propos du Dernier chant de Child-Harold :
« M. de Lamartine et Child-Harold! 1l nous semble
voir un sot moine osant toucher & la lyre du grand
Byron! » Cet hiver, aux Italiens, pendant une repré-
sentation de Sémiramide, ’'ambassadeur des Etat§— .
Unis, M. Soulé, traversant  Paris, incognito, me
rappelait larticle de sa Revue ol j’avais défendu
’admirable poéme si injustement attaqué par les
forts. Hélas! depuis celte époque, j’ai eu le malheur
idaplzbrendrf-z beaucoup de choses, et pourtant ma
science nouvelle, tout en me faisant regretler mon
‘ignorance, n’a pas-changé mon naturel. Dans la
Vénus de Médicis, je ne verrai jamais que la beauté
radieuse ; d’autres percerontle marbre ‘pour montrer
le squelette. Il n’y a point de chef-d’ceuvre en ce
‘monde, dans l’acceptlon ahsolue du mot La terre a
deux pdles de glacons; le mois de mai a son petit
hiver. Homére dort quelquefois en plein midi; Vir-
gile_n’a{ pas fini tous ses vers; Euripide a souvent
trop prolongé les siens; Shakspeai‘(_a bat la cam-
pagne de I’Avon par moments; que font ces taches
a ces soleils humains de notre monde! L'ubi plura
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nitent du. sage Horace doit étre la devise- du cri-
tique; elle a toujours été la mienne; elle m’a fait
apprendre Virgile par cceur, malgré ses hémistiches
suspendus, ses ingens trop fréquents, et son Enée
rop pieux. Avec cette admiration pour les grands
classiques morts, japporte aux ceuvres des vivants
la tolérance, la justice et le respect.

J’ail voulu choisir une épigrai)he dans un poéme
inédit sur la critique ; la premiére qui me tombe sous

les yeux,' me parait inadmissible dans sa mansuétude
exagérée; la voici : |

Pourquoi vos morts font mal unlivre?
Pourquoi vos vivants le font bien?
— Les vivants ont besoin de vivre,
Et les morts n’ont besoin de rien.

Je préfere et j"adopte celle-ci :

Malgré le Code Noir des censeurs trop savants,
Donnons 1a palme aux morts et la vie aux vivants,

Oui, on a trop longtemps tué les vivanis a coups
de -morts.

" Soyons justes; mais humains envers les auteurs
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et les artistes : respectons leurs susceptibilités sou-
vent légitimes, tout en sauvegardant les intéréts
du public. Poar quelques-uns d’entre eux la -criti-
que ne blesse que I'amour-propre, c’est peu; mais
pour bien d’autres elle tue la vie, Cest beaucoup.
Il vy a du pain et des termes & payér ‘dans toutes
les professions. Si toutes les industries parisiennes,
depuis l'orfévre jusqu’a 'épicier, subissaient hebdo-
madairement une seule critique injuste , perdue‘
dans vingt €loges, il y aurait une émeute, a tous les
coins, chaque lundi. On peut écrire, et souvent i
]ort, par erreur, ignorance, étourderie, mauvaise
foi, qu'un auteur a fait un mauvais ouvrage et qu’un
artiste a mal joué son- role; mais il estqdéfendu
d’attaquer le drap; I'étoffe, le chale, la marchandise
‘quelconque d’un fabricant. Cela est admis, et cela
doit &tre admis, parce que celte exception constitue
la noblesse de I'art et lui donne la suprématie dans
les pays inlelligents. Mais la critique ne doit pas
abuser du privilége de cette noblessé, et- doit tou-
jours se souvenir que, sous la griffe de l'injustice,
les ceeurs nobles saignent comme les cceurs rotu-
riers. | | B

L’expérience des arcanes du théalre peutdonner
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aussi 4 la critique june tolérance éclairée et rendre
sa plume circonspecte en mainte occasion. Gelul qui
n’a pas vu de prés les offices ol les exigences de I'art
~moderne élaborent une cuvre, dans les ténéhres des
répélitions, ne jugera jam:.iis convenablement - cette
euvre. | ‘

Quant & moi, je ne puis me défendre d’une vive
émotion toutes les fois qu’apres la dernidre mesure.
de Porchestre, je vois lever le rideau pour I'cuvre |
nouvelle d'un confrére. Il m’est -impossible de me °
faire public et de ne voir que la marche des ai-
guilles sans songer au labeur du mécanicien. Tout
ce que lé pauvre auteur a subi d’angoisses, de
courses; de veilles, d'insomnies, de fievres, de sueurs,
se représente & mon imagination. Les dmes du pur-
gatoire sont sur des roses; elles ne sont pas auteurs
dramatiques. Je le vois, ce jeune martyr, 'copiant cing
fois éon manuscrit et le lisant & sa mére, qui le
trouve admi&rable et compte sur lul pour le loyer.-
Quatre termes s’écoulent, et bien davantage! L’ou-
vrage est enfin recu. Les artistes ne sont pas tous
enchantés de leurs roles. Commence le supplice des
répélilions ; Sisyphe n’est qu'un joueur de paume.

On psalmodie vingt jours les vers ou la prose du pa-
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tient devant un quinquet oléophobe et un public,
composé du pompier mélancolique, chargé de veil-
ler aux incendies sous un casque romain. Un artiste
n'est pas content de son enirée; un autre trouve 'sa
sortie sans effet; celui-ci demande quon lul ajoute
‘quaftre Mgnes; celui-la exige la suppression d’un
monologue comme faisant longueur, et, notez-le
bien, je le dis avec toute ]a sincére conviction de I’ex-
~périence personnelle, ces artistes sont dans leur
droit; ils défendent leur réputation et leurs intéréts,
et presque toujours, pour ne pas dire. toujours, ils
ont raison contre I'auteur. Celte opinion me parait
s1 juste, que je n’ai jamais rien refusé aux artistes,
" ni suppression, ni addition, ni changement. Aucun
d’eux ne me démentira. Aprés quarante ou cinquante
répétitions, qui ont argenté quelques cheveux sur la
téte du jeune Sisyphe, le grand jour vient, wvenit
summa dies. G'est, en particulier, une miniature du
Jugement dernier. 11 y a une histoire de loges, de
places, de stalles, de journaux, de critiques, d’amis,
d’ennemis, d’indifférents, une histoire de cing heures
au moins, ou il faut dépenser plus de combinaisons
- pour adoucir,-calmer, contenter, prévenir, conciliei*,

que Gésar n’en dépensa pour vaincre Vercingétorix.
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'Le ridean se léve; Pexposition va se faire; toutes les |
loges s'ouvrent, toutes les serrures grincent, toutes
les lorgnettes s’agitent, toutes les ouvreuses crient,
tous les amis se saluent, tous les n¢z murmurent,
tous les rhumes éclatent, tous les satins frissonnent,
tous les petits bancs clapottent, tous les couloirs
s'insurgent. |

L’auteur agonisant dit au pompier :

— Mon exposition est perdue! on ne I’entendra
. pas! |

Le pompier le rassure d’un geste paternel. Hélas!
que peuvent les pompiers contre I'incendie du cceur
un jour de premitre représentation! L’auteur est 13
voyant partout la Critique, ce tigre hebdomadaire,
querens quem devorel. Quelle agonie!.., Jal vu les
amphithéitres de Nimes, d’Arles, de Yérone; j’ai vu
e quisée de Titus, et souvent, assis sur leurs ruines,
je me suis demandé si le gladiateur voué aux lions
d’Hyrcanie et entendant grincer la grille sous la
~main du belluaire, avait subi les angoisses d’un
jeune et méme d’un vicux autenrun soir de premiere
représentation! |

Quand on a vu ces choses pendant vingt ans, on

est prédisposé A l'indulgence, ou du moins a la
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justice, au respect, & l'impartialité : on ne blesse
jamais personne; on applaudit le bon, on conseille

- le médiocre, et quand on a trop de mal & dire, on se
tait,
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SES POMPES ET SES -OEUVRES

En dehors des genres éternels et invariables, notre
littérature dramatique fait une invention quatre fois
par siécle. Nous sommes & la veille d’'une invention.
Il y a cinquanle éms, nos peres virent naftre le mé-
lodrame en trois actes; la tragédie ne leur suffisait
~pas. On leur jouait Mérope, Algire, Tancréde, Rhada-
miste, Sémiramis, POrphelin de la Chine, Adélaide Du-
guesclin, Gabrielle de Vergy, Hamlet, Abuf’ar, Gthello,
. Zaire, Atrée et Thyeste. Eh bien, ces bons péres n’étaient
pas salisfaits de tant de chefs-d’cuvre: un homme
de génie se leva sur le boulevard et créa Rosa, ou
U Ermitage du lorrent.
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Ce fut une révolution et une révélation.

Intrigue simple comme un I sans point. Une fille
malheureusc, un 'lorrent, un troubadour avec des
plumes, un rival odieux, un ermite consolateur et
philosophe: On se mariait; mais que de peine pour
arriver a autel! il fallait traverser cing fois le tor-
‘rent sur un pont large comme la main.
~ Le succeés fut sans pafeil. Il n'y avait alors qu'un
seul critique; on atlendait son Iundi avec une impa-
tience bien naturelle. Ge lundi résuma ainsi son opi-
nion: « Le mélodrame, cest-a-dire P'action combi-
née avec la mlisique, est une heureuse imitation du
thédire grec. Celte tentative mérite son succés. L’au-
teur s’est inspiré de Sophocle et d’Euripide. Macte
animo! »

La critique n’en disait alors jamais davantage:
quatre lignes d’analyse concise et une citation, ordi-
nairement macte animo ou wlile dulci; mais que
| de profondeur et d’érudition dans celte énergique |
brieveté! | |

Les 1mitateurs de Sophocle et de la mélopée grec-
que se mirent & I'ceuvre sur toute la ligne du boule-
vard. La seconde mer{veille éclose se nomma Gaétano,

ow les Souterrains de Mazzini. Cetle fois, an lieu de
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s'inspirer de Sophocle, I'auteur avait pris pour mo-
d¢le Anne Radcliffe et le roman de ce nom. Le succes
dépassa celul de Rosa; il y avait entre le pere et le fils
une scéne qui donna vingt minutes de frisson au
public; la scéne ou Mazzini, racontant I'apparition
d’un spectre dans la tour du chiteau, s’écrie: « Quel
est ce spectre? Je I'ignore. | Est-ce I'ombre d’Oscar ?
réclame-t-il une vengeance? demande-t-il un tom-
beau? C’est ce que je ne veux ni ne peux méme ap-
- profondir.... Respeclez comme moi, mon fils, ces
terribles mystéres. Il n’appartient pas aux faibles
hurr;ains de vouloir approfondir les effets surnaturels!
Adieu! je vous quitte.... Minuit sonne! songez a votre
serment! » | |
Le critique avoua franchement qu’il avait frissonné
. comme la salle, en écoutant cet épouvantable récit de
Mazzini. Et vraiment il y avait de quot frissonner,
A}lors commenca I'ére du tyran, création inconnue
du-thédtre grec. Le tyran du mélodrame n’avait au-
cun rapport avec 'autocrate syracusain, qui était jo-
vial,quise couronnait de roses, proposaitdes énigmes,
disaltdes bons mots, s’enivraita table etne tyrannisait
personne. Le tyran du boulevard avait le visage tou-

jours soucieux, le geste brutal, 1a démarche saccadée,
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et regardait tout le. monde d'un froni inhumain,
comme le Polyphonte de Voltaire. Son coslurrie ne
variait pas; il portait des botlines jaunes et molles,
un pantalon ou maillot chai.r, un justaucorps cha-
mois, une collerette a plis, une toque de velours noir,
-ornée de plumes, une longue épée de Damoclés. Il
._ avait une voix de basse profonde, et donnait le mi au -
besoin. Le crime était son élément ; toutefols;, il mani-
festait des remords & longs intervalles, surtout lors-
qu’il avait enfermé une femme‘,' depuis quinze ans,
au fond d’une tour. Il s'écriait alors, comme dans le
Pont du Diable, avec une voix désolée: « Il me semble
la voir, dans le souterrain ot ma main ’a plongée,
me dire : « Toraldi, si t'aimer est un crime, hélas! je
» fus bien criminelle! » Par une de ces bizarreries
que la tyrannie seule peut concevoir, Toraldi enfer-
mait pendant quinze ans, au fond d’un souterrain,
les femmes qui I'adoraient. Aussi le judicieux criti-
que contemporain, qul peut—éire avait quelqﬁes mé-
faits de ce genre sur la conscience, disait-il 4 ses lec-
teurs: « Toraldi est le type de ces tyrans qui punissent
I'amour aussi bien que la haine. C’est en fouillant
- profondément le cceur humain que I'auteur du Pont
du Diable a trouvé le caractére de Toraldi. »
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La création du tyran devait nécessairement ame-
ner la création du niais, « Le théatre anglais; inconnu
en France, diviso orbe Britannos, disait le critique, a
probablement donné l'idée d’introduire le comiqae
dans le drame sérieux. Nous ne nous en plaignons
pas, tout en gardant au fond de nos ceurs tn juste
sentiment d’hostilité contre la perfide Albion. »

J'ai oublié, je ne sais comment, le nom du niais du
Pont du Diable; mais on m'a dit qu’il passait pour le
chef-d’ceuvre des mniais, et, & l’époqueloﬁ je lisais et
otl japprenais par ceeur, & mon insu, un recueil de
mélodrames en trente volumes avec une collection
de journaux contemporains, je me surpi*is moi-méme
donnant la paline A ce niais, si ingénieusement créé
par l’au_telir pour diminuer I'horreur excessive qu’in-
spirait Toraldi. Ce-niais rendait de grands services 4
Pamoureux, un touchant personnage qui, poursuivi
de monts en vaux par des shires (il y avait beaucoup
de shires), s’écriait sur une colline: « J'apercois enfin
une bhaumiérc; puisse-t-elle renfermer un seul ami
de 'humanité 1 »

Chaque jour un progrés nouveau agrandissait le
domaine du mélodrame ; le niais fit nafire la ronde.
Presque toujours la ronde était chantée au troisiéme
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acte, et par des villageois, amis de 'humanité. Le
critique affirme que la ronde du Pont du Diable est
un chef-d’euvre. Volci le premier couplet :

=

Mes amis, si nous devons croire
Ce que l'on nous a tous appris,
Parfois, quand la nuit est bien noire,
On voit sur ce pont des esprits.
C’est une chose épouvantable !
I1 en est plus d’un, ici-bas, l}
Dont P’esprit ne reviendra pas

Sur le Pont du Diable.

« A la premiére représentation, dit le critigue, le
parterre , transporté d’enthousiasme, cria bis & ce
couplet, et on ne pouvait s¢ lasser d’applandir. » Je
le crois bien! |

En ce temps-la florissait, rue ’Montesquiéu , un’
homme de génie qui tenait sous sa plume toutes les |
émotions littéraires de la France. Il se nommait
Ducray-Duinénil. Jamais romancier n’eut une célé- |
brité plus grande avec de plus petits formats, un pa- -
pier plusgris et des tétes de clous plustypographiques.
« Qu’il est intéressant, mon Viclor! » s’écriait le bon
Ducray en fondant en larmes; et le lecteur pleurait
aussi. « Enfants, si bons, si doux, qu’avez-vous donc

-
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fait aux hommes? » Et le lecteur se demandait, avec
des sanglots, ce qu’ils avaient fait aux hommes, ces
enfants? « Les: malheurs de mon héros me font fré-
mir, moi qui suis leur historien... Mais n’anticipons
pas sur les événements!» Et le lecteur sautait quatre
pages pour anticiper. ¢ O toit rustique du vieillard
aveu'gle, qu’as-lu fait des hdtes vertueux que tu recé-
lais dans ton sein? » Et le lecteur n’avait pas de repos
qu’'il n’edt appris le sort des hétes verlueux recélés
dans le sein du toit.

Ducray-Duménil avait gagné trente mille francs de
rente avec ces héros si verlueux; le double de cette
somme avait été encaissé par les contrefacteurs
d’Avignon: Bruxelles n’existait pas.

“Le pﬁhlic en masse demandait éux auteurs latrans-
lation scénique de tous les romans populaires qui
-avalent épuisé les larmes du Di'rectoiré et contre-
balancé le succeés de Marengo. |

Un autre homme de génie se leva, l'illustre Guilbert
de Pixerécdurt, surnommé le Corneille du boule-
vard. Les grands hommes ne manquent jamais aux
grandes circonstances.
| Guilbert prit & deux mains tous les romans de Du-

cray et les arrangea cn trois actes, avec des tyrans,
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des niais, desrondes et des phrases comme les oreil-
les du public n'en entendirent jamais. Encore au- |
jourd’hui, le boulevard du Crime tressaille lorsqu’en
passant , je lui fais entendre une tirade de Celina,
qui fit la féputation de Stock.leit, le Talma du mélo-
drame-Pixerécourt. Selon mon usage, je citerai cette
phrase de mémoire, et je ne crois pas faire une erreur -
d’un seul mot: « Entendez-vous les sifflements -aigus .
de cet ouragan furieux qui renverse vos édifices,
brise vos arbres, détruit I'espoir de vos récoltes? Gest
I'image de la désolation qui vous poursuit sur la mer
orageuse de la vie; c’est 'embléme du sort qui v_oils
plonge dans I'abime au moment ol vous croyez tou-
cher & la félicité! »

Le critique s’agenouilla devant cette phrase et dit:
Macte animo! '

Alors apparut en scéne, traduit du roman, Victor,
‘ou I'Enfant de la Forét. Le ow était, indispensable dans

un titre. Il n’y avait pas de succés sans le ou. Ducray,
qui s’écriait toujours, selon l'usage exclamatif de

I'époque, s'élait éc'rié,. a propos de son Victor: « Qui
le consolera, l'infortuné?... Sa vertu! » Guilbert de
Pixerécourt respecta, dans son mélodrame, le pro-

- gramme donné par le romancier, et, aprds avoir
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abreuvé Victor de dégots, il le consola par la vertu.
Le critique s’extasie devant l'admirable scéne ol
madame Wolll crie & Victor: « Malheureux! tu vas
tuer ton pére! » En effet, ce bon Victor allait tuer
Roger d’un coup de cimeterre. Il y ‘avait des cime-
terres en cet heureux temps.

" On vit ainsi arriver ensuite, et avec des succes
inouis, le Pélerin blanc ou les Orphelins du hameau,
avec la Chdlelaine sans nom. Quelle chatelaine! et
comme elle détestait bien Laurence, la mére des or-
phelins! Et qu’il était hideux, Roland, son vil mer-
cenaire! Rien de naturel et de gracieux comme les
scénes rustiques du hameau d’Olival, ou les paysans
provenc¢aux disaient: « Dame! le pére Simon est un
bon driile. Tatigué! j’avons un pot de cidre, et, ma
fine! les gens de cheux vous n’en feraient pas fi, mor-
guenne! » Heureuse imitation des meeurs proven-
cales, si bien observées t)ar Ducray-Duménil, qui
1’était jamais sorti de Paris, selon I'usage des mora-
listes voyageurs de son temﬁs. Apres arrive UEnfant
du Mystére, regardé comme un chef-d’ceuvre par les
lundis contemporains. CGet enfant estle pére de tous
les mystéres qui ont depuis désolé nos opéras et
fourni prétexte aux quatuors et aux finals éternels:



60 LES JOURNEES DE TITUS

" Quel est donc ce mystére? Tout se lie, tout s;enchaine,
dans la grande histoire de l’art. Fatal moment! cruel
mystére ! chante Robert, ce prince des niais, en arri-
vant sur le sommet d’'une montagne, & minuit, en
Sicile, et sans chapeau. Voila done ce mysiere ! chante
le cheeur dé la Muelte de Portici, en voyant que le vice-
roi a séduit une marchande de _poissons. Quel mys-
tere! s'écrie Gaveston en cachant bien sa rage et sa fu-
reur aux Kcossais. Et toujours ainsi jusqu’a lamortdes
opéras, ces meurtriers lyriques et-impunis des pau-
vres (énors! Ducray-Duménil et Guilbert de Pixeré- -
~court ont ouvert celte mine. Leur Eﬁfant duw mystére
a fait couler sur le boulevard un fleuve de larmes et
Eréé le Chiteau-d’eau. Il y avait 12 un Truguelin, vrai
. modele des scélérals accomplis, un bandit féroce,
représenté au théatre par Uartiste le plus honuéte du
monde, el qui a failli cent fois étre égorgé par le
peuple, & minuit, lorsqu’il sortait enveloppé d’'un
carrick par la porte des répétitions.

Truguelin, dit le critique, était & peindre- lorsqu’il
pronongait devant Francisque, le muet vertueux, ces
terribles paroles: «Je n’ai qu'un mot a dire, et ce
mot... je ne le dirai pas. » Tout Paris a gardé, pen-
dant dix ans, une haine sourde contre cet nfime
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~ Truguelin. Ou avez-vous trouvé ce nom si beau? de-
mandait un jour. Guilbert & Ducray. Ducray prit un
étir sombre etdésigna la terre.... Ce nom lui avait é1é
soufflé par Penfer. Guilbert frémit. On frémissait
beaucoup en cet heureux temps.

Nous arrivons a Célestine ou les Epoux sans Uétre.
Comment, sans I'étre? Ceci est un mysiére. Malheur
a qui 'expliquera! Truguelin est dépassé. Voici le
traftre Razzoni, un Italien, qui est [urieux parce qu’il
a recu un coup dé pistolet dans les ruines de Tivoli.
C’est d’Ormeville qui sera Péternelle victime de Raz-
zoni. Au moment d’épouser Géléstine, il ne I'épou-
. sera pas : toujours des spectres, des fantdbmes ou des
bandits masqués lui enléveront son épouse-ct lui
crieront 3 Voreille : « Souviens-toi des ruines de
livoli! » On ne peut se faire une idée de ce Razzoni
dans notre littérature actuelle. C’est un homme pro-
digieusement riche, qui remue les millions comme
des centimes, et ne s’en sert que pbur empécher
d'Ormeville d’épouser Célestine. Un jour cependant,
ce mariage impossible se fait. Les deux amants sont |
units au pied des autels, comme dit Mérope; ils ont
oublié leurs infortunes, et, le. soir, ils s’enferment

dans leur chambre nuptiale, au fond d'une tour, —
5
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les héros des mélodrames n’habitaient que des tours.
— D'Ormeville et Célestine avaient bien le droit de
se croire mariés.... Hélas! Razzoni veillait!... A mi-
nuit, une trappe s’ouvre, qualre shires masqués -se
précipitent dans la chambre. D'Ormeville en tue
deux; c'est tout ce qu’il pouvait faire; les deux aulres
enlevent encore Gélestine et crient, selon leur cou-
lume : « Souviens-toi des ruines de Tivoli! » J’ai re-
tenu, entre autres phrases, cette maxime de Céles-
tine. : « Voulez-vous savoir ce que peuvent faire
I'amour, la hainé, la vengeance! Mellez ces passions
dans le ceur d'un homme puissant. » C’est le mot
profond de Sénéque : Da posse quantum volunt.

Le mélodrame fit encore un pas avec Tékéli ou le
Stége de Montgatz. Gest alors qu’on inventa les com-
bats & deux, & quatre et méme & six. Voici comment -
la chose se passait : le chevalier et le traitre se ren-
.contraient au troisieme acte et s’apostrophaient ainsi:
« Je te cherchais. — Moi aussi. — Ma vengeance est
- préte. — Moi aussi. — La foudre va éclater. — Je
la brave. — Défends tes jours! — 'I'remble pour la
tienne! » |

Cette derniére ellipse annoncait déjd la fameuse
phrasc moderne: « Etes-vous musicien? — Non,
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je la déteste, » ou encore ces beaux vers de Ro-

bert : _ .
| | ~ Perdu, déshonoré,
Je n’espere qu’en toi; du moins, tu l'as juré.

Aussitot le chevalier et le traftre se séparaiént brus-
quément, mettaient 'épée & la main et, la jetant dans
la coulisse, ils ramassaient un sabre de fer, trés-court
- et trés-innocent. Avec cette arme ils établissaient un
tic tac régulier et symétrique qui divertissait le pu-
blicetne l'effrayéit pas. Cela durait cinq minutes, et le
traitre tombait, percé par un gant crispin, en disant ;

« J’ai mérité mon sort; le ciel est juste! » Le cheva-
lier vainqueur reprenait sa véritable épée dans la
coulisse, ouvrait la porte du souterrain de la tour, et
conduisait la belle prisonniére aux aulels de Uhymen.
Un jour, laffiche annonc¢a que madame Maucassin,
femme de Tékéli et gouverneresse de la citadelle de
Montgatz, se battrait des deux mains sur les remparts.
Le théatre fut bloqué & midi. On fit salle comble.
Madame Tékéli prit deux sabres de fer-blanc noirci
et s’escrima d’esloc et de taille pour atlendre son
‘mari, que le meunier Conrad lui apportait dansun
sac de blé. Le thédlre n’a jamais rien vu de si heau.
~ On accompagna triomphalement madame Maucassin.

-
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jusqu’a sa demeure, rue Boucherat. Le lendemain, on
ne parlait que de Tékéli; la piéce eut deux cents repre-
sentations. « Le Siége de Montgatz,‘ dit le critique, est
une piéce historique, empruntée a I'histoire de Hon-
grie et & M. Pigault-Lebrun. Le public s’y instruit et
s’y amuse; ulile dulci. Nous aimons & voir le mélo-
drame entrer dans ceite nouvelle voie, qui est dn pro-
gres. » On mit dans Tékéli un combat & siz, ce qui.
porta I'’enthousiasme et la recelte au comble. Impos-
sible de ﬁeindr‘e I'intérét que le public attachait a ces
combats de carton, dans une époque ol soixante-dix
escadrons faisaient trembler la terre sous une bharge
a Eylau; ou le colonel Lepic traversait deux fois Par-
- mée russe avec quatre cents cavaliers. Bagatelle ! on
admirait madame Maucassin remuant deux petils
sabres de bois dans Tékdli, m

L’ Aveugle du Tyrol n’obtint qu'un succeés médiocre ;
il n’y avait pas un ou dans le titre. Cette innovation
-_déplu_t au public. Le niais faillit sauver la piéce par
un bon mot. Au milieu d’une scéne émouvante, lors-
que des sbires cherchaient 1’aveugle du Tyrol, le niais
s’écrie, en riant: « Ca m’amuse, moi, les visites! »
On attendit.un second bon mot; il n’arrivapas. L'au-

leur s’était épuisé avec le premier. Hariadan Barbe-
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7'ou$se, également privé d’ou, n’obtint pas les sympa-
thies du public. Le pur mélodrame se releva dans
Montoni ou les Mystéres d’Udolphe, un vrai chef-d’ceu-
‘vre, dit le critique, et digne d’¢tre mis & coté de
Caling et de Victor. Quel plus bel éloge! Il faut 1'a-
vouer aussi avec justice, le roman, pére du mélo-
drame, est un capo d’opera, comme disent les It.a-
liens, un masterpiece, comme disent les Anglais,
Montoni, c’est le beau idg¢al de laideur souterraine;
chaque page semble tourner avec accompagnement
de ferrailles; chaque ligne est sablée avec de la pou-
dre de tombe ; chaque lelire est ﬁn ceil éleint qui re-
_ garde le lecteur. Ce livre satanique, tranSpdrlé au -
théétre, devait obtenir un succeés d’enfer.

En effet, on recut avec enthousiasme ces héros de
roman animeés sur la scéne : Montoni pére et fils, Va-
lancourt, M, Dupont; Ludovico, Laurentine, Emilie,
Annette, tous les acteurs de ce drame eﬁ'royablé, qui
se déroule dans un manoir, sur la cime des Apennins.
Ceux qui ont vu le succeés de ce niélodrame_ regar-
dent en pitié les succes 'd’aujourd”hui. Il n’y a plu.s
de succes. L'enthousiasme est mort. L'aclrice qui
jouait Laurentine s'effraya elle-méme de son role et

tomba évanouie entre les hras de Valancourt, pale-
| | 4.
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sous le fard. Le public, saisi & son tour d’une terreur
nerveuse, perdit connaissance et poussa des hurle-
ments d’extase que les échos du succés n’ont enten-
dus qu'une fois. Le critique chercha des formules
. d’¢loges le lendemain, et, ne trouvant rien de digne,
" il se tut et fit relache le lundi. Silence éloquent, que
le public comprit tout de suite, et le drame eul deux
cents représentations. |
- Le mélodrame historique-devait tuer le vrai mélo- -
. drame;c’est ce quiadvint. Le niais et les lyrhans avaient
fait leur quart de sidcle ; on voulut changer. Toraldi,
Montonl et Truguelin restérent longtemps sur la
- bréche et défendirent leur domaine en héros.Oingra- -
litude! 0 inconstance! 0 public! un soir, d’inconce-
vables éclats de rire eurent P'audace d’accueillir un
combat & quatre dans Tékeéli ! Ce fut le signal'de la
débécle. Pour comble de malheur, la méme critique
s'écria : «On nesait vraiment de quelle manigre explt:
quer le succes trop long de ce genre batard, nommé

mélodrame, genre que le hon sens a toujours re-
poussé, que.la sottise a toujours défendu. Offrir au

public des ‘crimes qui peuvent exister et des vertus
qui n’existeront jamais ést chosé absurde et qui, L6t

‘ou tard, devait lomber sous le mépris universel. »
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Alors, sur les ruines des manoirs et les cadavres des
tyrans et des niais, se leva le Maréchal de Luxembouryg,
toujours en {rois actes, mais avec une prose nouvelle
et sans le moindre crime. Ce fut une réaction subite.
Le nouvel ordre des choses 6tait lui-méme une courte
transition versle drame en cinq actes, le drame moyen-
age, le drame illustré par nos premiers écrivains, le
drame de cape et d’épée qui a duré aussi vingt-cing
ans. Le mélodrame illettré et le drame littéraire se
sont ainsi partagé-la moitié d’un siécle. Oué créera-
t-on demain ou apres-demain? L’avenir répondra, si
les sifflels des locomotives lui permettent' de parlér.
. N'importe ! les pérés se sont bien amusés avec le mé-
- lodrame pendant un quart de siécle : pourquoi la
chose qui a été en si haute estime chez les péres est- |
elle siridicule aux yeux des enfants? Parce que les
enfants ont dégénéré. .Aujourd’hui le bon goit est
perdu; nous serions capables de siffler aujourd’hui
Truguelin et de ne pas lire Ducray. Aussi, quelques
hommes du passé, quelques vieillards oublieux, ont
hien raison quand ils flétrissent la littérature de nos
jours et le mauvails goit du moment. On peut prou-
ver, pi¢ces en main, que le mélodrame, tel que nous

venons de le peindre avec une fidélité scrupuleuse,
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n’a pas fait exclusivement les délices d’une classe
ignorante : cétait la littérature dramatique aimée de
tout le monde, la passion de 'homme du faubourg et |
de I'académicien, du pauvre travailleur et .d_u riche
bourgeois. L’argent ne courait pas les rues, en ce
temps, et la haute et la moyenne sociélé pouﬁaient
seules donner deux cents représenltations & Calina ou
& Tékéli. Voild donc ce_qui achéve de démontrer la
décadence du gont actuel et donne encore plus de
créditauﬁ accusations des hommes du passé. Telle est
la moralité déduite de cet article.




"UN CABARET DE TEMPERANCE

La tempérance est, comme chacun sait, unc ver-
tu qui a élé inventée en Amériqué. Si Ghristophe
Colomb n’elit pas inventé ’Amérique, la tempérance
restait dans le néant. Ce n'est pas dire que les ci-
toyens si désunis de I'Union soient tous des Gincin-
natus et des Gurius Dentatus, mangeant des racines
dans des écﬁell'es de bois; mais il y a d’honorables
exceptions réunies en société, qui ont greffé lcur
-pét_ite république sur la grande el ont confisqué 3
leur profit exclusif la vertu de la tempérance, apres
Favoir découverte en dinant. Ces graves sectaires s¢
rassemblent une fois par mois dans un meeting, ct
font une procession. La, ils célebrent la tempérance

et la sobriété, comme on célebre le champagne et
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I'amour dans nos vaudevilles; ils se réconfortent
mutuellement dans leur vertu, mangent ave¢ modé-
" ration un rostheef aux palates et ne boivent abso-
lument que du bordeaux. Ils n’ont des esclaves
que pour la forme, et ils aboliraient volontiers leur
esclavage, s’il ne,’ leur était défendu de donner la
libert¢ & ceux qui ne I'ont pas. 3

La secte de la tempérance a traversé I'Océan et
a débarqué & Liverpool.- Une société. d’abstinence
. s’est constituée dans le comté de Lancastre; elle a
recu le nom de Tilotal Abstinence, parce que son fon-
dateur était‘bégue. Si cela vous pfoduit Peffet d’une.
énigme,-je vais vous en donner le mot. M. Witead, |
brasseur ruiné, fut le premier qui se trouva sur le
quai du dock de Trafalgar, lorsquela vertu de la
tempérance descendit & Liverpool, en arrivant de
New-York. M. Witead conduisit la vertu chez lut; elle
ttait représeniée par un gros négociant, trés-rouge
de teint, lequel se nommait Pickles. Cet Américain .
avait dans son portefeuille les réglements de la tem-
pérance, il- les donna généreusement & M. Witead,
‘moyennant quinze livres, parce que tout se paye en
Amérique et & Liverpool; d’ailleurs, on ne saurait

jamais trop payer une verfu.
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M. Witead emprunta les quinze livres & son voisin

et se fit faire un recu de M. Pickles. Les bons
comptes font les bons amis, entre gens vertueux
surtout, '
" Tout ce que Liverpool renferme d’hommes in-
tempérants fut convoqué.par des affiches. au domi- _
cile de M. Witead. Personne ne vint chez le bras-
seur ruiné. Witead composa une i)ahniére bleue,
sur -laquelle il peignit la vertu de la tempérance, et
fit tout seul une procession dans Casile-sireel, a
_l’héure de la bourse : il chantait un cantique avec
des chceurs.

En Angleterre, dés qu'un homme commence &
faire quelque chose, il trouve tout de suite un cer-
~tain nombre de désceuvrés qui le. suivent pour pas-
ser le temps. En terminant sa procession, Witead
se vit entouré d'une cenlaine d’hommes A jeun, i]ui
s’étaient réunis & Witead dans l'espoir de diner.

Witead les introduisit dans sa petite maison de Jor-
 dan-street et Jeur dit T
« Fréres, je vous ai convoqués pour partager
~avec vous le “pain de l'abstinence. Le monde in-
tempérant a les yeux sur nous; il faut le ramencr

au sentier de la vertu, par la tempérance et la so~
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briété, ou pour mieux dire par la fi...10...4i.. 0.,
ti totale abstinence. »

Je vous ai dit que M. Witead était bégue : arrivé
~ au mot fotal, il s’embarrassa. dans les ¢, et ce ne
fut qu’avé‘c une grande obstination de langue qu'il
. parvint & 'extrémité du mot. Comme tout est sacré
dans l'origine des grandes inslitiltion"s,"il fut résolu
que-le hégaiement de Witead passerait & la posté-
rité la plus reculée, et le prdcés-verhal consacra
cet incident mémorable. Depuis ce jour, Titotale
Abstinence fut le nom sacramentel de la société.

Depuis trois ans, la secte de I'abstinence proméne
ses verius dans Liverpool. Elle a 'd‘eux musiques et
quarume-dcui banniéres; elle fait annuellement un
meeting, une procession et un banquet. Trois cents
 sociétaires ont éLé réanis, en si peu de temps, suar
une ville de trois cent mille ames; on voit que la
vertu fait de i"apides progrés & Liverpool. Malgré
ce zéle évident, Witead a subi des crises de dé-
couragement terribles ; souventil a parlé de renoncer.
ala vertu, et il s'est fait rencontrer devant Live:»;-‘.
thédtre, dans un élat d’ivresse alarmant et sacrilége.
Les trois cents sociélaires se sont révoltés conlre

Iintempérance ¢t la faiblesse de leur chef, ct par un
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senlilﬁent sublime ils ont juré, lous les trois cents,
de s’ensevelir dans les thermopyles de la vertu,
avant de donner & Liverpool un exemple d’apostasie
qui la déshonorerait aux yeux de I'univers.

Cela n’empéche pas I'univers de dormir.

Toutefoiis, a force de sermons et de doléances,
on est parvenu a arracher quelques concessions &
Witead. Car Witead, tout adonné a I'intempérance
quil etait, n’entendait pas raillerie sur le chapitre
des statuts fondamentaux : il n’aurait pas accordé
un verre de whisky au plus altéré -de ses sociétaires;
il ne permettait de s'enivrer & 'anglaise qu'au ban-
quet annuel. Le banquet fini, chacun était tenu de
boire de l'ecau de la riviére Mersey, sous peine
d’'étre dénoncé & l'univers comme prévaricateur,
ce qui aurait consterné le prévaricateur et uni-
vers. |

Enfin, Witead se reldcha de sa sévérité en rece-
vant la pétition suivante, traduite textuellement de
I'anglais:

« Peére, Babylone s’enfonce de plus en plus dans
le bourbier. Les mages ¢t les salrapes nous cra-
chent au visage quan& nous passoris, parce que

notre vertu fait leur honte et que nous sommes des
5



Th. LES JOURNEES DE TITUS

miroirs dans lesquels ils se voient silaids d’abrutis-
sement. Nos exexﬁples ne recrutent personne; an
contraire, nous sommes menacés de quelques défec-
tions bien cruelles; et si cela continue, vous resterez
seul d’'une société siflorissante 4 son origine. Il faut
que nous nous mélions aux paiens afin de ‘faire des
libations avec eux, et leur montrer que la Titotale
Abstinence autorise parfois quelques légers exces de
table et de boisson. C’est ainsi que nous retiendrons
avec nous les titdes, et que nous appellerons dans
noire sein les &mes timides qui se laissent eftaroucher
par notre intraitable vertu. »

) | Suivaient les signatures,
Witead médita longtemps sur cette pélition; d’a-.
. bord sa vertu fut tellement scandalisée, qu'il voulut
licencier la Société comme empiétant sur ses préro-
gatives; mais il recula devant le scandale qu’une
pareille mesure donnerait & l'univers. Witead prit
un parti mixte: il décida qu"on ouvrirait deux
cabarets de tempérance, I'un dans Lime-street, autre
a Williamson-square. Mais de quelles liqueurs userait-
on dans ces cabarets, voila ce qui devint le texle des

plus vifs débats et des plus mures réflexions.
Il ne fallait pas penser au porter, & Vale et a Phaf-
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naf, parce que la Société he se composait & peu prés:
que de brasseurs ruinés, qui préchaient la tempé-
rance pour rainer leurs confrércs. Le porto, le
sherry et le whisky avaient re¢u tant d’anathémes
en plein meeziﬁg, que c’etit é1é une honte de procla-
- mer leur réhabilitation. Il faut pourtant boire, dans
un cabaret, dit un membre. Cette réﬂexionﬁ parut
d’'une justesse extréme; aussi dhéque membre regut
Iordre de composer une boisson vertueuse dans ses
loisirs. |

A la premiére réunion on apporta lrois cents
projets de boissons honnéles; une commission fut
nommée pour les examiner séance lenanfle : chaque
membre de la commission donna la préférence a la
bhoisson qu’il avait inventée. M Witead tenait la
sienne dans une fiole verte et n’en démordait pas.
Il fut décidé qu’on admettrait trois boissons: le cnfé,-
~le porter et I'eau-de-vie. M. Witead avait inventé
le café; il monta & la tribune pour analyser son
euvre :

~« Mon café, dit-il, se compose d’essence de rose,
de jusquiame, de clous de giroflc ‘et de sésame
torréfié. L'essence de rose parfume ma liqueur, la
jusquiame lui donne une vertu opiacte, le clou de
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girofle un excitant modeste, et le sésame torréfié
une belle couleur robe de capucin et une saveur de
Tave arabique délicieuse au goit. J'aurais bien désiré
insinuer dans le tout une goulte de véritable élixir
de café moka; mais alors mon café aurait ¢té du
café, c’est précisément ce qu’il fallait éviler & touf
prix. En somme, tout élément peut entrer dans mon
café, excepté du céfé. Yoici ma fiole, je la livre a

votre gout. »
La fiole passa de lévres en lévres, et les membres

trouveérent que la liqueur remplissait toutes les con-
ditions imposées par la plus austére vertu.

M. Benwell remplaca Witead a la tribune, pour
analyser son porter. Il commenga par une diatribe
furibonde contre le porter qui avait ruiné tant d’es-
tomacs et de brasseurs honorables ; il fulmina contre
.le barclay-perkins, qu’il compara au démon terrassé
par 'archange Michel; il s’éleva avec non moins de -
force contre le white-bread, et engloba dans sa péro-
raison toutes les sortes de porters, sans excepter
I’hafnaf, ce scélérat, dit-il, qui a une double face
pour mieux tromper les crédules buvears.. -« Mon
porter, ajouta-t-il en adoucissant sa voix, mon
porier est pur comme la source ou s’abreuvaient
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Adam et Eve au paradis terrestre; rien n’est plus
simple que sa nature : je composc mon porter avec
de vieilles clarinettes bouillies dans un chaudron, et
assaisonnées d’un grain de chaux vive. Lesclarinettes
de buis remplacent le houblon perfide, et le grain
de chaux vive ménage une mousse charmante qui
plait & I'eeil et donne auxlévres une douce titillation.
Une seule clarinette suffit pour faire un tonneau
‘de cent pintes. Yen dépose une fiole sur le hu-
reau. » |

Le porter de Benwell fut dégusté & la ronde et
adopté avec enthousiasme; on affirma méme qu'il
remplacerait le chocolat du matin, et qu’on pourrait
le manger avec une flfite.

L’inventeur de l’eau-de-vie se nommait Dowton,
négociant failli, qui avait entrepris un commerce
de liquides, et qui n’avait fait que de I’eau claire.
Son indignation contre I’eau-de-vie éclata sans pré-
paration orafoire : il compara cette liqueur au feu de
Ienfer, & I'aspic de Cléopitre, & Tacide prussique,
au ver solitaire, a I'arbre upas. «Il faut, s’écria~t-il,
gu'elle tarisse dans son urhe, celle nalade du
Phlégéton! »

« Mon eau-de-vie, dit-il, se compose de trois élé-
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menis inoffensifs, I'eau de pluie d’abord, I'essence
de cannelle et le miel rose. Le miel colore et donne
une douce fermentation ; 'essence de cannelle irrite
innocemment la langue et le gosier; I'eau pluvialé
arrive ensuite, pour corriger, par son influence hé-
nigne, tout ce que peuvent recéler d’hostile les deux
autres ingrédients. Hier, j’ai bu trois pintes de mon
eau-de-vie avant de me coucher, et j’ai fait des songes
de chérubin. Prenez et buvez. »

L’eau-de-vie de Dowton fut accueillie avec une
grande faveur.

On fit sur-le-champ une souscription pour acheter
une suffisante p'rovision de cannelle, de miel rose,
de girofle, de sésame et de vieilles clarinettes. Un
marchand factcur d’instruments offrit de déposer
son fonds de boutique sur I'autel de la vertu et dans
la brasserie de M. Benwell. Des larmes mouillaient -
{ous les yeux. Que les hommes sont beaux dans ces
moments!

Le 1°r aouit 1837, les passants qui vont de Rail- Way
a Adelphi remarquerent, dans Lime-sireet, un café
neuf et vide. On lisait sur 'enseigne: Café de tempé-
rance; et aux deux coins, ces devises de la Société :

My God prosperi total abstinence. — Sobriely brings peace
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and domestic confort. Les passants ne comprenaient
rien i ces énigmes et passaient; mais quelques ma-
nufacturiers arrivés de Birmingham ou de Manches-
fer, pressés par la soif et reconnaissant un café a sa
devanture, entraient, s’asseyaient devant une table
et demandaient du porter.

Alors un orgue invisible chantait I'air du cantique
'My God, avec des varialions infinies; ziu bout d’un
quart d’heure, un garcon tempérant, décoré du
ruban blanc de la Société, apportait sur un platean
une pinte de porter Benwell au voyageur al-
teré.

On ne saurait dire combien de scénes orageuses
ces consommalions étranges ont suscitées, et com-
bien de gargbns tempérants ont été consommés par
les poings robustes des voyageurs altérés de Bir-
mingham. Chaque jour le café¢ de la Tempérance
élait le théalre d’'une foule de catastrophes. Lime-
street retentissait des ¢nergiques jurements du ma-
nufacturier empoisonné par le porter Benvell, le café
Witead et 1’eau-de-vie Dowton. |

Plainte fut portée a Ia police; mais la police Té-
pondit que chaque citoyen anglais était libre de
composer des liqueurs, comme chaque citoyen ¢était



80 . LES JOURNEES DE TITUS

libre de les boire. «Mais, s'écriérent les plaignants,
- si M. 'Witead nous empoisonne, que ferez-vous ? » La
police, toujours calme, répondit:« M. Witead est
libre d’empﬂoisonner qui bon lui semble; mais s’il
empoisonne quelqu’un, on fera l'autopsie du cada-
vre, et-l'empoisonnement prouvé, M. Witead sera
pendu.» |

Cependant M. Witead était menacé de disparailre
comme Romulus dans une tempéte; son orgue
avait été mis en piéces, les vitres de sa porte étaient
brisées, les garcons ne se présentaient pas pour rem-
placer les démissionnaires éclopés par les cyclopes
de Manchester; une faillite s’élevait a I’horizon de
la tempérance. En ces tristes conjectures, M. Witead
demanda protection 4 la police. Ge cri de détresse
fut entendu. On placa deux policemen, armés de
gourdins de fer, & la porte du café empoison-
neur. ) | '

En France, deux gendarﬁ]es postés a la porte
d’'un lien public, sont des enseignes vivantes qui
proclament la .vogue du haut de leurs chapcaux
pointus. Les deux policemen du café Witcad avaient
un sens tout a fait opposé.

Dés qu'un voyageur faisait mine de tourner le
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bouton de la porte de Witead, les policemen lui
criaient en duo : « Ou allez-vous, sir? » Le voyageur
reculait en disant : « Je vais boire du porter. — On
ne boit pas du porter ici, criaient les pdlicernen, |
toujours, en duo. — Eh bien! disait le voyageur, je
boirai de I'ale. — Il n’y a pas d’ale. — De I'hafnaf. —
1l n’y a pas d’hafnaf. — Alors, je ne boirai rien
du tout, et je me reposeral. — On ne se repose
pas. » - |

M. Witead ouvrait la porte d’'un air furleux et

- chassait de son {rottoir cet obstiné consommateur.
Qtfelle énigme pour le consommateur !

Le soir, les sociétaires se réunissaient dans le
café pour dédommager Witead de tant d’avances
perdues ou aventurées dans ce commerce. Ils con-
sommaient une énorme quaniité de clarinettes, et
se levaient en disant & Witead : « Pére, mettez cela
surnotre compte. Ils avaient soin de ne jamais payer;
et chaque soir ils étaient exacts & ce rendez-vous de
consommation, exacts surtout a ne pas donner un
schilling.

A la fin du mois d’aotit, Witead rassembla ses
enfants, qui élaient tous ses créanciers, et leur de-

manda des conseils et de I'argent : les sociétaires

&
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lui donnérent des conseils avec un zéle vraiment
filial ;¢ 1ls furent plus sobres & I'endroit de I'argent;
ils demandérent un délai de six mois. Witead les
menaga de fermer le café de la Tempérance; on le
défia de le faire : il cournt & Lime-street, et trouva
son café fermé par ordre du propriétaire : il pro-
testa contre cet abus de pouvoir; pendant qu'il
protestait, un policeman le saisit au collet et le con-
duisit en prison. G'est un crime, en Angleterre, de
ne pas payer ses dettes et son loyer. Witead était
doublement criminel. Il passa {rois semaines en pri-
son, emprunta de largent, paya ses detltés et
rouvrit son café avec cet héroique entétement bri-
tannique dont nous n’avons pas d’idée en France.
A cette heure, il se proméne dans son café vide, et
fait des discours sur la tempérance, qu'il se lit lui-
méme cn attendant de les lire aux autres, le 22 juil-
let prochain, jour anniversaire de la fondation de la
Société.




PARADOXES POLITIQUES

C’est un homme de cinquante-huit ans, type fran-
cais tiré & bon nombre d’exemplaires; son feint a une
fraicheur virginale, son ceil est doux, sa parole calme,
son geste absent. Il shabille avec soin, au gotit d’'une
mode disparue; il se proméne de trois & six heures
- au boulevard, tenant, dans sa main gauche gantée, le
gant de sa main droite nue; il a I'air de sourire aux
. passants, mais il s¢ sourit & lui-méme, en se souve-
nant, & chaque minute, qu’il est heureux et que les
locataires de ses maisons payent leurs termes régu-
litrement. Il jette de nombreux coups d’eeil aux
objets de fantaisie étalés sous les vitres des boutiques
avec I’espoir de se décider a 'achat d’un cadeau pour
son neveu ; mais il n’achéte rien: en hieﬁ réfléchis-
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sant, il n'est pas trés-content de son neveu. Ce sera
~ pour une autre fois : 'autre fois n’arrive jamais : il
aime mieux se payer pfovisbirément une stalle d’or-
chestre au... Oui, I'idée est honne. Voila 1a colonne
des affiches de spectacles : il dit: « Voyons! » et lit les
titres des piéces, en les fredonnant sur un air in-
connu. Rien né P'atenté ; il ne prendra pas de stalle;
Il ira rendre une visite & un ami. ;

Cet homme a vu paséer toutes nos révolutions ct
loutes nos journées orageuses; il élait membre de la
garde nationale en 1828, et a crié: A bas Villele ! au
Champ-de-Mars. C'était sa conviction. Villele avait un
accenl toulousain qui le choquait: il y a des sympa-
thies dont on ne se rend pas bien compte; on les
subit. Villele, d’ailleurs, était d'une trés-petite taille.

« aime mieux M. Ravez, » disait 'opposant. »

Le 27 juillet 1830, il entendit des coups de fusil
dans la rue Saint-Honoré, et il entra machinalement
dans un café en disant:

« Mon Dieu! mon Dieu! ou allons-nous? ou allons-
nous ? »

" Le 5 juin 1832, il entendit le canon vers Saint-
Merry, et joignant les mains il murmura ces mots:

 « Cela ne finira donc jamais! »
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Et il alla se promener devant ses deux maisons
pour voir si elles étaient debout. "

« Allons, c’est bien!» dit-il.

Ef 1l caressa ses immeubles d’un regard paternel,

" Le 29 juin 1835, en apprenant I'attentat de Fieschi,
1l frappa du pied la poussiére du boulevard, en s'é-
criant & voix basse :- |

« Est-11 possible qu’il y ait des monstres pareils! »

De 1835 & 1848, il n’a pas trouvé d’occasion de s’é-
crier ; il se bornait a dire :

« Qul.... que vous dirais-je?.... Non... ¢cane marche
pas comme ca devrait.... Les Anglais sont jaloux de
nous.... Je voudrais une politique plus forte.... un
progrés.... sage.... mais un progreés....0On devrait ad- |
joindre les capacités.... »

Le 23 février 1848, il disait, dans un groupe :

-~ « Yous verrez qu'avec la réforme nous marche-
rons. »

Le 25 février, il ne disait rien.

Le 17 mars, lorsqu’un Niagara d’hommes roula dix
heures sur le boulevard, il pensa ceci:

« Nous sommes en plein 93, il faut émigrer. »

Un pan d’azur se montra sur I’horizon, il dit:

« Moi, j'ai voté pour Caussidiere; vous le croirez
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ou vous ne le croirez pas, Caussidiére me plait.
~-Jaime ce caractere-1a. Il est franc. Je le regarde
comme un honnéte homme. Mon neveu lui a donné
S YOIX aussi. »

Le 23 juin, pendant que le canon, le tocsin, le tam-
hour et le tonnerre amusaient la capitale de la civili-
sation, il était assis dans sa chambre, vitres closes, et
ne disait rien,

Il ne s’était jamais abonné au journal rouge F'dmi
du peuple, parce qu’il ne voulait pas encourager par
’abonnement une publication anarchique, mais il
achetait le numéro de ce journal chaqué: matin ; il le
trouvait tres-logique et trés-bien écrit; voila pour-
quoi il I'achetait sans abonnement.

Dans un autre temps, Armand Carrel avait obtenu
aussi son admiration.

« Je ne partage pas les opinions de Garrel, disait-il,
loin de Ia! mais je le lis & cause de son style; quel
dommage que le partli conservateur n’ait pas un écri-
vain de cette force-1a! » |

En novembre 1851, il était fort trisfe; 1l redoutait
la république démocratique et sociale. Le 2 décembre
lui rendit le calmé, la parole et le bonheu_r. Le 5 dé-

cembre, il disait :
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« Voila le seul gouvernement qui puisse convenir
a la France: un gouvernement fort. »

Le 5 décembre 1853, il ne craignait plus rien ; ses
locataires payaient mieux que sous Louis-Philippe,
'horizon n’avait plus de nuages ; ’émeute ne gron-
dait plus. |

Les omnibus roulaient sans étre renversés par des
barricadeurs.
| « Oui, oui, dit-il ; cela marche assez bien; mais je
regrette quelque chose ; il me manque je ne sais quoi;
on aura heau faire, le Frangais aime lopposmon
non pas une opposition anarchique, mais une oppo-
sition vive et sage. Pourquoi n’attaque-t-on pas les
ministres ? On a toujours atlaqué les ministres, sous
tous les régimes. Je connais une chanson contre
Mazarin. Le Frangais aime I'opposition. Les discours
de tribune nous manqueht. C’était un beau temps!
Le 1 mars demandaitla parole et pulvérisait le 11 oc-
tobre. On s'amusait. Le 11 octobre parlait ensuite et
[JlﬂVéI‘lSdlt le 1°r mars. J'avais toujours un billet pour
assister aux séancés. Je n’en manquals point, excepté
lorsqu’il n’y avait rien d’ mtéressantlet de dramatique;
lorsqu’il n’y avait & 'ordre du jbur que des choses
insignifiantes, des projets de loi d’utilité publique,
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des hors-d’ccuvre enfin. Que voulez-vous! Le Fran-
cais aime l'opposition. » | |

Notre époque n’a pas inventé ce singulier person-
nage ; on n'invente rien; le monde est déja vieux; on
copie toujours le passé sans le savoir. Aussi 'expé-
rience est une verlu en reiraite, une chose fantas-
‘tique, qui tient sa place dans le dictionnaire sous la
rubrique exp, comme le mot sphinx, sous la rubrique
sph, parce que les classificateurs sont forcés de suivre
la série des lettres de 'alphabet pour lexpérience
- comme pour le sphinz.

Le curieux travail de M. Lambert Sipson, publ-ié
dans la Revue de Bombay, en 1849, n'a }amais é1é lu
par le personnage dont nous venons d’esquisser la
physionomie bourgeoise ; au reste, s’il Tavait lu, ce
serait lé méme chose. Quelqu'un s’est-il reconnu
dans 'admirable étude créée au Gymnase par Geof-
froy? Ce chef-d’eeuvre d'observation contemporaine,
cette comédie si vraie, a diverti tous ceux qu’elle atta-
quait, personne n’a dit: « C’est moi! »

Il y avait donc, selon les traditions du Carnatic et
bien avant la fon‘datiobn de ’empire mahralte par Ie
fratricide Aureng-Zeb, une institution antique trés-

vénéree dans le petit royaume de Caveri. Tacite a dé-
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couvert le gouvernement de {rois pouvoirs et le mé-
canisme représenfatif dans la vieille Germanie. Voicl
ce que la 1égislation du Caveri avait découvert avant
Tacite.

Le roi de Caveri n’avait qu'un ministre, suivant
'usage oriental, et les lois permettaient aux admi-
nistrés de se rassembler quatre fois par mois, sur la
place publique, pour censurer les actes de ce haut
fonctionnaire, & condition que personne ne fermerait
la bouche & ceux qui le défendraient. Au bout d'un
| mois, invariablement, les ecnnemis du minisire
faisaient le monopole des auditeurs, et les délenseurs
ministériels, réunis sur une autre place publique,
préchaient dans le désert. |

L’exaspération suivalt la marche ascendante de:
toutes les symphonies populaires. D’abord |'andante,
puis la stretta. Cétait toujours le crescendo de la ca-
lomnie du Barbiere; le zuzurre, arrivant par grada-
tions mesurées au coup de canon. On pourrait écrire
les thémes de toutes les oppositions sur du papier
rayé, avec des notes, pour économiser les mots. Les
journaux seraient des partitions, et, au lieu de les
lire, on exéculerait les premiers-Paris chez s0i, au

piano. Ge serait plus amusant. Un modéle du genre
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est Vouverture de Guillaume Tell; jamais plus admi-
rable discours n’a été prononcé' contre Gessler,
. D’'abord; il fait un temps superbe; les bergers suisses
jouent da hautbois; on chante le ranz des vaches;
on célébre 'amour dans les chalets; puis l'azur
se ternit; des plaintes passent dans l'air; il pleut;
I'orage gronde; les bergéres rassemblent leurs
troupeaux ; des fanfares de trompettes éclatent; les
échos des montagnes mugissent; la -voix~ de l’insur-
rection dominele fracas de la nature ; toute 'Helvétie
crie aux armes; Gessler est mort! et, quand il est
mort, ce pauvre Gessler, qui s’amusait avec des
pommes, on se rappelle toutes les divines mélodies
qui accompagnaient les pas du lyran, comme dit
Pauteur qui croita-Gessler; on se rappelle son harmo-
nieuse fille qui chantait de célestes romances et des
duos d’amour inouis, appris & I'école de son barbare
pére; on se rappelle I'enfrée en scéne du farouche
tyran qui ordonne & tout le monde de s’amuser, et
demande une tyrolienne de chant et de danses qui
ravit P'oreille, les yeux et le cceur; on se rappelle
enfin cette belle Mathilde, ﬁlle des rois, comme dit le
libretlo, quis’est éprised’amour aristocratique pour un

pauvre berger, et narguant tous les blasons de I'Alle-
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magne ¢t les ombres des Gésars, donne au prolétaire
son amant, des rendez-voussur la montagne & minuit.

Quelle belle histoire de tyrannie ¢t de révolution!
Eh‘hien, ¢’est ’histoire du ﬁ}dndejusqu’a nosjourst...
Rentrons dans le petit royaume de Caveri.

La stretia contre le ministre étant arrivée A sa der-
niére note, les Caveriens se levaient en masse, cou-
raient au palais du ministre, le ravageaient de fond
en comble, en se promettant bien de respecter le
roi; mais, une fois en train de ravager ils fai-
saient une pointe du c6té du palais du monarqne,
ct lui demandaient une prompte abdication. 1l faut
éire juste pourtant : on ne {uait personne dans ces
crises ministérielles, comme l'affirme Lambert Sipson.

On nommait un nouveau roi le lendemain, et le
nouveau roi nommait un nouveau ministre, toujours
en conservant intact le mécanisme des mémes insti-
tutions; ainsi, comme rien n’était changé d'un coté,
rien n’était changé de 'autre. La polilique n’est pas
ingénieuse en fait d’invention. Le nouveau ministre
du Caveri élait donc salué le premier jour avec
enthousiaste. Puis la sourdine fonctionnait, la gamme
devenail menacante; le minewr passait au majeur, et

la symphonie traversait toutes ses phases, jusqu’au
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formidable unisson de la révolte. Le nouveau mi-
nistre était encore renversé, le nouveau roi parfait

pour Java. Il s’agissait toujours de nommer un suc-
cesseur. |

Les marchands, les industriels, les propriétaires,
les free-traders méme existaient en cc temps-13; ils se
plaignaient avec amertume des bourrasques rui-
neuses de l'interrégne. Les navires de Canton, de
Macao, de Java;, r’arrivaient plus & embouchure de -
la riviere de Caveri; on regrettait beaucoup le dernier
ministre; les plus ardents regrettaient I'avant-dernier.
Il avait du bon. Chacun désirait que le nouveau et
les qualités de l'ancien. Enfin, une ére nouvelle
recommencait encore; le mécanisme des institutions
du Caveri replacait un autre roi sur le trone et un
autre portefeuille dans les mains d’un ministre nou-
veau.

Les affaires reprenaient ; il y avait une hausse mer-
veilleuse sur I'ivoire, les écailles, I'¢ébéne, Vindigo et
le sang de dragon. |

Les marchands, les industriels, les propriétaires se
rendaient, selon 'usage dumeécanisrae, sur la place
publique, ou il ¢était permis par les institutions de

- pulvériser les ministres. On continuait 4 ne pas se
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rendre sur l'autre place ol ils élaient défendus. Il
etait facile de prévoir le dénotiment.

A chaque révolution opérée par cet admirable mé-

canisme, les impbts augmentaient d’un million et
demi de coris. Le balancier marin qui bat ceite
monnaie aux fles Maldives était en arriére d’un
budget.

On rencontrait ¢d et 1a de timides et ruinés com-
merc¢ants qui disaient : |

« Mais cela prend la tournure de durer ainsi jusqu’a
la fin du monde. On nommera toujours de nouveaux
minisires, on les pulvérisera toujours; on en renom- |
mera mille de cette facon, successivement pulvé-
risés; et les finances, le commerce, l'industrie,
dojvenf périr 4 la fin, avec toutes ces révolutions in-
termittentes. |

A cela, les hommes graves répondaient :

« Ge sont les institutions du pays; on ne peut les
chahger sans s’exposer a une révolution. » |

Les hommes qui n’étaient pas graves répondaient
a leur tour : |

« Mais, quand il est démontré, par un sié¢cle d’expé-
rience, quc les mémes causes ameénent infaillible-
- ment les mémes effets, et qu’il est impossible de
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changer les hommes, il faut changer les inslitu-
tions. » | |

Les hommes graves n'en démordaient pas. Ils
avaient, dés leur enfance, approuvé le mécanisme
des institutions du Caveri, et ils n’avaient pu se
lro'mper. C'étaient des hommes de conviction. Les
autres passaient pour des apostats.

Les apostats disaient : |

« Mais nous ne demandons pas micux que de ne pas
étre aposlats. Cilez-nous une seule fois qui.ziura
donné raison A votre mécanisme, et nous nous ral-
lions & vous. »

Les homxmes graves des regardaicnt de travers, et
se rendatent sur la .place publique pour démohr le
minisire nouveau. Conviclion! R

Cet état de choses aurait probablement subsisté
jusqu’au régne d’Aureng-Zeb, lorsque dans le Caveri
survint un incident que n’avait pas prévu le méca-
nisme des institutions. |

Pendant qi’on était en train de pulvériser un mi-
~nistre, toujours en regrettant le dernier, selon 'u-
sage de ces temps barbares, le prince de Gazna dé-
barqua sur la cbte avec une armdée de ravageurs, ct

somma le roi de payer un énormc tribut. Le méca-
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nisine des révolutions ayant ruiné les finances de ce
~ pays, on ne trouva pas en caisse mille coris pour
apaiser le prince de Gazna., Le royaume fut alors
envahi, et la dynastie des Gaznevides fut fondée, en
1000, dans ce coin de I'Asie. Les ﬁlus comprofnis
parmi les Caveriens se réfugiérent dans les souler-
rains d’Eléphanta, ou ils écrivirent .des livres sur la
sagesse des institutions du royaume de Caveri. Si le
prince de Gazna les eat rappelés, en reconstituant
I'ancien mécanisme, ils auraient recommencé i‘e len-
demain,

Cette histoire ressemble & un apologue du fabuliste
indien Pilpay; mais un apologue est inutile lorsquec
I'histoire de 'homme devance partout la fiction. A
-quol bon inventer ce qui existe depuis quatre mille
ans? L’humanité tourne dans le cercle de Popilius.
Moise a tout dit avant nous : apres avoir peint les rois
aveugles qui marchent a leur perle & travers sept
prodiges célestes qui ne les arrétent pas, il peint les
peuples, qui, comblés des bienfaits de Dieu, se ré-
voltent contre Dieu pendant quarante ans. Abraham
ne trouve pas dix justes dans la pentapole maudite,
ct Galeb el Josué, deux justes, entrent seuls dans la

terre de promission. Etonnez-vous ensuite des aveus=
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glements modernes, lorsque les voiles de 'orgueil
obscurcissaient les intelligences a ces époques. primi- =

{ives ol la terre était en communication immédiate
avec le ciel !



A PROPOS DE LA BOURSR

DE F. PONSARD

Au thédtre, le style et la forme ont un intérédt
egoiste; ils ne veulent pas étre égarés dans le laby-
rinthe des situations el les méandres des péripétics,
ou personne ne les remarquerait; ils demandent
avant tout une donnée dramatique simple, une in-
trigue suffisante, & la clarté de laquelle ils pourront
etaler avec profit toutes les richesses de la langue et _
~ du vers. Le sujet de la nouvelle comédie de M. Pon-
sard n’abonde pas en complications, et j’en félicile
le poéle; on suit toujours sans effort la marche de sa-
fable émouvante et oh ne perd pas un diamant
alexandrin. Voici 'action de la Bourse, dégagée des |
pelites scénes épisodiques qui ne I'obsiruent jan;ais,

6
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car le poéte les traite avec un grand charme de dé-
tails et les ménage avec beaucoup d’art. Léon Desro-
- ches, un jeune provincial trés-novice, mais ayant les
instinets subtils du campagnard, aime Camilie, fille
d’'un voisin nommé Bernard, lequel, & l'instar de
beaucoup de peres modernes, exige une dot consi-
dérable d’un gendre; faute de quoi, on n’épouse
pas chez lui. Or, le jeune Léon n’a que soixante
mille francs; une misére par le temps qui court! a
moins de cent mille écus, le pére Bernard ne don-
nera pas sa fille; simple spéculation d'un honnéte
campagnard. Leon lit'la cote de la Bourse dans les
journaux, connait le premier mot de la théorie des
fonds publics, et les mille et une nuits fabuleuses
contées par les cominis-voyageurs sur les pauvres
de la veille devenus millionnaires le lendemain, par
un coup de baguette de la fée Troispourcentine, do-
miciliée & Paris, place de la Bourse, dans un temple
grec orné des paratonnerres de Franklin.

Léon fonde un grand espoir sur son ami de collége
-Delatoyr, agent de change & Paris, et c’est & lui qu’il
vient confier ses projets de fortune et son réve de

trois pour cent; Le salon du richc publicain Delatour
est encombré de spéculaleurs de toul age, de toul
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sexe, de toute condilion; la parole est & tout le
monde. Le valet de chambre Dubois, personnage
fort comique et vrai, parodie son maitre et recoit
les clients de bas élage; on cause primes, report;, ar-
bitrage dont un, fin courant, chemins, docks, Mouzaia;
c¢’est la Babel de la Bourse en miniature; ¢’est I'échan-
tillon du Paris industriel de 1856. Léon tombhe du
haut du clocher de son village au milien de ces
lions, de ces 'dandys, de ces sportsmen, de ces haus-
siers, de ces haissiers, monde fébrile et desservant du
temple du Crédit. En 'absence des clients, et dans
un tte-a-18te confidentiel, Léon explique a l'agent
de change Delatour le mystére financier de son
voyage & Paris; il arrive avec soixante mille francs
pour jouer A la Bourse et quintupler cette somme.
Li se trouvait la difficulté de la comédie & son ou-
verture : que devait répohdre a I'ingénu provincial
un sage agent de change, un honnéte homme, un ami
de collége, un conseiller dévoué comme Delatour?

Est-ce bien ceci?
) Ih bien, écoute-moi :
N’en dis rien au public, garde ceci pour toi.
La Bourse, selon vous, 6 gens de la campagne !
Est un jeu comme un autre, ou 'on perd, oul'on gagne.
- Point. Les Joueurs y sont partagés en deux corps:
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Les faibles dans un camp, et dans Pautre les forts.
Gréace aux gros bataillons qu'ils tirent de leur caisse,
Ceux-ci font, & leur choix, ou la hausse ou la baisse ;
S1 bien que 'un des camps, étant maitre des cours,
Toujours gagne pendant que I'autre perd toujours.
A ce duel inégal, joins Pceuvre des habiles.
~Les uns ont su d’abord les nouvelles utiles;
Les autres, inventant et semant de faux bruits,
De la frayeur publique ont récolté les fruits.
D’autres, par les appéts d’un dividende énorme,
Haussent les actions d’une entreprise informe,
Puis les laissent, aux yeux d’acquéreurs stupéfaits,
Retomber & zéro dé&s qu'’ils s’en sont défaits!
Et dis si les maisons par les grecs fréquentées
Ont jamais employé cartes plus bizeautées!

Va-t'en!

Oui, dites-vous, oui, la réponse est honne; clle est
exprimée en vers excellents, irréprochables et du
meilleur style qu’on puisse faire, a la honne heure.
Jaccorde le grand mérite de l'expression & cetle
satire, et, sous ce rapport, il n’y a que des éloges &
donner & presque tout I'ouvrage, mais la logique du
dialogue et de la situation demandait autre chose en
ce moment. Léon est un de ces gens de .la campagne,
un noble cceur, comme il le prouvera bientdt, un
jeune homme dont rien encore n’a corrompu les no-

bles instinets; il a cru que la Bourse était un jew
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comme un aulre, et voild qu'nn ami, trés-expert en
pareille matiére, lui révéle soudainement 'abomina-
tion"de la désolation qui souille ce tripot maudit. Et
Léon ne s’indigne pas! et il ne garde pas ses
soixante mille francs en portefeuille!? et il s’obstine
dans son projet de joueur, sans couverture contre le
camp des grecs! Voila limpossible. Au début de Ia
piéce, les deux personnages ne disent pas ce qu'ils
doivent dire, ne sont pas ce qu’ils doivent étre.
L’agent de change fait une satire de Juvénal contre la
Bourse, et
Pousse jusqu’d ’excés sa mordante hyperbole.

S1 bien qu'on se demande pourquol un agent de
change si vertueux et si riche s’obstine & visiter tous
les jours, en habit noir, cette caverne de grecs, sans
jamais secouer la poussiére de ses botftes; et si le
jeune Léon disait alors et faisait ce que son honneur
virginal de camipagnard doit lui inspirer nécessaire-
ment, 1a comédie finirait au premier acte. A cetle
foudroyante satire de 'agent de change, Léon devrait
répondre ainsi : « Mon cher Delatour... » Pardon!
’heure est extréme, et je n’al pas le temps d’écrire

ma réponse de crilique en prose; la voici en lignes
plus courles :
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Oh! que m’apprenez-vous! Comment! le vol s’étale
En plein soleil, ainsi, dans cette capitale!
On tend ces traquenards au joueur innocent !
On pipe, chaque jour, les dés du trois pour cent!
Quoi! lorsque I'heure sonne, et qu’une foule épaisse
Suit le flux et reflux de la hausse et la baisse,
Une moitié prend autre et la réduit a sec
Dans ce Parthénon neuf, ol triomphe le grec!
Quelle honte! et jamais la police impuissante
Sur ce vaste étouffoir ne fait une descente,
Et ne lance & midi ses uniformes bleus”
Sur le camp bizeanteur des croupiers franduleux!

| Quoi! lorsque dans Paris des Lais en retraite
Organisent le soir une banque secrite
It font A leurs amants réunis & huis clos,
Perdre quarante sous péniblement éclos,
Dix agents apostés montent i Pescalade,
Déracinent les gonds, forcent la barricade,
Et confisquent, en bloc, meubles, joueurs honteux,
Et le cuivre amassé sur un chile boiteux!
Et dans ce temple grec, tout peuplé de victimes,
Cet écarté, tournant des rois illégitimes,
Ce baccarat de bourse, ou par de siirs moyens
Les grecs en paletot dépouillent les troyens,

. Aucun sergent ne vient troubler le sacrifice,
Aucun Samson légal n’ébranle I’édifice,
Iit ne lance, vengeant '’honneur universel,
Sur ses murs démolis la charrue et le sel!
Tout cela, mon ami, me parait fort étrange.
Vous le dites, c’est vrai, car un agent de change
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Ne peut pas faire erréur en un sujet pareil;

C'est clair comme le jour, lorsqu’on a du soleil!

Mais alors expliquez une autre chose; dites,
Qu’allez-vous faire, vous, dans ces banques maudites?
Vous é&tes dans le camp vertueux; vos sixains

Ne sont pas biseautés comme ceux des voisins,

Je le sais; vous pouvez, aupres de la cbrbeille,
Distinguer, d’un eil sdr, le frelon et Pabeille;

Vous connaissez le mal, et nommez les auteurs;

Mais vos mains ont touché les mains des bisauteurs:;
Mais vous respirez l'air si pros de leur haleine

Qu’on péut vous croire aussi quelque peu philhelléne ;
Car, il ne suffit pas de s’indigner ici !

En public, ce débat devrait étre éclairci;

Puisque vous connaissez sl bien les équipées

De ces faiseurs de tours et de chances pipées;
Puisque vous sﬁrprenez, en moment opportun,

Tous les délits commis par les primes dont un,
Pourquoi, le coeur ému d’une colére sainte,

Ne les chassez-vous pas de la pudique enceinte,

Ces joueurs, quand ils ont leurs gilets remplis d’as,
Ces grecs du trois pour cent, ces faux Léonidas ?

It si vous n’osez pas d’une main redoutable

De ’Augias boursier purifier I'étable,

Sortez avant ce soir de ce tripot hideux.

« Va-t'en! » me dites-vous ? Soit, partons tous les deux !
Que le parquet soit grec, ou grecque la coulisse,

Si vous ne parlez pas, le silence est complice,

Et, quand vous me priez, d’'un tonde confident,

De garder sur vos grecs un mutisme prudent,
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Moi, nourri dans les champs, né dans un autre monde,

¥

Pur de tout pacte vil, de tout contact immonde,
Je sens au fond du cceur mes instinets révoltés
Contre ces tours d’escrocs que vous me racontez;
Sur la place publique alors je vais descendre,

Et, dussé-je trouver des sourds, comme Cassandre,
Guidé par mon devoir, je dénonce 4 grands cris,
Les ruses de Sinon aux troyens de Paris!

On repond toujours quelque chose & tout : ainsi
I'agent de change répondrait, mais d’une maniére
peu satisfaisante, & ce jeune paysan du Danube qui
. lul lancerait & la téte cette apostrophe alexandrine :
« Les choses ne se passent pas ainsi. » Léon écoute
assez froidement I'épouvantable révélation qui lui
est faite, et il va se mettre 4 jouer, ne sachant trop
s’il sera dans le camp des grecs ou des troyens; il
lui faut cent mille écus; a tout prix, pour épouser
Gamille; et, quand il les aura gagnés, il n’aura aucun
scrupule; c’est absolument comme si Delatour n’avait
pas parlé grec. En cas de perte, Léon a préva son
dénouement : il se brilera le peu de cervelle qu’il a,
c’est résolu. Ainsi posé, ce caractére de Léon, le hé-
ros du drame, me semble peu intéressant; il lui
manque, a premieére vue, ces nobles instincts qui

sont les parfums moraux de la jeunesse; il ne s’in-
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digne pas, il ne se révolle pas devant la plus épou-
vantable des révélations; il passe outre lestement et
parle d’un suicide bien arréte comme d'un reméde
a tout mal. En lui entendant prononcer le mot pisto-
let, on devine qu’il ne se luera pas, si I’'occasion est
offerte. Un suicide sérieux n’est jamais annoncé. Tel
gqu'il est, nous acceptons Léon Desroches; nous fai-_
sons volontiers celte concession au poéle,*’pourvu
qu’il méne la comédie & honne fin et nons fasse ou-
blier, dans une énorme dépense de beaux vers, d’cs-
- prit et de talent, ¢e que nous croyons &tre une faute
grave au premier pas de l'exposition. C'est le cor-
rectif dont M. Ponsard s’est servi, commme nous allons
le voir. Ce défaut original, était d’ailleurs inévitable
et inhérent au sujet. Dés que M. Ponsard a voulu
transporter la satire dans la comédie, tentative épi-
neuse, ¢t prendre la Bourse pour son héroine aris-
tophanesque, il ne devait garder aucun ménagement,
s'll était assez heureux pour rencontrer cetle tolé-
rance et cetlte liberté, toujours accordées depuis
Tartuffe aux talents de premier ordre. Il fallait entrer
dans le labyrinthe crétois et prendre le Minotaure par
les cornes aux applifudissements de la foule et &

Paide de quelques adroits palliatifs qui n’atténuent

-3
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pas l'effel de la salire, si bien qu'aprés le succes
triomphant-de 'uvre, quelques naifs spectateurs de-
mandaient si Ja Bourse ferait relache le lendemain,
dénoncée, comme elle P’était, & I'indignation publi-
que, par un agent de change vertueux, devant le roi
de Wurtemberg, le comte Orlof et tout ce qu’il y a
de grand et d’illustre & Paris, tribunal comme on
n’en vit jamais. La satire de Juvénal ou de Perse
n’est pas leujours prise au sérieux : elle parle d’ail-
lcurs trés-bas dans un livre; on peut croire qu’elle
estla traduction envers de la mauvaise humeur d’'un
poéle.- La Bourse de Barthélemy aété publiée en tous
les formats et tirée & deux cent mille exemplaires, et la
Bourse ne sen est pas émue : au contraire, depuis
1832, le mal n’a fait que croitre et enlaidir. La voix
solennelle du (heéatre a une force et une autorité bien
plus grandes; si on Iui laisse sa liberté reienlissanle,
elle devient alors l'expression de la pensée de la
foule; ce que ditle monde du théatre, tout le monde
extérieur le dit, il faut alors que les consuls avisent,
ou que le vertuecux agent de change se taise; Ia
grande accusée doit blanchir sa robe, si I'accusateur
a raison tous les soirs devant deux mille juges, dont

I'applaudissement est une condamnation. Ah! la vraie
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comédie n’est paslasatire, croyez-le bien, méme apres
le succés. Gardons-nous de confondre les deux
genres; nous arriverions aux Nuées d’Aristophane et
a UEcossaise; c'est la guerre civile de 'épigramme
transportée au parterre; rions au théatre, ne déchi-
rons pas, et supplions Apollon de ne pas méme écor-
cher Marsyas pour nous amuserapres diner. |

Une scéne charmante; une scéne remplie de mou-
vemendt et de vérité actuelle, nous fait oublier tout de
suite les mutuelles confidences de I'agent de change
et de Léon, les hyperboles de la satire, la tolérance
trop impassible du jeune campagnard & I'endroit des
grecs, et le futur contingent d’un suicide au pistolet.
Yoild les convives des diners de Delatour; ils vivent
de la vie du j'our, et nous les connaissons tous; ils
parlent comme on parle dans les wagons en 1856 ;
c'est la conversati_dn‘ moderne mise au théatre avec un
honheur et une fidélittadmirables. Seulement le poéte
a relevé avec son esprit la saveur un peu nauséa-
bonde de ce parlage industriel ou fashionable. Voila
de la bonne et exquise comédie; voila le ridicule pris
sur le fait, avec la chance probable d'élre corrigé. Le
dialogue vif, découpé, morcelé, c'cst-a-dire la plus
grande difficulté de 1a comédie moderne en vers, est
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traité de main de maflre, avec une aisance gracieuse
que le besoin de la rime ou l'intervention d’une ¢épi-
théte parasite ne trouble jamais. A la faveur de cette
invasion de convives, nous faisons connaissance avec
un personnage lrés—orig;inal qui doit jouer un grand
role dans 'action : c’est Reynold, ancien officier de
spahis, anjourd’hui indusliriel; il sc¢ trouve, a son
insu, en rivalité d’amouravec Léon ; il aime Camille;
c'est la rivalité obligée de toutes les comeédies; c'est
vieux'et toujours nouveau, comme ’amour et la ja-
lousie, comme tout ce qui fait vivre et mourir depuis
six mille ans. Reynold, lui, ne joue pas; il travaille;
c’est la vivante antithése de Léon; il intéresse, quol-
que vertueux, et nous le verrons bieniét sélever
jusqu’a I'héroisme du sacrifice, le plus rare de tous
les héroismes, celui qui n’a que deux exemples dans
I'histoire et la fable : Stratonice, d’Antiochus et
Léonor, d’'Alphonse Royer et Gustave Vaéz.

Donc, Léon Desroches a gagné cent mille écus a la
Bourse, dans le camp troyen probablement. Le voild
lancédansla spéculation: il a tout oublié, il oublierait |
méme Camille, dans’atlente de la réponse des primes,
cctle fidvre d’accds qui saisit lc joueur a deux heures

el quart,lorsque Gamille etson pére Bernard arrivent
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a Paris pour faire protester sa lettre de change d’a-
mour. Léon ne cache rien A Bernard; il est dans I'ex-
tase de I'homme qui a fait fortune et ne cache pas
Porigine de son bonheur financier. Bernard, en sa
qualité d’homme des champs, parait d’abord légére-
ment révolté de ce gain trop' fapide,' mais Léon lul
montre son portefeunille, et le campagnard est subju-
gué; bien plus, il est atteint de 'épidémie générale,
et danssa convoitise de propriétaire envahisseur, il ne
serait pas faché de snivre Léon dans ornidre du trois
pour éent. Cette scéne est charmante; la jeune fille a
des vers délicieux; Bernard est d’une vérité comique
ihcroyable; on'parle tout 4 la fois de Bourse, de cam-
pagne, de lilas, de couchers de soleil, de fof'tune, de
jeu; c’est d’'un naturel étourdissant. Le pére Bernard
a passé joueur, et Léon a prom'is a Camille de ne plus
jouer. Une heuresonne. « Ah! s’écrie Léon, la Bourse
a commencé, » et il sort pouf assister a 1'Introit pro-
fane du temple grec. |

. Pendant que Léon attend la fortune des cours, son
rival Reynold cause en téte-a-téte avec CGamille : mais,
hélas! & quoi sert la vertu, lorsqu’'on veul se faire
- aimer d’une jeune femme dont la téte est remplie des

doux souvenirs d’'un premier amour! Encore une
| (
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scéne d’un charmeexquis; Camille se tire d’affaire avec
une agilité d’esprit merveilleuse. Survient une amie
de couvént, une trés-jeane ‘veuve, une adorable
Julie, qui a eu un mari boursier et qui se connait en
mariages parisiens. 1l faut entendre avec quelle
verve cette spirituelle Julie traite la jeunesse du jour,
avec quel bonheur d’expressions elle peint un mé-
nugé que traverse la cote des chemins de fer! D'ail-
leurs, Julie est enthousiaste du noble caractére de
Reynold, et elle plaide victorieusement sa cause de-
vant Camille, toujours affligée de I'incurable surdité
de Tamour; la fille de Bernard estime Reynold, voild
tout. L’ancien officier de spahié sort le désespoir
dans I’ame, et Bernard arrive pour faire diversion a
cet entretien; il a -gagné a la Bourse; il bégaye méme
assez bien déja la langue de la coulisse; il crie : Vive
la Bourse! 1l veut acheter un moulin; Julie a beau
vouloir attirer sur elle Vattention de Bernard, le
boursier néophyte est perdu dans un nuage de chif-
fres, il wentend plus que la voix lointaine de la
sibylle du parquet.-Arrive Léon, mais Léon quantum
mutatus; il a perdu cent mille francs; ca va mal; on
comptait sur une hausse; on compfait sur la paix,
sur Sébastopol, sur un Moniteur bienfaisant : rien
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n'est venu. Le Moniteur annonce des séries de nou-
veaux juges de paix ; silence sur lamer Noire; silence
d Vienne et & Berlin. Julie et Camille veulent se
faire écouter; boursiers en baisse n’ont pas d’oreilles.
Enfin Camille parvient & se ménager un téte-a-téte
avec Léon, et c’est alors qu’elle obtient de lui un ser-
~ ment qui lui rend le repos, le serment de ne plus
jouer. Si le jeune homme est parjure, Camille ne
Paimera plus; c’est arrété. Un instant aprés, Léon
¢tant seul, deux lettres lui arrivent: 'une lui an-
- nonce une perte de trois cent mille francs, ¢’est-a-dire
sa rriort; I’autre lui apprend que Sébastopol est pris,
¢’est-a-dire sa résurrection. — Achetez, dit la seconde.
— Morbleu! faut-il avoir juré! s’écrie le joueur. Un de
ses amis, le boursier Alfred, vient lui offrir son en-
tremise secréte pour P'aider A réparer ses pertes a la
faveur de la hausse infaillible promise par la victoire
de Sébastopol. Léon trouve un accommodement pour
sa conscience, il rejouera malgré le serment donné, |
mais pour indemniser Bernard, qui, lui aussi, a fait
sa perté aprés le gain; il y a un million & gagner
avec la nouvelle de Sébastopol. Un million! le pauvre
¢

parjure ressuscite de nouveau. Helas! 6 Bourse, voilz‘}
de tes coups! Sébastopol a été escompté; les habiles



112 LES JOURNEES DE TITUS

savaient que la ville imprenable serait prise; on a
fait de la hausse sur une conjecture douteuse; on fait
de la baisse sur la nouvelle vraie. Les choses se
passent ainsi. Demandez & tous les agents de change,
excepté & Delatour. Or, c’est Delatour lui-méme qui
vient confirmer cette baisse impossible & Léon, et il
dép'ose sur une table quelques billets de banque
comme fiches de consolation. Ici le désespoir du
jeune homme s’éléve & toute la hauteur de la situa-
tion, et 'intérét est trés-habilement suspendu par une
~ scéne admirable dont I'analyse ne peut donner une
idée, il faut indiquer seulement. Pierre, le domes-
tique de Léon, atteint aussi d’un cas de Bourse dans
I’épidémie générale et frappé par la baisse comme
tout le monde, enire chez son maitre et le prie de lui
pardonner ses écarts de jeu. Puis, c’est Bernard qui
arrive avec des reproches_ amers et décoche a Léon
ce vers d’un comique sublime :

Vous ne m’aviez pas dit, monsieur, que je perdrais!

Enfin, c’est Camille elle-méme qui veut s’assurer
§'il est bien vral que son amant ait enfreint la parole
jurée. Le doute.n’est plus permis : ‘il y a parjure, il.
doit y avoir séparation. Au-désespoir incurable reste
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toujours un remede, le suicide. Léon nous avait pré-
pare A son crime ; 1l tient sa parole cette fois. L’arme
du crime est préte; le joueur va tourner contre lui
des mains violentes, lorsque Reynold entre brusque-
ment pour remplir une mission donnée par Camiile.
La scéne est trés-belle, trés-dramatique ; elle est d’un
effet puissant. Léon, & la vue de son rival, qu'il croit
aussi son dénonciateur, veut changer le suicide en
duel. L’ancien officier de spahis ne refuse pas le duel;
mais il veut, avant tout, rapporter a Léon les paroles
de Gamille. La jeune fille demande qile la faute soit
expiée noblement et que la lacheté d’un suicide ne
compléte pas le déshonneur du parjure; clle exige
cela en invoquant Pamour qu'elle avait pour lui, et
afin que le nom de Desroches qu'elle devait porter
reste pur parmi les hommes. Léon se laisse fléchir
insensiblement et demande le genre d’expiation qui
rachéle une faute comme la sienne. Reynold a songé
A tout. Léon connaitra bient6t son sort. La francheet
joyeuse comédie succtde tout & coup A celte scéne
magnifique, mais d’un ton trés-sévere. Nous voyons
arriver Listelle et Dubois le domestique, devenu, par
la griace de la Bourse, comte Oscar du Bofs; ‘1ls

viennent visiter appartement de Léon qui est a louer,
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pour cause de ruine. Le rire rafraichit 1’émotion :
c¢’est charmant comme peinture de meeurs actuelles
et comme surprise aprés un tableau de suicide et de
désespotir.

La comédie va se dénouer aupres d’'une mine de
charbon, dans I'appartement de Reynold, qui se pré-
pare & épouser sa cousine Gamille. Léon est installé
dans cet établissement comme contre-maitre; c¢’est
son expiation. Il vient méme de faire plus que son
devoir, 1l vient de se dévouer pour sauver la vie }
dix mineurs qui périssaient dans un éhoulement, et
sa santé a beaucoup souffert .aprés cette action cou-
rageuse. Faible et convalescent, il vient demander
une grace & Reynold : le courage lui ménque; 1l-aime
toujours Gamille, et, ne pouvant se résigner a vivre
dans une maison ol sa fiancée va devenir la femme
d’un autre, il désirerait trouver ailleurs la méme piace
de contre-maiire. Reynold lui promet de faire selon
ses désirs. Joubliais de signaler en passant un ma-
| gﬁiﬁque plaidoyer du travail qui se trouve dans la
bouche de Reynold, et qu’il faut citer tout entier;
que ne faudrait-il pas citer?

Je sais eomment la houtlle en or se convertit
Et que plus d’un filon & la Bourse aboutit.
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Mais écoutez ce bruit des marteaux sur 'entlume;
Regardez ces fourneaux ou le charbon s’allume;
Voyez ces employés, ces caissiers, ces commis,
Ce peuple d’ouvriers, dont j’ai fait mes amis.
De leurs rudes accents mon oreille est charmée;
Ce tumulte me plait, j’aime cette fumée.
Tantét je vais m’asseoir au foyer d’un mineur; °
J’aide un pauvre ménage.— Et voild pour le ceeur.
Tantét, réveur ardent, je cherche, j’imagine;
J'organise un travail, j'invente une machine;
J’écarte les dangers par un mode nouveau,
Je suis un-créateur. — Voila pour le cerveau.
C’est mon armure ; ¢’est ainsi que je repousse

~ Les aiguillons du jeu, que le travail émousse.
— Vous avez vu, monsieur, dans quelqueancien roman,
Ces cercles enchantés que trace un nécroman,
En les enveloppant de nuages opaques
Qui des démons vaincus conjurent les attaques.
Eh bien, cette vapeur que 1’on respire ici,
Cette poudre attachée au visage noirel,
Cet éternel brouillard, dont la sombre rosée

~ Sur nos lambris éteints est partout déposée,
Ces immenses brasiers qui bralent nos poumons,
Ont un charme magique : — ils chassent les démons.

Cest A I'agent de change Delatour que ces beaux vers
sont décochés & hout portant.

Tout s’appréte pour la noce; les ouvriers mineurs
viennent faire leurs compliments au marié. Le pére
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Bernard a oublié ses pertes et se livre & sa nouvelle
gaieté de beau-pére; Gamille est résignée; Julie, la
charmante veuve, est lriombhante; elle a réussi; elle
a éloigné Léon; elle marie son amie avec ’honnéte
travailleur Reynold. L’amour seul n’a pas dlt son
dermer mot. Une scéne de téte-a-téte adlmrahlement
filée entre Reynold et Camille va faire dérailler le
wagon du mariage. L'ancien officier de spahis s’épou-
vante de la résignation de Camille, et, en homme
sage et en homme fort, il recule devart une union
dangereuse qui est un sacrifice pour la femme. En ce
moment, Léon parait. — Voila votre époux, dit Rey-
nold a Camille. L’expiation est faite; il est temps
de revenir au bonheur. Ce jour p’aura fait qu’un
malheureux, celui qui ne méritait pas de I'étre. On
voil ces 1njustices souventdans ce bas monde : cela ne
doit point décourager la vertu; elle est sans doute
récompensée plus haut.

Le succés de cetle comédie a été lrlomphal M. Pon-
sard a mené a bonne fin une cuvre grande et vigou-
reusement conduite, et qui fera époque dans I’histoire
de 'art. Depuis la comédie de Casimir Delavigne, le
théatre n’a pas entendu une plus belle langue; et c’est

fort heureux pour nous, en ce moment ol le style
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scénique semble tomber en décadence et céder sa
place, dans les haules régions, a la vulgaire littéra-
ture des situations et des péripéties, M. Ponsard s’est
montré dans cel ouvrage poéle comique, satirique et
dramalique, au degré Te plus éminent ; et de plus, il a
montré ¢a et 13, et comme a son insu, une habileté
mystérieuse dans lart de ne rien négliger pour
réussir complétement et plaire a toutes les couches
superposées du public, depuis le lettré le plus délicat
jusqu’au bourgeois le plus opaque. Je ne puis m’ex-
pliquer autrement les négligences vulgaires qui
jalonnent & rares inlervalles sa comédie. M. Ponsard -
est mailre de sa pensée et de sa rime: eh bien, il
n'hésite pas a faire rimer Camille avec docile, ou
.mille, ou ville, ou je sai et confessé; ou cherchait avec
recherchail. Il écrira peu a peu, out, oui, ah! oui, eh! |
assez. 11 se servira des locutions et des formes de
~ langage les plus triviales et les plus vulgaires, lors-
qu’'il lui serait si aisé de se maintenir toujours dans
une simplicité de distinction : il a méme fait plus, 1l
il a employé, dans une action de 1856, deux fois de

suile'le mot hymen pour marigge; que voulcz-vous!
hymen plait encore énormément a une certaine couche
~ de public, celle qui dit mon épouse pour ma femme.

1.
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M. Ponsard rit beaucoup en lui-méme de ces hymen
et des hiatus employés par les maitres jusqu’a 'abus
nauséabond ; mais il fail cette concession au profanum
vulgus, lui I'éleve d’Horace! Tout sert pour un succes
de deux cents représentations.

Cependant la Bourse est toujours ouverte et ne fait
pas reliche, et on ne la fermera pas; malgré ses
vices intérfeurs, la Bourse est la grande artére de
Paris; si on en fermait les portes, Paris tomberait en
Iéthargie, et '0Odéon deviendrait un tombeau babylo-
nien. Toules les choses de ce pauvre monde ont leur
. mauvais ¢bté : il faut aussi de Pengrais pour féconder

les civilisations.




UN CONCERT DANS LA FORKT

Je m’étais égaré.... J'étais enlacé de montagnes, de
vallons, de précipices, de bois; j’avais & choisir entre
vingt sentiers croisés, 'sen,tiers [rompeurs, tracés &
dessein par une main inconnue; ils- aboutissaient tous
a des rochers taillés & pic comme des remparts, et
dont les touffes de saxifrages, agitées au vent, sem-
blaient rirede mon embarras. Lesoleil _étéit présdese
coucher, je ne pouvais m'orienter sur son cours : de
hautes collines me dérobaient ’horizon du couchant.

- Avancant, reculant, et surtout m’arrétdnt, je me
trouval compromis dans un massif de pins gréles,
qui pa'raissaient avoir été écaillés par des doigts de
fer; cela ine fit frémir. Je me demandai la raison dé
mon frémissement, et je ne me répondis pas. Mon si-
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lence m’alarma davantage; je tichai de me rappeler
- une chanson. J'en sais mille; pas une ne me vint &
I'esprit; je n’avais dans D'oreille que le chant du cor
de I'ouverture de Weber et ’épouvantable unisson de
ré bémol d’Euryanthe: « Chasseur égaré dans les bois. »
Le jour tombait; il y avait méme en face de moi une
gorge béante déja noire comme a la nuit : 'aspect du
lieu devenait toujours plus satanique. S1 j’avais ’hon-
neur d’étre Berlioz, je volerais & la nature la sym-
phonie qu’élle exécutait alors pour moi, dat-elle m’at-
taquer en contrefagon.' Les instruments étalent peu
nombreux, mais ils verséient une large harmonie;
les aiguilles des pins frissonnaient, les saxifrages
murmuraient avec mélancolie, les feuilles jaunes et
séches tourbillonnaient & la brise, le grillon exécu-
tait son nocturne, la montagne tirait des accords de
toutes les cavernes; un pin gigantesque, en inclinant
et relevant un de ses longs rameaux dépouillés, res-
semblaitd I'Habeneck de cet orchestre mystérieux des
bois. Dans cette ravissante ouverture du drame de la
nuit, il n’y avail pas une fausse note, pas un accord
contre les régles, pas une erreur de composition ; -la
nature orchestre supérieurement ses ceuvres musi-

cales, elle combine avec un art incomparable tous
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les sujets quiexécutent ses partitions inédites. Peu lui
importe d"avoir des auditeurs; elle se fait jouer pour
so'n plaisir d’égoiste, elle se complait & son oﬁvrage,
elle s’applaudit et ne fait lever le rideau qu’a I’heure
ol la campagne esl déscrte, ot les villes s’illuminent
de clartés pales, ol les pauvres humains s’enferment
entre quatre murs tapissés de paysages pour échanger
entre eux les longs baillements de la veillée et les
paroles nauséabondes qu’ils appellent les charmes de
* la conversation.

Oh! que j’aurais bien voulu dtre enfermé, ce soir-
13, entre ces quatre murs dont je parle avec dédain.
Le jour était mort; je comptais sur la lﬁne; mais la
lune ne devait se lever que le lendemain avec le
soleil. C’est bien la peine d’avoir une lune! Je ne de-
mandai qu’une faveur au crépuscule, le dernier de ses
rayons pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien
prié Dieun, mais j’avais peur d’offenser le démon; A
coup siir, je marchais sur ses domaines, et je respecte
toujours l'autorité régnante dans les pays que je
visite. De pins en pins, de buissons en buiséons,
j'atteignis les limit,gs de la terre vegétale; un arceau
brisé dans sa clef de volile était devant moi : c’était
mon Rubicon; et je franchis 'arceau. J'étais entré
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dans un puits, mais un puits assez large pour bhoire un
jeune lac; il y faisait presque jour, parce que le
soleil avait tellement aiguisé ses rayons sur les
immenses parois des rochers, que la fraicheur de
I’'ombre n’avaithpu éteindre encore tant de parcelles
lumineuses incrustées pendant le jour : ce que je dis
1a est, je crois, une erreur en physique, mais je ne
crois pas a la physique. Ce puits était formé de rochers
circulaires A pic, comme un colisée naturel; a droite
etd gauche, je voyais des galeries étagées, qui avaient
l'air d’attendre des spectateurs; aprés P'arceau, il y
avait une jolie petite caverne tapissée de lierre,avec
deux siéges proprement taillés : c¢’était comme un
hureau pour déposer les cannes et les parapluies. Un
vieux pin rabougri murmurait des plaintes contre ce
bureau, et, dans mon état de trouble, il me sembla
que ce vieux pin me demandait mon billet. J’entrai.
hardiment, d’'un pas d’auteur, et je courus & l'avant-
scéne; la, c’était a faire frémir les deux Ajax. Une
large et haute votite minait le pied de la montagne;
des tentures de lierre noir couvraient cette voite et
lui donnaient I'aspect d’une chapelle funéraire : au
centre montait un catafalque qui avait pris la forme
d’un aqueduc; le sol était jonché de hideux débris.
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J'entendis un bruit de pas derriére moi; je n’osai
régarder ; les callloux du sentier grincaient sous des
pieds ferrés. Au hasard, jerisquai un il de ce coté;
¢’était un bicheron. « Mon ami, lui dis-je, ou est le
" ¢hemin qui conduit & la ville? » |

Citation empruntée & I'Eglogue de Meris. Le buiche-
ron ne me répondit pas, mais de sa main il me dé-
signa un sentier suspendu au flanc d’une montagne ;
le sommet était abominable & voir; il mbntait au ciel
dans une forme révoltante et qu’on ne peut décrire :
¢’était comme une impudique pensée de granit lancée
au ciel pour arréter le vol des sorcicres. Des coups de
tonnerr:e avaient détaché de cette masse d’énormes _
* blocs gisant 3 mes pieds; oh! c’est qu’il doit s'élre
passé la des choses qui appellent la foudre en plein
azur; un chéne poitrinaire s’est réfugié la comme un
ermiteen médi'tation, a I’abri du vent de la montagne.
Des pins échevelés semblent descendre des grottes du
pic, comme une troupe de bandits qui courent au
x}oyageur. Toutes les harmonies de ce lieu sont
dolentes; il y a dans les crevasses des rochers des
oiseaux non classés par I'ornithologie; ils chantaient
aux chauves-souris des airs sombres comme une

absoute. La nuit arrivait noire, mystérieuse, toute
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pleine de confidences que la gamme de la brise glisse
a Loreille & travers les touffes de cheveux. Je levailes
yeux au ciel pour me réjouir aux éloiles; une seule
constellation luisait sur un fond obscur, la Grande
Ourse, magnifique fauleuil d'étoiles renversé a demi,
comme si le Dieu du ciel venait d’étre détréné par
Satan. Je me mis alors & marcher dans la'direclion
des sept étoiles; mon chemin §’éclaircissait peu A peu.
Je sortis du puifs, tout joyeux de n’avoir pas été sur-
pris par le coup de minuit dans cet horrible amphi-
théilre ot tant de scénes allaient élre jouées par des
acteurs de Yenfer. T'- lueur de foyer humain
m’annonca la s Signe cultivée.

Quelques années aprés, sous la lune d’avril, & onze
heures du soir, je revins accompagné de cent musi-
ciens et artistes, et detrois fourgons d'instruments de
culvre. J'avais fait un appel & tout un orchestre
d’amis, et on m’avait répondu avec zéle. Ce fut
une féte comme il n'y en aura plus sur cetlte fade
Dla‘néte.

Vous avez entendu louverture de Freyschiitz A
I’'Opéra, au Conservaloire, & Favart; c’est une paslo-
rale, un menuet que vous avez entendu. Mes musi-

ciens s’assirent sur des siéges de roche dans la votte
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tapissée de lierre et de nids de chauves-souris. Nous
avions apporté uneénorme cloche félée sur un fardier;
on la suspendit sous la voute; elle sonna minuit pen-
dant un quart d’heure; nos oreilles saignaient. La
inonlagne est creuse, elle sonne comme la cloche : a
chaque coup, les réseaux de lierre se ci'ispaient
comine une toile d’araignée. Il y eut beaucoup de
plaintes dans l'air, plaintes exprimées dans celte
langue ciue la nuit parle, et qui ressemblaient & de
sourdes protestations d’étres invisibles qui se révollent
conire une usurpation de localité. L’ouverture de
Freyschiitz commenca. Je m’étendis surun lit de
cailloux plats antédiluviens. Weber avait travaillé
pour cette nature. A peine le cor eut-il fait invasion
dans le jeu de 'orchestre, que tous les objets envi-
ronnants prirent un caractére de funébre physionomie;
les nontagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et
le souffle de I'air anima le clavier de leurs mille échos;
les pins parlaient aux mousses des pics, les collines:
aux herbes de la plaine, les grillons aux chénes
verts, tous ces murmures, toutes ces plaintes de la
nuit, emportaient au ciel l'infernale harmonie de
Weber. Je regardai les musiciens; ils avaient les
cheveux hérissés comme des feuilles d’alo¢s.
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Nous craignions de manquer de trombones ; il en
vint six pour attaquer 1’évocation de Robert. Des voix
se demandaient : « Quels sont ces musiciens ? » Per-
sonne ne les connaissait. On disait derrieére moi. « Ce
sont des musiciens de la ligne. » Je me retournai pour
voir qui disait cela : ¢’était une feuille de lierre ou per-
~sonne. Le chef d'orchestre, qui était tout en feu et ne
prenait garde qu'a sa partition, cria :

— Musiciens, a vos places! Etes-vous 14, mon-
sieur B....

Le jeune artiste s’avanga pour chanter I'invocation;
il était pAle comme un démon incarné.

— Ne chantez pas, lui dis-je, cela vous fera
mal. |

— lmpossible, me répondit-il, je suis sous I'obses-
sion de 1'art; il faut en finir avec Meyerbeer, 11 faut
voir clair dans ses notes.

— Ce sera une terrible nuit, n’est-ce pas?

— Terrible! Avez-vous bien compris l'ouverture
de Weber?

— Trés-bien.

— Demain, au jour, nous saurons la musique.

— Ouli, ce lieu est le Conservatoire .du démon.

Ce chaleureux jeune homme, artiste tout 4me et
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conviction, appuya fortement ses pieds sur le sol,
humide de la caverne, et dit au.chef d’orchestre :
—- Je suis prét. |
Je crus que la montagne entiére s’était faile trom-
~ bone ou qu’elles’écroulail. B..., avec sa magnifique
voix, dit : « Nonnes! qui reposez.... » el resta court.
Le chef d’orchestre s’écria, tourné vers les six trom-
bones : | |
— Que diable avez-vous dans le corps?

Les trombones sourirent et parlérent bas aux
contre-basses, qui ne répondirent pas.

Tous mes musiciens étaient profondément artistes;
la solitude, le lieu, la nuit, avaient d’abord un peu agi
sur leurs nerfs; mais ensuite ils se jetérent de verve,
(éte premiére, en pleine symphonie, et ce fut alors
un concert dont I'exécution foudroya la montagne.
Une seule bougie jaune bralait sur le pupitre du chef,
comme le treizieéme cierge qu’on éteint aux ténébres
du vendredi saint; on ne voyait que le visage des mu-

ssiciens : leurs instruments étaient dans 'ombre.
Toutes ces tétes agitées de convulsions ressemblaient
a des tétes de possédés se debattant sous I'exorcisnic.
Quand le jeune chanteur eut laissé tomber dans

Fabime le dernier Relevez-vous! tous -les regards
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cherchérent des fantdmes dans le noir espace. Il s’en
trouva qui se voilcrent les yeux & deux mains, car ce
qu’ils entrevoyaient était insupportable & la paupiére.
Sur un rocher & pic, tendu comime un immense lin-
ceul, on vit passer une liasse d’ombres rouges que la
lune mé&me n’osa pas regarder ; car elle prit le premier
nuage venu et se couvrit le visage comme nous. Et,
quand éclata le duo, que de choses inoules furent
entendues ! que de choses invisibles furent vues! que
d’émolions gaspillées dans les coulisses de carton et
retrouvées icil Auras-tu le courage d'y pe’ne’t'rer, seul,
sans palir? A cette formidable demande, lejeufunébre |
des trombones jeta partout dans les vallées de lamen-
tables points d’interrogation; toutes les plaintes des
abbayes ruinées tombeérent des nues sous la caverne
comme & un rendez-vous de notes déchirantes; lair
fut inondé de toutes les vibrations des lieux désolés ;
nous entendimes des coups sourds de fossoyeurs, des
roulements de balanciers dans le squelette des clo-
chers gothiques, des vagissements de nouveat-nés
dévorés par des guivres, des paroles de fantdmes aux
oreilles de Job, des grincements de marbres tumu-
laires, des mélodies d’épitaphes ou la brise chantait

la partie du ci-git, des frolements d’herbes grasses,
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des battements dailes de phalénes, des soupirs de
goules, des éclats de timbre félé, des cris de vierges-
vampirisées, des déchirements de suaires, des cli-
quetis d’étincelles de chats noirs, des bruils de fer-
raille de spectres galériens, des trios lointains d’or-
fraies, de grands-ducs et d’hyénes; nos mains se
collaient A nos oreilles, mais le flot subtil de ces har-
monies nous envahissait par tous les pores. Toute
notre chair s’était faite oreille, et absorbait les reten-
tissantes émanations de l’air. Oh! qu’il en coute de
sonder les profonds mystéres de la musique!

Les musiciens éfaient couchés, pdles, sur leurs
instruments; I'intrépide chef d’orchestre les réveilla
de sa voix enfrafnante. |
- — Allons! allons! s’écria-t-il, les cheeurs? ot sont
les cheeurs? Place, place au finale de Sémiramis!
Qual mesto gemito !

Le cuivre n’eut pas besoin d’annoncer le guido
funébre; le funébre cri de Ninus sortitde la montagne
comme d’une pyramide babylonienne haute de mille
coudées. Toutes les impressions de terreur, ralenties
depuis le meurtre d’Abel, coururent autour de nous
avec les redoutables notes de Rossini; nous trem-
bldmes avec tous ceux qui avaient tremblé; a chaque -
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coup de tam-tam sur la porte de la‘tombe, la mon-
-tagne s’entr’ouvrait en laissant évaporer par une cre-
vasse je ne sais quelle forme vaporeuse a iéte cou-
ronnée. Je regardai en dehors de la caverne; c'était -
une véritable nuit de Babylone. Les roches sailla'nte's,
les pics gigantesques, les collines amoncelées, les
arceaux granitiques, tout ce paysage grandiose, éclairé
fantastiquement par les étoiles, ressemblait & cetie
architecture infinie créée par Martynn, le Byron de la
peinture. On ressentait au cceur tous les frissons de
I'épouvante et 'exaltation irrésistible de la volupté; la
" grande énigme de la musique se révélait & nos sens
claire et sans voile; cette langue insaisissable de notes
fugitives, cette langue qui ne dit rien et dit tout, et
dont les villes ne connaissent encore que l'alphabet
seul, oh! comme elle était comprise de nos sens dans
cette nuit de révélations! La gamme s’etait matéria-
lisée. La partition n’était pas un recueil d’hiéro-
glyphes; toutes les idées métaphysiques du maitre
inspiré prenaient un corps, une figure, un relief
d’animation, et on les embrassait avec délices comme
un vol de femmes aériennes, on les repoussait comme
des specires hideux, on les écoulait avec ravissement
ou terreur, comme la voix d’'une amie ou le cri d’un
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démon. Le cheeur babylonien était terminé, et la -
vallée le chantait encore; les mille echos, pris au |
dépourvu par la rapidité du chant final, avaient des’
notes en réserve A rendre a l'orchestre muet. La
montagne, les bois, les pics, les cavernes, ces puissanls.
choristes, continuaient 'hymne que les faibles voix
humaines avaient achevé; jamais Rossini n’eul des
interpretes plus grands, plus dignes de lui : le chef
d’orchestre, ’eil en feu, la poitrine haletante, I'archet
levé vers la montagne, semblait conduire encore l'or-
chestre des échos. Puis un grand cri se fit entendre;
jamais les hommes n’ont entendu pareil cri depuis la
nuit formidable ou les cicux voilés laissérent tomher

sur la terre ces mots : « Le grand Pan est mort!... »






HEIDELBERG

A Madame Julia ***, gardienne des ruines .
du chdteav. d’'Heidelberg.

Nauheim (Hesse-Electorale), 7 septembre 1856.

MADAME,

Vous avez déja lu quelques lignes écrites de Mann-
heim par un voyageur, aprés une visite aux ruines
d’Heidelberg; c’était un simple souvenir envoyé a la
" hate ét formulé en deux phrases : 1’accueil fait par
‘le cicérone du chiteau et la majesté de cette noble
relique palatine méritaient mieux qu'une date etun
salut. J'avais sur le cceur cette énorme lacune, et,
aunjourd'hui, je me décide & m’adresser & vous-méme
pour développer un chapitre d’histoire dont je n'ai

pu écrire que le titre, V'autre jour, & la station de
8
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voire chemin de fer. Le volume sera fait probable-
ment pElr un autre, et tout_n’aﬁra pas élé dit encore :
c'est un sujet inépuisai)lé; on commence a lef-
fleurer.

La premieére fois que je mis le pied sur la terrasse
du chéateau d’Heidelberg, je fus saisi d’un tel vertige,
que je cherchai autour de moi pour découvrir le ci-
cérone obligé qui recoit les voyageurs au seuil de
toutes les grandes ruines, et leur psalmodie une
chanson circulaire qui les endort ou irrite leurs
nerfs, et porte un tort infini & la merveille exhibée.
Je %:omptais donc sur ce personnage untversel et ré-
frigérant, comme une femme adroite compte sur le
verre d’eau qu'une camériste intelligente lui jette
au visage aprés deux minutes d’évanouissement pré-
médité. '

Dans ma vie de voyages, j’ai vu beaucoup de rui-
nes; les hommes n’ont fait que ce travail, depuis
Henochia, la premiére des villes. « Les enfants bri-
sent tout! » disent les hommes. Or, j’ai toujours ren-
contré un cicérone de cinquante ans, ruiné lui-
méme , et portant sur son front dévasté quelques
tiges de saxifrages gris qui tremblent au vent. Je
I’avais trouvé partout, je le cherchais & Heidelberg.
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Une femme, jeune, charmante, mise avec¢ une élé-
gance parisienne, sortit d'un arceau de licrre, comme
un gracieux fantdme de "midi, el me demanda, en
" ¢xcellent francais, si je désirais visiter les ruines. Le
cicérone vieux, gris et universel ne fut pas regretté;
je m’inclinai devant ce jeune guide des antiquités
allemandes; et je fis le signe qui veut dire : « Je
vous suis, précédez-moi. »

Tout & coup, le charmant cicérone se transforma
en fée menacante, et me dit :

— Venez voir les horribles choses que votre com-
patriote le général Mélac a faites chez nous!

Aussitdt, je regretial le cicérone universel, parce
qu’il n’avait jamais mis sur mon comple les ruines
faites & Rome par Brennus et le connétable de Bour-
hon. Jallais donc battre en retraile, de peur d’étre
immolé dans le tonneautd’Heidelberg, a la place de
Mélac, contumace ; mais un sourire de la fée adou-
cissant tout de suile la dureté de l'apostrophe, je re-
pris courage et je la suivis, fort de mon innocence,
sous les voiltes sombres ravagées par Mélac. |

Dés ce moment, il ne fut plus question de mon
compatriote; la fée redevint une femme obligeante,

et, comme elle s’exprimait dans ma langue avec une

\
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facilité admirable, je fis auprés d’elle un cours com-
plet d’histoire au lugubre chapitre de la guerre du
Palatinat. Il faut donc payer celte lecon au gracieux
cicérone: c’est ce que je veux faire aujourd’hui, pour °
régler tous mes compies d’Allemagne; car je pars
ce soir pour Paris. De Nauheim a Heidelberg, il y
a quelques heures de locomotive; c’est une prome-.
nade. Tout a I'heure, en passant, je jelleral celle
lettre & la poste de la station, a 'adresse de l'ai.mable
cicérone, qui se souvient beaucoup du géneral Mélac.
" Eh bien, oui, madame, vous &les dans votre droit,
en vous souvenant si bien. L'oubli est un encoura-
gement donné aux actions mauvaises, et 'incendie
d’Heidelberg ne sera jarﬁais éleint dans les mémoires -
palatines. Sans doute, la guerre a ses terribles néces-
sités ; mais ce qu’elle fait dans le droit de sa rigueur
est déja suffisant; au dela commence la barbarie. Il
est permis aux hommes, sous prétexte de Rhin, ou
d’Alpes, ou de Manche, de s’entre-tuer, sur une
plaine, au mois de juin, s'ils trouvent la chose amu-
sante; mais ce qui est défendu comme un crime in-
digne de pardon, c’est de livrer & l'incendie deux
villes ef trente villages, et & la misére, & la faim, & la

mort, les femmes, les enfants, les vieillards, habi-
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tants inoffensifs des maisons et des chaumiéres in-
cendiées. Il y a deux siecles de ce.la; non, 1l y a deux
jours; il y aura éternellement deux jours? Les choses
de la veille ne peuvent donc pas soublier!

Ainsi, chez nous, 'histoire de la gueri'e, ou, pour
mieux dire, des incendies du Palatinat, semblait ap-
partenir aux ages fabuleux. Excepté pour les rares
lecteurs qui lisent attentivement et se souviennent
de leurs lectures, personne ne connaissait les désas-
tres d’'Heidelberg et les épouvantabies exécutions de
Mélac; votre ville, si gracieuse et.si belle, était in=

connue du voyageur frangais; et vos auberges se
partageaicnt & peine tous les ans deux pélerins pari-

- siens. Voild que tout & coup le chemin de fer, ce
pére de tant de miracles modeérnes et de révolutions |
bienfaisanles, met une station & la porte d’Heide.-
'berg, et quelle station! C’est le digne péristyle des
“magnificences qui vous attendent; I'architecte s'est
servi de cette belle pierre rouge qui s’harmonise si
bien avec le décor vert de 1a nature; les fleurs et les
plantes pariétaires courent le long des arcades, ser-
pentent sur les corniches, se massent en grappes
énormes sur les piliers. Au dehors, les collines pren-

nent les plus gracieuses inflexions et couronnent

8.
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I'embarcadére d’une guirlande de foréts; a leur pted,
de charmantes maisons forment le faubourg de la
ville, et 'embellissent d’une ceinture de haies vives
et de jardins..Le voyageur oisif, qui n’a aucune af-
faire d’urgence 4 régler & Francfort, est arrété sur
la grande route par cette station; il n’a pas le cou-
rage d’aller plus loin; il fait une halte & Heidelberg;
~ il veut voir toule I'ceuvre que cette ravissante préface
lui promet. C’est donc maintenant que I'histoire du
Palatinat de Louvois et de Mélac va étre mieux
connue. Le chemin de fer est un grand professeur
d’histoire, et l'intelligente administration de 1’Est,
ceile qui lance ses locomotives vers le Rhin, a in-
venté un procédé excellent pour que rien ne soit
perdu en voyage. Elle vous donne un long rouleau
de bulletins, divisé par étapes, et,avec ce firman de
route, il vous est permis de vous arréter ou vous
voulez, et de faire en un mois le voyage d’un jour,
si .cela vous convient. Il ne vous en coute pas da-
vantage. Puis, .ayec la nouvelle combinaison, mise
en exécution 'été dernier, Francfort est & dix-sept
heures de Paris — il n’y a plus de kilométres, il y a
des heures. Heidelberg est & deux heures de Franc-
fort et a trois des bains de Nauheim ; le cours d’histoire
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palaline sera suivi, avec un concours qui manque
4 la Sorbonne, privée de chemin de fer. 11 est plus
" facile, au mois de juin, d’aller & Heidelberg quau
sommet de la rue Saint-Jacques. Tout le Paris voya-
geur ou haigneur va faire connaissance avee le gé-
néral Mélac. Vous savez mieux que personne, ma-

dame, qu’au sommet des ruines de voire chiteau,
il y a une statue de la justice : le temps, le canon,
les orages, la foudre, n’ont pas abattu celte Thémais
et ne lui ont pas arraché sa balance; Louvois n’était
pas jugé, il le sera; histoire n’était pas faite, clle se
fera.

Les lecons seront profitables A tout le monde;
en flétrissant le passé, on honore le présent, on pa-
cifie 'avenir,

Par bonheur, Heidelberg, prévoyant sa nouvelle
. fortune, est abhondamment pourvu d’hotelleries. Les
- caravanes francaises qui vont venir y {rouveront hon
ofte et bon festin. Les hotels du Prince-Charies et de
I'Aigle devront surtout leur vogue a'leur positioh. Le
voyageur descendu dans I'un de ces deux établisse- -
ments ouvre sa fenéire, regarde la-haut ct ne cesse
plus de regarder.

— Quelle est cette Palmyre de l'air?
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— Cest la cible du général Mélac, répond une
voix railleuse.... |

Au mois de juin 1693, on chantaun Te Deum &
Notre-Dame et on illumina Paris, par ordre de Lou-
vois, pour cette belle aclion. Louis XIV était redevenu
enfant; il ne commandait plus. ’.

Le voyageur ignorait ces choses; il en ignorail bicn
d’autres! |

— Quelle horrible guerre! dira-t-il en contem-
plant cette merveille de la Renaissance, morte pour
ne plus renaitre. |

Horrible guerre! dites-vous? Eh bien, non! la
guerre a toujours son c61é noble et généreux ; ce ne
fut ‘pas une guerre; il faut trouver un nouveau nom
A cctte chose de 1693. La guerre, c’est la marche
retentissante d’une nation armée qui fait trembler le
sol entre quatre horizons! la guerre, c'est le choc -
de deux peuples, qui semblent épuiser tous les ton-
nerres du ciel pour voiler la terre de fumée, la cre-
vasser par le.‘fracas, I'inonder de sang, la gorger de
' cadavres! Eh bien ,quand s’accomplissent cesépouvan-
tables consommations de chair humaine etde salpétre
infernal, il y a autour des survivants quelque chose

de si merveilleusement héroique, qu'un cri d’admni-
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ration éclate dans le monde, et que la froide sagesse
elle-méme voit la gloire et oublie le sang versé.

— Quel est ce bruit qui fait trembler la terre? di- .
saient les soldats accourus au bruit du canon lointain
de Borodine.

— (’est la France qui passe! » répond le colonel,

Mais, ici, & Heidelberg, ce n’est plus la guerre;
c’est Mélac avec une escouade, une cavalerie de cin-
quante hommes et cinq canons, qui assiége un cha-
teau de cartes, dominé par cingq montagnes et
dépourvu de défenseurs! c¢'est une armée dc secours
envoyée par la Hesse voisine, et composte de quatre
cents fantassins, qui est allaqliée sur le Neckar par
Mélac, et fait perdre aux Frangais, dit U'histoire, un
homme el deux bfesse’s! Absurde parodie des grands
faits d’armes! Oul, chantez un Te Deum et illuminez
Paris pour ces exploits épiques! lu chose en vaut
la peine! Mais le sérieux le voici. Il faut peu de
troupes et moins d’argent, comme dit le maréchal
de Trivulce, pour conquérir un modeste pays d’agri-
cuiteurs allemands; il ne faut qu'une torche pour

incendier deux villes ettrente villages; le feu est con-
tagieux. 1l ne faut que cinq mauvais canons pour ha-

cher & morceaux un admirable musée aérien, brodé



142 LES JOURNEES DE TITUS

par les fées du Rhin, et défendu par des statues de
pierre ! La bataille a cotité un homme 4 Mélac, quel
carnage! Il faut venger ce mort; c’était I’élite d’une
armée de trois cents hammes, de cinquaﬁte dfagons
et de cinq artilleurs. Ecroule-toi, merveille de granit
rose, paradis de lamontagne, Alhambra des chrétiens!
la foudre du ciel, ta voisine, t'avait touchée sans te
faire une lézarde; Mélac sera plus fort; il reviendra
deux fois & la charge contre toi; il Cavait mutilée en
1693 pour te décapiter; c’es't‘sondelenda Carthago,
il a une rancune conire Heidelberg. Aprés le sac du
chiteau, la ville sera pillée, violée, incendiée: c’est Ia
loi des grandes guerres: demandez & Théodoric.
Maintenant, apportez la charrue, et semez du sel; il
n’y a plus d’'Heidelberg. Louvois est content. Louis XIV
est vengé d’Hochstedt, de Malplacjuet , de Ramil-
lies. Les cinq artilleurs sont nommés colonels. Seule-
ment, dans I'exaltation de la victoire, on a oublié sur
les piédestaux les statues des électeurs palatins; ces
hommes des anciens jours sont encore 13, du c6té des

jardins,-dans des attitudes héroiques ou des poses
' que le canon leur a failes. Ceci tient du prodige; il
fautles voir ; lameilleure description ne leur rendrait

pas justice. Ils ontdes figures qui rappellent les Daces
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de I'arc de Constantin, & Rome, et quiapparliennent
a cet art plastique émouvant et fruste inconnu des
Grecs. Aprés deux siécles, ils-sont encore 13, debout,
et protestent contre une dévastation impie; les uns
vont §’élancer sur Mélac pour le défier en combat sin-
gulier; les autres, frappés au cceur, chancellent depuis
1693 et se suspendent sur I'abime ; les plus graves
se sont voilés de lierre et regardent stoiquement, par
deux éclaircies ménageées, le désastre sacrilége qui va
réduire en poussiére ce temple augaste élevé & la
gloire des artistes et des héros! Rien au monde n’est
comparable.a cet ensemble de dévastation, ot tour-
billonnent ces statues vivantes qui protestent , ces mu-
railles qui s’écroulent toujours, . ces blocs de granit
gai éclatent sur la mine, ces mulfles de lions qui ru-
gissent au bruit de l'artillerie, et ces goufires de
verdure qui s’apprétent a tout ensevelir, quand tout
se sera écroulé. Au mois de juin, le soleil, qui donne
des sourires aux berceaux comme aux tombes, inonde
de lumiére ce monde de ruines, de spectres, d’urbres,
de iierres, de fleurs , et en fail une chose joyeuse,
comme la terre sépulcrale ott dorment Ies chevaliers

de Pise, devant les fresques primitives de Tart flo-
rentin.
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- Maintenant, madafne, c’est un fait accompli ; votre -

. merveilleux chateau ne peut renaitre de ses ruincs;
ainsi, acceptons-le tel qu’il est: aprés le c6té sombre,

envisageons le c6té riant de la question. |
Si le chateau n’edit pas été detruit, il serait proba-
blement habité par les locataires princiers,‘etregardé
par les voyageurs, comme Biebrich et Stolzenfels.
Il arriverait alors & cette résidence électorale ce qui
arrive & tous les vivants, on la contesterait. La criti-
‘que se meélerait a I'affaire. Les uns blameraient la
facade comme entachée de bourgeoisie; les autres
trouveréient_que ses statues sont inférieures a I’Apol-
lon du Belvédére et A I’Antinoiis; tous s’accorderaient
généralement pour dire que la vie est {rop courte
pour escalader des montagnes et visiter des chiteaux
perdus dans les' nuages. Aujourd’hui, Heidelberg
jouit du hénéfice des morts; la critique briserait ses.
dents contre ses pierres; regle universelle: tout ce
qui a vécu est supérieur a ce qui est vivant. 1l parait
que la chose est aussi admise en Allemagne, car votre .
illustre -compatriote Copernic mourut tout exprés la
veille de la publication de son livre, afin de rencon-
trer, dans la critique, celte justice enthousiaste qu’on

ne donne qu’aux moris. Si votre chdteau s’épanouis-
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salt encore dans sa beauté intacte, comme avant 1689,
bien peu de.voyageurs s'arréteraient i la station pour |
lul rendre une visite ; vous-méme, madame, vous
~ p’aurlez pas dans son vestibule ce délicieux apparte-
ment que vous occupez aujourd’hui, et vous n’auriez
" pas le droit de vous promettre une petite fortune,
honorablement gagnée, dans la profession aérienne
que vous exercez avant lant de grice et d’espril.
Certes, cela n'excuse pas le général Mélac, j'en con-
viens; mais ,-en considération du bien que le mal a
fait, la'jeune chatelaine des ruines peut adoucir sa
sévérité cnyvers mes compatrioles qul n’ont paschante
un Te Deum et illuminé Paris, en 1693, pour célébrer
la victoire d’Heidelberg. Si, repoussé par-voire fou-
droyante apostrophe et ma prétendue com plicité avee
Melac, j'eusse brusquemeut abandonne la parlie, de
peur d’étre incendié ou détruit par droit de talion, je
rentrais a Paris, et, unissant ma plume 2 celle de mes
confréres, je me hafais de supplier tous mes compa-
triotes voyageurs de franchir au vol la station d’'Hei-
delberg, caril y avait péril pour les complices éternels
du géné'r'al Mélac. La peur est contagieuse ; tout voya-
geur est prudent; chacun songé & s¢ conserver pour
sa'famille, et, simon avertissement de précaution et
9
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trouvé de 1’écho, vous n’auriez plus vu, madame, un
seul visage francais. Un vieux cicérone, vétu delierre,
qui m’aurait choisi du regard. comme le bouc émis-
saire des cinquante dragons de Mélac, me mellait en
fuite et sans retour; mais je n’ai pas osé avoir peur
devant une jeune femme, qui me faisait, sous un air
sérieux, ine jtgyeusé quereile d’Allemand ; ct, depuis,
j'ai revu quatire fois les ruines d'Heidelberg, et je les
reverrai loujours. J'ai méme acheté, a la boutique
qui fait face & Prinz-Carl, une belle gravure repré-
sentant une vue générale de cetle ville, prise sur;la
rive droile du Neckar, & 'extrémité du pont; elle est
encadrée, et décore mon cabinet de travail. Aux yeux
de ceux qui la volent sans connailre l'original, elle
produit 'effet d'un paysage de fantaisie, composé par
un peintre de grandeimagination. J’ai découvert qu'on
vend cette gravure, 4 Paris, chez Goupil ; onl’exposera
aux vitres, comme un poéme de Martynn & Paqua-iin-
ta; des amis, dontla'plume est populaire, m’ont pro-
mis de faire pour He}delberg ce que les touristes font
pour le Colisée, depu'is Théodoric; il faut qu'Heidel-
berg soitcélebre comme le chateau de Saint-Germain,
et que la guerre du Palatinat soit aussi connue que
la guerre de Troie. Alors commencera 1'expiation.
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En 1689 et 1693, la petité bande de Mélac suivit
ténébreusement le sommet boisé de celle longue
chaine de montagnes qui s’étendent d’Oets & Hoppen-
heim, et presque jusqu'd Francfort. J'ai étudié cette
marqhe féline, & mon dernier voyage. Un matin, les
cinqg artilleurs arrivérent sans bruit sur la créte qui
domine votre chateau, au point méme ol les musi-
siens exécutent des ymphonies pour égayer la ma-
gnifique promenade des ruines. Heidelberg se réveilla
en sursaut, et ne s’endormit plus. A dater de I'ére du
chemin de fer, 'invasion francaise procédera autre-
ment. Nous irons tous, au grand soleil, par 'admi-
rable route de Francfort; s’il y a des artilleurs dans
nos caravanes, il n’y aura pas de canons. Nous ne sui-
vrons aucun détour masqué pour entrer dansla ville ;
nous descendrons a cette gare immense et hospita-
litre, qui sera bientdt le rendez-vous du monde voya-
- geur et du monde artiste. En voyant cette ville neuve,-
ces maisons blanclies, ces rues modernes, nous son-
gerons & I'incendie de 1693, et chaque Frangais com-
prendra qu’il a' sa part d’indemnité a donner pour le
désastre inouf qui obligea une ville & se rebatir-tout
entiére sur ses cendres. Ce sera une chose nouvelle
dans 'histoire, et qui ne pouvait &tre accomplie:
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quavec le chemin de fer el la civilisation. Depuis
I'incendie de Troye ou de Sagonte, aucun neveu d’in-
- cendiaire n’est venu donner sa part de réparation au |
dommage causé par les folies paternelles; on verra
cela chez vous, dans cet avenir ol tant d'impréva se
revelera, J'al déja vu, moi, surla place du marché,
devant I'église, des Francais voyageurs prodiguer les
Secours aux pauvres d’Heide]herg ; qui sait, pensaient-
ils, si ces infortunes de rue ne remontent pas a 1693,
par la tradition de la misére? Ily avait .l’autre jour,
sur le parvis de votre église a facade rouge, une pauvre
mere qui donnait ason enfant un lait épuisé ; la place
était déserte et pleine de soleil; il n’y a la ni bouti-
ques ni passants; les voyageurs seuls viennent voir
I'église, batie avec cette belle pierre qu’on trouve par-
tout & Heidelberg. Ces voyageurs donnérent la vie &
celte panvre mere ¢t & son enfant. Je les ai reconnus,
madame, ¢’étaient des compatriotes du général Mélac;
c'étaient les neveux des incendiaires du Palatinat.
Yous, madame, plus que personne, vous étes destinée
‘& voir grandir , d’année en année, I'invasion fran-
caise; vous avez le bonheur d’gtre jeune, et I'avan-
tage de parler notre langue comine une Parisienne,
et vous éles la chételaine-de ces ruines, qui sont la
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‘merveille du pays des ruines. Cet Athambra du Neckar
estd vous ; personne ne sait mieux que vous conduire
Pétranger dans le labyrinthe, et lui faire I’histoire
de chaque salle, de chaque galerie, de chaque statue,
‘de chaque pierre; vous étes I’historienne d’Heidel-
berg, et on vous écoute avec un grand charme; eh
bien, j'ose vous prédire que les compatriotes du gé-
néral Mélac seront si nombreux, que le total des ho-
noraires donnés au profesSeur prendrales proportions
d’'une fprtuﬁe; un jour, vous serez rentiére en Pala -
tinat et propriétaire d’un joli cottage sur le Neckar ;
c’est dansl'altente de ce prochain avenir que je vous
conjure de changer en sourire de bon accueil ce re-
gai‘d sévére que vous avez donné A un compatriote
de Melac. « A quelque chose malheur est bon, » dit
le proverbe. Les Francais vous oat faite chitelaine:

c’est un beau titre; Mélac vous a faite hislorienne;

¢’est une belle profession. J'ai donc, pour les services

rendus, une autre priére & vous adresser. Dans cette

salle basse, & haute cheminée, cette salle qui a un

air féodal & faire peur, il y a une grappe de houlets .

d'origine francaise; vous me les avez montrés, en me
disant avec une ironie charmante :

— Voila les cadeauz de vos. compatrioles.
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J'ai baissé les yeux; jaurais voulu lancer ces ca-
deaux dans le précipice voisin, les dérober aux re-
gards de la postérilé, anéantir ces piéces accusatrices.
Il ne vous est sans doute pas permis, a vous, madame,
dépositaire de ces reliques, de les lancer dans les

eaux du Necker ; mais rien ne vous oblige 4 provo-
quer notre attention sur les vieux projectiles des cinq
-artilleurs de Mélac : laissez-les reposer obscurément
au milieu de tant d’autres ferrailles; 1l y a, dans votre
chiteau, telle abondance de merveilleuses choses,
que les boulets n’ajouteront rien & cet incomparable
domaine des ruines; et les nombreux pélérins de
France n’auront plus a fermer les yeux devant vous,
ce qui est vraiment dommage. Notre compte étant
ainsi réglé, toute rancune cessant de votre cdté ou du
mien, je vous pro'mets d’aller signer notre traité de
paix, au mois de juin prochain, suf le fameux ton-
neau d’Heidelberg, en regrettant qu’il soit vide ; mais,
aprés miire réﬂexion, il ne faudraipas faire I chiose
a deral ; nous pardonnerons aussi, vous etimoil, au
général Mélac , et nous apprendrons un autre nom
d’épouvante aux petits enfants d'Heidelberg, qui sont
* menacés de Mélac, par tradition domestique, depuis
deux siecles. Ce que je vous demande Ja vous parait
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exorbitant, el bientdt rien ne paraitra plus simple &
voire intelligence. Mélac était sans doute un de ces
vieux officiers, esclaves de leur devoir, et qui ne sou-
mettent jamais au raisonnement 'ordre recu d’en
haut. L’obéissance passive est dans tous les pays la
premiére vertu militaire. Louvois, ministre dirigeant
et absolu, est le seul coupable des incendies du Pala-
tinat. Soldats et officiers exécutaient des ordres impi-
toyables sans doute, mais des ordres ; ils subissaient
d’ailleurs eux-mémes toutes les chances de la guerre,
les fatalités des phys ennemis, les fatigues, les besoins,
les privations, les maladies, qui & celte époque ren-
daient les campagnes si pénibles et _metlaient I'exas-
pération au cceur du soldat. Il faut donc, pour étre
¢quitable et donner raison au hasdrd providentiel qui
a laissé la statue de la Justice debout sur les ruines
d'Heidelberg, il faut abandonner Je legs du crime au
véritable héritier, & Louvois, qui, sans coltre et sans
péril, et voluplueusement installé dans sa Gapoue de
Versailles, signait au printemps, devant le jardin de
Flore, ces ordres sauvages, qui provoquaient contre
la France une longuc et légitime malédiction entre
le Taunus et le Rhin. Le bras exécuteur est presque

loujours innocent; la pensée qui pousse le bras est
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.coupable. On se trouve souvent en pareille erreur
d’appréciation, car le patient ne voit que exécuteur
et ne remonte pas plus haut; mais lorsque, grice
aux révé]ationé_du chemin de fer , lesanciens proceés
historiques vont de nouveau élre sourmis aux assises
d’une postérité calme et impai’tiale , loute confusion
traditionnelle doit étre éclaircie, et lesvrais coupables
“doivent &tre nommés. La mémoire du général Mélac
a tout & gagner & ces nouveaux débats; Heidelberg;
ville studieuse et savantie, comprendra cette tardive
justice mieux qu’une autre ville du Palatinat, et peut-
étre un jour ses enfants cublieront le nom séculaire
qui les indigne encore, pour apprendre 'autre nom
qu’ilsn’ont jamais prononcé. C’est une question d’hor-
loge et d’avenir. Veuillez bien, madame , pour volre
charmant cours d’histoire de France, prendre honne
note de mon observation humblement soumise & votre
équité.‘ .

| ‘Votre tout dévoué,

MERY.



UNE RESTAURATION

Un touriste de nos amis nous a rapporté d’'un voyage
a Heidelberg une fdcheuse nouvelle. Le badigeon et
la truelle bourgeoise menacent cette vénérable ruine,
Si justenient nommeée I’Alhambra de I'Allemagne ; on
va, dit-on, faucher les lierres gigantesques greflés -
par deux siécles sur les tours palatines; on va rele-
ver ces murailles énormes, tombées sous le canon de
Mélac; on va donner une toilette de cour & ce superbe
fantdme qui trafne son linceul de saxifrages au clair
‘de lune, sur la montagne de Neckar. L'illustre ruine
menace ruine. La relique sera une maison.

La gardienne des débris de Heidelberg s'est émue
avec raison, et elle a bien voulu s’adresser & un
Frangais, ami de I’Allemagne, en I'engageant & plai-

9,
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der contre celte restauration vandale, qui va déshé-.
riter la station de Heidelberg. Cet avocat, nommé
d’office, ne croit pas avoir le crédit qu’on lui suppose.
Un ambassadeur officicl ou la Diéte de Francfort au-
1jaiei]t bien plus de chances de succeés dans Taffaire
en litige; mais, comme en terre frangaise on n’a ja-
mais répondu par un silence brutal a la requéte d’une
| femme, le touriste essayera de faire de son paletot
de voyage une toge d’avocat.

Les grandes ruines sont de grandes médailles plus
instructives et plus vraies que toutes les histoires
écrites : elles sont, pour les peuples, un but de péle-
rinage;'dn va lire ces dates pélrifices qui se ratta-
chent & un immense fait accompli et en consacrent
l'aulhenti¢ité incontestable, et il pourrait bien y avoir
au fond de cette étude un grand profit pour 'expé-
rience et la civilisation. Certainement, jusqu’a ’heure
ou nous sommes, les grandes ruines, classées comme
curiosités archéologiques,' n’ont pas donné un degre
de plus & la sagesse des rois et des peuples. Les rui-
nes de Palmyre, de Thebes, de Rome, n'ont jamais
conseill¢ aux nations d’anéantir la race'des Cambyse,
des Attila, des-Théodoric et autres ravageurs illus-

tres ; mais notre petite planéte est encore bien jeune;
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elle apprend & lire, et les ruines, ces pans de mur
tracés dans l'air, sont 1'alphabet de son expérience;
hier simples letires, aujourd’hui elles forment déja
~des mots, demain elles donneront des phrascs; puis,
le livre de la .civilisation universelle, relié par des ré-
seaux de fer, ouvrant ses pages, depuis ies ruines du
Mara-Appi, dans Java, jusqu’aux ruines signées de
nofre guerre palatine, el préchant partout la frater-
nit¢ de 'avenir ¢n éteignantla haine du passé, Aucun
livre de philosophie n’égale celui-13; aucun n’enseigne
mieux la sanglante folie de Yhomme ancien & la sa-
gesse de ’homme moderne. En voici le corollaire :
Tout ce qu’il y a cu de grand, de pieux, d’éclairé
dans le monde, a baigné de nobles sueurs les chan-
tiers de l'intelligence, pour changer en merveilles
des arts la pierre brute des montagnes; puis sont
venus de stupides iconoclastes, des ravageurs en-
nuyés, des Erostrafes sansnom, qui, dans leurs amu-
semenis de bandits, ont (out saccagé, tout détruif,
lout noye dans les larmes ct le sang, pyramides et ¢o-
lis€cs, sCpulcres el basiliques, colonnes ct panthéons,
tout jalon merveilleux marquant un progrés du gé-
nie de I'homme dans ’étude de I'art ou de Dieu. On

ne saurait donc environner les ruines de {rop de res- <
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pect conservateur; on ne saurait suivre avec trop de
- piété I'exemple donné, en 1673, en 1750, par deux
pontifes intelligents, Clément. X et Benoit X1V,. qui,
malgré les sonnels épigrammatiques de Marforio et
- Pasquin, vinrent en aide aux murscroulants duColisée,
p'our laisser un anathéme éternel sur la mémoire de
Théodoric et du connétable de Bourbon.

Du colisée & Heidelberg, de la ruine romaine a la
ruine palatine,il n’ya aujourd’hui qu’un {rait d’'union
de fer. Les deux merveilles, les deux grandes lettres
de I'alphabet de I'expérience sont voisines; le Tibre
et le Neckar, ambo flavi, se ressemblent méme comme
deux gouttes d’eau. Il n’y a rien a changer & ces deux
monuments de Pintelligence et de la folie humaines ;
- ces deux médailles n’appartiennent pas a leurs pro-
prictaires officiels, elles sont la propriété de tout le
monde. Un bourgeois peut se permetire de démo-
lir sa maison ou de la restaurer; un numismate n’a
pas le droit de metire en fonte les précieuses inédaitles
qul lui appartiennent. Si le phénoméne méfallique
nommeé I’Othon grand bronze existait dans un mé-
dailler et comblait enfin cette lacune qui rend incon-
solables les numismates collectionneurs, pourrait-il

élre mis en fusion comme un vulgaire décime ou
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lancé & la mer comme un caillou de ricochet, selon
le caprice de son propriétaire? Non, mille fois non.
Ce phénix serait le patrimoine commun; le posses-
seur n'en serait que le respectueux gardien, Et pour-
tant qu'importe & la science, 3 la civilisation, & I'his-
toire, la face a grand module de cet Othon, I'imbécile
successeur de Galba et ennemi de Vitellius? Eh bien,
les savants qui se désolent de 'absence de ce hronze
sont excusables : un chainon manque a leur ehape-
let numisﬁla.tique; ce vide est une tache ; la statue de
leur histoire n’a que neuf doigls, et toute sa heaulé
splendide ne pourrait racheter ce défaut aux yeux de
ses adorateurs. Et, dans le médailler des ruines,
- dans cette bibliothéque universelle qui nous console
de I'incendie d’Omar, on voudrait anéantir le grand
bronze de Heidelberg, sous prétexte de bhadigeon-
nage et de restauration! la chose est inadmis_sibl'e,
quoiqu’on vienne de me l'affirmer. Heidelberg,' la
ville de I'université savante, n’a pas besoin d’avocat
étranger pour défendre sa relique; si elle est sérieu-
sement menacée d’un pareil sefvice, elle protestera
dans les hautes cours d’Allemagne, et il y a toujours
des juges & Berlin !

Le chemin de fer, ce grand révélateur des vieux
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mystéres historiques, ne nous a pas ouvert le vallon
du Neckar pour nous montrer un chateau blanchi et
renégat, une maison de plaisance converlie au culte
bourgeois moderne. Nous ne connaissions les hauts
faits de mons Louvois et les ennuis de Versailles que

par les livres; nous les ignorions, par conséquent.
Tout & coup, la vapeur entonne son fiat luz, perce dix
montagnes comme des cerceaux de cirque, et nous
révele la guerre du Palatinat dans toutes ses horreurs
encore fumantes. 1693 se fait aujourd’lwi. On arrive
a cettg délicieuse station de Heidelberg, sous celte
fraiche tente de voyageur, ol les fleurs et les feuilles
se marient s1 bien a la pierre rouge des colonnades,
et on assiste au drame de Louvois, inspiré par les tra-
gédies de son temps : |

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,

- disait Andromague; on alfirme qhe la tragédie n’est
pasamusante; on va la mellre en action, elle amu-
sera. Ces deux vers composeronl le paysage peint
avec le canon de Louvois. Ce n’est pas la noble et
grande guerre; c’est la tuerie et 'incendie dans les

griffes des partisans, des condotlieri, des reitres, des
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bons drilles, des batards, des lansquenets. Ils sont
quatre cents: ils ont passé furtivement le Rhin & la
nage, comme les rats de la légende ; ils incendient
trente-deux villages; ils détruisent le chiteaun de Hei-
délberg, ou respirent le génie des grarids artistes de
la Renaissance ; ils mutilent les stalues de ce musée
atérien; ils anéantissent ce paysage ou Michel-Ange
s'était fait le collaborateur de Dieu, et pour couron-’
ner cette ceuvre de démons, ils incendient la ville et |
~ noient les habibnts dans son fleuve, et e 1¢* juin 1693,
Louvois fait chanter un Te Deum A Notre-Dame.
Louis XIV dormait. Allons, messieurs les restaura-
teurs de ruines, badigeonnez ceite histoire; rendez ce
service & Louvois. Si on efface la lecon du'passé, I'a-
venir recommencera.

Oui, c’est un faux bruit, j’aime mieux le croire:
Dans les premiers jours de ce mois, aucune truelle
ne menacait Heidelberg d’une restauration meut-
triére. Probaﬁlement tout I’été sera innocent, et on ne
travaille pas 'hiver sur fes montagnes; la neige re-
pousse le badigeon. Il y aura du temps pour réflé-
chir. En suivant la lohgue créte de montagnes vertes
qui court de Heidélberg a Bade, on ne rencontre pas

un magon. La caravane du chemin de fer se compose
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-de baigneurs, de touristes, d’hommes de loisir. Déja
Bade est en féte ; 'Eden se peuple, et tous les Louvois
du monde ne sauraient y lancer une pomme de dis-
corde. Strasbourg a ouvert pacifiquement toutes ses
portes du coté de I’Allemagne; oninterroge le Rhin en
allemand, il répond en francais. La campagne du Pa-
latinat sera bonne en 1858. Le 23 mai, jour anniver-
saire de Fouverture de la tranchée devant Heidelberg,
il y a cu concerta Bade, et quel cbn_cerf! un festival a
deux mille voix1il durera quatre jour:s. On chantera
UHymne aw mois de mai et la marche du Printemps.
Strauss, le maitre de chapelle du grand-duc, dirige
les cheeurs. Des banquets et des bals réjouiront en-
core cette féte olympique, et dans les entr’actes, les
loisirs des heureux seront utilement employés aux
excursions voisines : on visitera le vieux chéteau,
Eberstein, Geroldsau et Heidelkerg. Ge sera le pré-
lude d’une saison riche en promess'es et plus riche
en réalités. Fétes sur fates; bals sur bals; musique
partout; opéras inédits signés de noms céleébres; une
comédie d’Amédée Achard, ce fécond inventeur qui
a le style et 'esprit de tous les genres. Ajoutons, pour
satisfaire les gotits du jour, des chasses royales et des
courses de chevaux, comme & La Marche, avec des
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prix fabuleux. On s'amusera avec tant de verve, pu-
silli et majores, qu’'on ne trouvera pas une main en-
nuyée pour porter a Heidelberg la truelle de la restau- .
ration ; et comme tous les élés se ressernblen't d Bade
et tous les hivers sur le Neckar, on ne poufra jamais
“ruiner la grande ruine du Palatinal.







’ARC DE L’ETOILE'

Du haut des tours de Notre-Dame, par une soirée
limpide, lorsqu’on regarde Paris en laissant tomber
sur lui les souvenirs de son histoire, on peut se faire
a soi-méme la plus intéressante des lecons chronolo-
giques. Et, chose singuliére! sur ce point culminant
qul vous permet‘d’embrasser un horizon immecnse,
ce n’est pas la vie 'présente de ce Paris qui met la
pensée en recueillement, c'est son passé plein de-
brume et son avenir plein de lumiére. On est dans
laposition. du marin qui, de la cime d'un mat, re-
oarde la terre abandonnée et I'horizon promis, sans
donner un regard au vaisseau qui I'emporte.

,

La comparaison est si juste qu'elle ressemble a une

1. Ce paradoxe a paru il y a une dizaine d’années.
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prédiction providentielle écrite sur les armes héral-
diques de Paris et I'ile nautique de la Cité.

A peine lancé sur le chantier de I'histoire dans son
berceau de saules, Paris vogue & pleines voiles vers
son avenir; désormais rien n’arrétera plus ce vais-
seau qui porte les destinées du monde; si1 I'Océan ne
vient pas & lui, il ira chercher I'Océan.

Pari$ suit le. mouvement des corps célestes, il va
de I'est & Pouest; sa civilisation, toujours progressive,
commence au quartier des Tournelles, & Fombre d¢
la Bastille; la place Royale est son centre, et les pro-
phétes lui disent : Tu n’iras pas plus loin. Puis, la
place Royale devient 'un point de la circonférence; la
civilisation, marchant & pas gigantesques, arrive au
Louvre et plante ses jalons d’avenir. Chemin faisant ,
elle démolit les masures lépreuses, les carrefours
sombres, lés cages de bois, les échoppes de platre,
les tombes des vivants, et, dans ces limbes fétides,
ou '’homme, sa femelle et ses petils s'entassaient
comme des races fauves, elle rend a tous la dignité
humaine; elle donne & tous l'air, la respiration, la
vie et le soleil de Dieu. Ainsi, la civilisation n’a plus
de bornes; c’est le chemin dc fer de la pensée; elle
. a des slations.
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L’arc de I’Etoile fut une bor_rie; ¢’est une station
aujourd’hui. |

Ce sublime tableau de granit, ot I'histoire gravée
au ciscau défie les siecles, n’avait pas de cadre. Un
arc de triomphe isolé comme une jeune ruine, et

servant de distraction aux gardes de I'octroi !

Il y a dans la vie des capitales illustres des précé-
dents que la civilisation suit par instinct, et qui lui

‘marquent sa route plus tard.

Quand Rome éle;va, sur les limites de la région pa-
la_l'ine, I’arc de Constantin, ce monument magnifique
ou la sculpture de la vie abandonna les lignes tran-
quilles de I'arc de Titus pour animer les émouvantes |

Jﬁgures des Daces, toute la ville courut aprés cette
glorieuse légende de granit,‘el les maisons, les jar- |
dins, les villas, les temples, les palais, les boutiqués
suivirent la population. Ce fut bientdot 'endroit le
plus fréquent¢ de Rome. On anima le désert en
friche qui sétendait du Colisée au grand Cirque,
~ dans la vallée du Palatin et du mont Célius; on peu-
~ pla, dans la région célimontane, tous les terrains qui
avoisinaient' le ternple et le cirque de Claude, jusqu’a
la moderne villa ‘Mattei et celle de Servius, et on

balit sur la méme zone trois monuments qui an-
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noncaient le progrés de la civilisation : la grande
hotellerie des voyageurs, et les temples de I'Espé-
rance et de la Pitié. |

Nous allons assister au méme spectacle.

Une vaste et circulaire enceinte de palais enca-
drera l'arc de Napoléon, et sera comme P'écrin mo-
numental de ce joyau des victoires, la reliure du
livre impérial ot le burin grava mnotre épopée'de
vingt ans. | |

De splendides rues suivront le cercle de ceite bor-
dure, ou rayonneront vers ious les points en partant
du méme centre. Ce sera le Paris de I'Ltoile.

Son parc est tout prét; ses arbres attendent les
" maisons; le vieux bois des suicides et,des duels, le
bois de Boulogne, devient I'Eden de la nouvelle Ge-
nése parisienne : il a déja ses pelouses, ses fon-
taines, son lac, ses cascades, ses allées é&ly-
séennes, ses jardins de fleurs, toute la féerie des fa-
buleux jardins d’Alcine réalisée par la baguette dela
civilisation. Il a déja son théitre, ol la musique et
la danse doivent réjou'if cette forét mondaine, autre-
fois le champ de bataille des bourgeois; il a déja son
hippodrome aux mille méandres, ott tourbillonnent,
sans rivalité de préséance,.les équipages armoriés et
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les voltures sans blason, les cavalcades des jeunes
gens el des amazones, le luxe de la cour et le luxe
du second peuple-roi.

Tableau immense, féte de tous les jours, rendez-
vous de (out le monde, ou Paris, ce vieux citadin
elouffé, trouve enfin son parc de plaisance, ses Tul-
leries.sans bornes, o I'é(é lui prodigue tous les soirs
la fraicheur des arbres et des eaux.

‘La vieille carte de Paris va rejoindre chez les col-
lectionneurs archéologues la carte théodosienne, les
systémes des géographes Eratosthénes et Hipparque,
et des savants qui mettaient des colonncs d’Hercule
partout. |

Il a été posé aussi comme un nec plus ulira, par
TAlcide impérial, cet arc de triomphe de I'toile;; et
le voila cemtre. ’ |

Du haut de son observatoire, on regarde alors vers
les regions de I'est, brumes du passé, pour compter
les étapes des dges. On voit, dans le lointain, la mon-
t'agne ol I'empereur Julien avait son palais et ses
thermes; l'ile Saint:Louis et Iile de la Cité, ol tro-

-nérent les rois; les clochers de la vieille abbaye, 1¢-
moins des équipées des jeunes clercs et des rendez-
| 'UO'I:bS de bonne compagnie; et devant ce miirage des
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siécles morts, on apprend encore mieux & connaitre
les faciles secrets d’'un avenir d-éj& présent.

La ville neuve déborde 1'arc de I'Etoile, étend ses
alles au nord et au midi, déracine les vieux arbres de
Colbert, depuis la rue des Vignes jusqu’aux limites
du quartier Béaujon ; achéve partout ce qu’elle a déja
ebauché sur cette zone; arrondit ses squares dans le
jardin des Fleurs; borde de palais Yavenue de I'Im-
pératrice; enclave des villas dans le bois de Bou-
logne; change en quartiers de capitales les villages de
Passy, d’Auteuil, de Chaillot; transforme en rue
triomphale la grande route voisine ; batit des maisons
sur les pelouses de Saint-James; confére & un peuple
de villageois le titre de citadins, et donne des quais
de granit aux berges calmes de la riviére, qui a em-
porté, comme un héritage, les saules de I'antique
Lutéce, devant les arches du pont de Neuilly.

‘L'avenir est une nuit pleine de réves, et lui seul,
gquand il se change en jour, peut donner raison aux
conjectures; mais, pour la théorie présenle, appuyée
~sur la solidité du point de départ, tout observateur
sc fait, sans trop de risque, le prophéle du passc.

En prenant comme comparaison la ville-modeéle
par excellence, Roume, celle dont P'histoire et la civi-
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lisation font une seeur atnée de Paris, nous la voyons
arriver, en huit siécles, de la grotte de la Louve &
I'enceinte Aurélienne, longue de vingt lieues, et peu-
plée de trois millions d’habitants. Lorsque la voie
Appienne, ce premier chemin de fer, se déroula de-
puis le mille d’or du Capitole jusqu’ad Brindes et &
Anxur, c'est-a-dire dans la direction de deux mers, |
' la Méditerranée et Adriatique, Rome devint I’hdtel-
lerie du monde. Les chemins de fer créent les
voyageurs, et; chose dignc de remarque! aprés ce
développement prodigieux, chacun de ses quartiers
garda son-importance relative, rien ne fut déprécié
par ce luxe d’extension, au contraire, la propriété
‘vit partout augmenter ses droits. Chaque région de-
vint une-ville dans la capitale, avec ses ressources
particuliéres, ses trésors, ses monuments, ses prome-
noirs ; et tous ces membres vivaient  I'aise de la vie
du grand -corps, en justifiant I'apologue local d’A-
grippa.

Depuis I'enceinte. Vaticane, restaurée par le pape
‘Urbain VIII, jusqu’au tombeau de Cécilia Métella, et
depuis les greniers de Lollius jusqu’au*camp préto-
rien, c’est-a-dire sur les quatre lignes les plus éten-

dues de Rome, et dont Paris moderne ne peut
| 10
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donner une idée, les quatorze régions de Rome
jouissaient d’'une prospérité industrielle 3 peu prés
égale. _

Bien plus, lorsque Gésar-Auguste, redoutant la di--

sette pour ce peuple innombrable qui avait plus de

spectacles que de pain, envoya un préfet en Egypte
| pour restaurer les antiques canaux du Nil, et retrou-
ver ainsi les riches moissons d’autrefois, on créa un
port fromentaire sur le Tibre, devant le mont Aven-
~tin, un port' réservé aux navires d’Alexandrie et re-
connaissables & la haute voile, dite supparum. Ce
port, dont j’ai vu encore les vestiges au pied du monte
Testaccio, donna a ce quartier, extréme limite de la
ville, une importance merveilleuse; les maisons de
plaisance s’alignérent sur la rive gauche du Tibre,
depuis la rotonde.de Vesta jusqu’a ce nouveau port,
qui fit de Rome une cité maritime : Horace raconte
qu’il allait tous les jours A la dixi¢me heure se pro-
mener, p}obablement avec Virgile et Varius, dans
cette région suburbaine, ol flottait le supparum des
navires égyptiens, ce qui était sans doute un puissant
attrait pour les trois poéteé, éternelle gloire du plus
grand de tous les siécles. Voici maintenant & quor
nous conduit cette exhumation des choses du passé.
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Les progres de la science, les chemins de fer, 1'é-
lectricité, qui révele a peine ses merveilles; la sup-
pression des distances, 'amour de la paix, I'adou-
cisscment des meeurs, le génie des associations
financiéres, le levier d’or du crédit, placent aujour-
d’hui Paris dans des condilions toutes nouvelles, que

Rome n’a jamais connues, d ’heure méme de sa plus

haute civilisation.

Or, si déja Paris s'est élevé an niveau de Rome
avec les ressources ordinaires du passe, q1:1e lui est-il
réservé de voir avec le secours des prodigieuses res-

sources-du présent?
| Cette force d’attraction’ qui était dans le nom de
Rome et entrafnait vers le Tibre les voyageurs de son
petit monde, cétte force est dans le nom de Paris :
seulement, le monde s’est fait univers depuis Au-
guste, et la vapeur a mis les arches de ses ponts sur
les rivieres, les routes, les océans. Tel qu'il était, le
monde Aurélien a donné trois millions d’habitants
aux ‘Sept-Gollines. Le trailé de paix, signé entre
Dioclétien el Narsés, roi sassanide, détermine la vé-
ritable 6tendue de I'empire romain : il était borné au
midi par les déserts des Libyens et des Garamantes;
au nord, par le pays des Scandinaves; ses deux

¥
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autres frontiéres étaient la mer Atlantique, d’un colé;
de 'autre, la mer CaSpienﬁe. Ainsi les Sassanides,
les Arméniens, les Sarmates qui vonlaient faire le
voyage de Rome, traversaient la Mésopolamie, la
Cappadoce, la Galatie, la Bithynie, la Mysie, s’embar-
quaient ensuite sur la mer Ionienne, traversaient
PArchipel, doublaient le cap .du golfe de Tarente,

pour remonter I'Adriatique, et, débarqués & Brindes,
ils se rendalent en litiere, ou au pas de mule, &
Rome, par la voie Appia. |

On ferait aujourd’hui le tour du monde, dans le
méme espace de temps alors nécessaire a ces voya-
geurs, qui, sans trouver une seule auberge sur leur
route, ni un vaisseau habitable pour passer les mers,

tentaient le -'voyage de Rome, cette ville animée et
redoutée de tous, éternel entretien du monde connu.

Aujourd’hui les voyages ont recu un nom qui, &
I'insu des parrains, dévoile le secret de 1’avenir; on
les appelle trains de plaisir,

On ne voyage plus; on se promeéne.

Un convoi est un salon & compartiments, garni de
fauteuils dans toute sa longueur; les femmes arrivent
aux stations en toilette de bal; les pianos arriveront

bientdt; on finira par danser en chemin de fér; qui
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sait! on pourra méme employer les éinq lignes du fil
- électrique & la continuelle exhibition des notes d'une
symphonie et d’'un opéra, qu’on exécuterait sut l'or-
gue-Alexandre, au vol de la vapeur. Ge sera une res-
source pour tant de jeunes musiciens, exilés des
théatres. Les riches administrateurs de ces chemins
feraient les frais de ces partitions aéricnnes. Chaque
~ ligne de fer aurait sa portée de notes, et on chan-
gerait en fanfare I'ennuyeux sifflet du cohducteur.

Il est permis de tout supposer, de tout admettre,
de tout réver dans les éventualités du plus fécond de
tous les avenirs, celul de nos Neveux ; on pcut hasar-
~ der toutes les prédictions raisonnables, appelées pa-
radoxes par les heureux détenteurs de toutes les
vérités.

Déja, sur les chemins de fer d’Allemagne, on trouve
de vastes salons ornés de glaces, de guéridons, de
tables A jeu et de divans. C’est ’enfance. Un convoi
sera plus tard une petite ville & roulettes. 11 y aura
salle de concert, bibliothéque, restaurant, café.

La vie est un voyage, dit un vieux proverbe provi-
dentiel. Ce proverbe aura plus raison que jamais.
Les familles opulentes voyageront en se promenant.

Les existences nomades des premiers siécles, les flux
10,
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et reflox des migfations humaines doivent reparaitre,
mais celte fois avec 1'édredon de I'hbtellerie, les
charmes de la table d’héte, les vins de France uni-
versels. .

On nouera de jeunes intrigues en wagon, au pre-
mier sourire d’avril; on fera les demandes de ma-
riage soys les arceaux fleuris des stations; il y aura
des études de notaire dans les convois, pour les con-
trats improvisés, et des salons de noces de cent cou-
verts, ol les voyageurs de toutles les nations seront
invités comme convives. |

Quoi encore? tout ce qu'on oublie, tout ce que I'a-
venir ajoutera.

Les écluses de Suez et 'de Panama s’écroulent;
I'Amérique vient d’étre coupée en deux, & 1'équa-
teur; la Californie et I’Australie ouvrent leurs écrins
pour payer les défricheurs du monde ; le Nil se marie
a I'Euphrate, I'Euphrate & I'Indus; le golfe Persique
va devenir le fleuve de la Médilerranée; Surate et

- Bombay seront demain deux faubourgs de Marseille;
le Malabar et Coromandel deux départements fran-
CAlS.

~ L’électricité, A la fois oreille et langue, qui écoule

et parle, va faire causer, cn voisins de portes, Paris
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et Galcutta ; et devant tous ces songes réalisés, I'ima-
~ gination timide n’irait pas au defa des proportions
de Rome Aurélienne pour la future carte de Paris! et
Iarc de I'Etoile resterait éternellement comme un
anachoréte pétritié, pour doubler une grille d’octroi
et couvrir de sa grandé ombre les ruses de la con-
trebande! Oh! I'avenir rirait de nos doutes, s'il nous
entendait!

Le port sous I’Aventin a ét€ longtemps aussi un réve
pour Rome. Paris a pu enfrevoir son avenir mari-
time, le jour ou une vraie frégate, aux trois mats pa-
voisés, a jelé 'ancre devant la place de la Révolution
et de la Concorde. Cette frégate est la caravelle de
Christophe Colomb; elle a découvert un nouveau
monde. Les escadres ne manquent jamais d’arriver
sur I'atterrage ol une premieére ancre a imprimé ses
dents, - _

Quand le Solide du capitaine Marchand découvrit
I'ile Baux, en 1792, il vit un port vierge, auquel la
nature avait tout donné, excepté des vaisseaux. La na-
ture me trovaille jamais pour elle, dit le célébre ma-
rin; les vaisseau® vieaidroﬁt. Kt ils sont venus 14 plus
nombreux que les alcyons, un soir de tempéte. Or,

¢'ils sont venus, sur cet écucil de I'Océan du Sud, &
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la suite du Solide, que ne feront-ils pas pour se lancer
dans les sillons de la premiére frégate parisienne?

Maintenant, réfléchissez un moment sur le secours
apporté par la science future et I'invincible force
éleclrique, pour donner & la Seine un cours plus na-
vigable, du Havre & Bouen,. et surtout de Rouen a
Paris, et dites, paradoxe & part, si Paris ne doit pas
avoir son port devant son Aventin de Chaillot, comme
Rome? | _.

Le Champ-de-Mars est le port naturel de cetavenir,
un avenir si prochain qu’il ressemble au présent.

Le quartier de ’Arc-de-I'Etoile descend alors vers
le port de Paris, comme le quartier de 1’Arc-de-Con-
stantin descendit au port des greniers de Lollius.

Tout port attire les maisons. Ces jardins d’infirme-
' rie, de villas de sanié, de cures hydropates ou d’'é-

coles primaires, ces immenses parcs habites par les
oiseaux d’avril, ne demandent pas mieux que d’étre
"~ habitables pour des hommes., Celte montagne sha-
billera d’édifices. Ge qual des guinguettes, coupé par
la barriére des Bonshommes, sera la bordure monu-
mentale de la ville; quai de riviere devenu quai de
port, et ne regreltant pas les arbres de ses jardins
devant les méts de ses navires.
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Avec celte intelligence qui est Pesprit prophétique
des capilales ,'Paris a la conscience de son avenir; il
devine mieux que nous ce que le siécle lul réserve;
ce quil croyait grand autrefois, pour ses hesoins
routiniers, il le trouve mesquin avjourd’hui.
~ On dirait que la voix des futures caravanes de la
vapeur se fait entendre déja dans le lointain; Paris
crée des hotelleries vastes comme les caravansérails
des anciens pelerinages de la Mecque; il ouvre des
‘magasins pareils & des labyrinthes et peupiés d’'une
. armée de commis; il batit des cafés grands comme
des cathédrales, en désignant la place ou chaque na-
tion viendra s’asseoir; il élargit partout des rues
lriolmphales, et fait sa tollette de reine pour'recevoir-
dignement la visite de 1'univers!

Plus heureux que Rome, Paris ne redoute pas l'in-
vasion des barbares;* il n’a pas humilié les Daces.
aprés la vicloire, et les représailles ne menacent
point les bas-reliefs de son arc de Constantin. Le va
viclis provocateur n’est jamais tomb¢é d'une bouche
francaise, et la mansuélude chrétienne a alleint la
race des Altila et des Théodoric.

Paris attend des visites et non des invasions; et
celte attraction universelle qui est en lui, il la doit &
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I'urbanité de ses habitants, & la noblesse de son ori-‘
gine, & l’éclat de son histoire, & la douceur de son
climat, au génie de ses artistes, au retentissement de
- ses {étes, aux merveilles de son luxe, & la beauté de
ses €édifices, & la variété de ses spectacles, et méme
au prestige de ses défauts. C’est la capitale de la vie,
et les peuples plus lointains n’attendent que la pose
du dernier rail ou le bris de la derniére écluse, pour
arriver jusqu’a sa porte triomphale et rajeunir leur
vieillesse au souffle de sa civilisation. Cet avenir, di-
sons-le encore, est la conscience de tous; nous for-
mulons la pensée de nos voisins, et nos neveux
diront sans doute que la folie des réves a pu, par
exception, devenir un jour la sagesse des réalités.




HISTOIRE D'UNE MEDAILLE

Un jour de I'été dernier, & midi, je me promenais
dans la forét de Schwalheim, une charmante forét de
la Hesse ¢lectorale et trés-voisine de Friedberg.

La chaleur était, dit-on, excessive, et les pauvres
paysans que je voyais passer au soleil, sur le petit
chemin qui borde la forét, paraissaient accablés par
cette température méridionale, sorte de fléau pour
les hommes du Nord..

Lé thermométre s'éleva bientdt a trerte degrés
Réaumur, ce qui produisit Veffet de quinze degrés
au-dessous de zéro dans les horribles gelées de I'hi-
ver ; la campagne se fit déserle. Les paysans méme
cessérent de passer. Tous les &tres humains, et les

animaux leurs esclaves; s'enfermérent dans les ca=+
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hanes, les métairies, les étables. Alors je franchis la
lisiere des bois et je vins me promener au soleil,
pour essayer de rassurer les agriculteurs allemands
avec mon facile héroisme d’homme du Midi. On me

laissa seul.
Tout & coup, je vis s’avancer du co6té de Friedberg

unc escouade de soldats; ils marchaient au pas accé-
1éré, mais ils avaient ’air d’obéir & une consigne, ct
il était facile de voir qu'ils se seraient mollement
étendus sous les beaux arbres_ de Schwalheim, si Ie
devoir leur et fait ce doux loisir. La sueur ruisselait
sur leurs joues ardentes et sur leurs fronts chargés
d’un casque romain trés-lourd.

Ils disparurent bientdt dans le massif d’acacias ct
d’ormeaux qui donnent leur ombre au joli cottage de
Schwalheim.

Un instant aprés, une seconde escouade, marchant

du méme pas, traversa le méme chemin et disparut
sous les mémes arbres. Ces soldats, me dis-je, vont
ainsi, par escouades, d’'un canlonnement dans un
autre, de Friedberg a Giessen, par exemple; mais
pourquoi, dans cette terrible chaleur, ot I'économie
du chemin est si honne, prennent-ils un chemin de

raverse et font-ils 1'école buissonniére & travers

-
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* champs, loin de la grande route de Giessen ct de
Marburg ? Un soldat peut avoir un caprice, deux es-
couades n’en ont pas, quand il fait si chaud.

En voyant arriver la troisiéme, je me décidai &
éclaircir le mystére de celte invasion de 'sc')ldats élec-
toraux dans le paisible domaine de Schwalheim,

nommé si justement la Fontaine de la vie (Fons vite);
ils s’y livrérent & une véritable orgie 'hydra'u]ique;
comme §'ils eusséntfestoyé la naiade rouge qul coule
a Bordeaﬁx. Jamais soldats n’ont bu autant d’eau,
avec plus de frénésie et de“ joie. A ce spectacle, j"é-
prouvat un sentiment péﬁible; I'eau était si fraiche
et la sueur si ardente, qu'il me sembla que ces soldats
- élo'urdis et peu instruits en hygiéne, avalalient des
pleurésies 4 pleines coupes, et je crus devoir leur
donner, par signes, un sage conseil de médecin d’oc-
casion. 'J )

Unéclat de rire accueillit ma pantomime médicale,-
etl’escouadé se remit & boire de plus belle, pour se
moquer de moi en action. |

Au mé'rhe moment, M. le comle Curial, sénateur,

dont j'avais I'honneur d’étre le commensal en terre
| all_emande,'.arriva en caléche devant la fontaine, etil

me rassura -complétement sur les pleurésies des hu-
11

#
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veurs. L'eau merveilleuse de cette source ne fait cou-
rit auéun danger en toute saisoh; elle a été créée
pour rafraichir les voyageurs et les soldats, dans les
clial_eurs de D’été, sans leur nuire; c'est un des cent
priviléges de la source de Schwalheim, priviléges
récemment constatés par notre célébre chimiste,

- M. Mialhe, cette providence médicale de Paris.

Je rentrai dans la forét voisine ; que faire dans une
forét, & moins que l'on ne songe » comme dit la fable.
Or, de réverie en réverie, je fus conduit & I’éclaircis-

~ sement-d'un grand fait historique. Les soldats de la

Hesse électorale me firent remonter aux soldats de
Germanicus. Ly, 'imagination, celte folle du logis,
lancée sur le chemin électrique de la pensée, traversa
dix-huit siécles en un‘insta_nt. *

En tout pays, les soldats nomades font les_trhdi-

.tions; les escouades voyageuses qui défilaient ainsi

devant moi continuaient de vieilles et méme d’anti- -
ques habitudes d’étapes militaires. 11 devenait pour
moi de toute évidence quela fontaine de Schwatheim
avait 6t6 visitée, depuis les premiers dges, par les -
soldats en route ou en maraude, et surtout par les
Romains, peuple .hydrophile par excellence, peuplé
passionné pour les naiades, et le seul qui ait dépense
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des lieues d’aqueducs triomphaux, et d'incalculables
sommes d’argent pour faire des orgies d'eaua la
barbe de Bacchus. '

Ainsi raisonnant ou déraisonnant, je pensal au dé-

sastre de Varus. Tacite me fut d’'un grand secours:
je' sais par cceur toute la campagne de Germanicus, et
~les.détails géographiques donnés par le grand histo-
rien latin sur le campement du mont Taunus, le payé |
~ des Cattes, les deux petites rivi¢res, leurs marécages,
leurs inondations etl'eurs.berges trompeuses. Je crus
me frouver sur le terrain désigné. Tacite me décri-
vait tout ce que je voyais autour de moi. ‘Oui, pen-
sais-je, ce bon Varus, cet ami de Virgile, ce Romain
qui a été honoré d’zlﬁe épitre d’Horace, cet épicp-
rien qui négligeait I’épais falerne pourla claire naiade
de Blandusie, est-arrivé ici avec ses trois 1égions, au .
‘mois de juillet; ily a étabii so.n premier et son second
- campement, pour abreuver généreusementson armée
de celte eau salutaire, et rendre unpieux hommage a -
celte nafade inconnue A Tibur et A Lucrétile, cette
douce divinité qui se couronne de perles, comme une
reine d’Asie; pour appeler et retenir les pélerins. Et
ce rusé Arminius | cet adroit diplomate! ce premier
des Metternichs ! comme il connaissait bien les pas=
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sions de Varus et les goils des Romains! avec quelle
habileté il les a atlendus, cernés, surpris, égorgés,
dans cette forét auprés de celle fontaine! Pauvre Va-
rus! malheureux César-Auguste, mort de douleur 3
Nola, en demandant ses tro'i_s légions !

Cela me parut trés-probable, et je publiai en Alle-~
magne un petit travail sur mon hypothése. Les uns
m’approuvérent . mais M. Dieffenbach, célébre savant
de Friedberg, s’inscrivit en faux contre ma théorie,
et j'eus méme sur les bras M. Bindermagel, libraire-
éditeur, qui posséde I’épée de Luther, et qui expose
‘ses livres devant le collége, dans 'enceinte du ché-
tcau, A Friedberg. - | |

— Et que pourriez-vous objecter, dis-je & mes ad-
versaires, si je découvrais dans la forét de Schwal-
heim des médailles de Germanicus?

— Que vous auriez placées vous-méme la veille de
la fouille? me dirent mes adversaires, en souriant

comme Méphistopheles.
-— Oh! messieurs, repris-je, ces sortes d’escamo-

tages ne tromperaient pas méme les aveugles. Si les
fouilles se font, elles se feront dans des conditions
telles, que la plus insigne mauvaise foi sera.désarmée.

Soyez tranquilles, jeprendrai mes précautions.
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Mes adversaires firent un signe d’adhésion et me
serrérent la main. | |
~ Jai la passion des fouilles, mais c’est une pas-
sion platonique ; il fant heaucoup d’or pour remuer
la terre, et ceux qui ont beaucoup d’or ne remuent
rien ordinairement : ils se proménent sur le boule-
vard, et se disent : J'ai beaucoup d’or. Cela suffit a
“leur honheur. ' |

Un ami des lettres et des 'leltrés, un généreux ano-
nyme, vint & mon secours et voulut faire les fouilles &
ses frais. On manda trente ouvriers a Sghwalhei;m, et
on se munit de tousles engins nécessaires pour mettre
les entrailles de la ferre sur ’épiderme. C’était le
ler seplembre 1856. Je convoquai plusieurs étrangers
de dislinclion,,entr‘é aulfes'l_e noble .marquis de Glun-'
ricarde, le comte Curial et le comte Jouffroy; ils me
firent 'honneur de se rendre a Schwalheim et d’as-
sister aux fouilles, qui furent laborieuses et pleines
de péripéties jusqu’au troisiéme jour. Mesadversaires,
présents au chantier d’exhumation, souriaient tou-
jours.

Le 3 septembre, ainsi que je I'ai conté a Rossini,
qui le savait d’ailleurs par un rapport antérieur, -j'e
fis exécuter Pouverture de Guillaume Tell par un excel-
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~lent orchestre conduit par le savant maitre de cha-
pelle Edmond Neumann, et le Cujus animam gemen-
“temdu Stabat. Que voulez-vous? j’ai de ces sortes de su-
perslitioﬁs. La grande musique porte bonheur. Done,
aprés midi, un cri de joie retentita dix-huit pieds de
prdfondeur, dans un abime ol se dégageait un fléau
asphyxiant d’acide cafbonique; I'ouvrier remonta,
tenant dans sa main une médaille de Germanicus-
César ! Dire I’émotion des assistants est impossible ;
une voix prononga cette parole qui-mouilla delarmes
les yeux des femmes : Quand cette médaille a été dé-
posée i, Jésus-Christ avait quinze ans. '

Je m’empafai de la;précieuse relique, et je ne l'ai
plus quittée depuis. . '
~ On continua les fouillgs'; on trouva soixante-qua-
torze médailles et une foule de débris d’armures d’o-
rigine romaine. Les adversaires ne souriaient plus.

L’électeur régnant, S. A, Frédéric—Guillaﬁme,arriva
a Schwalheim, avec le prince Maurice son fils. La
distribution des médailles se fit alors. Nous don-
nimes les plus belles aux princes de la Hesse électo-
rale; puis chaque témoin de la fouille recut son con-
tiﬁgent; les fernmes les suspendirent & leurs colliers
comme des bijoux de prix. Je n’emportai, moi, que
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“cette médaille de Germanicus, décretée par le Sénat,
. avéc le titre de César, ce qui explique la i)hrase de
Tacite : Igitur Cupido Casarem invadit, la. phrase qui
commence le plus beau chapltre qu’aitjamais écrit une
plume d’historien. |

Apres la distribution des médailles et le départ des
voyageurs, le tribunal de Hanau a commencé une
procédure contre les auteurs des fouilles, et demandé
la restitution de tant de trésors dispersés et presque
tous ayant repassé le Rhin. La fduille avait été faite
sur les domaines de I'électorat, et ce délit flagrant,
prévu par les lois, exigeait une répression. ._

Nous étions alors en plein hiver, et je désirais bien
. merendre 4 Hanau pour assister au proceés, an risque
détre poursuivi comme complic'e, m’estimant heu-
reux de me trouver compromis dans le désastre de
Varus, devant un tribunal qui me criait : Rends-moi
mes médailles! sur Vancien air allemand : Varus,
rends-moi mes légions. Mais le froid augmente d’inten-
sité aux bords du Rhin; je me plalgms de mon tem-
pérament qui me retenait .au rivage, et je résolus-
~ d’attendrele mois-de juin. -

Voici le mois de juin ; je vais passer le Rhin et me
rendre & Hanau. -
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Gependant le temps écoulé a singuliérement adouci
I'affaire. On a néanmoins appelé en témoignage tous -
les ouvriers - des fouilles et les fermiers du coftage
de Schwalheim. On a éppris que plusieurs médailles
ont été offertes par les délinquants & S. A. Frédéric-
~ Guillaume, I'électeur régnant, au prince Maurice et
aux dames de la cour. Ce sont 12 des circonstances
atténuantes, car elles stendraient la complicité en haut
lieu. On continuera donc la procédure, mais seule-
ment pour honneur du principe, etil y aura, pour
la forme, une amende de quelques thalers. En fait,
l.e tribunal de la Hesse électorale est dans son droit
il a rigoureusement raison. Il ne doit pas étre permis
d’entrer dans une forét appartenant soit & un Ltat

quelconque, soit & un particulier, et de labourer son
terrain ct de faucher son gazon. Le but ne justifie

pas le moyen. Celui qui n’est pas autorisé a faire ce -
travail par le propriétaire mérite hien une poursuite. |
judiciaire, et méme une condamnation.
Une autre fois, j'adresserai une requéte aux autori-
- {és de Hanau. . |
Toutefois, par mesure de précaution, j'al résolu de
faire graver, dans le Monde illusiré, la médaille de

Germanicus-César ; si, par hasard, on demandait
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Iextradition de ma relique, j'obéirais par déférence
pour les lois, et, cette noble image, tirée & cinquante
mille 'ex_emplaires; me dédommagerait an peu de la
perte de 'original. 1l y'aurait toujours profit et héné-
fice dans le délit de Schwalheim. |
Un savant a commis une grande faute en traduisant-
le fameux passage de Germanicus dans Tacite, et
longtemps j'ai-été moi-méme dupe de la méme er-
| reur, qui est irmpossible aujourd’hui; pour d’autres
‘savants, s'ils s’av.i'sai‘ént encore de traduire des pas-
sages 1s0lés sans remonter aux sources. Si le savant
en question, au lieu de se loger & perpétuité dans la
rue des Francs-Bourgeois et d’écrire l’histoire dans
le jardin du Luxembourg, avait pris la peine de pas-
ser le Rhin et de commettre notre délit de fouilles en
Hesse élec-torale, il n’aurait pas induit tant d’igno-
ranis adeptes en erreut‘. Voici le fait, et ce sera une
nouvelle circonstance alténuante dans le procés en-
c_ore'en instance & Hanau. Un avocat en tirerait un
parti excellent dans ce bon pays d’Allemagne, ou la
vraie science est une seconde religion. |
Tacite, ainsi que jé 'ai dit plus haut, désigne Ger-
manicus {)ai‘ Czsar, A propos de I'expédition de la
fordt de Varus. Or, en lisant ce Cupido Czsarem inva= |
11,
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~ dit, notre savant historien du faubourg Saint-Jacques
a traduit ainsi : Tibére eut le désir derendre les derniers
devoirs & Varus et & ses soldats. Tl a traduit 'Ca_asar par
Tibére ; il a fait de Tibére le c_hé[ de I'expédition. Un
peu plus bas, Tacite dit que Casar, c'est-a-dire Ger-
manicus, rendit le premier un pieux hommage aux
ossements des légionnaires du désastre en semant le
gazon sur leur tombe; et I'historien ajoute que Tibére
n’approuva pas cet acte de Gésar. Alors le savant a été
mis en' complet désarroi; ce Tibere d.ésapprouvant
Tibére a tellement bouleversé l’esprit du traducteur
novice, quil a mis cet imbroglio sur le compte de la -
typographie elzévirienne, réputée infaillible jﬁsq-u’&
ce moment, dit-il. Voilz un elzévir erroné. A quidone
se fier, grand Dieu! Eh bien! si ce petit travail arrive
au traducteur, je lui recommande lillustration ci-
- jointe. Il verra que Germanicus porte le nom de Ce-
sar, et il lirale sénatus-consulte sur I'exergue. Si, par
hasard, il ne se contentait pas de la gravure, jai
laissé pour loi la médaille méme en dépbt chez. les
- é&diteurs du Honde illusiré.

Aihsi,- autant que chdse antique peut étre prouvée,
il est trés-admissible que Germanicus a campé devant

- Schwalheim, sur le terrain méme ot Varus s’est ar-
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rété avec ses trois légions, si chéres & Auguste. Le gé-
néral romain, chef de cette funébre et vengeresse
expédition, était d’ailleurs parfaitement renseigné sur-
la route qu’il devait suivre, car Tacite nous dit que
heaucoup de soldats échappés a'la bataille ou & Ies-
clavage, aprés la victoire d’Arminius, servaient de
guides dans I'armée de Germanicus ; Cladis ¢jus su=-
perstites, pugnam aut vincula elapsi. Un fait immense
s'est donc accompli, 13, dans cette forét si calme, si
veloutée dans ses gazons, si fraichement arrosée par
ses deux petites rivieres, 'Usa et la Wetter, mention-
nées par Phistorien romain. Grice au chemin de fer,
“on peut s’arréter aujourd’hui 2 la charmante slation
.de Friedberg et planter, en été, sa tente d’un jour
sur cette terre vénérable olicampérent Varus et Gér-
manicus-Caesar, ol ‘Ta‘cite vint & son tour faire poser
‘devant lui ces magnifiques paysages, qu’il gravait en-
suite au burin bour leur donuer une jeunesée éter-
nelle. Aujourd’hui, la civilisation a changé ce pays et
- a fait une idylle d’amour d’une tragédie de sang. Une
sérénité d’age -d’or régne dans cette solitude char-
mante ; on ne voit passer sur le chemin de Varus,
&’Arminius et de César que les petits enfants et les
| jeu’nes filles de Friedberg et de Dorheim ; ils ﬁrmnent
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processionnellement remplir leurs cruches dans la
Fontaine de la Vie, la belle source aux perles, et ils
rapportent a leurs familles ces trésors de santé, leurs
médecins naturels. Aussi, tous les Européens qui pas-
sent sur la route ferrée de Cassel se font Germanicus
et s’arrétent un jour devantla naiade hygiénique de
Schwalheim, ol le cottage leur donne une dotice hos-
pitalité. Je m’y suis arreté deux_mbis I'61¢ dernier, et
en le quittant je lul ai dit an revoir. A moins d’étre
'poursuiv'i par la fatalité de Varus, il me semble que‘ |
la mort ne peut atteindre personne dans cetf{e atmos-
| phéré fortifiante ou la vie coule et rayonne partout,

i

comme une effluve du ciel.



UNE

LETTRE D'ALEXANDRE DUMAS

Bakou (en Perse), aujourd’hui Russie d’Asie.

Mon cher Méry,

~ Je lis dans un journal russe que le bruit de l.na'
mort s’est répandu & Paris et méme en France, et quc
ce bruit a consterné mes nombreux amis. Le journal
oublie d’ajouter que ee méme bruit a réjoul- mes
nombreux ennemis, mais cela va sans dire.

Une fois déja, vous avez été assez bon pour re-
pondre sur votre téte que je n’étais pas assez fou pbur
me laisser mourir ainsi avant I’heure. Répondez-en,
et, celte fois, sur la mieénne.

Cela me ferait d’autant plus de peine, cher ami, de

-m’arréter sur la route de France, que je fais un mer-
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veilleux voyage, si merveilleux que, si j"élziis mort
en réalité, je serais capable de revenir la nuit pour
le raconter, comme saint Bonaventure (qui, il est
vrai, avait lui-méme Vavantage d’8tre saint, ce qui
est d’'une grande facilité pour ressusciter) revenant
pour continuer ses Mémoires interrompus.

Je vous -date ma lettre de la Perse, de.l'a- Russie, je
ne sais d’ou, mais je devrais vous la dater de I'Inde.
Je suis en plein Parsis, cher ami, pour le moment.
Zerdust, Zaradol, Zeretoctro, Zoroasire enfin, selon
' que vous voudrez le nommer, en persan, en pelhoi,
en zend ou en francais, est mon prophéte, et le feu
- qui m’entoure est mon Dieu. Je suis sur une terre qui
brile, sur une mer qui brale, au milieu d’un air qui
brale; ce qui a pu donner lieu de croire que non-
seulement. j’élais mort, mais encore que, comme
M. Talleyrand, j'étais déja en enfer. |

Expliquons-nous : il y a de mauvais esprits qui
pourralent croire que j'y suis pour mes péchés, tandis
que ) 'y suis pour mon plaisir,

Yous n’éfes pas sans savoir, mon cher Méry, vous
qui savez touf, que Bakou est considéré par les
Guébres comme un lieu saint A cause de ses puits de
naphte; ces puits sont des espéces de soupapes de -
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sﬁfeté, a I'aide desquels Bakou fait ]a nique aux trem-
blements de terre qui désolent Ghumaké, sa voisine,
Or, je suls au .milieu.de ces puits, dont une soixan-
taine brilent autour de moi et se donnent des airs
de volcans, en attendant que la société Coquereff et Ce -
Jes force a faire de la hougic. Encelade est en train
de faire peindre son enseigne; le Titan se fait épicier.
Pourquoi pas? Il y a bien certaines époques en France
- ol les épiciers se font titans. En somme, rien de plus
curieux que ce temple ﬂambojant.qﬁe j’ai vu hier,
si ce n’est cette mer flamboyante que j’ai vue aujour- -
d’hui. |
.Imaginez-vous, cher ami, que+ ces mémes gaz qui -
viennent a travers des tuyéux de trois mille licues
s'allumer a la surface de la terre. pour réchauffer les
cadavres de la religion gutbre, font le méme (rajet,
plus celui de quinze ou vingt pieds d’eau, pour s’al-
lumer & Ia surface'(ie la mer. La chose était com-
) plétément inconnue; on voyziit seulement au milieu _'
des vagueé des ébullitions qui faisaient rage; on sen-
tait-une odeur de naphte, & croire qu’on était dans
un vestibule de I’Etna ou dans un corridor du Vésuve,.
| lOrsqu’un capitain'e imprudent, qui voyageait au mi-
lieu de ces tourbillons, tout en les faisant sonder,
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attendu qu’il les prenait pour autant de Malstroms,

en miniaturé, jeta & la mer le papier avec lequel il
 venait d’allumer son cigare. La mer, qui, depuis cing
‘mille ans, n’attendait que ce moment-1a pour prendre
feu, s’enflamma sur une surface d’une demi-lieue, et
le capilaine, qui croyait voyager sur la Caspienne, se
trouva vojagcr sur le Phlégéton. Par bonheur, il fai-
sait une jolie brise d’ouest, A laide de laquelle il

. gagna le large, laissant la mer faire une immense

bouillabaisse d’esturgeons et de veaux marins.
| Nous avons été ce soir renouveler I'expérience. La
mer y a mis sa complaisance ordinaire et nous a
- donné spectacle gratis avec éciairage en feux de
| Bengalé. | “
Mais, pour arriver 4 ce paradis de Brahma, il a fallu
passer par le pont de Mahomet, ¢’est-a-dire par le
Caucase. Nous avons écorné le territoire de Schamyl,
et eu deux fois I'occasion d’échanger des coups de
. fusil avec le célébre chef des. Murides. Nous y avons )
laissé tr(;is Tartares ¢t un Cosaque, et lui quinze Cir-
cassiens que l'on a tout simplement dépouillés de
_'lears armes et jetés dans un fossé. |
Moynet a profilé de la circonstance pour faire une
‘étude anatomique sans avoir besoin de payer modéle.
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Dites & sa femme qu’elle a un mari bien économe.

C’est une bizarre machine que l'esprit. Savez-vous
a quoi le mien S'était,mis- pendant ce temps-14? A se
| souvenir.ma]gré_lui, et 4 traduire malgré lui en vers
francais une espéce d’ode de Lermontof, qﬁe I'on
m’avait dile & Saint-Pétersbourg, et ‘qui, depuis, ne
m'était pas revenue a la mémoire. Klle est intitulee :

les Dons du Tereck, et, comme elle a un caractére tout

local, je vous ’envoie.
La voici :

LES DONS DU TERECK

Furieux, mugissant, sauvage,

Des monts.ou l'aigle fait son nid,
"Le Tereck descend tout en nage,
Roulant ses rochers de granit.

Sa sueur jaillit en écume.

Mais qﬁand, sur la plaine qui fume,
Il s’est, rusé Circassien,

Répandu comme une onde honnéte, |
Présentant son humble requéte,

Il dit au vieux lac Caspien:

« O vieillard! partage ton onde
Et regois mon flot éperdu.

Assez lon_gt'emps j'al par le monde
Erré comme un enfant perda;
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Il est temps qu’enfin je me range
Et que d’exisience je change.
Prés du mont Kasbeck je suis né ;
Je viens des cimes inconnues,
Enfant allaité par les nues,

A Torage prédestine.

¢ J’ai grandi, faisant dans.ma course,
Autant que je I’ai pu, le mal;

A peine sortant de ma source,

J’ai dévasté le Darial;  «

J’ai pris un troupeau dans la plaine,
Vieux Caspis, et je te ’'amene. »
Mais, bercé du bruit de ses flots,
Occupé de quelques merveilles,

 Le vieillard fait la sourde oreille;

Et Tereck reprend en ces mots:

« Je comprends; tu ris de 1’audace
Que j’ai d’offrir si peu; pardon,
Laissons mes moutons 3 leur place;
Je vais te faire un plus beau don :
C’est le plus brave des Tcherkesses.
La mort, arrétant ses prouesses,

A pris le hardi cavalier

Au moment ol, dans sa colére,

Pour mieux ?rapper son adversaire,
Il se dressait sur 1’étrier.

« Il a son harnais de bataille,
Qui vaut & lui seul un trésor,
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Une riche cotte de maille,
Des brassards damasqui'nés d’or,
Ses cartouches, pleines de poudre,
Dont chacune langait la foudre,
' Sont d’argent pur de Téhéran;
Son kand)éar était de flamme
Et portait, gravé sur sa lame,
Un verset tiré du Koran.

« Son ceil semble, ouvert et farouche,
En face regarder la mort,
Un sang vermeil rougit sa bouche
Sous sa moustache qu’elle mord;
Sa tresse, humide de rosée,

~ Descend de sa téte rasée
Sous son papak de mouton noir. »
Mais Caspis sur le flot se penche,
Muet, mirant sa barbe blanche
Dans son gigantesque miroir.

Tereck alors : « Kcoute, pére ;
Je veux te faire un don sans prix.
Et, cette fois, enfin, j’espere,
- Tu seras content, vieux Gaspis.
Jai soustrait aux regards du monde
Et je t’apporte sur mon onde,
Le corps plein de suaviteé,
D'une Cosaque jeune et belle,
Qui pour la mort garda rebelle
La fleur de sa virginité.
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Sa chevelure déroulée

A les tons du blé qui murit;
Son épaule plle est hilée;
Sa bouche tristement sourit.

De méme qu’un nuage voile

" Parfois la splendeur de Détoile,

Sur son front la paleur descend,
Et de son cou sur sa poitrine,
Comme une larme purpurine,

‘Coule un faible filet de sang.

« Un seul homme dans la stauize

"Ou chacun pleura son trépas,

Quoique 'enfant fit sa promise,
Sombre et muet, ne pleura pas..
C’est un Cos.';lque de 1a ligne,

Que pour son vengeur on désigne.
1l a sellé son noir coursier,
Jurant de ne pleurer sur elle

Que lorsque pendrait.a sa selle

La téte de son meurtrier. »

Le fleuve se tait. — ¥roide et blanche,

Alors sur le flot mugissant,
La Cosaque aux yeux de pervenche
Apparalt en se balangant;

Sa natte tombe échevelée

Sur sa gorge A demi voilée,
Réseau d’or sur un marbre pur,

1. Stanitza, village.
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'Ot la mort, artiste supréme, |
De sa main décharmée et bléme,
Des veines dessina l'azur.

En la voyani, Caspis sur 'onde
Se dresse le front ruisselant,
Et, dans son orbite profonde,
Son ce1l s’allume étincelant.
I1 étend les deux bras vers elle,
Et sur sa poitrine immortelle,

_ Presse le suave contour,

L’entraine dans I’humide espace,
Et la vague sur tous deux passe
Avec un murmure d’amour.

Des vers! — Vous ne vous attendiez guére, n'ést-ce
- pas, & recevoir des vers de moi datés du Caucase? Qtic
voulez-vous, mon bien cher Méry, vous avez de tout
temps été le confident de mes pensées poétiques.
En 1827, — oh! nofre pauvre jeunesse, ol es-tu? —
En 1827, _je vous disais des vers de Christine sur la
place du Louvre. En 1836, je vous disais des vers de
Caligula, cité d’'Orléans. En 1853, je vous disais des
vers de l'Orresti'e,'rue d’Amsterdam. — L’année pro-
chaine, je vous en enverrai -d"Alhénes, de Jérusalem
ou de Karthoun, car le malheur des voyages, cher

Méry, c’est qu’ils donnent un irrésistible désir de
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voyager. II est vrai qu’ici je voyage en prince..L'hos-
pitalité russe est magnifique comme les mines d’or
de I'Oural. J’ai eu jusqu'a cent cinquante hommes
d’escorte, commandés par trois knés tatars.

Venez avec moi, 'année prochaine, mon cher
Mérir; I'Orient est votre véritable patrie; c’est IInde
qui a fait éclore votre plus beau roman, c’est I’Egypte
qui a fait murir vos plus beaux vers. Vous avez en-
core dans la téte ou plutﬁt dans le ceeur cing ou sixX
romans et huit ou dix mille vers pareils qui ne
demandent qu’a prendre leur eSSOr Ouvrez la cage
a ces beaux oiseaux d’or, mon ami, et je serai la
'pdur leur crier :

Enfants d’un pere que j’aime;
Allez et soyez heureux!

_Aurevoir, cher ami, pensez quelquefois & celui qui
pense bien souvent & vous.

ALEX, DUMAS
- .

25 novembre 1858, par 25 degrés de chaleur,



REPONSE

Paris, 7 janvier 1859.

Mon cher Duinas,

En quel endroit du globe lirez-vous celte lettre? Je
nen sais rien; mais vous la lirez. Aujourd’hui, les
journaux ressemblent & ces feuilles marines qui, ori-
ginaires du Pont-Euxin, arrivent dans les eaux de la
mer Caspienne par des canaux mystérieux, phéno--
meéne qui a consterné les botanistes de la flore @ Asie.
La nature a des bureaux de poste partout. Les mers
correspondent avec les lacs, les continents et les ar-
chipels, les montagnes avec les plaines : le vent est
un facteur; la mer est une libre-échangiste; le mois
- de mars est un courtier en graines; un fleuve est un
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commis voyageur. Quand un rocher nu des iles Mal--
dives a besoin d'une plantation de palmiers, il écril
au golfe Arabique, qui lui expédie un chargement de
noix de cocos par lapremiére mousson. Les journaux
sont destinés a rendre le méme service dans l'ordre
moral. A 1a longue, ils s’infiltrent parlout, ils arrivent
partoiit. Avisez-vous d’insulter le plus obscur saib des -
“montagnes du Népaul ou du Caboul dans une feuille
de Paris, et, au bout d’'un an, vous recevrez une ré-
clamation, traduite du sanscrit, par voie d’huissier
dament assermenté. Au}ourd’hui, si Prométhee élait
enchainé par Cratos & Bakou, 1A méme ou vous visitez
la tombe caucasienne d¢ votre illustre aieul, un jour-
nal dénoncerait au monde le vautour rongeur; aus-
sitdt Iariiste géant, au lieu de recevoir les com-
plaintes inutiles des Océanides de la mer Caspienne,
verrait arriver un article de la Conférence de Paris -
qui le délivrerait du vautour. Ainsi ma lettre vous
parviendra; cette question d’Orient 'en est pas une
pour moi. Yous rencontrerez la Presse sur le chemin
du détroit d’'Ormus, entre deux feuilles de palmier,
dans un cabinet de lecture fondé par Alexandre-le-
Grand, le pére des romanciers. T
Oui, mon cher aini, vous avez raison, lorsque vous
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parlez des voyages avec tant d’enthousiasme. Voyager,
c'est vi%re._Aprés‘les récentes découvertes de I'astro-
nomie, on est honteux d’habiter ut_le planéte si petite,
et de regarder tous les matins la facade pulmonaire
de Notre-Dame-de—ﬁoretle, surlout aprés 1'été de,1858, -
qui nous a moniré la cométe de D_onr;li avec son ai-
) ‘gretle de flamme, voyageant, comme la sultane de
Diea, pour visiter le domaine de l'infini. Mais que
- voulez-vous, mon cher Dumas! Un long -voyage est le
plus cotfiteux des caprices, et ia'parcelle d’air que .
nous habitons est déja si chére de loyer, qu'il est dif-
ficile de payer le terme de toutes les autres parcelles,
a chaque station, si nous n’avons pas la fortune de
Lucullus : noble Lucullus qui conduisit la guerre au
pays otl,vous étes', non pour tuer des hommes, mais
pour conquérir les cerises et les abricols! Vous me
faites rentrer, mon viell' ami si jeune, dans les plus
~anciens souvenirs de notre vie; eh bien, vous avez -
oublié celui-ci, peut-&tre. En 1833, nous fimes le
projet d'aller & Jérusalem et de rebondir dans I'Inde.
-Nous avons, depuis ceile_date, renouvelé ce projet
vingi fois, et vous savez trop ce qui nous a manqué
pour réaliser notre réve. Moi, je me suis consolé en

écrivant, dans la Presse, des livres sur I'Inde, I'A-
| 12
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--friqﬁe, la Ghirfe, Madagascar, en un temps ou les mi-
nistres ne s’occupaient que d’éloigner de la Chambre
les candidats de 'opposition. Mes livres étaient des
paradoxes; mon insurrection de'Inde et de la Chine,
- paradoxes, en 1845. Enfin, mes pafadoxes, publiésdans
la Presse, donnaient unesorte de satisfaction 5 ma soif
de voyages. Miss Julia Pardoe, enles traduisant en an-
glais, me prouvait, dans sa préface, que j’avais voyagé
dans 'Inde et en Chine, et cela me suffisait. Je croyais
. miss Julia et son journal the Critic. Aujourd’hui, votre
letire me démontre que je n’ai rien vu du tout, et la
passion de I'inconnu me remonte au cerveau.

On m’a dit souvent, en parlant de vous : « Ah! §’il
etit été économe! » et je répondais: « Il eft été
vous, et non pas lui. » Ge qui vous a manqué, cher
ami, c’est une bonﬂe-s'péculation; dans ce siecle in-~
dustriel. La littérature dévore le littérateur. Vous avez
- dépensé, dans soixante drames et mille volumes, plus
“de génie et d'invention qu'il n’en faut pour découvrir
'ngl-Francisco, Melbourne, l'isthme de Suez et le
chemin de fér d’Orléans, et vous n’avez jamais inventé
une prime ou une obligation payable au porteur! Eh
bien, je profite de votre séjour en Asie pour vous
proposer une affaire industrielle qui vous -permetlra
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de faire trois fois le toﬁr du monde, comme Cook,
et de devenir le chrétien errant de notre siécle, avec
" un inépuisable billet de five-powns dans votre bourse.
| Ginq’ livres représentent aujourd’hui les cing sous de
la monnaie de Jérusalem. Ii Yy & un mois, je proposais
cette découverte asiatique & un riche et charmant
financier de nos ami's, — qui, par parenthése, vous
envoie ses amitiés et toutes. les tendresses de votre
fils.— Mon projet parut lui sourire, mais il a mis en
doute mes conndissances géo'graphiques; qui, en effe't,_
~ont un horizon trés-6troit, et Iaffaire est tombée dans
Peau de la mer Caspienne. Vous étes sur les bords de
ce lac merveilleux, et vous apprécierez mon projet.

Il é’a’git encore d’aller dans I'Inde sans doubler le
cap de Bonne-Espérance ou sans traverser des régions
inhospitalidres, des déserts affreux, des montagnes
“hyperboréennes et la chatne de I'Himalaya. A Péters-
bourg, on accueillerait ce pr_ojet", SI Vous le jugez
praticable aprés examen. | | |

Un paquebot & vapeur, parti de Constantinople, tra- |
verse la mer Noire dans toute sa longueur et le dé-

 troit d’Yénikalé; il traverse la mer d’Azof et arrive & -

I’emhouchure du Don. La, il s'arréte; c’est la fron-
tidre d’un désert.
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Vers le 47¢ degré de latitude, le Don a la bonté de
faire un coude et de se rapprocher du Volga, si prés
qu’il a failli étre avalé par lui comme un verre d’eau
et se voir entrainer vers la mer Caspienne. En creu-
sant un canal trés-court, travail de six mois, le Don
se réunit au Yolga. |

~Alors le paquebot ne s’arréte plus aux limites des
Palus-Méotides : il remonte le Don, traverse le canal,
et, descendant le Volga, il choisil 'embouchure la
plus navigabl.e, et arrive & la mer Caspienne, dans le
golfe de Mertvoy. Continuant sa bourse a la vapeur,
il atteint, sﬁr I’dutre rive, les terres si voisines de
Téhéran. Un cour! chemin de fer de Téhéran & Ispa-
han et d’Ispahan & Shouster peut conduire, en peu
d’heures, au golfe Persique, dans P'Inde. Vous le
voyez, il ne s’agit que de creuser le plus court ef le -
plus facile des caﬁaux entre le Don et-le Volga. Main-
tenant, si on ouvrait un autre canal entre Téhéran ct
Shouster, chose trés-facile, ce paquebot irait de la
mer d’Aiof dans I'Inde sans étre arrété.

Hief, je rencontrai dans le monde un voyageur

allemand qui me parla de la lettre que vous avez eu
la bonté de m’écrire, et, de phrases en phrases, je lui

parlai de ce projet de canal entre le Don et le Volga.
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- Le voyageur sourit, el me dit :
— Vous croyez donc avoir mventé ce projet?
Je lui répondis par une de ces pantomimes qui ne
- eomprometlent jamais, un ﬁiilieu entre oui et non. .
Les voyageurs allemands me font peur.

— Savez-vous, ajouta-t-il, que ce projet est vieux de
deux siecles? |

Je recommengai ma pantomime avec une legére
variation. . |

Le voyageur continua ainsi :

— C’est le plus grand des ministres de 'empire ot-
toman; c’est le Colbert de Stamboul, Cest Villustre
Mohammed- Sokoll qui ainventé votre canal. Ce grand -
homme florissait sous le régne d’Achmet III, le sultan
. qui a bali le palals des Eaux-Douces, an .fond dg la
Corne-d’Or. 11 y eut méme un commencement d’exe-
.cution daﬁs les travaux du canal; mais vous savqé: que
tous les sultans avaient al—brs,cdn.tracté I'habitude de’
planter une tente & Sculari et de déclarer ainsi la
~ guerre a lu Perse, usage qui remontait a la balzﬁllg
- de Tchaldiram, et les travaux du canal furent aban-
donnésLh |

1l est cruel de croire avoir inventé quelquée chose
une fois dans sa vié, et de rencontrer un invincible

12.
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contradicteur. Je fis alors la citation de ce savant qui,
ayant découvert-la queue-daronde, & Paris, retrouva
sa découverte en Egypte, sous un obélisque de Sésos-

tris. L'Egypte est venue avant vous, lui avait-on dit :- -

Que ne venait-elle aprés moi,
Jaurais fait la chose avant elle.

 Les Allemands sont sérieux; le mien s'imagina que
je dbutais, et il' me renvoya au grand ouvrage de

Hammer. Je courus & la Bibliothéque, je fis une
fouille dans le monument, et je découvris ma décou-
verle! La p‘f*emiére douleur passée, j’arrival & I'éton-
nement, etje m’adressai ces questions : Comment se
fait-il que les czars, qui ont sisouvent convoité Con-
stantinople, n’atent jamais songé a faire une alliance
avec la Perse, et & s’ouvrir vers I'Inde un chemin si
facile, avec le projet de Mohammed-Sokoli?_ Comment
se fait-il que 'ouvrage -de Hammer, traduit en toutes
les langues, n’ait jamais été traduit en russeiﬁom-’

ment se fait-il qu’an projet qui, sous le régne d’Ach- -

met 111, fut trouvé si beau et si praticable, se soit en-
~ seveli dans un oubli profond pendant prés de deux
siecles? Vous, mon cher Dumas, qui m’écrivez de la

mer Gaspienne et qui-correspondez avec Pétersbourg,
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vous pourrez donner ou faire donner un rayon A ces
obscurités. . |

Nous sommes dans le siécle qui corrige les fautes
de Ja planéte et met son deleatur sur les écluses de
Suez et de Panama. Aupres de ces gigantesques tra-
vaux, le canal du Volga est un jeu. Il y a deux siécles,
la Russie ou la Porte Ottomane n’avaient pas les puis-
santes ressources du génie moderne et du crédit uni-
versel pour mener A bien cette opération, et un mi-
nistre n’a pas hésité & expédier des travailleurs sur le
coude du Don. Aujourd’hui, un ingénieur enléverait

['obstacle avec I'ongle de son petit doigt. Si cela ne se

fait pas, ¢’est qu’on ignore que cela est A faire. L’'isthme

‘de Suez de la Russie esi, entre le Don et le Volga, la
mince colline qui séparait autrefois la poi"te‘ Saint-
Denis et la porte Saint-Martin. Quand vous rentrerez
dans-la Russie russe, mettez cette 'queslion sur le ta-
pis, ou, ce qui vaut mieux, sur la nappe; au dessert,
quand votre esprit sans égal étonne, ravit et entraine
les jeunes gens et 1es jeunes femmes, et, je le jure
par-le ceeur de Prométhée, le patron des arlistes
- martyrs, vous emporterez le projet d'assaut; vous
continuerez 'ceuvre de Mohammed-Sokoli, et vous

- yous ouvrirez, comme Aléxandre, la route de I'Inde.
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Les Océanides de la mer Caspienne ne pleureront plus
sur les souffrances du Titan ravisseur; elles savent
volre nom; elles vont sourire au réveil de la Perse,:
“ce jardin du monde,v et, pour vous récompenser de
vos beaux vers du (Jaﬁcase, elles oublieront 'élégie .
du poéte grec et vous chanteront les strophes d’Azz-
Eddin, le podte des oiseaux et des fleurs.

Je ne vous enverrai qu’une nouvelle de Paris; mais
elle est assez curieuse : pendant que vous tuez des
vautours sur le Caucase, mon cher titan, on ressus-
cite votre admirable Richard d’Arlingion & la Porte-
Saint-Martin. Hier, nous dinions en bonne compa-~
guie chez Marc Fourﬁier;-il y avait plusieurs de vos'_
amis,le_lollr_"e autres Edmond About, Gozlan, Théodore
Burriéré, Villemot, Charles Edmond, Crémieux, Al- .
béric Second, et on a beaucoup parlé de Richard d Ar-
lington. Marc Fournier croit pouvoir annoncer une
reprise aussi brillante que la naissance. Nous étions
tous converlis -4 cette honne partie avant de I'ena
tendre. Nous y serions tous, glorieux absent, pour
vous remplacer, en faisant la monnaie-d’Alexandre.
Nos ceeurs sont préts, el nous préparerons nos mains -
en oOtant nos gants. Votre ami de 1827,

; MERY.



A MES GONVIVES

 Au retour de son heau voyage au Caucase, les in-
times d’Alexandre Dumas lui offrirent un banquet,
et, au dessert, j’eus I'honneur d’adresser au voyageur
illustre ce salut de bonne réception, en m’adressant

d mes convives @ ¢

Je veux vous raconter ce que peut faire un homme,

Mais Je n’ose, messieurs, vous-dire qu'’il se nomme

Alexandre ou César; entre amis, on se sert

De ces ménagements a la fin du dessert.

Je ne le nomme pas : si quelqu’un veut connaitre

Son nom, il peut venir, 13, prés d’une fenétre,

Et je vais le lui dire, & l'oreille, en sortant, -
~Gomme un secret d’Etat, le secret d’un instant,

Il pouvait bien aussi chanter, aprés Horace:
« Mon travail est complet, mon pied a fait sa trace;
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Voild mon monument; le repos m’est biendd :
Dans un monde d’oisifs, je n’ai jamais perdu
Un seul jour; j’ai conduit une plume acharnée,
* Dans toutes les saisons qui forment une année,
Depuis 1'heure ot ma main hésitait, en tracant
Sur une tombe illustre, un vers adolescent. »

Et nous ajoutons, nous: « De sa plume féconde,
Il avait fait la joie et ’entretien du monde ;
Au théatre, il avait suivi tous les chemins,
Rajeuni les vieux Grecs, restauré les Romains,
- Animé de sa verve et de sa poésie
Les héros de la fable et de la fantaisie, _
Emprunté, dans histoire aux mobiles couleurs,
Ou le succés du rire, ou le succds des pleurs ;
Homme de tous les temps et de tous les usages,
Peint le monde moderne aprds les anciens 4ges,
Et créé de sa méin, pour nos amusements,
Un peuple de théitre, un peuple de romans.
Quand nous le contemplons, penché sur sa fournaise,
I’Alcide du travail, le poéte Farnese,
Le conteur sans égal, le puissant romancier,
Labourant le vélin sous sa plume d’acier,
Nous disons : « Le repos n’est pas loin; notre athlate
Va connaitre un loisir, car son ceuvre est complate.
Il est temps ! ses amis, autour de lui groupés,
Préparent I’édredon; les lauriers sont coupés. »

Comme on parlait ainsi tout bas devant la porte,
En craignant de troubler son sommeil, on apporte
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Un message daté de.... je ne sais plus d’ou,

D'un pays inconnu, voisin d’un fleuve indou.

Le Titan du travail, dans sa marche hatée,
Escaladait le roc ot mourut Prométhée,

El tuait des vautours, comme A nos jeux de'tir,
Pour venger son aieul, le poéte martyr.

11 était au Caucase! et quand la nuit venue

Lui donnait un loisir, de quelque pierre nue

Il faisait un pupitre, et, la plume 2 la main,

Sans trop se soucier d’'un douteux lendemain,

Il écrivait des vers, traduisait un poéme,

Semait d’esprit joyeux-ces beaux vers que ’on aime,
Créait tous les héros de deux romans promis,

Et, pour se reposer, écrivait aux amis.

Puis il a reconnu la zone fortunée

Ot Caspis mit en lac sa Méditerranée;

La Perse, qui nous montre encor dans son jardin
Les oiseaux et les fleurs du poéte Azz-Eddin;

Le rivage ou le flot du Pont-Euxin se brise,

Ou Lucullus conquit la péche et la cerise;

Oule grand Mithridate enseignait le chemin

Qui guidait les vengeurs chez le peuple romain,

Et toujours en courant, sans jamais perdre haleine,
De la ville au désert, du vallon -a la plaine,

De la tente nomade au caravansérail,

L’illustre romancier, l'inventeur du travail,

Brilé par le soleil ou rafraichi par 'ombre,
Ajoutait un volume a des ainés sans nombre,

Et redevenait jeune en voyant I'horizon

Du magique pays qui rajeunit Eson.
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Ainsi ne croj'ons plus que ce labeur immense
Ait entrevu sa fin! Henri Trois recommence ;
Ce n'était qu’un prologue! A Paris arrivant,

11 'va bientét encore rendre sa voile au vent;
I1 avait vu Sigée’et son haut promontoire,

Son rivage, ol 1a fable est mé&lée & ’histoire ;
Mais la vapeur despote, en son vol si 1éger,
Trop vite, sur la mer, emporte un passager;

11 veut revoir Sigée, ol le flot d’Ionie

Chante encore Ilium dans sa douce harmonie,
Ou la vague d’azur, comme un sillon, guida
Les Grecs d’Agamemnon au pied du mont Ida ;
I1'veut revoir aussi la Gréce, notre mére,

Ce domaine divin de Virgile et d’'Homére, .

Ce pays du soleil et des arts, qui nous rend

Le pieux souvenir de tout ce qui fut grand;
Comme un digne filleul, il veut aussi descendre
Sur le mdle africain que bAtit Alexandre,

Sur ’Egypte, qui garde encor dans 1’oasis,

‘Les doctrines du mage et les secrets d’Isis;

Ou la sagesse dort dans le puits des momies, |
‘Gardant pour 'avenir des paroles amies;
Ou les sphinx prodigués donnent & chaque pas
Des legons & Cousin, car ils ne parlent pas.

Qu’il parte ou qu'il arrive, envoyons au poéte
Ou nos adieux d'amis, ou nos hymnes de féte! -
S'll arrive, il apporte & nous qui ’écoutons,

. D’harmonieux récits, notés sur tous les tons, _-
Au monde qui le lit, des histoires sans nombre,
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A Pacteur qui le joue, une cuvre gaie ou sombre,
Trois assises de plus que l’architecte met

A cette pyramide, olt manque le sommet.

S’il part nous graverons sur sa corvette agile

Les vers que chante Horace au vaisseau de Virgile, .
. Nous le suivrons de loin, sur la mer, en priant

Le Dieu du bon retour, le soleil d’Orient,

Ce soleil qui toujours fut propice aux poétes,

Et, quand il reviendra, nos coupes seront prétes,
Et nous I’honorerons, parmi nous arrivant,
Quoiqu’il soit notre mattre et quoiqu’il soit vivant.

Paris, 2 avril 1859 -

13






POMPONIANA

Si un voyageur visitait les quatre-vingt-neuf dépar-
tements de 'Empire, 1l entendrait quatre-vingt-neuf
fois cetle phrase : — Il n'y a rien en France de plus
‘beaw et de jalu-s CurieuT que lé de’partemem de.... Metlez
le nom & votre choix. | ' |
~ Ce patriotisme local est non-seulement honorable,
‘mais il peut toujours étre justifié par des preuves
satisfaisantes, qu'un savant indigéne a recueilliesdans
un livre départemental , inconnu des quatre-vingt-
huit autres départe'ments. , | |
~ Toutefois, si cette questioﬁ élait un joursoumisea un
concours, avecun prixd’honneur de vin gtmille francs,
un jury impartial couronneraitle département du Var.

Ce candidat se présente avec des titres qui suppriment
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toute rivalité voisine ou lointaine; ¢’est la zone du
soleil, de la mer, des fleurs et des parfums; elle a
les jardins embaumés de Grasse; les foréts vierges
des tropiques; les collines semées d’aromates; les
oasis du Nil et des Hespérides; les généreux vignobles
de Lamalgue ;-les arsenaux de Lemnos au moéle de
.Toulon; les Edens de Cannes et d’Hyeres; les villes
suspendues sur la mer orientale ou passent les vais-
seaux de la France; elle a tout ce que 'homme peut
envier sur cette lerre aux trois quarts oubliée par son
avare soleil. Eh bien! cet admirable Var, coupable
d’étre notre proche voisin, attend encore le peintre
anglais de Raffles quidoit le découvrir et l'illusirer de
gravares, comme il a fait pour les lointaines solitu-
des de Java. | |

Au moment ou le Vésuve se réveille, pour punir
Résina d’avoir oublié Herculanum, en se greffant sur
lui, il est peut-8tre & propos d’exhumer, dans le Var,
son Herculanum , oublié, comme tout le reste. Il ne
manquait & ce beau pays que des ruines; le voila
complet: 1l possede Pomponiana, engloutie par le
volcan sarrasin.

Des hauteurs de la.ville d’Hyéres, ce paradis ter-
restre qui m’a pas de serpents et de pommiers, on

—
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apercoil au bas d’une immense cataracte de fleurs
d’orangers un promontoire effilé comme une aiguille
de Cléopalre, une gréve déserte, et un tumulus sur-
monté d’un bouquet de lentisques, de genéts et de
pins. G'est 12 que 'Herculanum provencal atlend son
exhumateur.

Si javals I'honneur d’élre savant, je me meltlrais
en contradiction avec mes confréres, au sujet de
I’étymologiede Pomponiana. N’ayant aucun tiire pour
discuter, je me borne A émettre une opinion d'igno-
rant avec une humilité qui fera excuser ma hardiesse.
Pline, amiral romain, se trouvant en stalion au cap

Miséne, vers I'an 79, descendit de sa triréme dans
une embarcation pour voir de plus prés 'éruption du

Vésuve, el s'adressant a son pilote, il lui dit: Verte
ad Pomponmianum. Tourne la proue vers Pomponianus.
Tout le monde connait 'admirable récit du jeune
Pline, ainsi je me borne & celte seule citation, dans
Iintérét égoiste de mon étymologie.

Ce Pomponianus était un ami de I'amiral romain,
et 1l possédait sans doute unc de ces délicieuses villas
qui se pavanaient élourdiment sur un orteil du Vé-
suve. Quand le formidable parasol de fumée se dé-
ploya sur la cime du volcan, Pomponianus, qui n’é-
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tait pas naturaliste comme Pline, fut saisi d’'une sou-
daine terreur, en sa qualité d'ignorant et de million-
naire, et munl de sa cassette, il suivit la foule des
poltrons sur le chemin ténébreux de Parthénope.
Le volcan fit son ceuvre; il engloulit trois villes et
les scella sous une couche de lave, dure comme I'ai-
rain,

Le rivage de Baia reprit ensuile sa sérenite d’age
d’or; la terre se fit muelle et ne trembla ’plus; le
Vésuve se donna cet air d’innocence qui semble de-
mander pardon pour une équipée de jeunesse, et
I'homme, cet enfant éter.nel,‘ rentra sur le domaine
des solfatares., rebatit les maisons avec les ruines,
pava les rues avec la lave économique, et dansa la
| tarentelle sur un volcan, dix-huit siecles avant M. de
- Salvandy. ‘

Dans toutes les grandes catastrophes, il y.a toujours.
un sage, un seul, pas un de plus! on le nomme "
Hénoch aux &ges primitifs ; Lolh. a l'incendie de la
Pentapole; Jésu & la prise de Jerusalem par Titus;
Cassandre & Ilium ; Jonas &.Ninive; et, en 79, Pompo-
nianus.

Ce sage nolisa un de ces navires fromentaires qui

apportaient le blé d’Egypte, et tourna sa proue vers
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la haute mer. Se souvenant qu'il était fils de la
Grande-Gréce, il aurait bien voulu aborder en Sicile
“.ou passer le détroit de Messine et gagner Sybaris et le
golfe de Tarente, mais 1l avait des raisons pour re-
douter le voisinage de 'Etna, et il n'était pas assez
hardi pour braver la meute enragée de Scylla et
Charybde; il fallait donc trouver un atterraéé ami, et
surtout éviter les sinus latins, toujours brouillés avec
le golfe de Paestum, comme aux jours anciens ou
Dioméde habitait Parthénope et le pieux Lnée la
masure du roi Evandre. Pomponianus cbtoya les
bords inhospitaliers de Liternum, ot Scipion a son
sépulcré, d’Anxur aux roches blanches, de Lauren-
tum, illustré par Virgile, du port d’Augusle et du
Castrum novum ; il entra dans la mer Ligurienne, et
un vent favorable le poussa dans une petite caranque
d’azur, devant les ruines d’une pelite ville d’origine
- grecque nommée Olbia. Le grand paysage quil sc
déroulait aux regards du pfoscrit du Vésuve élait
rempli de séductions, car il lui rappelait la rive na-
tale, moins le volcan. Il y avait un archipel d’iles
vertes, comme & Baia;-des bois de pins, comme aux
flancs d’'Ottajano; des treilles de vigne, comme a
Herculanum; des foréts d’orangers, comme au Pau-
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silippe. Le voyageur trouva que le lieu était bon;
11 y planta ses tentes, et bientdt la villa Pomponiana
donna son nom a une jeune cité.

Le jeu des étymologies est amusant, comme tous.
les jeux renouvelés des Grecs, mais il ne prouve
rien. Toutefois il est plus aisé d’admettre que Pom-
poniana dérive de Pomponianus, plus naturellement
que d’Olbia ; il aurait trop changé sur la route, comme
Equus et Alphana. Ce doute puéril ne devrait pas ce-
pendant justifier U'éternel ensevelissement de cetle
grande et précieuse relique. Il est temps de restituer -
au soleil ce cadavre antique, dont la 18te perce la
surface du sol et sollicite en vain les bras de I'ex-
humateur. Un homme de beaucoup d’esprit et de sa-
voir, M. Denis, maire d’'Hyéres; a fait, il y a vingt
ans, de généreux efforts pour dépouiller [a momiede
ses langes; hélas! les petiles municipalités de pro-
vince sont rét)ulsives aux fouilles, et elles ont rai-
son : on doit faire vivre les pauvres avant d'amuser
les riches. Mais le gouvernement est I'exhumateur
naturel des reliques enfouies, et puisqu’il est si no -
blement généreux pour I’Alesia de Jules Gésar, il de-
vrait bien donner une ‘part de ses largesses a I'Her-

culanum de Pomponianus. Au reste, la chose ne
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serait pas onéreuse i notre budget . scientifique;
M. Denis m’a dit un jour, en me montrant les balnea
et la petite coupole de Pomponiana: « Avec bicn peu
j’ai déja fait fout cela; on pourrait achever I'cuvre
avec dix mille francs. » | |

Et avec ce denier, on lerait la forlune de ce pays,
au moment oit le chemin de fer va conduire en deux
heures les touristes de Marseille & Hyéres. L'Opéra
devrait donner la soixante-deuxiéme représentation
d'Herculanum au bénéfice de Pomponiana, et j'ajou-

{crai & mon libretto un hymne en ’honneur de Pline
I'’Ancien.

13.
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"DE I’ANTIQUITE DES PATOIS

ANTERIORITE DE LA LANGUE FRANGAISE

SUR LE LATIN

Une erreur séculaire a peu de chances de guérisc;n:
il faut tant d'efforts et de temps pour la retirer de
I'hospice des incurables, que le médecin n’a pas le
courage d’appliquer le premier appareil. Il aura con-
tre lui tous les hommes d’dge mur, qui, ayant plassé
leur vie en répétant cette erreur a droite ét'a gauche,
ne se décideront jamais a refaire le méme chemin
. pour distribuer un\ erratum en guise de circulaire a
tous leurs amis. Un jour méme, un homme de honne
foi s’est rencontré qui, aprés avoir soufenu trenle
ans que Charles IX fusillait les huguenots du haut de

son balcon, comme dit I'opéra, et aprés avoir montré
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cent fois ce balcon & des provinciaux indignés, se
laissa persuader enfin par des raisons invincibles,
entre autres celle que le balcon n’existait pas sous
Charles IX, et fit humblement I'aveu de son
erreur,

Mais, ajouta-t-il, je suis obligé de continuer & mon-
trer le balcon et & soutenir devant les provinciaux la
méme chose, par respect pour la mémoire de mon
paﬁvre pere, qui, pendant toute sa vie, n’a jamais
traversé une fois le pont des Arts sans maudire ce bal-
con €n le montrant du poing.

Ainsi, avec d’excellentes raisons et des arguments
inatériels, on peut convaincre les vivants de bonne
foi ; mais, si ces vivants refusent de se converlir en
public, par respect pour les morts, les erreurs
peuvent s'élerniser, et nous croyons qu'elles s’éter-
nisent par cette transmission hérédilaire et hono-
rable.

Plus vous trouverez de la bonne foi chez un con-
verti, plus vous trouverez d’aulres vertus, el toujours .
dans le nombre la piété filiale et le saint respect des
erreurs palernelles enfouies dans un tombeau. Ainsi,
prenons pour cxemple une erreur qui se rattache a

notre sujet. Les savants linguistes de 'Allemagne
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prouvent, depuis un sicele, que le grec, le latin, le
frangais, le saxon, toutes les langues enfin, y compris
le provencal de Bénédict, descendent du sanscrit en
ligne directe et que toutes les grammaires prennent
leurs sources dans le Ramaiana, 'Iliade de Ceylan.
En ce bon pays d’Allemagne, ol la candeur primi-
live réside encore, vous aurez la chance de rencon-
trer un savant loyal comme un héros blond d’Auguste
Lafontaine, un homme juste qui, vaincu par une dé-
monstration logique, voudra bien admeltre que le
poéme de Jasmin, le Mireio de Mistral, le Chichois de
Bénédict , trois chefs-d’ceuvre, appartenant aux trois
grandes divisions de la langue celtique, ne descendent
point des sommels de I'Himalaya, et que les bonzesde
la pagode de Jagrenat n’en comprendraient pas un
seul mot;; mals ce loyal adversaire d’outre-Rhin se
souviendra de son pére, le plusardent des défenseurs
du sanscrit universel, et son silence neutre sera la
seule concession qu'’il pourra faired la vérité. Joignez
a cela ’honorable obstination qu'on appelle entéle-
ment chez nous, et, jusqu’'a la fin de I'Allemagne,
les savants germains souliendront que Jasmin parle
et écrit la langué du roi Soudraka; que Mistral a co-
" pie le dictionnaire du poéte Galidasa, et que Béné-
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dict a fréquenté T'académie sanscrite des bonzes
d’Oudjayani.

En France, ou le sanscrit est de ’hébreu., les sys-
temes d’école ont démontré depuis Boisrobert que la
langue francgaise était fille du latin ; on a méme sou-
vent fondé plusieurs prix, & ce sujet, dans notre p::iys
rémunérateur, ol '’homme, éternel enfant, est pour-
suivi par des prix, des médailles, des couronnes,
depuis les bancs du éo}lége jusqu’aux hancs du tom-
heau; une foule de concurrents sexagénaires ont été
couronnés pour des mémoires relatifs & cette filiation,
et portant cette épigraphe:

Alban;iq-ue patres atque alte menia Rome

Il a donc été admis, comme fait incontestable, que le
gaulois Brennus ne parlait aucune langue et qu’il est
allé prendre & Rome des lecons de latin, Gamille étant
consul, en 390; et que, deux siecles avant Brennus,
sous un Tarquin, le gaulois Bellovése, qul ne parlait
qu’en pantomime, a envahi I'Italie et fondé la Gaule
cisalpine et transpadane , pour étudier la grammaire
~de Lhomond aux colléges royaux de Servius Tullius,
le sixiéme roi romain. “

Voici maintenant un terrible jodteur, un Celte éru-



DE L’ANTIQUITE DES PATOIS 231

dit, un philologue laborieux, un écrivain hors ligne,
un savant d’esprit, qui arrive et bouleverse tous les
vieux systemes des fausses filiations, avec un petit
livre grosde preuves, de faits, de dales, de citations,
de documents; un petit livre serré en forme de pha-
-lange macédonienne, aiguisé par la pointe, carré par
la base, et mettant en déroute les bataillons sanscrits
. de la Confédération germanique et les écoliers véné-
rables couronnés par I'Institut. M. Granier de Cassa-
gnac a démontré jusqu’a P’évidence I'antériorité de
la langue frangaise sur le latin, par ses Ingeénieuses
recherches sur cette langue celtique, dont l’antiquilé
" remonte bien avant la fondation de Rome.a

Le célébre écrivain ne trouvera pas un -seul contra-
dicteur chez nos savants du Midi, et dans les achdé-
mies de Bordeaux, de Toulouse, d’Aix et de Marseille;
il y a 14 des travailleurs modestes, privés de jetons de
pfésence, mais trés-instruits sur les langués et les
dialectes, cultivant la science du_philologue pour leur
pfopre satisfaction, et n’ayant pas besoin de meitre -
une coﬁpole sur leur téte pour donner a4 un vieux
vocable dont tout le monde se sert la tardive permis-
sion de se montrer en public. L’Aquitaine, non pas

celle de Bourges et d’Elusa, mais la troisiéme, celle
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de Bordeaux; le Languedoc, le comtat Venaissin ot
la Provence, sont les seuls pays olt la question sou-
levée par M. Granier de Cassagnac puisse étre jugée
avec connaissance de cause, et elle sera tout en sa
faveur, la décision du grand tribunal celtique. Le
doute n’est pas permis.

- C’est qu’en pareille matiére il faut I’alliance intime

de deux choses: une parfaite connaissance du latin, -

acquise par de longues études, et la possession innée
de la langue inéridionale et maternelle, la langue du
berceau. Or, M. Granier de Cassagnac vient de révéler
aux Provencaux une chose ignorée du grand nombre,
& savoir que les séries des mots aquitains cités dans
son ouvrage appartiennent aussi 4 la langue proven-
cale. Nous savions déja que la langue de Jasmin est
proche parente de la nobtre, car Jasmin a été compris
chez nous comme un compalriote quand-il est venu
nous reciter ses poémes. Ainsi, les philologues de
notre pays sont dans les meilleures conditions pour
apprécier la justesse des preuves émises par M. Gra-
nier de Cassagnac & appui de son opinion.

Il faut toutefois admettre en principe une chose qui
" nous parait inconlestable. Les éléments de la langue
et de la civilisation cellique ont été déposés en Italie

L
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par la triple invasion gauloise. Bellovése , Brennus et
Annibal ont conduit, & leur insu, au dela des monts,
la grammaire vocale de Burdigalia, de I'Occitanie et
de Segoregium. Les grandes migrations sont des mai-
tresses de 4angues. Si, de nosjours, la langue fran-
caise est si répandue en Allemagne, ce n’est pas,
comme le soutiennent-deux ou {rois savants, que les
Allcmands se soient épris d’'une belle passion pour
notre langue: c’est que la révocalion de I'édit de
Nantes a envoyé au dela da Rhin quinze cent mille
professeurs de francais. L’homme ne sait jamais cc
qu’il fait, cet homme etit-il nom Louis XIV; on croit
tuer des Huguenots, on crée des professeurs.
Brennus, en incendiant le Capitole, brilait les ar-
chives du patois albin et continuait 'éducation cellique
éozlllnexlcée par Bellovése. Annibal, aprésavoir perdu
son dernier ¢éléphant et son dernier Africain de Barca
dans les glaces et les neiges des Alpes, recrute tous
les Gaulois de I'Insubrie, leur fait franchir les Apen-
~nins toscans et lear fait labourer I'ltalie pendant
vingt ans, de Rome & I’Adriatique, de Castrum Fir-
mum A Cannes et & Capoue, de Capoue encored Rome,
du Tibre au golfe de Tarente; et dans toutes ses sta-
tions, y compris la plus blamée et la plus féconde,
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celle de la Campanie Heureuse, les Celtes de la Gaule
transpadane, les fondateurs de Milan, unis aux Gau-
lois de I'Aquitaine et de ' Occitanie, qui avaient passé
le Rhone devant Ugernum, aujourd’hui Beaucaire,
tous ces hommes sortis d'un berceau commun , avec
une belle civilisation et une langue toute faite, appfi-
rent tout ce qu’ils savaient a des peuples enlretenﬁs
dans une sorte de barbarie par une guerre continuelle
commencée par des ancétres bandits ou forbans.
Rome, Capoue et Naples exceptées, I'Italie était &
celte époque une jachére en attente de culture, et la
civilisation devait y avoir fait bien peu de pfogrés,
puisque longtemps aprés encore le poéte déplorait
Pignorance honteuse quirégnait dans la grande ban-
lieue romaine. Tout ce qui n’était pas la ville semblait
vivre dans Uair épais des Béotiens, Beotiim aere cmsso,
et le fameux manent vestigia ruris, si flatleur pour la
capitale, couvrait d’humiliation les départements.
Ainsl, les alluvions de la langue celtique, déposées
avec une lenteur séculaire dans le patois volsque,
fatsalent leur ceuvre d’assainissement, et dés que la
guerre extérieure et civile cessa, que le temple de
Janus toujours ouvert se ferma, que le portique d’'Oc-
tavie s’ouvrit, qu’il fut enfin permis de vivre et de
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parler, une admirable éclosion vint enchanter le
monde ; I'engrais d’Ennius produisit la moisson de
Virgile; le celte se {it latin, et les hommes parlérent
un instant la langue des dicux.

- Hélas! ces entretiens sublimes de Tibur, ces mélo-
dies du palais de Mécénes, cestimbres d’or qui reten-
tissaient a la ville, sous les colonnades d’Octavie, 4 la
campagne, sur les rives de ’Anio, traversérent 1'azar
de Rome, commele concert d’un jour, et s’éteigniren‘t
pour ne plus se faire entendre.

Les monuments sont restés; Virgile el'Taci.te sont
encore debout, pour I'éternel .désespoir des prosa-
teurs et des poéles, mais leur merveilleuse langue
n’est plus en circulation ; les 1évres humaines n’étaient
pas dignes dela parler. D'ailleurs, les peuples ne sont
point faits pour causer en_musique'; il leur faut tou-
jours une cerfaine banalité de formes et de mots pour
¢changer leurs idées, dans le prosaique commerce
de la vie. Dés qu'une langue arrive a sa perfection
sur les cimes érudites, on s’effrayeau bas de la mon-
tagne, comme dans le tableau de la Transfiguration
de Raphaél. Aprés Peffroi, la raillerie arrive; apres
la raillerie, I'argot. Les Beaux du portique d’Octavie
sont les premiers & d'onnerll’exemple de la réaction; '
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ils inaugurent les satarnales de la parole; ils rouvrent
les élables d’Augias pour y retrouver le fumier d’En-
nius; ils se complaisent avec les courtisanes de My -
tilene, dans les égouts de 'ignoble langage; ils se
font peuple, non pour prendre au peuple ses bons
instincts et sesidées généreuses, mais ses facéties in-
culles et ses chansons suburbaines ; siles Beaux d’Oc-
tavie eussent vécu dix-huit sidcles plustard,ils auraient
oublié méme la langue de Mozart et de Rossini, pour
chanter en cheur, avec I’écho des barriéres, 'hymne
des Petits agneaux et des Bottes de Bastien!

La connaissance des trois branches de la langue
celtique facilite on ne peut mieux I'explication de cer-
tains passages'de Virgile, passages que les humanistes
duNord, quoique fort instruits, n’ont pu comprendre,
et qu’ils ont dénaturés ou détournés de leur sens pri-
mitif. L’excellent travail de M. Granier de Cassagnac
'a remis en mémoire un projet d’étude que j'avais
commencé 4 Rome, aprés l'avoir soumis a I'illustre
Mezzofanti, auquel j’étais présenté par le cardinal

Fesch. Ce projet restera peut-étre encore 4 1’état de
projel comme tant d’autres, car les {ravailleurs litté-

raires ne savent jamais aujourd’hui ce qu’ils feront

" demain. Chaque matin la locomotive chauffe dans
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Pencrier et vous empoi‘te vers un point cardinal
quelconque, celui que vous n’avez pas choisi: eu at-
‘tendant, Voccasion étant favorable, je veux donner
uneidéede celie élude nouvelle sur Virgile, quoiqu’elle
ne puisse avoir aucune influence sur les corrections
apportées aux éditions nouvelles, attendu mon titre
profane. Les spécialités officielles ont seules crédit.
M. Tissot était académicien et professeur de I’'Univer-
sité ; je 1'al becaucoup connu; il a fait une -Etude sur
Virgile, mais, par malheur, & ’'dge ou il avait oublié
le latin. Son titre officiel lu1 suffisait, 1l professait le
latin en Sorbonne, par ordre du gouvernement.
" M. Sainte-Beuve est au contraire un humaniste hors
ligne; il sait admirablement le latin, chose rare, et il
a fait une excellente étude sur Virgile; c’est un chef-
d’ceuvred’analyse et d’appréciation. Si M. Sainte-Beuve
connaissait les langues populaires de notre Midi, 1l
aurait sans doute ajouté un 'chapitr"e fort curieux &
son travail, ]le chapilre que je veux faire et que je ne
ferai pas. En voici un specimen, il suffira pour mettre
sur la voie un commentateur plus hardi ou officiel ;
le texte de toutes les éditions dit dans la deuxiéme
| églogue.

Thestilis et rapido fessis messortbus zstu
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Les traducteurs, depuis Desfontaines jusqu’'a M.
'Pessonneaux, ont sans doute été mis en Con_sidération
par ce terrible rapido. Les uns ont passé outre, comme
si rapido n’existait pas; les aulres, plus respeciueux,
ont traduit par rapide. Les moissonneurs fatiguds par
une chaleur rapide. Cela leur paraissait un peu etrange,
mais il fallait avant tout étre un traducteur conscien-
cieux. Un commentateur est venu et 'a'prouvé que
Virgile, trés-savant, quoique poéte, savait avant nous
que lalumiére et l1a chaleur arrivent du soleil en quel-
ques minules. Quelle rapidité! rapido. Eh bien, le
stylet de Virgile n’a jamals écrit cet absurde rapido;
- il a écrit rabido , Enrabia , en provencal. Rabidus est
un de ces adjectifs que Virgile affectionne ; il s’en sert
souvent pour des qualifications analdgues, témoin
ce vers: - |

- Dictus ob hoc lenire tigres, rabidos que leones.

Tous nos paysans disent: la ragi d'aou souleow (la
rage du soleil).. Souleou enrabia (soleil enragé) ', et ils
se servent de ce terme tout juste au moment ot leur
Thestilis tourne lou treissoun su Uaioli, allia contundit,
car on prépare ce ragout pour les moissonneurs vers
le solstice de juin, quand le soleil est enragé, @stura-
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bido, et on le sert sur une table courouso, courouscd
(la yraie prononciation), et avec un -api, apium;
apium est un grand épinard, disent les traducteurs;
c’est I'ache, disent les autres. Cest tout simplementle
céleri, disons-nous ; c’est I'api.

Nous suivrions ainsi tout Virgile et reléverions bien
des erreurs, 4 jamais, hélas! consacrées par l'infail-
lible typographie des Elzévirs et des Didot. On voit
quelle valeur nouvelle un pareil travail donnerait & la
question celtique; il me suffit de I'indiquer en pas-
sant, en souhaitant qu'un écrivain spécial et officiel
. se charge d’une révision qui serait le complément:
de 'excellente thése soutenue avec fant d’érudition et

de bonheur par M. Granier de Cassagnac.






LES PERIPATETICIENS

DE MARSEILLE

De toutes les sectes philosophiques produites par
'antiquité, la secte des péripatéticiens est la seule qui
soit parvenue jusqu’a nous. |

Elle fut fondée ’an 3330 avant ] ésus-Christ, par des
philosophes macédoniens qui- suivirent Alexandre-
le-Grand au temple de Jupiter Ammon. F
- Ces philosophes remontérent ensuite le Nil jusqu’a
la presqu’ile de Méroé et se ralliérent a la secte des
gymnosophisles, dont parle Hérodote. Le Périp'azézique
devint le code de ces sages, et le bon sens d’Aristote
qui circule dans cette ceuvre ne contribua pas peu a
donner & la secte des promeneurs nocturnes une
arande popularité en Orient,

14
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Les péripatéticiens fleurirent surtout dans le litto-
ral du Péloponése et jusqu’aux deux mers qui bai-
gnent Gorinthe. Toutes les nuits les philoéophes du
Péripatétique s’acheminaient vers les hauts promon-
toires, ou ils devisaiententre eux et a voix basse de la
nature des choses. Dans les villes-ils passalent silen-
cieusement et respectalent le calme des gynécées et
le sommeil des enfants, des malades et des vieillards;
'mai's, quand ils avaient atteint les bords de Ia mer,
les entretiens commencaient, et on les alternait avec
des hymnes adressés & Diane et accompagnéé par la

Iyre tétracorde. Au lever de 'aurore le cheeur devenait

général, ef les pérlpatétlclens brouillés éternellement
avec Apollon, le dieu du jour, reniraient cliez eux
pour gotter les douceurs de Morphée jusquid la pre—
miére heure de la nuit. ‘

Aristote parle avec une sorte d’enthousiasme de la
secte des péripatéticiens, qui florissait de son temps
a Phocée en Thessalie: Ces sages Phocééns, dit=il, ont
donné & une coulume le caractére dune religion. Ilis
s’bccuﬁent a rechercher les causes des 3}7’313 et ils ont fait
d assez bonnes décowvertes dans les sciences astronomiques.
On les cite comme des modeles de vertu civique, et cela we

‘nous élonne point, car la fréqueniation des grands mys=
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teres de la nature éléve U'dme et en exclut les mauvais
_instincls et les fatales passions. -La mélopée de leurs hym-

nes a quelque chose de calme qui s harmonise trés-bien
-. avec le silence de la nuit. Souvent les nautoniers accou-
rent de la haute mer pour entendre ceite belle priere a
Diane que chante le rivage encore couvert par la robe
étoilée de la nuit, |

Aprés 2200 ans, nous {rouvons a Marseillez en
1861, les mémes habitudes péripatéticiennes, mais
un peu corrompues par la moderne civilisation.

Aprés minuit, les péripatéticiens sortent du théatre,
des cafés et des casinos, mais ils ne se dirigent pas
vers les hauts promontoires pour s’entretenir de la
nature des choses, ils restent au centre de la ville et
se promenent jusquau jour. Deux péripaléticiens
~ marseillais éprouvent le besoin de chanter le duo du
pauvre homme de Robert-le-Diable. I est une heure
du matin. Le vieillard et 'agonisant viennent enfin de
s’endormnir; U'enfant bercé par sa mére a fermé les
yeux et donné quelque repos & une pauvre mére souf-
frante. Aussitot les deux péripatéticicns entonnent,
avec des voix de tenori sfogati, le duo de Robert: Ah !
Uhonnéte homnie, ah! le pauvre homme, le galant homme,

mais voyez comme, retentissent dans toute la longueur
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de la rue, font {rembler toutes les vitres, occupent
tous les échos, et tous les dormeurs du voisinage se
réveillent en sursaut et maudissent les deux péripa-
téticiens. \ |

~ Enfin le duo est terminé et le sommeil retombe sor
toute la ligne.

Alors un Péripaléticien isolé, jaloux du succés des
deux tenori sfogati, et possédant une basse profonde,
entonne: Noﬁnes, qui reposez sous celle froide pierre, et
crie le Réveillez-vous, le Relevez-vous avec une poitrine

de bourdon et de tam-tam, et tous les voisins, qui nc
“sont pas nonnes, se réveillent et se relévent en mau-
dissani la musique, les musiciens, les chanteurs et
toutes les notes criardes échappées de la ménagerie
de Verdi.

Quand la nuit est fort belle, ce qui arrive souvent,
un bataillon de cinquante péripatéticiens débouche
tout 4 coup sur la Gannebiére et hurle : Qu’il reste seul .
avec son de’shonneu?;, en ayant soin d'y introduire le
fameux un, deuz, trots, qui, répété par un formidable
unisson, chasse pour toute .]a nuit le sommeil d’un
millier d’alcdves inventées pour dormir.

Les péripatéticiens qui ne sont pas mélomanes exé-

cutent des sifflements aigus qui feraient honneur &
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une collection de serpents & sonnetles. L’air est dé-
chiré par ces notes stridentes qui grincent comme
Pacier sur le verre et donnent des attaques de nerfs
aux auditeurs les plus sanguins. Les dormeurs sont
encore obliges de se réveiller pour écouter ce concert
de boas comme s'il s’agissait d’'un opéra quelcongue.
Ce concert est ordinairement lefminé par des cris sau-
vages comme les poussent les Mohicans et les Mingons
lorsqu’ils vorit couper les chevelures de la tribu du
- Grand Serpent.

Tout péripatéticien marseillais agit avec cette iné-
branlable conviction qu’il a le droit incontestable,
‘apfés minuit, de chanter, crier, hurler, siffler, et de
réveiller 'immense najorité qui dort. Il lui faut un
auditoire. S'il était seul sur les rochers de Pomégue,
sur la plage de Montre lon, ou sur I'écueil de Planier,
il ne chanterait pas; il se coucheraita la hell@ etoile,
et s’endormirait. Mais, se trouvant au centre d’une
ville tout endormie, il a le droit de la réveiller pour
lui faire entlendre son répertoire. Tant pis pour la
“ville! Pourquoi dori-elle aprés minuil lorsque les
péripatéticiens travaillent sur le pave. Le devoir de
tout citoyen est de quitter I'alcdve, d’ouvrir la fenétre

etd’écouter lesconcerts nocturnes des péripatéticiens.
14.
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La majorité doit se soumettre. Le droit est acquis. Le
sommelil est une faveur qu'on veul bien accorder A
une ville lorsqu’il pleut. Quand la nuit est sereine le
monde appartient & un péripatéticien ténor ou bary-
ton, il est chef et tyran d’une inultitude abrutie par
les habitudes du sommeil,

Nous n’avons paé la prétention de détruire avec
deux articles de journaux une secte marseillaise qui
remonte aux péripatéticiens descendus de la galére
de Protis; nous voulons seulement donner & histoire
de cettesecte les matériaux nécessaires aux Hérodoles
de I'avenir.

Les progrés de la musique et le triomphe du si

- bémol ont donné aux meeurs péripatéticienncs un
| caractére bruyant inconnu de nos aieux. Ainsi dans
les premiéres années de ce siecle, lorsque le Calife de
Bagdad et les Chasseurs et la Laitiére faisaient salle- com-
ble au Grand-Théatre, & l’époque ou les ténors se
nommaient Hautecombe, oll M. Fay triomphait sur
toute la ligne de la rampe avec l'air Sexe charmant, -
" i'adore ton e'mpi?-"e, les péripatéticiens de Marseille
gardaient le diapason normal de cette période lyri-
que ct ne s’élevaient jamais au tapage nocturne sous -

prétexte de faire de V'art. La lyre télracorde ou le
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petit psaltérion se retrouvaient alors sous une autre
forme entre les mains des Phocéens de la Cannebiére.
La guitare florissait. dans toute sa beauté naive ; le
luthier Lippi, le parrain de Della-Maria, étalait dans
son magasin du port des cargaisons de mandolines
pour Marseille et pour 'exportation. Tout capitaine
marin, en partance pour FAmérique ou I'Inde, se
munissait d’'une mandoline et en ping¢ait au pied du
grand mat, en attendant les vents alisés des Agores,
la brise des tropiques ou le retour des MOUSSONS.
L’équipage se pimait de joie en el{tendant sous un
. dOme d’étoiles ce capitaine artiste qui entonnait :
Cent esclaves ornaient ce superbe festin et le fameux
Point de jour du Hulla de Sarmacande. Ainsi la mu-
sique douce charmait les ennuis de la navigation
avant 'invasion du Dieu secourable dés Huguenots.

Le nocturne, chant si bien nommé, était alors en
vogue chez les péripatéticiens de Marseille: on le -
fredonnait sotfo voce comme cheenr zuzure de saute-
reiles, el le nocturne le mieux réussi dans son exécu-
tion était celui qu'on n’entendait pas. Il commencait
presque toujours par cette invocation, 0 nuit, sois-nous
propice, et dans aucune alcove du voisinage personne

n’était interrompu dans son sommeil par ces artistes
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nomades qui prenaient le nocturne sur un fon si
doux et parlaient si poliment & la nuit. Sur.ﬁ!es Allées
de Meilhan, un cheeur de jeunes gens, exemptés de
la conscription, chantait souvent cette calme mélodie
Dé bouen matin mi siou levado, qui n’avait pour audi-
teur que la sentinelle du corps-de-garde de M. Turc,
et rien n’était charmant a entendre comme le refrain,
Chu, chu, ché va faou pas diré, refrain qui portait sa
lecon avec lui et contenait tout le programme noc-
turne des péripatéticiens. Ce chu deux fois répété
hnnongait que leqsilence relatif était la premiére con-
dition du chant nocturne, et qu’il fallait respecter le
sommeil des voisins lorsqu’on se livrait & une veillee
amoureuse dans Vintérét de I’art marseillais. Le pé-
ripatéticien poussait méme la délicatesse aux der-
niéres limites dans le checeur en vogue : Dormez,
cheres amours, pour vous je veillerai loujours; chaque
artiste de ce concert ambulant inditjuait le respect
gu’il avait pour le sommeil d’autrui, en modulant
avec une douceur etune suavité ineffables ce Dormez,
chéres amours; on comprenait que les chanteurs n’in-
vitaient pas les gens & dormir avec l'intention de lcs
réveiller brutalement.

Parfois un jeune homme, éléve de Roux-Marlin,
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donnait un concerl nocturne, dans les profondeurs dé-
sertes du Chapitre, ou quelquesrares joueurs de boule,
assis autour d’'une lahlq;veillaient en faisant des liba-
tions du champagne de Cassis, tout en discutant les
mérites des denx illustres discoboles de I’époque, le
pointaire Ghassan et le tirgire Gambé, le Piémontais.

Le jeune virtuose, toujours muni de la guitare
somnophile, avait un programme invariable, et tou-
jours nouveau pour ses amis et pour les joueurs de
- boule attardés, il chantait : O pescator del’ onda qui
n’aurait pas réveillé une cigale sur les platanes du
Chapitre; Un jour voyant mon amant dans la peine,
romance endormie, qui chantée par la voixde 'ame,
arrivait a peine aux lévres; Fleuve du Tage, je fuis les
bords heureuxz, mélodie 1égere com'me le frolementde
deux ailes de colibri; C’est une larme que I'on accorde
& la douleur, romance plaintive qu'on entendait &
peine, tant la voix de l'arliste était obligée d'ttre
suffoquée par les sanglots; Alezis, je taitends, chef-
d’ceuvre de Roux-Martin, romance sentimentale, qui
demandait la plusgrande réserve et la ténuité la plus
eﬁquise dans 'expression vocale, parce qu’il fallait
laisser supposer que le chanteur avait pu tressaillir
au seul bruit des pas d’Alexus.
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L'admiration que tous les péripatéticiens resscn-
taient pour le jeune concertant leur imposait le de--
voir de se taire, et jamais urn sot amour-propre ne
leur aurait conseillé de se mettre de Ia parti'e et de
chanter a Punisson, comme cela se pratique trop au-
jourd’hui. Trente auditeurs silencieux élaient rangés
autour de I'exécutant et ils n'applaudissaient méme
jamais, tant le respect de la nuit éfait incrusté au
fond des ceeurs de tous ces calmes péripatéticiens.

La guitare, en disparaissant & I'époque ot dispa- -
rurent les carlins, devait laisser des germes de pertur-
bation dans les mceurs lyrigues des ‘péripatéticiens
de Marseille. Un jour un crépe de deuil couvrit la
boutiqué de Lippi sur le porf. La dernidre guitare
venait d’étre vendﬁe au dernier- capitaine artiste. On
voyait poindre 4 I'horizon les monstres qui devaient
dévorer tant de gladiateurs ténors, tant de mar-
tyrs soprani, sur I'aréne des cirques chrétiens; ces
monstres, qui descendent en droite li'ghe des ichtyo-
sorus et des mastodontes, se nommaient innocem-
ment I'ut de poiirine, le st de iéte, Put dieze et le si bé-
mol. La gultare avait reculé d’horreur,' et seu], le
pharmacien Chapelle garda longtemps encore le culte
de I'instrument nocturne dans sa boutique des allées
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de Meilhan. Les chrétiens remplacérent alors les
paiens sur les gradins de Pamphithéatre. Tour A tour
~on vit arriver sur l'aréne Nourrit, Dupré, Falcon,
Damoreau, Massol, Dorus, et d’autres gladiateurs
moins illustres, les belluaires de Part ouvrirent les
grilles de la rue Lepelletier, et les monélres de la
'gamme homicide se ruérent devant Porchestre, et
I'orchestre se mit a rugir avec eux. Le combat ne fut
pas long. Les gladiateurs et les jeunes martyrs furent
dévorés sur place. Le public devint le complice des
monstres, comme autrefois au cirque de Titus A
Rome; malheur au gladiateur timide qui aurait voulu
escamoter le si bémol du Dieu secourable, le public qui
avait payé pour (;nten'dre le monstre forgait le ténor a
recommencer la lutte, etilne pﬁraissait satisfait. qu’'en
apprenant la mort vivante de Dupré; la retraite fatale
- de Falcon, ou la mort sanglante de Nourrit. |
. Les monstres de la gamme rebondirent du théalre
dans la rue, et on sait avec quel succés de poun{ons
ct d’insomnié générale. Tous les soirs, des centaines
| de voyageurs arrivent des deux Indes et débarquent
sur le mole de Marseille; ils oﬁt subl le mal de mer,
les tempéles, les brilantes insomnies; mais la rive
hospitaliére est 1a-: ils descendent dans les hétels voi=
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sins'de la mer, et ils sont heureux de penser qu’enfin,
apres tant de veilles, ils vont goliter une nuit calme
et savourer les douceurs du repos. L’hospitalité le
voudrait ainsi, mais les péripatéticiens n’ont pas les
meeurs hospitaliéres. Aprés minuit, ils éprouvent I'in-
vincible besoin d’épuiser leur répertoire saxiphage,
et les voyageurs, & chaque instant réveillés par cette
explosion de notes fulminantes, regrettent les tem--
pétes de I'Océan, les rugissements des jungles de
I'[nde, les fracas de lartillerie, les éruptions des vol-
cans transatlantiques et le concert strident des chau-
diéres & vapeur.

A l'aurore, ils n’ont pas besoin de se réveiller, ils
descendent, piles d'insomnie,” dans le bureau du
maitre d’hotel pour se plaindre des péripatéticiens de
Marseille. On leur répond : « Ah! C’est I'usage; on-aime
- beaucoup la musique dans cette ville; tout le monde
est artiste et les chantcursdu peupleréveillent les ge-ns[
pour les amuser, tant pis s'ils ne samusent pas! »

Et les voyageurs se retirent en disant : « a’est bien,

nous rentrerons par le Havre une autre fois! »




VOYAGE DU PHOCEEN

Voici la réalisation du plus beau songe d’été que
’homme heureux puisse faire: en échange de mille
écus, le navire le Phocéen vous livre tout un monde,
le monde terrestre et maritime des anciens. C'est une
agile frégate & vapeur, lancée, 'autre jour, dans les
eaux de la Ciotat, et qui déja fait sa toilette de dé-
part, en conviant 4 son bord toulé ’aristocratie opu-
lente et voyageuse de I'Europe. Le 15 mai, sous la
lune des ﬂeurs; le Phocéen sortira.du port de Marseille
pour son voyage' de trois mois; c'est dire qu’il va
glisser sur la mer, toucher la main & Constantinople,
et rentrer du méme élan; c’est plus fabuleux que le
navire Argo, mais c’est plus vrai que_lui. Chemin

faisant, le Phocéen saluera toutes lescités & grandes et
15



254 LES JOURNEES DE TITUS

poétiques appellations qui bordent les rivages, con-
ronnent les promontoires, dominent les archipels.
En trois mois, quel magnifique cours d’histoire an-
cienne, professé sur la mer d’Alexandre, de Scipion et
d’Annibal! La tente gonflée au vent de la Méditer-
ranée, le cabestan chargé de fleurs; la dunette cou-
ronnée de femmes, comme un salon de bal ; au son
des pianos du bord et des cavatines italiennes, ce
beau navire va courir devant ceite immense galerie
de tableaux vivants, suspendus aux murailles Apen-
nines, depuis la tour ruinée d’Albenga, sans renom
‘dans les livres, jusqu’a la tour de Métaponte, ol pleu-
rait Annibal, se souvenant de Cannes et s embarquant
pour Zama. |
Le plan de cette promenade historique est habile-
ment con¢u. Le Phocéen, avec le merveilleux auxi-
liaire de la vapeur, saura regagner, en vitesse, le
temps perdu aux stations: de Marseille & Génes, c’est
un ruisseau & franchir, il visitera Génes, 1a ville des
bonnes hotelleries, des belles femmes, des grands
paysages, des sublimes palais; Livourne, ensuite , ca-
ravansérall prosaique oul'on s’arréte pour respirer;
porte ouverte sur le double chemin de Pise & Flo-
rence, ces deux cilés endormies, qui ont tant de réves
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a conter au voyageur; Civila-Vecchia, l'antichambre
de Rome. Huit jours a Roﬁle, c’est assez pour la voir
et Yembrasser sur toutes ses cicatrices. Puis, A Naples,
la belle Parthénope, qui renferme une volupté dans
chaque lettre de son nom. En sautant par-dessus
Charybde et Scylla, et victorieux de P'un et de Pautre,
le Phocéen arrive & Palerme; 'les voyageurs sont au
- pied de I'Eitna; ils visitent le Val di Noto ; ils s’asscoient
sur les gradins du cirque de Taorminum, qui s’illu-
minait, dans ses anliques jeux , avec les flammes du
volcan voisin ; ils saluent de loin ces nobles cités qui
couronnent la Sicile : Agrigente, Catane, Messine,
Syracuse, Ségeste, toutes bordées de laves et de fleurs.
De Palerme & Malte, il n’j a qu'un hond.

On laisse I'ile fumante de Stromboli ; on déharque
a Malte, rocher mystérieux qui garde un souvenir,
une religion, une foi. Aprés, on lahoure les eaux de.
Thémistocle et de Xerxés ; on cingle vers le Pélopo-
nése ; vis-a-vis est un-port qui a un nom, le Pirée;
une ville qui fait incliner le front quand elle se nomme:
cest la ville de T'antique sagesse: Athénes. Ici, le.
Phocéen esl en pays de connaissance ; le fils vient re-
voir ses ajeux. La colonie marseillaise demande I'hos-

pitalité aux Grecs, enfants de Phocée. On séjournc -

&
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une semaine dans la cilé de Minerve; on regarde, au
. Parthénon, tout ce que lord Elgin a bien voulu nous
en laisser; lord Elgin a emporté & Londres les deux
tiers du Parthénon; ils ornent son cabinet d’anti-
quaire; noble et {ouchante passion d’artiste anglais!
elle n’a de rivale au monde que celle d’'Ibrahim-Bey
qui tirail des volées de canon sur les bas-reliefs de
Praxiteles et de Phidias. Comme on s’instruit en
voyageant! D'Athénes on va voir Scyra, oublieuse de
Eycoméde et d’Achille ; de Scyra on court & Constan- -
tinople; c’est une magnifique hotellerie. Avec ses
trois noms, cette cité a trois histoires & vous dire :
Constantinople, Bysance, Stamboul ; grecque, chré-
" tienne, musulmane, elle vous parlera de sainte Hé-
léne, de la vraie croix, de Mahomet II, du Coran, de
Cimabué, des Croisades, des Califes des Mille et
une nuils, des anachorétes et du sérail. La moitié de
I'histoire du monde a été faite entre les Dardanelles
et Marmara. Tout ce qui a été grand est mort & Con-
stantinople ; Rome y a trouvé son cercueil ; lout ce
qui nous a consoles depuis, est venu de la. Cimabué,
I'Enée des beaux-arts, a emporté, de cet Ilium, les
dieux et les pénates de Rome, et les a déposés a Flo-
- rence et & Pise, sous les marbres de Santa-Maria
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Novella et du Gafnpo-Santo. De 1a sont venus Giotto
et Raphaél. Douze jours de repos & Constantinople.
On visite Pera, Galata ; on se proméne en canot devant |
Tophana, devant le sérail quis’allonge en pointé, sur
le golfe, en secouant & 1a brise ses persiennes volantes,
ses coupoles de palmiers et de sycomores. On visite
la prairie de Biii-Diereck ; les pelouses de Térapia si
fraiches sur le Bosphore ; on saute d’Europe en Asie,
comme sur la carte; on monte & la colline de Sainte-
Sophie; on a quelques .heures 4 donner a tous les
lieux illustrés par la poésie, I'héroisme ou la reli- .
gion.

C’est Smyrne qui vous attend ; Smyrne est peu de
chose , mais tout prés sont les ruines ou les vestiges
de Troie. Les tours de Priam sont tombées ; Ténédos, .
le cap Sigée, le mont Ida sont encore debout, et Ho-
meére avec eux. Cette terre est encore rayonnante de
fables historiques et d’histoires fabuleuses ;1'imagi-~
nation est en féte 1a ol les yeux n’ont plus rien & voir:
de Smyrne & Scio, de Scio & Tunis, de Tunis & Car-
thage le cercle de la guerre punique est achevé. Vous
avez fait votre cours de philosophie; vous avez vu a

" Rome les ruines du temple du dieu Ridiculus, bati en
mémoire de la retraite d’Annibal; vous avez vu les
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sépulcres de Scipion sur la voie Ap-pienne; mainte-
nant voila les ruines de Carthage : la gloire, ¢’est cela.

Rentrons chez nous avec le Phocéen. La promenade
est finie ; il vous sera doux, en descendant les mémes
sillons avec le navire, de saluer une secqonde fois les
lieux que vous avez déja visités; voir est un plaisir, |
revoir est un bonheur. Le dernier relai du voyage est
au port d’Alger: nous sommes en France ; Alger, C'est
le département de I'Atlas. ‘

Il faut vraiment voter des actions de graces aux
honorables négociants marseillais qui ont créé ce
voyage, ou pour mieux dire cette féte de trois mois.
MM. Luce et Bonet, propriétaires et parrains du Pho-
céen, congoivent de gigantesques projets et les exécu-
tent; ils ont dans l'esprit la haute intelligence qui
prévoit les obstacles ; dans le cceur, le courage qui les
brave; dans la main, 'or gul les aplanit. Avec ces
qualités on arrive i tout. Rendez-vous est donné par
eux sur le mole de Maréeille, du 15 au 20 mai. Le
Phocéen sera prét: il attend son monde artiste et
voyageur, la proue tournée vers I'ltalie, ses ailes a
flots, sa chaudiére en feu. Il n’est point d’habitation
comparable dl’entre-pont du Phocéen.Gestune longue |
et magnifique galerie incrustée“de marbre, d’acajou
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et de cristal; c’est un luxe & étonner ceux mémes qui
connaissent les supe.rbes ‘paquebots ‘américains du
Havre. Dans 'agrément , 'intérét, le bien-étre des
passagers, tout est préva a bord, depuis le nécessaire
~ jusqu’au superflu. La vogue ne manEjuera point & cette
belle entreprise. La bonne compagnie, qui se rend
aux eaux pour ne pas se baigner, ou qui Senferme
dans ses chateaux pour passer un été pluvieux de
quinze jours, aimera mieux, sans doute, faire ce
voyage autour du monde classique, & hord du Pho-
céen : ce sera une nouvelle mode de la belle saison.

Sur les tablettes du premier voyage, bien des nota-
hilités sont inscrites déja; I'Burope entidre est dans
le secret: c¢’est unesorte de croisade, avec lesldangers
de moinset les plaisirs de pius. En trois jours, la poste
vous jette & Marseille, & bord duv Phocéen, hotel garni
et flottant ; on se proméne sur mer quelques mois ;
on embrasse toule I'antiquité, et I'on s’en revient, i
I'automne , parler de Stamboul , de Troie et de Car-

thage, dans une loge de I’'Opéra ou des Italiens.







LES RUES CELEBRES

DE I’EUROQOPE

Dans une grande ville, une belle rue est le plus
beau de tous les monuments. Les yeux se complaisent
foujours & suivre cetle succession d’édifices qui.se
déroulent a I'infini, soit que la symétrie leur ait im-
posé ses régles, soit que la variété des aspects y éclate
dans une fantaisic monumentale. Aprés dix années

de séjour & Paris, on ne prend plus la peine de re-=
| garder la faf;ade monotone de la Bourse, couronnée

de paratonnerres , et c’est loujours sans lassitude et
avec bonheur gu’on regarde cette magnifique rue de

Jla Paix qui va du boulevard aux Tuileries, en se dé-
corantde cegigantesque pointd’admiration de bronze,
ou rayonne la statue de Napoléon. Auvjourd’hui les

belles rues ahondent A Paris; mais la longueur de-
15.
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mesurée de leurs deux lignes joue peut-étre un trop
'grand role dans leur beauté. Qu’elle estlongue ! dira- -
t-on quelquefois, en parlant de Pavenue Séhastopol :
qu’elle est belle! dira-t-on toujours, en parlantde la
rue de la Paix. |

Les Anglais ont infroduit dans leurs jardins le ca-
price, la fantaisie et la sinuosité des méandres et des
labyrinthes , mais ils ont appliqué la froideur de la
symétrie aux rues. On cite 2 Londres le Strand et Ox-
ford street , qui n’offrent & Peeil aucun agrément de
perspective. Le Strand, depuis Temple Bar jusqu’a
Charing Cross, est un prosaique conducteur de foule,
une double haie de maisons plates et bourgeoises, ot
- le regard ne distingue que la fagade de Sommersel
house, et les deux clochers de Sainie-Mary-Lebonne ct
de Saint-Hartin. Ozford street est la plus longue rue
du monde, et les brouillards éternels qui couvrent
son horizon extréme peuvent méme faire croire qu’el‘le |
ne finit pas, mais rien ne réjouit les yeux dans cet
amoncellement de maisons a deux étages ; une inter-
minable tristesse se deroule sous un ciel de charbon
de terre en fusion, en justifiant tous les efforté que
I’Angleterre a faits pour conquérir les lumineuses rues
de Calcutta, le Londres du soleil.
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La ville universitaire d’Oxford montre 'aux voya-
geurs une des plus curieuses rues du monde. Cest
une double haie de palais fantastiques, dont Yarchi-
tecture n’appartient & aucun ordrede Vitruve. L'ima-
gination a déployé 1a toulesles variétés de ses caprices;
on croirait voir un réve de Martyns matérialisé en
pierre pourréjouir le voyageur qui vient de s'attrister
devant I’Oxford strect de Londres. Autrefois le coache
de Golden Cross traversait an vol cette merveilleuse
rue, et les voyageurs perchés en ouiside étaient con-
fondus de surprise en découvrant ce poéme monu-
mental de Piranése, écrit sur deux lignes de granit,
celte galerie du Palais de Thésée, batie par Shakes-
peare, dans le songe du Midsummer. Les plus exaltés |
parmi les touristes de I'outside étaient presque tentés
de croire que, tous lesjours, au passage du coache, on
empruntait des décors de carton peint au thédtre
d'Oxford, pour composer une rue, et qu’une fois le -
coache passé toute cetle fantasmagorie d’opéra dispa-
raissait et rentrait dans les magasins. Aujourd’hui il .
est donné a bien peu de voyageurs de voir celle cu-
riosité unique; le chemin de fer de Birmingham la
colole et ne la montre pas. Les coaches ou les diligences
avaient leur bon c6té. G'est un de mes plus doux sou- |
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venirs de voyage; nous étions au midsummer, alme
du grand Will ; le soleil était chaud, quoique anglais;
notre coache semblait empor(é par un aftelage d’hip-
pogriffes ; la prodigieuse rue d’Oxford éclata subite-
ment devant nous, comme un immense changement
a vue, et nous arracha des cris d’admiration. On
faisalt encore cinq lieues 3 I'heure, en ce temps-1a,
et I'on s’arrétait, au bout de la rue fabuleuse , dans
la fraiche hétellerie de Golden Lion, ou fumait la col-
line de beeuf réti que le landlord découpait pompeu-
sement, & larrivée des voyageurs. Rien ne nous
paraissait charmant comme ce mélange de fantaisie
poétique et de réalité culinaire; une rue admirable
. servantl de préface & ce savoureux festin. C’était encore
un réve du milieu de 1'été.

Dublin est une superbe ville, et Sakeville sireet esl
son plus bel ornement. Cette rue est bordée par de-

somplueux édifices, dont le caractére monumental
corrige la froideur symétrique. On trouve 1a cet iné-

vitable monument que les Anglais ont élevé 4 Nelson
dans toutes leurs villes, mais il n’ajoute rien 3 la
beauté de Sakeville street; c’est beaucoup, car il est
arcivé quelquefois que le bronze de Nelson a-porté
préjudice aux édifices du voisinage ; & Liverpool, par
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exemple, ol 'admiration qu’inspire la Bourse est un
peu égayée par le vilain squélette de bronze repré-

sentanl une Mort assez comique, préte A faucher
* Nelson sur Iarriére du Vz’ctéry. La misére, le paupé-
risme, la prostitution, ces fléaux ambulants des villes
anglaises, jettent une ombre triste sur cette rue de
Dublin. Le vice et la pauvreté ontle droitde demander
'aumone partout chez nos voisins. Les Anglais en-
voient des secours de paroles & toutes les infortunes
de V'univers, etils dépensent ainsia I’étranger tant-de

‘philanthropie, qu’il ne leur en reste plus pour leurs
. compatriotes de la rue, & Londres, & Liverpool, a
Manchester, & Dublin. |

A Génes, la Strada Balbi et les autres rues qui sur
la méme ligne montent au théitre Carlo-FeZice; sont
les merveilles de 'architecture urbaine: cette succes-
sion -monumentale de palais de marbre étonne et
ravit tous les voyageurs; on dirait que tous les souve-
rains de I'Europe, désireux d’avoir un pied-a-terre
a Génes, ont fait balir, pour eux, une rue a frais
communs ; etce soht d_e_simples particuliers, ennoblis
par larichesse et leur mérite, qui ont épuise les inines
de Carrare pour prodiguer ainsi les splend ides fagades,
les grands escaliers, les nymphées, les balustres
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aériens, les statues, les colonnes, les terrasses, toutes
les richesses enfin de 1’architééture,' sous ce ciel
admirable, seul cadre digné de la poésie du tableau.,

Le Corso de Romen’a rien de remarquable, mais il
jouit d’'une grande réputation. Cette rue commence
a la place du Peuple et firit & la place de Venise; sa
longueur rectiligne est assez considérable, mais la
décoration manque: c’est un amalgame de palais et
de maisons, de noblesse et de bourgeoisie ; un seul
monuinent pourrait frapper et ravir le regard si on
le découvrait de 'une de ses extrémités: c’tf:sf la co-
lonne Anlonine, mais elle s'éleve dans une saillie
rentranie de la place de ce nom: debout au milieu du
Gorso, elle produit 1'effet de notre colonne Vendome,
dont elle est le modéle marmoréen; Paris 1'a copiée
avec de l'airain. |

On pourrait citer encore quelques rues moins cé-
Ithres, mais celles-1a suffisent pour prouver que les
touristes amateurs, trés-oublieux de leur nature,
- emportenttoujoursd’une ville un souvenir qui domine.
tous les autres, et souvent les exclut tous; c’est le SOU-
~ venir de la rue célebre. Parle-t-on & un voyageur de
" Dublin: — Ah! oul, dit-1l, je connais Dublin; quelle
belle rue Sakevillee street! C'est la plus belle rue du
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monde, et il n’ajoutera rien pour Pheniz Pafrk, un
admirable jardin, ou pour la belle église de Saint-
| Patrick. Parle-t-on de Génes, le voyageur dira tout de
suite : Oh! la Strada Balbi! c’est la plus belle rue du
monde, et il n’ajoutera rien pour le palais Doria,
I’église de I'Annunciade ou la cathédrale San-Lorenzo.
Dans une grande ville, une rue magnifique estcomme
le visage de la ville; c’est ce qui frappe le plus; c¢’est
ce qu’'on regarde le plus souvent ; on se souyient tou-
jours du visage, on oublie le corps. |
En général, ce sont les étrangers qui font la répu-
tation des rues capitales : les gens du pays s’habituent
de bonne heure & ces magnificences au milieu des-
’ quellesils sont nés, et les traversentavec indifférence,
Un mauvais plaisant de table d’hote a fondé la répu-
tation de notre Cannebiére; son mot a été trduvé
charmant par ce -bon public parisien qui se padme
d’aisé en entendant chanter les Bottes de Bastien, Ohé!
les pelils Agneaux, La-i-tou, Fé'amboisy, et autres slu-
pidités pyramidales qui, pendant quatre saisons; font
les délices du peuple le plus spirituel du monde, et
font le malheur des imbéciles provinciaux, accourus’
dans ’Athénes moderne pour se former au heau lan- |

gage de la civilisation. Or, voici ce qui arrive: ce
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Grassatd’estaminet qui amisen circulation le fameux
Si Paris avait une Camwb'i'ére, était & son inst un pro-
phéte, comme Jonas, avec cette différence qu’au lieu
d’annoncer la chute de Ninive aprés quarante jours,
il a porédit la fortune de Marseille aprés quarante ans.
Il faudra cet intervalle pour faire une chose sérieuse
d’une plaisanterie d’estaminet. Il est fﬁcile, en effet,
en suivant la loi de la progression, de se donner une
idée juste de ce que Marseillesera dans les premieres
années dusiécle prochain. Les collines desa campagne
seront ses murs d’enceinte, son golfe sera son port,
de I'Estaque au Chateau-d’If; son Prado sera la rue
de la mer et 'avenue du faubourg Montredon. J’ai
peut-élre quelques droits a écrire ce paradoxe patrio-
tique, car j’ai osé avancer, dans une brochure publiée
chez Camoin, en 1838, que le Palais-de-Justice serait.
un jour bali sur la place Monthyon, et que toutel’aris-
locratie commerciale aurait son domicile sur le ter-
rain défriché par M. Nicolas. Personne ne croyait
alors & pareil progres, et deux de mes compatrioles
me firent I'honneur de me réfuter victorieusement.
La Cour de cassation du temps a cassé la réfutation.

Et dans cet inévitable développement de la ville et
des ports, quel est 'avenir de cette t‘ameuselcanne-_
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biere, si connue dans les estaminets? Cet avenir est
déjA au présent. Le million d’étrangers qui traverse-
‘ront, Marseille pour venir i 'Exposition universelle,
ﬁourront contempler la Qannebiére dans toute sa

splendeur. Quisait ! I'inventeur du bon motsera peut-

~ @&lre parmi les touristes ou les exposants: il ne recon-

naitra plus sa Cannebitre. A défaut de I'inventeur,
les visiteurs étrangers qui ontrépété le bon mot seront
innombrables, ils rendront justice & I'intelligence du
prophéte de la Cannebiére, et prendront au sérieux
la plalsanleme d’estaminet. |
L’ancienne Gannebiére était une simple pierre d’at-
“tente, unc ébauche de rue, une préface d’architecture;
les pierres ont aussi leurs destins; il y en a de mal-
~ heureuses, et d’autres font fortune, avec la patience
et le temps. Il y a deux siécles, onrecueillait du chan-
vre, cannabis, sur ce coin de terre: ony recuecillera
des millions. Le chanvre est fauché; son nom seul
reste dans notre ville latine ; on batit deux lignes de
maisons sur cette corderie en herbe, et les échevins
trouvérent que cela élait bien, et en donnant 3 la
Cannebiére une Jargeur énorme, ils 1ésinérent un peu
sur la longueur. Deux siécles, ou a peu prés, s’écou-

lent : ah! le progrés ne s’improvise pas, un conseiller
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municipal congoit un projet superbe et se dévoue a
son ceavre avec une glorieuse obstination qui ne doit
cesser'qu'aprés la réussite : il s’agit pour lui d’éclipser
la réputation de toutes lesrues éélébres; il s’agit pour
Jui d'établir un immense chantier aux limites de cette
pierre d’atlente qu’'on nomme la Gannebiére, et de
prolonger le Sakeville marseillais dans deg proportions
grandioses, et dont I'avenir seul plantera la bhorne
derniére. Les réves municipaux n’aboutissent pas
toujours & des réalités: cette fois ’honorable conseil-
ler, qui avait dépensé tant de laborieuses veilles au
profit de son idéc réputée fabuleuse; eut le bonheur
de voir tous les obstacles s’aplanir comme par en-
chantement; et tout a coup, placé a la téte de 1'édilité
marseillaisé, il eut le bonhear plus grand &’ ouvrir
lni-méme la premiére bréche du quartier Noailles,
et de créer ainst le plus beau monument de Marseille,
la Cannebiére de I’avenir, unerue triomphale qui, de
- ses lointaines limites de l’est, montrera aux voya-
geurs, vers son aulre extrémité , les foréts de mats,
les grandes lignes de I’horizon maritimé, et la route
splendide qui doit conduire aux écluses abattues de
Suez et de Panama. Chose singuliére! ce prolonge-
ment étant donné du coté des allées de Meilhan, Mar-



LES RUES CELEBRES DE IEUROPE 271

seille, vue & vol d’oiseau, paraitra décorée de ses ar-~
mes héraldiques, la croiz dans un champ d’azur : ce
glorieux blason sera figure par I'ancienne ligne qui
sétend de la porte de Paris & la porte de Rome, et
'p ar la nouvelle digue qui, de la porte de la .campagne,
viendra toucher la porte de la mer. Un cbté seul
manquait a cette croix, d cet antique blason de
Pévéque Lazare; on le termine en ce moment; le
marteau a déja fini son ceuvre, la truelle va com-
mencer la sienne.






L’ACADEMIE

En arrivant & Paris, pour la premiére fois, avec
I'inexpérience de la province el la candeur du bel
dge, je travaillai avec Barthélemy, & un in-octavo
dirigé contre I’Académie. Le livre était mélé de vers
et de prose, & 'exemple du Te‘mple du gotit de Voltaire,
il élait semé d’épigrammes imitées de Martial, et
farci d'apostrophes en 0 renouvelées de Faublas.
L’Académie venait de faire coup sur coup deux choix,
vivement blamés par le libéralisme et la clientéle de
I’éditeur Touquet; elle avait nommé I'abbé Fraissinous
et ]’archevé;flue de Quélen. Nous écrivimes celte ¢pi-
gramme dans ce livre anonyme :

Hier, traversant, je ne sais dans quel but,
Le pont du Louvre et de ’Académuie,
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Au vieux cadran qui meuble I'Institut
Jentends sonner deux heures et demie;
Au méme 1nstant, la tour de I’Auxerrois
Sonne en duo, mais compte jusqu’d trois;
Si bien qu’oyant 'une et 'autre pendule, -
Je fus perplexe, et puis, me ravisant:
Non, tout va bien, dis-je, car & présent
L’Eglise avance, et I'Institut recule.

Nous entrimes chez un libraire, notre manuscrit a

la main, avec la certitude de conclure |'affaire sur-le-

champ.-L’¢chec que nous regiimes fut consigné plus
{ard dans une épitre adressée & un ami; j’en extrais

la citation nécessaire :

Nous avons découvert ici

. Un 4ne de Montmorency

Qui tient boutique de libraire;
Parlant fort peu, mais sachant braire,
Il nous dit : — Avez-vous un nom?
Hélas! nous répondimes : == Non;
Sans parrain, comme sans baptéme,
Nous vivons, frappés d’anathéme,-

Et 'ami qui veut nous parler

Nous siffle pour nous appeler.

Enfin, le vers d’Ovide eut raison :

Mille domos clausere sera, tamen una recepit.
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Le libraire Ponthieu nous accueillit, malgré I'ab-
sence de nos noms, et publia notre livre; il semblait
prévoir qu%il allait bientot considérablement augmen-
ter sa fortune, en publiant notre Villéliade.

A cette époque, les journaui, a l'exception d’un
seul, qui était académicien, lancaient des épigrammes
contre I’Académie, et, grice & leurs articles gratuits,
notre livre fut enlevé. Ce serait bien différent aujour-
d’hui, UAcadémie n’est plus attaquée; il y a, dans
chaque journal, an moins un écrivain qui vise, in
petto, au fauteuil. Aussi le cdrps aux quarante téles
'est inviolable; il jouit de la béatitude des immortels
Piron et Vigée distribueraient en manuscrits leurs
épigrammes, s'ils étaient nos contemporains.

J’ai donc commencé ma vie littéraire par.un vo-
lume d'épigrammes anti-académiques, volume d’ail-
leurs o presque tous les académiciens élalent loues,
car personne ne respecte plus que moi I’honorable
personnel des quarante; c'est I'institution que jai
toujours altaquée, et non les institués. Je n’ai jamais
concouru a aucun prix Gobhert, Monthyon ou autres;
je ne suis jamais entré dans le local des séances; je
connais plusieurs académiciens regus, mais je n'ai
jamais vu la face d’un récipiendaire. Me voila donc
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mieux qu’'un autre en position de dire sur I’Académie
des choses peut-&ire nouvelles, mais qui ne feront
de mal & personné et laisseroni quarante fauteuils
debout. |

Au dix-septiéme siécle, au siécle qui donnait & Cor-
neille douze cents livres de pension et deux mille
quatre cents A Chapelain; au siéele qui payait six
francs de droits d’auteur au Cid et & Phédre; au siécle
ou La Fontaine attendait, au Cours-la-Reine, madame
de Sévigné .pour lui faire un léger emprunt de dix
pistoles; au siécle ot Barbin disait & T'auteur des
Satires : Réjouissez-vous, monsieur Despréaux, nous
vendrons cinq cents exemplaires de votre Luirin! au
siecle ou 'auteur de Nicoméde donnait & radouber ses
souliers devant une houtique en faisant le pied de
grue, cinq ou six nobles seigneurs, plus riches que le
roi, eurentl’excellente idée de fonder une Acédémie,
dans laquelle on admettrait quelques hommes de
lettres. Il n’y avait alors, & Paris, ni public, ni ache-
teurs, ni cabinets de lecture, ni libraires. Le seul
Barbin étalait au perron de la Sainte-dhapelle ses
vieux livres ct ses brochures, imprimés sur papier
“grisalre, avec des téles de clous. Cetle noble institution

académique assurait le sort des célebres ecrivains qui
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doutaient souvent de leur diner et de I'avenir de leurs
chaussures. Gens de lettres et grands seigneurs furent
mis ainsi sur un pied d’égalité parfaite : la plume se
placait sous la protection de I'épée; I'horizon littéraire
prenait une teinte d’azur, et le savetier de la rue
de la Huchelte perdait la clientele de Corneille, de
La Fontaine ef de Boileau. En dehors de la littérature
profane, les orateurs qui ont fait la gloire de ce siécle
et la fortune de la langue étaient pourvus el se pas-
saient de patronage; Bossuet, Massillon, . Fénelon,
Flechier auraient vécu a leur aise sans Académie. Il
restait un nombre trés-restreint de littérateurs a pro-
téger. Un prétexte honorable devait &tre donné A cette
institution généreuse; il fut donc décrété par Bois-
r_obert.que I’Académie ferail des discours et pubiierait
un dictionnaire. L’amour-propre des gens de lettres
besoigneux était ainsi sauvegardé.

Aprés la mort de Louis XIV, la fureur des candi-
datures académiques débuta aux portes du Louvre
avec une violence inouie. Tout poéte, auteur d’un
sonnet ou d’un quatrain publié dans le Mercure, se
mit sur les rangs a la mort d’un immortel, et fit scs
trente-neuf visites d’obligation. La formule des visi-

teurs élait concue en ces termes invariables : « Mon-
16
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sieur, vous étiez quarante grands hommes; un d’eux
est mort avant-hier : me voici pour le remplacer; je
suis digne d’entrer dans voltre sein. » |

Le candidat, étant recu, commencait ainsi son dis-
cours académique : « Messieurs, tout indigne que je
suis d'entrer dans votre sein, etc., efc. »

Cette double formule d’orgueil et de modestie au-
rait pu bien souvent faire tomber le réquisitoire sur
la téte de I'orateur. Un procureur du lj(ji pouvait avec |
justice demander I'arrestation de ’académicien nou-
veau et le foudroyer par ces paroleé : « Yous avez
trompé la bonne foi de trente-neuf immortels en leur
disant que vous étiez digne d’entrer dans leur sein.
Lorsque vous avez eu votre fauteuil, qui vous donne
une pension de quinze cents francs, vous avez avoueé
que vous éliez indigne d’entrer dans ce sein. Eh bien!
ces quinze cents francs auraient sauvé la vie & Mal-
filalre, & Gilbert, & Pierre Dorange et & bien d'autres
qui valaient cent fois mieux que vous, et qui sont
morts de faim, Je vous accuse d’escrociuerie, et je
vous traine devant un iribunal. »
| Par malheur, ce procés correctionnel n'a jamais
cté fait. On a vu, dans le dix-huitiéme siécle, un grand

nombre de candidats; riches d’or et pauvres d’esprif,



L'ACADEMIE 279

qui, pendanttouteleurvie,ont encaissé les quinzecents
francs, si nécessaires A ant d’hommes d’¢lite, morts
sur un grabat! Dans les fastes académiques, il n’y a
pas d’exemple d’'un académicien riche et improduc-
teur, qui ait cédé sa pension & un jeune écrivain
d’avenir, mort inconnu dans un grenier.

On est ému de pitié en songeant que, pendant ce
dix-huitiéme siécle, I'institution académique a pro-
digué un budget énorme a une foule de riches im-
mortels, morts en naissant, et que le pain quotidien
a manquéaét des hommes de génie!

Mais, répondent les ménes des académiciens, nous
avons fait le Dictionnaire!

Mais, répondrons-nous a ces manes, les deux plus
~ belles langues du monde, deux langues auprés des-
quelles notre francgaise n’est qu'un’ élégant patois, la
grecque et la latine,n’avaient pas de Dictionnaire sous
Péricles et sous Auguste, et les plus grandes ceuvres
du génie humain ont paru sans le secours d’aucune
académie. Sophocle, Buripide, Eschyle, Virgile, Ju-
vénal, Ovide, Horace, Tacite, n’avaient pas de Dic-
tionnaifeé ils ne signaient pas wnus ez qefadmginta, et
ils ont donné des monuments éternels qui, du haut
de leurs deux mille ans, regardent en pitié {outes les
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littératures modernes, toutes les académies. Homére
a créé un monde sans Diclionnaire, et lorsque le
sublime vieillard s’en allait & travers les fles Ioniennes
avec les papyrus de son Iliade, il n’avait p_as sous le
bras deux in-quarto académiques : c’était le Bias de
'intelligence; il portait tout avec lui, dans son vaste
front. Le Dictionnaire a été créé par Pascal, Bossuet,
Massillon, Fénelon, Fléchier; ils ont donné A notre
langue tout ce qu'on peut donner de perfection A une
langue du Nord. A mesure que la civilisation marche,
les nouveaux besoins font créer des vo_c;bles nou-

veaux dont le peuple s’empare, et qui rentrent plutot |
dans le domaine industriel que dans le temple litté-
raire. L’in-quarto académique donne a ces vocables
des lettres de naturalisation, un demi-siécle apres
leur naissance; lorsque toute une génération les a
- triturés, ’Académie les avale. On n’avait pas besoin
de sa tardive intervention. Enfin, si un Dictionnaire
a sa necessité d’étre, on trouvera des hommes de pa-
tience qui le feront & leurs frais, avec le secours des
illustres créateurs de notre langue. Les apostilles de
Pascal, de Bossuet, de Massillon, de Fléchier, auront
plus d’autorité que les commissions alphabétiques,
composées de MM. Campenon, Parceval, Vieillard et



L’ACADEMIE 281

autres moins connus. Ce Dictionnaire des mailres
aurait économisé des millions, et serait hien mieux
fait : on n’y aurait pas trouvé, entre autres inepties,
cette bouffonne définition : « ECRE‘V.ISSE, poisson qui
nait dans la mer, qui est rouge et gui marche a reculons. »
Nodier fit supprimer cette stupidité monimentale, en
disant : « L'écrevisse n’est pas un poisson, ne nail
pas dans la mer, n’est pas rouge et ne marche pas &
reculons. »

Au reste, ces infirmités n’atteignent que les corps,'
dits savants; il suffit de réunir trente hommes de
lalent pour faire un corps inutile. Un éclat de rire
olympien accueillit Napoléon I°r lorsqu’on mit sur le
tapis de I'Institut Pinvention de la vapeur par Fulton,
et cette hilarité académique a retardé d’un demi-sidcle
la civilisation du monde. En 1805, 'Académie des
inscriptions s'assemble pour composer le latin de la
colonne Venddme, et, aprés six mois de travail et les
conséils de Delille, ce rival sérieux de Scarron, elle
achéve cetle inscription macaronique, qui donne i
I'Empereur le nom de Neapolio, et commet autant de
barbarismes et de solécismes qu’un écolier de sep-
titme peul en commettre, quand. il veut avoir la der-
niére place au concours. Par malheur, on ne peut

16.
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corriger le bronze comme le papier. La colonne a
garde son écrevisse, et la gardera éternellement pour
la honte de Delille, le sacrilége trahisseur du divin
Mantouan, et pour la honte de I'Institut de 1806. Ii
élait réservé A notre époque de voir le second travail
de cette ruineuse et inutile Académie des inscriptions.’
Apres la guerre de Griméé, un ministre (les ministres
croient foujours aux Académies) demanda une in-
scription commémorative en hon latin. Les trente
humanistes officiels s’assemblérent pendant deux ans,
et, aprés d’interminables discussions, le secrétaire

envoya au ministre I'inscription adoptée; c’est un
| tron¢on du vers de Virgile :

Non haxe sine numine divum eveniunt

Ces choses (la prise de Sébastopol) n’arrivent pas
sans la volonté DES DIEUX. Des dieux!!! Le Pays est
le seul journal qui ait enregistré ce fait inoui dans

ses colonnes. Si Virgile n’elit pas fait ce vers, notre
Académie ne trouvait rien pour la médaille de Sébas-
topol. Aprés cet effet collectif d’invention, ’Académie
s’endormit de nouveau. Elle avait composé, en cin-
quante ans, deux inscriptions, et touché quinze cents
francs par membre ; additionnez, et pleurez sur le
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total, en pleurant sur le misérable sort de tant de
jeunes lettrés qui, pendant ce demi-siécle, ont subi
et subissent encore le martyre de la faim, ou qui sont
morts de désespoir! Nous le savons plus que per-
sonne, nous, membres du comité des gens de lettres,
nous qui lisons, tous les lundis, depuis vingt-cing ans,
tant de. suppliques lamentables écrites par l'intelli-
gence aux abois!

Revenons & I'’Académie francaise. Dans la répu-
blique des lettres, aujourd’hui composée de cing
cents ciloyens, la province non comprise, un corps
constitué¢ sous Louis XIV a-t-il le droit de dire:
Colui-ci est supérieur & celui-la? Tout homme juste ré-
pondra : Non, mille fois non! Ge droit est exorbitant
et absurde; il établit un privilége de considération et
de bien-8ire au préjudice d'un grand nombre
d’hommes de talent; il subordonne le plus fort au
plus faible dans Pestime de 1'éditenr et de 1'acheteur
routiniers; il enrichit souvent la médiocrité intrigante
pour laisser au grenier le talent inhabile, ou modeste,
o‘u répulsif aux trente-neuf visites: il établit un anta-
~ gonisme dangercux chez les travailleurs de Pesprit,

et il éléve quarante trénes dans la grande république

des léitrés Ce corps donne-t-il au moins 'exemple
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de la fraternité littéraire 4 sa famille de 'extérieur?
Non encore, mille fois non! D’abord trente-deux
membres votent, et il n'y a jamais d’unanimité. C'est
toujours la proportion de 18 & 14. Le candidat qui
passe académicien a la faveur de 18 voix, entre dans
le sein de la confrérie avec la douleur de songer
qu’il a quatorze.ehnemis contre lui; quatorze mains
de Judas & serrer; quatorze inimitiés immortelles.
Quel homme sage et ami de I'existence douce consen-
tirait & se loger loute sa vie dans un appartement ou
quatorze locataires lui auraient dit : Nous ne voulons
pas de toi! Eh bien! clle est si forte cette étrange
manie d’endosser gravement un costume carnava-
lesque d’oiseau parleur, que cette considération n’ar-
réte aucun candidat sur le seuil ennemi. Qu’arrive-t-il
ensuile? Les rancunes des mauvais ménages éclatent
tout & coup, et ne gardent aucune mesure dans le
scandale. C’est & ne pas en croire ses yeux ou ses
orellles. Un récipiendaire du plus haut mérite, M. Al-
fred de Vigny, se présente a la séance solennelle, avec
la candeur d’un poéte de géhfe, et le président lui
tire & brile-pourpoint unearquebusade d’épigrammes

consignées au Moniteur. Le néophyte est foudroyé sur

son fauteuil; la plume tombe de ses mains, une noble
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plume qu’il n’a plus ramassée depuis vingt-cing ans!
Négligeons d’autres scandales intermediaires, et ar-
rivons & l'équipée de feu M. Briffaut. En' 1807,
M. Briffaut fait, comme tout le monde, sa tragédie,
une tragédie dont le sujet est espagnol. Un an aprés,
Napoléon déclare la guerre & I'Espagne. M. Briffaut,
se voyant attaqué personnellement par ’Empereur,
change les noms de ses personnages, leur met un
costume assyrien, et met la scéne & Babylone. Ninus II
voit le jour. Talma, qui faisait réussir toutes les tra- .
gédies, donna un succés a M. Briffaut, qui tomba du
haut de sa tour de Babel dans un fautenil d’acadé-
micien. Un demi-siécle s’écoula; I'auteur de Ninus 11
" se croisa les bras, et ne fit plus parler de lui. Tout &
coup, un volume posthume sort de la tombe, pour
altéquer la gloire et méme la loyaulé de notre grand
poéte Lamartine, M. Briffaut mort accusait de plagiat
le plus illustre de ses confréres, aprés cinquante ans
de silence : il ressuscilait pour travailler et démolir |
Graziella, celte merveilleuse histoire écrite avec un
rayon de soleil trempé dans les larmes du ceeur.

Yoild pour la confraternité.

Aujourd’hui, I'’Académie a signé son abdication;
clle n’est plus un corps littéraire; toutes les anomalies
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vivantes s’y coudoient sur qliarante fauteunils. On y
~ trouve les ministres de {ous les gouvernements, sec-
tion des hommes d’Etat; les fondateurs du prix Vol-
taire; les avocats du pouvoir temporel; les patriotes
de 89; les hommes de Blaye et de Gand; les roman-
tiques de 1830; les classiques de 1810, les disciples
d’Aristophane; les successeurs de Socrate el de Platon;
les adeptes du spiritualisme; les admirateurs de Parny
et de la Guerre des Dieux. On y trouve tout, enfin,
cxcepté un Dictionnaire. En ces derniers temps, les
“trente-neuf recurent un prétre dominicain; par bon-
heur, M. Harel était mort; il avait remporté le prix de
Péloge de Voltaire,'et il neldit pas manqué de rap-
peler aux académiciens le fameux passage qui damne
et met en enfer saint Dominique, dans la Jeanne d’Arc
parodiée : |

L'ombre répond d’un air mélancolique : -

Hélas! monsieur, je suis saint Dominique....

Que m’avaient fait ces pauvres Albigeois?
Et je suis cuit pour les avoir fait cuire.

Ce trait peint, on ne peut mieux, I’étourderie qui
régne dans cette chapelle de grands enfunts! Ils font
'apothéose de Voltaire, et ils recoivent ensuite, dans

eur sein, comme ils disent, évéque d’Orléans et un
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dominicain, et I'évéque et le dominicain ont fait
 trente-neuf visites pour solliciter les suffrages de ceux
qui, en couronifnt Voltaire, ont approuvé tout ce
que le philosophe a écrit contre le pouvoir temporel,
le luxe des évéques, saint Dominique et les domini-
cains! Les manes d’Harel ont sans doute ri aux éclats,

dans I'Elysée classique olt dornient trois cents acadé-
miciens inconnus de leur vivant.
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Les générations gardent le souvenir de quelques
cris lamentables qui-ont agi sur les nerfs des peuples,
a certaines époques de I'histoire; des cris stridentset
corrosifs, notés sur le lugubre unisson du checeur
&’ Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois! Les plus

connus sont le Quomodo cecidit, du livre des Maccha-~

bées ; les Dieux s’en vont et le grand Pan est mort!
Notre siécle a inventé un cri de désolation, qui peut
s'élever au diapason des autres, Quand un écrivain,
honoré des suffrages du public toute sa vie durant, .
meurt sans avo_ilj été coiffé du dome de I'Institut, on
s’écrie en chceuf, sur toutes les gammes de 'ululatus
féminin ;

-~ Il n’était pas de 'Académic!
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»

Et Paris fond en larmes, comme s’il venait de per-
dre son pére Pharamond.

Sous la Restauration, le présideﬁt Ravezlaissa tom-
ber sur la -téte d’'un député libéral ce terrible ana-
théme :

— Monsieur, je vous rappelled Pordre!

Et M. de Corcelles s’écria d'un ton plaintif :

— Ah ! le voild bien malheureux!

Et toute 1a GChambre fit écho.

M. Ravez se couvrit en signe de détresse, et resta
seul de son avis. Il serait & désirer, pour coimnpléter la
lamentation, que le cride M. de Corcelles fit répété
en cheeur par toute la France, aprésl’éternel : Il n’était
pas de I’ Académie !

Eternel, c’est le mot; car, & moins qu’un décret in--
telligent ne brise cette vieille institution, qui n’a plus
aujourd’hui sa raison d'étre dans la grande républi=
que des lettres, ce cri sera répété par ’écho universel
de Josaphat, si I'Antechrist n’est pas nommé acadé-
. micien.

En Fr:ince, pays de laroutine incurable,les' mémes
effets subsistent, lorsque les causes ont disparu. Ainsi,
pendanl deux siécles, les changements de décors ne

pouvaientse faireau Thétre-Francais, par une excel-
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lente raison : dix rangs de banquettes s'arrondis-
saient sur les planches de la scéne, et tous les Vale:
. res, les Clitandres, les Dorantes, les Damis de ces
époques avaient le privilége de s’asseoir gratis & ces
places aristocratiques et d’inviter & souper Phédre et
Clytemnestre entre deux alexandrins. Le lendemain
d’une représentation de Sémiramis, de Voltaire, Boul-
flers commencait ainsi une lettire & I’abbé de Chau-
lieu. « Mon cher Anacréon du Temple, hier je suis
entré en scene avec 'ombre de Ninus... »

Aujou}'d’hui, les banquettes n’existent plus, et les
Valéres du sport sont en loges ; mais on continue a
ne pas changer de décors. Le théatre s’obstine & ne
pas se machiner,

(’est 1’histoire de 1’Acadé_mie. Iln’y a plus de grands
seigneurs, plus de Mécénes d’OEil-de-'beuf, plus de
Barbin isolé, plus de savetier de Corneille; il ya un
peuple d’acheteurs, des libraires & tous lescoins, cinq
cents hommes de lettres, dix revues, cinquante jour-
naux, un public riche, et pas 'ombre d’un grand sei-
gneur. Mais I’Académie, celle de la famine littéraire,
existe toujours, avec ses quarante. Le chiffre n’a pas
changé. On a augménté, dans des proportibns énor-
mes, les agents de change, les courtiers de com-
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merce, les nolaires, les avoués, les huissiers; mais il
y a toujours quarante académiciens, comme a I'épo-
que des quatre hommes de letires et des trente-six
grands seigneurs. En 1663, deux récipiendaires irou-
vaient, dans leur séance de néophyte, une superbe
occasion de lire deux discours sur 'influence de... une
influence quelconque; s'ils avaient deux idées, ils
pouvaient les faire cntendre au public des réceptions,
en économisant les frais d’imprimeur.

En 1863, les deux récipiendaires font la méme
chose ; ils lisent des discours éternels qui endormi-
raient des salamandres dans le feu, si, par interval-
les, uneallusion poiitique ou religieuse, pudiquement
voilée, nesecouait les cent cinquante familles des mem-
bres de 'Institut, seul publicinvité. Mais, chers et ho-
norables récipiendaires, vous voustrompez encore d’é-
poque; sl vous avez deux idées, ou deux sujets de dis-
cours, ou deux théories dansla téte, avez-vous besoin ;
comme vos aieux,d’une séancederéception pour ren-
dre publiques vos découvertes? Si vous étes des hom-
mes de talent, le premier journal, la premire revue
vous ouvriront leurs colonnes avec enlhousiasme, etla
preuve, c'est qu'on vous les imprime toujours le len-
demain vos discours, bien qu’ils ne soient pas amu-
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sants. Ce n’est pas volre faute, il est vrai. Le statut .
académique vous interdit la grice et le charme, deux
¢léments sans lesquels le beau méme n’est pas beau.
Notre maitre Horace I'a dit, et il se connaissait en ma-
tiere de gout, lui, bien qu'il ne fiat pas académicien:
Dulcia sunto, vous crie-t-il, dans son admirable épitre .
aux Pisons, |

Autre raison qui pourrait s’ajouter encore .au
considérant du décret réparateur, et rendre au néant
nalal]alameniation, tl n'était pas de 'dcadémie!

Le nombre toujours grossissant des candidatures
académiques donne un c6té peun moral A cette ques-
tion. | |

Le cceur humain est inhumain parfois; on le perce
& jour aisément, car il est fait de chair et sans cui-
rasse osseuse. Les journaux annoncent un matin
cette nouvelle, dans un fait-Paris, entre deux victimes
d’omnibus :

« M. X..., membre de ’Académie, est dangereuse-
ment malade ; on désespére de ses jours. »

Voila une nouvelle des plus tristes, sans doute. Rien
ne navre le cceur comme ce glas funébre sonné dans
notre journal. C’est le cri du trappiste, et il s'adresse

a nous tous comme un avertissement. Eh bien, 13, de
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bonne foi, cette nouvelle ne.déplait pas A tout le
monde. 1l y a toujours, hélas! dans le grand nombre
des candidats, deﬁx ou trois hypocrites qui s’infil-
trent dans les yeux deux larmes de crocodile, et se
réjouissent au fond de I'dme, et calculent déja la
somme nécessaire pour payer les trente-neuf cabriolets
des trente-neuf visites, et préparent les trente-neuf
improvisations qui doivent séduire les tfrente-neuf
académiciens. Puis, la candidature du crocodile réus-
sissant, le récipiendaire se remet & pleurer le défunt
dans son discours d’ouverture, et se déclare indigne
de succéder, lui pygmée, 3 ce géant, dont la tombe
est arrosée des larmes de 'univers.

C’est triste et bouffon & la fois.

Le xvii© siécle criait & la décadence du gotit et re-
grettail lexvi® ; ’Académie condamnait le Cid, au nom
d’Aristote ; les quatrains injurieux pleuvaient sur Ra-
cine, nommé vrai suppdt de Lucifer; Boileau niait La
Fontaine, comparait Moliére & Tabarin, et ne Iui ac-
cordait pas le prix de la comédie. Les plus grands es-
prits sifflaient Phédre, et secouaient la téte, dit Boileau,
aux plus beaux endroits du Misanthrope et des Fem-
mes savantes. Décadence partout. Le xvimre siecle s’hu-

miliait encore, et appelait son ainé le grand siécle de
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la littérature. Nous, & notre tour, nous crions i la
décadence, et nous sommes encore un petit siécle, en
attendant le xxe, 611lin0us vengera de notre humiliié.
C’est le cours des choses de ce monde. Vivent les
moris! meurent les vivants | cela satisfait les hour-
geois qul n’aiment pas coudoyer des supérieﬁrs sur
le trottoir.

Toutefois, les optimistes éclairés soutiennent que
jamais, & aucune époque, la production littéraire ne
fut plusabondante qu’al'heure d’aujourd’hui. L’ivraie
se méle au bon grain comme toujours, c'est incon-
testable ; mais notre moment liltéraire vaut bien ce-
lui 'qui voyait introniser & I’Académie l'auteur dc
Ninus II, I'auleur des Templiers, 'auteur d’un qua-
train, et l'auteur de rien du tout. Or, le nombre des
postulants académiques s’éléve et s’élévera toujours
désormais avec une .production toujours croissante;
et, en dehors des candidatures officielles se superpo-
sent les candidatures cénobites, désignées en vain par
le public, ce qui prépare & Pavenir un cheeur de la-
mentations plus formidable que jamais. L’Académie
s'obslinera toujours danssa majestueuse routine; elle
nommera de pelits grands seigneurs, des fils d’acadé-
miciens, des avocats de monarchies perdues, des mi-
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nistres sans portefeuille de lettres, des millionnaires
doués d’un cuisinier émeérite, et enfin, comme par
hasard, un littérateur plus ou moins connu.

Oh!c’est alors que nos oreilles et les oreilles de nos
enfants et de nos neveux entendront répéter ce re-
frain iugubre : Il m'élait pas del' Académie! Paul Gou-
rier, Lamennais, Béranger, Balzac, que de successeurs
déshérités vous allez avoir ! Vous n’étiez pas de ’Aca-
démnie, et vos manes sont inconsolables! Eh bien !
qu'ils se consolent, 'avenir vous prépare de nom-
breux associés dans I'Elysée classique, & moins qu'un
décret ne décapile IInstitut pour cause d'elignement
et d'inutilité publique, ou ne triple le- chiffre de qua--
rante, comme on fit pour les agents de change et les
courtiers.
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LES TYRANS DE I;OPERA

-

. Avant tout, je d¢bute par une hardiesse qui me

fera bien des ennemis chez mes amis; la censure
dramatique me parait une bonne institution.

Vu de loin, ce‘tribunal de l'encre rouge produit
I'effet du conseil des Dix ; vu de preés, c’est 1a réunion
des sept sages de 1a Gréce. Les censeurs ont sauvé duo
naufrage une foule d’ceuvres par des avis paternels,
clilsn’ontjamaiscompromisune réussite. Ils connais-
sent le thédire et le public mieux qu'un vétéran de
coulisses. On leur reproche souvent le mal qu’ils n’ont
pas fait, et on ne leur sait jamais gré du bien qu'iis
font ; par malheur, quelquefois leur sévérité s’exerce

traditionnellement sur des vétilles qui ne sont pas de
1.
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nature i troubler le repos des familles, la morale
religieuse et 'ordre public, et, d’un autre coté, ils
laissent le champ libre & des ceuvres révolutionnai-
res, toujours applaudies par les plus féroces conser-
vateurs.

Nos peres avaient embrassé amusante religion
d’Hésiode ; ils remplacaient Dieu par les dieux, sous
prétexte qu’abondance de bien ne nuit pas. Gluck,
Piccini, Lully, Grétry ont obé-i au gouit paien de leur
époque, en mettant en musique toute sa mythologie.
C’était innocent au point de vue politique et domes-
tique. Jamais Bruxelles et Paris n’ont soongé a faire
une révolution en sortant d’Orphée et d’Armide; jamais
un pére n’a songé a immoler sa fille en sortant d’Iphi-
génie en Aulide. L'Olympe musical consetllait des
meeurs assez lestes, c’est incontestable; mais Ver-
sailles, avec les mondaines déesses de Louls XIV et
de Louis XV, donnait un brevet d’innocence aux
meeurs de I'opéra olympien.

Tout & coup, les dieux sont partis avec le premier
paquebol & vapeur, el les compositeurs ont demandé
aux poétes des libreiti hourgeoisement historiques et
chargés de situaiions.; avec assaisonnement d'ut diézes

et de st bémols.
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Nos vieux musiciens enthousiasnialent nos aieux

avec les airs suivanis: . -

Le fils dss dieux, le successeur d’Alcide.

Ah! que je fus bien inspirée
Quand je vous regus dans ma cour!

-------------------

Songe enchanteur, agréable chimdre,
Eh! quoi, déja vous me quittez?

~
#

------ * # ® 4 % g & " & » # s« 2 & w ¥ v ®B & = &

J’ai perdu mon Eurydice! etc., etc.

Nous éommes plus exigeants aujourd’hui, et nous
demandons aux musiciens des catastrophes terrestres
inconnues de I’Olympe, des héros de la-fable et des
dieux. . .

La censure, qui supprime ,quatre mols lestes ou
jugés combustibles dans un vaudeville , autorise les
- élans luxurieux ou révolulionnaires qu’'une belle mu-
sique popularise et rend plus dangereux, sous le
rapport de la polilique et des meeurs.

Grace & cetle tolérance inexplicahle, dont je ne me
plains pas, mais que je constate , notre grand Opéra
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est un mélodieux foyer de révolution et d’érotiques
débordements.

Pourquoi le vaudeville, qui ne déqasse pas la
rampe, a-t-il été si tourmenté? Pourpuoi 'opéra,
qui franchit 'Océan, a-t-il 66 si libre? Quel est donc
ce mystére? a demandé cent fois M. Scribe ; personne
n’a jamais répondu. |

En 1829, éclata comme un volcan la Muette de Por-
tict. Aux derniéres répétitions, la Cassandre du ché-
teau royal prit 'alarme et fit son rapport a Charles X,
le*meilleur homme de roi qui ait existé!

Un courtisan plaida contre Cassandre et dit: Il
n'y a pas I'ombre du danger, puisque, au cinquie¢me
acte, un sous-pécheur s’e.xprime ainsi, en parlant de

Masaniello:

Je ne sais quel délire a maitrisé ses sens....

o

et on ajoute ensuite cet hémaistiche réparateur :
! .... Il en est la victime!

— Oh! cet hémistiche arrange tout | dit le roi; on
doit laisser jouer cet opéra: il en est la victime !
Terrible lecon!

EtPopéra fut joué avec un succes dont le fracas
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est resté dans mes oreilles comme un coup de lon-
nerre permanent,

Et, 4 la premiére représentation, lorsque cent cho-
ristes crient A tue-iéte: )

Pécheur, parle bas,
Le roi des mers ne t'échappera pas!

la moitié naive du parterre demanda A I'autre moitié
intelligente: Qu'est-ce que le roi des mers? — Clest
Charles X, répondit cette moitié.

Les tyrans étaient malmenés par les duos, les
chaeurs et 'orchestre dans la Muette de Portici; mais,
dans Guillaume Tell, quelques mois apres, les tyrans
recurent le coup de grace, et on pria le soleil de leur
refuser la lumidre de son flambeau, style de librettiste
académicien. Pauvre soleil, qui a besoin d’une bougie
de I’étoile pour y voir clair!

On jouait alternativement la Muette de Portici et
Guillaume Tell, et on sortait de I'Opéra, en 1829, la
{8te pleine de Mort aux tyrans, guerre aux tymﬁs, mal-
heur a nos tyrans, anathéme aux tyrans!

Au milicu de cetle explosion volcanique déchainée

contre les tyrans, la censure raya, dans un vaudeville,
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ce passage: — Monsieur, | je suis votre esclave, et vous
étes mon tyran, malheur & vous !

Pourquoi ? Ah! demandez aux sphinx de I'lnstitat.

Le 7 aotit 1829, _(Jhérles X nommait Rossini che-
valier de la Légion d’honneur, pour Guillaume Tell,
ct, certes, ce jour-la, I'étoile du mérite eut un rayon
de plus. Le 7 aotit 1830, Louis-Philippe était pro-
clamé roi, et Bruxelles se soulevait en prenant des
armes dans P'arsenal de la Muette de Portici et de Guil-
laume Tell.

Les périls du vaudeville étatent conjurés. Il y avail
compensation.

Un chef-d’ceuvre inoui, une merveille que Dieu a
dictée & Rossini, dans un moment de loisir , Moise,
avait eu seize représentations assez froides, vers la
méme épOtjue; on y trouvait hien un tyran, mais
égyptien, et noyé & la fin dans la mer Rouge. Aucun
peuple n’a une mer & sa disposition pour se défaire
d’un tyran. Ce chitiment n’était donc pas une chose
pratique. Ainsi, point d’enthousiasme chez les con-
servateurs volcaniques du denxiéme arrondissement.
Moise fut exilé pour crime d'innocence. )

Parlez-moi de l'opéra de Gustave qui vint ensnile;

il y avait 1a une belle et bonne conspiration révolu-
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tionnaire, et uﬁ Alibaud aristocrate, qui tuait un
roi, d'un coup de pistolet, au milieu d’'un bhal! Louis-
Philippe a vu de prés six fois le dénotiment de cet
opéra,

Sommes-nous loin d’Orphée , d’Iphigénie, d’Aéceste,
d’OEdipe et d"Anacréon ! Mais 10,000 francs de recettes.
Salle comble! ah!... l
- Avec l'acte de l'insurrection de Guillaume Tell, on
jouait la Révolte au Sérail. Ainsi révoltes partout a
I'Opéra. Les femmes mémes étaient invitées , par de
factieuses pirouettes, & se révolter contre les sultans
leurs maris ! |

Au moment ol Robert-le-Diable parut, un vaudevil-
liste fut obligé d’adoucir une scéne un peu leste, celle
oll un jeune commis dit & une lingére: Nous sommes
seuls, et tu seras @ moi! et on permit & cinquante che-
valiers croisés, la fleur de la noblesse francaise, de
commettre un attentat, en prenant en masse des
actions sur une petite paysanne normande que Ro-
bert leur abandonnait. Il leur fut encore permis de
piper des dés, au paése-dix, pour voler jusqu’a la
chemise ce'pauvre Robert, en chantant d’anton nar--
quois: Nous le tenons! Puis, ce méme Robert fut en-

core autorisé A endormir toute la chevalerie des croi-
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sades, pour s’enfermer dans la chambre & coucher de
la princesse Isabelle, et I'obliger a crier trente-cing
fois grdce, ne pouvant, lui Robert, consommer l'at-

tentat de Tarquin, & cause du public:

Des chevaliers FrRANGATS tel est le caractére!

Un vaudevilliste de 1835 avait fait demander & un
personnagé, dans un restaurant, un plat de salade
~de capucin; — la censure lui dit: Choisissez une aulre
salade ; et le céleri remplaca le capucin. Au second
acte, 'amoureux trompait un amari, le lendemain de
ses noces. — C'est trop tot, dit le censeur, vous seriez
sifflé par tous les maris.

Un auteur, dans le drame intitulé Coligny, avait fait
maudire le balcon ot Charles IX sétait posté pour
tuer les protestants au vol.

Le censeur, M. Pellissier, homme d’esprit, de goul
et d’expérience, lui dit: Mon ami, ce balcon n’exis-
tait pas, c’est un fait prouvé par les gravures du
temps, ct §'il ent existé a cette époque, ou la Seine,
sans quais, coulait & pleins bords, Charles IX, trés-
maladroit & Parquebuse, aurait couru la chance, en

tirant sur une mélée confuse et si éloignée, de tuer
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les catholiques el de manquer les protestants. Effacez
cela.

L’opéra des Huguenols parut. Soixante moines,
prétres, puisqu’ils avaient le droit de bénil;, bénirent
les poignards des assassins, et le massacre se fit avec
des arquebuses qui n’étaient pas bénies. G’étéit bien
la peine de bénir des poignards. Voila pour la salade
de capucin.

Au quatriéme acte de ces Huguenots, un mari fut
trompé dans la nuit de ses noces! Le vaudeville est
oublié, mais grace i une admirable mélodie, faite
de noles érotiques, ce merveitlleux adultére si pré-
coce sera chanté et applaudi éternellement par toutes
les générations des maris catholiques et huguenots.

Enfin, il a été permis & Nourrit de flétrir le balcon
absent, avec toute 'indignation d’an ténor, dans ces

vers du cinquiéme acte:

Du haut de son balcon, j’ai vu le roi lui-méme
Immoler ses sujets,
Qu'il devait protéger!

Encore un rot avec des Francais massacrés par des *
Frangais, dans P'intérét des péripéties dramatiques,
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des situations et des droils d’auteur. Une aulre [ois,
on fera massacrer des Francais par des Siciliens, pen-
dant les vépres de Palerme. Une autre fois, on fera
chanter, dans Charles VII: Guerre aux lyrans! i
propos des Anglais, qui ne sont, & proprement parler,
que des soldats et des ennemis. Tyran est le mot de
I’'Opéra, le mot a effet ; lescompositeurs les plus doux,
les plus monarchiques, les moins révolulionnaires,
prennent ce mot el le font éclater dans une fusée de
notes fulminantes, qui rendraient hydrophobe la
garde nationale de Monaco.

Ces volcans de mélodie érotique et révolutionnaire
ont été autorisés jadis par des censeurs qui voyaient
la religion compromise avec une barbe de capucin ;
ont été applaudis par des conservaleurs qui {risson-
“naient de peur, corﬁme les soldats de Marcellus, lors-
qu’ils voyatent un soliveau d’Archiméde se mouvoir
sur le camp de l'opposition ; enfin, ils ont été sub-
venlionnés par deux rois qui n’aimaient pas la mu- -
sique et n’allaient jamais & I'Opéra. Ce besoin dc
faire exécrer les rois  I’Académie royale de musique,
a mis les composileurs dans la nécessité d’infuser du
* salpétre dans leursnotes anarchiques, et de demander,
pour le larynx des ténors, une chair de métal. Le
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dictionnaire de médecine s’est alors enrichi ou ap-
pauvri d’une maladie nouvelle, la sibémolie, inconnue
sous le regime hygiénique de Gluck, de Sacchini, de
Mozart, de Spontini, de Weber. Les tyrans ont été
venges par le tyrannique si-bémol. Nourrit, épuisé
par une lutte sublime, est tombé le premier sur la
terre de Masaniello; comptez ensuite le nombre des
viclimes du monstre ; Paris et la provincé en ont-ils
déchiré de larynx de velours, depuis trente ans! et
I'on s’étonne ensuite que les ténors et les prime donne
exigent des appointements fabhuleux. Aprés quatre
ans de Diew secourable, des chevaliers de ma patrie, de
duo de la Juive et de batailles contre les tyrans, les
artistes les plus forts tombent sur l’aréhe,ﬂcomme']es |
gladiateurs du Cirque. Autrefois, les belluaires dé-
chainaient un tigre dans leurs spectacles, et, de nos
jours, les compositeurs ont déchainé le si-bémol. Le
- peuple applaudit; les moribonds saluent leur roi et
se retirent & Bougival, avec 10,000 francs de rente et
un enrouement perpétu.el, qui les condamne 3 la
pantomime jusqu’a leur mnort.

Rendons encore une fois justice & nos péres; ils
avaient mieux compris le grand drame lyrique, en
demandant qu’il fat rempli tout entier du souffle
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'pﬁissant de Pamour et des extases de la tendresse.
On ne massacrait pas alors, on aimait. Le dieu Eros
était’adorable tyran qui arrachait des larmes douces,
ou donnait au ceeur les ivresses divines. Qu'importe
le nom des amants dans un duo d’amour! Enéde et
Didon, Achille et Iphigénie, Orphée et Eurydice, Re-
naud et Armide ont méme bien plus de droits au
chant et & la lyre que des personnages modernes
coiffés de toques, farcis de velours, affligés de noms
barbares, et tous nés dans des pays et dans des palais
ot les rois, les reines, les princes, les ducs chantaient
mal ou ne chantaient pas. De fades parfums humains
se dégagent toujours de ce milien bourgeois ou
s'agitele drame lyrique moderne; il lui manque cette
sérénité idéale, cette atmosphére embaumée, ce bene
olens de la Vénus aphrodite , née dans les fleurs ma-
rines de l’arcfﬁpe] ionien. Nous avons assez de théatres
ol 'homme et la femme, sous prétexte d’observation,

sont exhibés avec les infirmités natives et nauséabon-
des de notre pauvre espéce; ayons au moins un

temple ott I'idéal nous fasse oublier le réel, ou la
déesse divinise la femme, ol 'ambroisie et le nectar
remplacent le hideux menu de nos cabarets et-de nos
abattoirs. L’amour nous parail bien prés de s’exiler
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de I'Opéra; la Muette de Portici, Robert-le-Diable, le
Prophéte sont des ceuvres sans amour; {risle symp-
tome ! il est temps de revenir a la religion musicale
de nos péres. Déja on s'alarme en passant devant le
grand hotel de la Paix, si voisin du futur Opéra, en
construction. Les pessimistes croient que les caria-
tides gomorrhéennes de cet hotel prophétisent le dou-
ble triomplle de 'amour el de la musique de 'avenir.
La vieille Romne avait déja vu cela, mais sans musique,
nous disent Péirone et Ammien-Marcellin.






LA VERITE SUR LA CREATION

GRAVE PLAISANTERIE D'UN LIBRE PENSEUR

Un jour que tout le monde se disputait sur toute
chose, et que Dieu méme était mis en question et ré-
duit une seconde fois a la qualité d’Etre supréme,
j'osal intervenir dans le débat, et jexpliquai une
foule de mystéres, et méme la création, avec une
effronterie de Titan, jugez.

En ce temps-13, il n’y avait point de temps. L'infini
aurait tenu dans un atome. L'univers était dans le
néant. La nuit, le jour, le crépuscule, le silence, le
bruit, I'air, n’étaient pas venus. Il n’y avait rien
dans rien. Le vide méme était vide, et la nature ne
pouvait pas I'avoir en horreur, parce qu'il n'y avail
pas de nature aussi. L’esprit s’épouvante lorsqu’il
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veut sonder ce formidable RIEN, antérieur a toute
création., | '

Ce néant universel aurait pu s’éterniser, et nul ne
peul dire quelle aurait été la physionomie de cette
absence de toul. Heureusement, Dieu se fil naitre, et
Finfinl naquil avec lul.

Rien de plus simple.

Tout devenait possible au premier inventeur de la
volonté, ce levier moral toujours si puissant, et qui
ne connaissait aucun obstacle invincible au début de
ses fonclions. Le premier qui a dit: Je veux, a fait
ce qu’il a voulu; il n’avait ni contradicleur ni oppo-
sant. Dieu se donna le privilége de cetle primauté,
el tout lui réussit.

Dans notre siécle de contirble et d’examen, il est
bon d’expliquer ces prétendus mystéres, et de les
dégager de leur élément surnaturel.

Le domaine de l'infini appartenait donc de droit
a Dieu comme premier occupant, primo occupanti,
et Dieu, armé de sa volonté vierge, résolut de meu-
bler son domaine avec un luxe inoui.

Rien de plus simpIe encore ; les progrés de la
science moderne vont nous aider pour cette dé-

monstration.
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Dicu prit de l'oxygéne et de l’azbte, ces deux
¢léments inséparables et constitutifs de toute maltiére
féconde, et en tira le germe du premier soleil. Ce
qu’il fallut de siécles pour donner a I'embryon igné
I'incommensurable circonférence du premier astre,
aucun calcul humain ne peut le préciser ; mais si I’on
considére que 'ouvrier divin a devant lui I'éternité,
le temps consacré a ce travail est bien moins long
que celui que consacre un horloger & monler un
chronometre. Or, cetle minute étant donnée a la
confeclion du premier soleil, toute la création fut en
jeu. Des fusées de soleils éclatérent jusqu’aux limites
des quatre horizons de l'infini, et en cing minutes
de I'’horloge de I'éfernité, chaque soleil crachant du
feu, se donna un cortége de planétes qui se mirent &
tourner autour de lui, conformément aux lois de
l'attraction.

La vie entra dans I'univers, et nous devons encore
ce secret & la science moderne. Que d’erreurs et de
préjugés nos aieux ont subis dans leur systéme sur
" la création. Le grand Pascal lui-méme a failli se
précipiter du haut de la Tour Saint-Jacques, dans
un acces de folie, un jour qu’il découvrit son im-
puissance. G'est que Pascal était mz;lhématicien, cl

I8
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pas autre chose. Il voulait résoudre Dieu comme
une proposition d’Euclide ou le probléme du carré
de I’hypoténuse; vains efforts! St Pascal eat été chi-
miste comme Lavoisier, il aurait garde sa raison in-
tacte dans son cerveau, et facilement explique cette
création qui lui paraissait inexplicable. Jusqu’a
Lavoisier, le monde philosophique a entassé sottises
sur sottises. Le célébre chimiste a prononcé son fiat
luz, en 1790, avec sa merveilleuse théorie sur la
phlogisiique et lair vital. Grace & Lavoisier, nous
savons aujourd’hui comment la respiration a éte
donnée & ’homme, aux premiers jours de la création.

Ainsi tout s’explique; ainsi lombentun a un tous
les voiles qui nous cachent la vérite; encore un pas
de la science, et nous verrons clair partout. Admi-
rons le progrés accompli déja. Nos péres nadmet-
. taient que sept planétes dans notre systéme solaire;
. nous en comptons soixante-douze aujourd’hui, y
compris les invisibles. Soixante-douze planeétes! et
Dieu sait ce qu'Uranus nous cache encore dans son -
tourbillon! M. Leverrier, cet illustre planélaire,
affirme que nous arriverons & la cenfaine; Dieu le
veuille! Ce jouy-l&, nos fortunés neveux n’auront

plus rien & demander au ciel et an gouvernement.
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Remontons 1a-haut, in excelsis.

C'est ainsi que la vie de Dieu s’écoulait dans ces
occupations graves, a l'aide de la science dont il
connaissait les. premiers éléments.

Un jour il daigna jeter les yeux sur une grosse
boule ignée, qui tournait autour de notre soleil avec
un mouvement de rotation assez gauche, et Dieu dit :

« Tu seras. habitée par- des hommes, toi, et on te
‘nommera Terre, et tu auras la gloire de donner nais-
sance & des savants qui ¢éclairciront tous les mystéres
du Punivers, et qui m’expliqueront, moi, a'aide d’'une
preave algébrique, combinée avec la science de
MM. Biot et Gay-Lussac. » |

Cela dit et décrété, Dieu ordonna au temps d’accé-
lérer sa marche, et il fit avancer d’'un milliard de
siccles 'horloge de 1'éternité. |

Il fallait ce laps pour donner 3 notre terrele temps -
depasser del’état detisonal’état d’argile froide. Rien
encore de plus simple que ce petit travail de muta-
tion. La masse spongieuse qui cercle la circonfé-
rence du globe, se détache, se déroule en anneau,
se condense, se concreéte, s’arrondil et se fait lune. .
L'oxygeéne, qui est en combustion sur soixante-douze
mille licues de contour, quatre fois la circonférence
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actuelle, amasse les vapeurs dans les régions supé-
rieures ; ces vapeﬁrs se résolvent en pluie; la pluie
lutte en tombant avec le feu, comme fait le Scaman-
dre avec Vulcain, dans I'lliade, et, aprés cinq cents
petits siécles, la moitié de la terre est éteinte par les
pluies, et les vagues de 'océan envahissent I'autre
moitié.

Rien d’étonnant dans cette confection. Le premier
physicien peut arriver au méme résuitat, dans son
laboratoire,- avec de 'oxygéne et de 'hydrogene
combinés, sur la circonférence d’'une boule d’argile
ou de pouzzolane, avec une température de quatre-
vingts degrés au-dessus de zéro. La température
| 6pposée, celle qui régne dans les régions interpla-
nétaires, est de quatre-vingts degrés au-dessous.
L’atmosphére de la vie et atmosphére de la mort.

Gloire a la science dont le flambeau éclaire les
arcanes autrefois si sombres de la créatioh!

Toutefois, I'air vital infusé sur notre globe & la
puissance de quatre-vingt-dix degrés, devait faire
éclore une création gigantesqﬁe, de méme gu’a
I’échelle opposée, un atome de fromage exposé au
soleil ardent donne une naissance spontanée 4 d’hor-

ribles insectes, visibles seulement au microscope so-
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laire. Alors, Dieu se donna le plus merveilleux des
. spectacles, et il était seul 4 le contempler. Des
monsires qui, plus tard, devaient servir de modéles
a Satan pour sa ménagerie de 'enfer, les sauriens
amphibies, les serpents gigantesques, les énormes
lézards volanis, les pbissons-ligres, envahirent les
mers et les terres chaudes, et se livrérent une bataille
de cinq cents siécles, bataille qui, pzi? malheur, dé-
posa dans les entrailles de notre planéte un ger;ne
belliqueux dont le genre humain godtera éternelle-
ment les fruits.

Dieu, toujours répulsif A Pemploi des moyens sut-
naturels, fit terminer cette bataille par les simples
procédés de la physique. Bien avant les belles expe-
riences faites & Londres par l'illustre chimiste Pries-
tley, Dieu savait que I'oxygéne latent et comprimé
faiisait avec acharnement un travail souterrain pour
reparaitre a la surface. C’est la lumigre qui veut
sccouer elle-méme le boisseau, quand méme le cou-
vercle aurait la haute pression de I'Etna, de la cor-
diliere de Quito ou de la montagne javanaise Mara-
Api.

Dieu profita de cette bonne disposition de la matiére

ignée pour la faire intervenir dans la bataille des
18.
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grands monstres sauriens. Il cria : Feu partout! et
cent mille volcans éclatérent & la fois sur la crotte .
du globe.... Auprés de ce vacarme, qui fit trembler
le soleil, le duo de Solfér'ino et de Sébastopol est un
point d’orgue mélodique chanté par les sceurs Mar-
chisio. L’armée des géants monstrueux répondit a
I'unisson. Le globe entier devint un champ de bataille
emporté dans l’éspace, et sillonnant le vide avec des
cataractes de feu, recueillies au passage par des co-
meétes vagabondes, ces pourvoyeuses des chantiers de
I'infini. Les monstres, réunis contre ennemi com-
mun, se ruaient en masse sur les volcans pour les
éteindre; et les volcans les engloutissaient dans leurs
abimes et les rejetaient ensquelettes noircis, pour les

ressalssir encore etles replonger dans des reliquaires
 de granit, ol les siécles futurs les retrouveront. Dieu-
se donna la joie égoiste de cette féte, qui dura mille
révolutions autour du soleil, et il dit aux volcans:
Votre ccuvre est accomplie, éteignez-vous a la sur-
face; rentrez sous terre, et précipitez vos feux vers
son axe central.

Un grand et long silence se fit, et, aprés mille
siecles encore, il fut troublé par le murmure de la
premiére fougére éclose au souffle du matin. C’était



ILA VERITE SUR LA CREATION 319

le premier joyau de la terre habitable. Encore un
millier de minutes séculaires, et ’homme allait venir
dans sa maison; Dieu s’occupait du mobilier.

Admirez comme lout cela est simple, naturel, con-
forme & toutes les lois de la physique, de la géologie
et de I'anatomie comparée de M. Cuvier! Prenons
des exemples dans un ordre bien inférieur: la Sicile
a élé un immense volcan, une ile en combustion ;
voyez ce qu’elle a produit: le plus fécond et le plus
beau jardin du monde. Le feu et la cendre ont été
I'engrais des fleurs et des moissons. Les laboureurs,
ces physiciens de lanature, connaissaientcela au temps
“des Géorgiques. Virgile, célebre agriculteur, affirme
quil est utile de se servir du feu pour féconder la
terre, et veut qu’on incendieles champs stériles pour
les changer en jardins nourriciers:

Sape etiam steriles incendere profuit agros.

Plus loin il recommande de driler les buissons, «in-
cendere vepres, » afin de donner aux sillons l'engrais
de leur cendre. Ce que lagriculteur de Maniloue
faisait pour son arpent de terre, Dieul'a fait en grand
i)our le globe entier. Jamais de prodige, janﬁais de

miracle: rien de surnaturel. Tout le monde en aurait
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fait autant avec un traité de M. Biot. Loin de moi la
pensée de-vouloir amoindrir 'importance de I'ceuvre
de Dieu; je la reconnais trés-grande, et je m’incline
devant elle ; mais tout en m’inclinant, j’ose affirmer,
en vertu du libre examen, que Dien ne s’est jamais

écarté des réglés primordiales de la nature, natura

mater rerum, comme dit un ancien, et que si legrand
ouvrier a des droits & notre admiration, il n'en a
point & notre étonnement. La science moderne a effacé
le mot miracle de son dictionnaire portatif. I’énigme
du monde a dit son mot; le sphinx a parlé. Nous res-
pirons enfin! Il était temps!

La création du premier homme a passé pour un
myslére insoluble dans les siecles de I'ignorance.
Pascal lui-méme, quoique plein de foi dans le pre-
mier chapitre de la Genése, s'est brisé la téte contre
le pommier de 'Eden. Un service encore rendu par
la science : I’analyse démontre que la chair del’hom-
me est de la méme essence que la crouite terrestre.
Jen suis bien faché, non pas pour mon sexe, mais
pour lesfemmes; leur peau de satin et le vil gravier
ont la méme origine.

Elle a bien raison la voix du mercredi cinéraire,

lorsqu’elle dit : Pulvis est in pulverem. Cette belle dé-
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couverte chimique enléve son mystére 4 la création .
de ’homme. Nous sommes tous des produits de la
terre, comme les arbres, les plantes et les fleurs. Sans
doute, une vie plus compléte nous a été donnée a
nous; c’était juste et mérité, puisque nous sommes
les rois de la création. Dieu nous devait cela. Les
arbres, les plantes, les fleurs vivent d’une vie morte,
mais ils vivent; nous vivons, nous, d’'une vie intelli-
gente. Les animaux ont un instinct; nous avons la -
raison, et une Ame qui est I'étincelle venue du foyer
de Vélectricité universelle. Nous voila fixés méme sur
I'dme, cefte chose immatérielle que tous les docteurs
en Sorbonne n’ont jamais expliquée dans leurs syl-
logismes in barbara. |

La votlite que Dieu a donnée & la terre pour amuscr
les nuits de '’homme laisse beaucoup a désirer ; mais,
telle qu’elle est, elle a un certain mérite encore.
To’utefois, Orion et la Grande-Ourse méritent des
éloges sans restriction; il est & regretter que les au-
tres constellations n’aient pas 1’éclat et la grandeur
de ces deux chefs-d’ceuvre étoilés. Y a-t-il eu im-
puissance ou dédain de la symétrie? c’est ce qu'on ne
saurait dire,

Notre impartialité nous faisait un devoir d’infro-
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“duire un mot de juste critique dans cet éloge de la
création; nous avons obéi & noire devoir. On doit
toujoursla vérité aux grands. Auvjourd’hui, nous nous
bornons & juger 'ceuvre de Dieu dans son ensemble,
en laissant deviner aux moins intelligents la pensée
qui a conduit notre plume. Il était peut-étre temps
d’aborder avec hardiesse un sujet réputé formidable,
et de rendre A la science ce qui est A la science, et &
Dieu ce qui est & Dieu. Il ne doit plus y avoir de ques-
tions bralantes aujourd’hui; il ya des questions. Dieu,
si haut placé qu’il soit, doit &tre soumis a I’examen
de I'hornme : tant pis pour les consciences troublées
et pusillanimes qui réclament le bénéfice de la pres-
cription! La philosophie ne connait pas ce mot de
basoche.

Dieu est un auteur qui livre son'ouvrage au public;
nous voulons le juger, non plus avec les vieux erre-
ments de la scolastique, mais avec les lumiéres nou-
velles de la saine raison. Le surnaturel a fait son
temps: notre compas a mesuré U'infini & Paide des
logarithmes; nous faisons litiére des planétes; nous
touchons du doigt I'étoile Wéga, dont -la lumiére
met douze ans pour venir & nous; la voie lactée est

notre voie de promenade ; nous jouons avec la massue
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nébuleuse d’Orion ; nous plaisantons avec les comeétes;
nous destituons le soleil; nous le remplacons par des
amas de nuages phosphorescents, et certes, il nous
est permis d’avoir le 1égitime orgueil de réformer les
antiques théories de la foi aveugle, et d’en trouver de

nouvelles avec les cent yeux de 'examen.







UN PROGRES

Le 29 mai 1453, Mahomet 1I donne le dernier
éssau-iﬁ Constantinople; ils étaient deux cent mille -
mécréants contre une 'garnison de huit mille chrétiens,
_commandés par I'héroique et dernier empercur
‘Constantin Dragosés; L’E’lH;OpB chrétienne laissa faire
- et ne se croisa pas. La ville du grand Constantin
{omba au pouvoir de Mahomet ; le croissant fil tomber
la croix éur le ddome de Sainte—_SOphie. Allah rem-
placa Dieu. ” |

L’armée mahométane ll'airiait a sa suile, selon
I'usage arabe. ou nomade, une armée de chiens : il y
en avait de toute laille, de tout poil, de toute couleur,

de tout naturel; les races s’étaient croisées et recroi-
19
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stes & Vinfini. Le fracas de la bataille et la coulevrine
de 'ingénieur Obin d’Andrinople épouvantérent ces
‘braves chiens,)et le 30 mai 1453, 1ls se précipitérent
A la nage dans le golfe profond de Chrysocéras et

gagnérent cette calme et belle prairie, arrosée par les
eaux douces, ou Achmet I1I devait plus tard élever un
palais, en 1'%09, je crois.

L’endroit était alors désert. Les chiens y fondérent
une colonie pour vivre dans le calme, loin de la cou-

levrined’Obin! Le gibier était abondant aux environs,
~ dans les foréts de chénes et de sycomores qui s’éten-
datent des eaux douces aux rives du Bosphore. Ce fut
Page d’or des chiens.

Un si¢cle de consommation et de faim canine amena
la disette. Les daims, les gazelles, les liévres, les per-
drix, es cailles disparurent sur les terres dela colonie
de Cynopolis, et sous le régne de Soliman-le-Magni-"
fique, vers ’an 1540, les chiens remontéerent vers
Constantinople pour demander du pain & leurs amis,
les hommes. |

Les Turcs nous traitaient alors de chiens de chrétiens,
et cependant ils avaient et ils ont encore une grande

vénération pour les chiens. Expliquez cela, si vous le

. pouvez. Ils accueillirent donc fort bien I'émigration
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des éaux douces et donnérent une hospitalité arabhe &
ces infortunés animaux. |

" Selon leur usage, les chiens s'étaient présentés avec
“un air ’humilité touchante ; mais dés que les Turcs .
leur eurent laissé prendre un pied 'chez eux, ils en
eurent bient6t pris quatre et se posérent en conqué-
rants du domaine du grand Constantin. Ils envahirent
non-seulement Constantinople prOpremént dite, mais
ils inondérent Galata et les pentes abruptes de Péra;
les plus hardis traverseérent le Bosphore & la nage et
vinrent se domicilier & Scutari, sur la cOte d’'Asie,
pour se donner le plaisir de la chasse dans des foréts
vierges.

Si les abeilles ont créé une forme de gouvernement
et des lois administratives, chose incontestable, doit-
on s’étonnér si des chiens, & leur tour, ont régularisé
leur colonisation constantinopolitaine avec la méme
intelligence que les Anglais ont montrée dans I'Inde
aprés la conquéte du Mysore par lord Gornwallis
en 17992 Je soupconne mémne les Anglais d’avoir copié
les plans dressés par les chiens du Bosphore.

Les chiens divisérent le domaine de Constantin-cn
quartiers ou présidences. Ils choisirent la place de
Sainte-Sophie, 'Hippodrome, l'¢splanade de'la mos- -

44
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.quée de Soliman-le-Magnifique et toutes les avenues
qui conduisent au pont de Galata. Le faubourg de
Péra ful divisé par eux en sections, depuis la tour
. jusqu’aux hautenrs du cimetiére. La rive du Bosphore
leur fut acquise jusqu'a Térapia et & l'arbre de
Godefroy de Bouillon. Tout ayant été réglé, divisé,
cadastré, les conquérants soumirent les Turcs et les
etrangers a une taxe quotidienne, payable en comes-
tibles maiin et soir. lls se réservérent le droit de
vivre & leur guise,” de troubler le repos des nuits,
d’aboyer 4 la lune de Mahomet, de dévorer les pas-
sants, de jouir enfin des avantages de la liberté illi-
milée. Les Turcs répondirent en langue franque :
~ Bono, bono, et ils acceptérent toules ces propositions.

Quatre chiens, quatre colosses venus de Laconie,
appartenant  la suite de Mahomet I, ne s’étaient pas
elfrayés de la coulevrine d’Obin et avaient suivi le
vainqueur sur le parvis de Sainte-Sophie. Ce quatuor
fit élection de domicile devant la fontaine et créa une
souche de molosses qui avaient la conscience de leur
noble origine; on essaya d’incorporerles descendants
des chiens de Mahomet IT dans les cadres de 'armée
conquérante, mais les offres furent rejetées avec des

grincements de dents canines. Une nuit, ces nobles
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molosses furent étranglés. Les gardiens de la mosquée
d’dia-Sofia gémirent de cet attental nocturne, mais pas
un d’eux n'eut le courage de dénoncer le crime au
- muphti, tant était grande la terreuv inspirée par la
domination des chiens. |

L’audace de ces conquérants quadrupédes s’accrut
avec les années. Leur tyrannie devint un droit, et
Mahmoud, le destrucleur des janissaires, a toujours
reculé devant une Saint-Barthélemy de chiens. En
vain les consuls et les 'ambassadeurs adressaient-ils
des réclamalions & la police de Stamboul, on leur
répondail que ces animaux étaient sous la protection
du Proph‘élé, ce qui excitait un rire fou dans le
corps diplomatique, payé pour étre grave, et les heu-
reux chiens continuaient a dévorer les voyageurs 2 la
barbe du Prophéte. _

Si cette corporation- de chiens elit conservé cette
homogénéité qui la rendait s1 redoutable encore sous
le régne d’Achmet I1I, la question d'Orient aurait
peut-étre offert une complication nouvelle en 1853.
Il aurait fallu comptér avec cette armée innombrable,
qui pouvait au hesoin, se faire une ressource défen-
sive avec hydrophobie et protéger Constantinople

non-seulement contre les Russes, mais contre les
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Anglais etles Frangais. Hecureusement pour I'Europe,
ce grand corps se démembra. Les petites ambitions de
minarets éclatérent, hostilité se déclara sur les fron-
titres des quartiers; on commenca par des aboie-
ments, on finit par des jeux de méichoires. Chaque
coin de Stamboul proclama son indépendance et
déchira le traité de confédération. Heureusement
pour eux, les Anglais dans I'Inde ne commettront
pas celte sottise et ne prendront, comme ils I'ont fait
jusqu’ici, que le bon coté du plan primitif organisé
par la race canine de Stamboul. Ainsi les fautes des
uns servent & éclairer les auires. La force sera tou-
jours dans P'union, comme dit une devise des pieces
de cinqg francs.

Autrefois, lorsqu’un chien, établi de pére en fils
devant la mosqliée des cinq minarets, allait se pro-
mener devant I'obélisque de 'Hippodrome, il était .
parfaitement recu; on le traitait en frére; on lui ser-
vait quelques rogatons tombés de la pointe.du sérail.
C’étalt un voyageur, un amoureux de l'inconnu, un
observateur allant étudier les chiens et les choses 1oin
du chenil patal. On admirait son courage; on lui
donnait au besoin aide et appui. Tout & coup la con-

fédération se bhrise, et le voyageur philosophe qui
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vient étudier les meeurs des voisins esl traité comme
un vil espion et massacré sans jugement. <

Ladécadence morale ameéne la décadence physique.
Le chiende Constantinople avait des allures superbes;
11 se balangait fierement sur ses quatre jarrets d’acier;
il portaitune robe de moire éclatante; son il rayon-
nait d’'intelligence, ses narines frissonnaient au vent.
Il aboyait comme une basse chantante dans le trio de
Guillaume Tell; le premier chien de I'Eden, le chien
d’Adam, n’était pa's plus artiste et plus beau.

Allez reconnattre ce type dans le chien dégénéré de
Stamboul; d’abord, il ressemble & tout, excepté & un
chien, tanl la race a-abusé du croisement irréfléchi!
son il est éleint; sa robe est un épiderme de parche-
min ; ses oreilles mortes permettent & 'araignée d’y
filer sa toile; sa queue est réduite au troncon; il a
perdu la gamme de l'aboiement laconique; il n’ose
hurler que la nuit, quand il n’y a pas de témoins, et
il hurle faux. On continue & lui donner le nom de
chien, parce que les académiciens lui cherchent
un autre vocable depuis Bajazet, et ne ’ont pas encore
trouve.

En attendant, lui se croit toujours chien', etil reven-
dique tous les priviléges de son état; il demande sa



332 LES JOURNLEES DE TITUS

nourriture anx Tarcs de son quartier; il trouble le
repos des voisins; il dort vingt heures par jour; il
empéche.les passanis de passer, et il donne des ter-
reurs mortelles aux éfrangers Qui cherchent leur domi-
cile dans les ténébres de la nuit.

Que d’histoires sinistres on pourrait raconter sur le
chien de GonstantinOpie; j’en citerai une pour donner
une idée des autres. Il y 'a malheureusement dans
celle-c1, comme dans les drames de Shakspeare, un
cOlé comique sur un fond de tragédie.

Alexandre Boissin, fils d’'un chimiste trés-connu a
Marseille, était venu fonder une maison de commerce
a Constantinople. Il demeurait a Péra, non loin du
couvent ol les Francais vont rendre une visite a
la tombe de I'illustre pacha ‘de Bonneval, leur com-
patriote.
~ Le commerce de Boissin marchait fort bien, et un
mariage, contracté sous d’heureux auspices, allait
~ bient6t donner plus d’éclat & sa maison. Il était & la
veille d’épouser une jeune Grecque fort riche, établie
a Galata.

A celte époque florissait & Marseille un instrument
a peu prés inconnu aujourd’hui, la guitare. Le luthier
Lippi a fait une immense fortune en vendant des gui-



UN PROGRES 333

tares sur le port; non-seulement chaque jeune
homme en état de porter les armes possédait une
guitare, mais tous les capitaines -marchan'ds, en par-
tance pour les deux Indes, achetaient chez Lippi des
cargaisons de ces instruments et les répandaient dans
les deux hémisphéres. La civilisation maritime doil
beaucoup a la guitare; les sauvages de l'ile Formose
en ont pincé, dit le capilaine Giniez, et ils ont renoncé
a I'anthropophagie. N

Les romances :

D
Portrait charmant, portrait de mon amie.

Fleuve du Tage, |
Je fuis tes bords heureux.

élc., etc., etc., se chantaient avec aécompagnement
de ‘guitare sur les promenades de Marseille, de
minuit & quatre heures du matin, avec la protection
de la police. Il y avait toujours, ¢a et la, des fenétres
ouvertes comme de-grandes oreilles pour écouter ces
chants des derniers troubadours. o

C’est vers 1828 que la guitare disparut du sol de la

France, témoin ces vers d’une satire célébre :
19.
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La Restauration vit fuir & son déeclin
" Le dernier guitariste et le dernier carlin,

»

Ces deux espéeces disparurent & la méme époque.

Alexandre Boissin avait résolu de naturaliser la
guitare a Constantinople, malgré la police intolérante
des chiens. |

Un soir, il se déguisa en troubadour: toque &
plume, caraco de velours bleu de ciel & crevés, pan-
talons collants de casimir jaune a cotes, boltes molles
el évasées, guitare en bandoulitre. Il v avait déja de
qnoi exaspérer tous les chiens galatois, qui devaient
regarder ce costume comme la parodie du vénérable
costume turc.

Arrivé devant le balcon de la jeune Grecque sa
fiancée, il préluda par quelques erins-crins aigres, -et,
pour rendre hommage a la loquacité orientale, il crut
devoir choisir dans son répertoire de tfoubadoﬁr, Ia

célebre romance du Calife de Bagdad, de Boieldieu

Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame,

Viens embellir, égayer mon destin,

Si tes beaux yeux ont commandé ma flamme,
*  Par tes vertus termine mon chagrin.

Les librettistes ont fait de plus grands progrés en
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poésie depuis cette époque. On appé]ait alors ce jargon
. d’opéra style naturel. M. Fay, haute-contre céléhre et
pere de Léontine, faisait recette a Marseille en chan-
lant Zétulbé, la tradition dit méme qu’il arrivait an
succes de larmes lorsque, courbé sur sa guitare, il
dandinait son torse en suppliant Zétulbé de terminer
son chagrin par ses vertus. Heureux temps'

Alexandre Boissin, pour son malheur, avait pris
des lecons de M. Fay; il se dandinait méme heaucoup
trop, ce qui imprimait aux crins-crins toutes les
notes aigres qui agacent les nerfs de tous les désints-
ressés. et accompagnement de vitre sciée ne per-
meftait pas au tronbadour Boissin d’entendre unc
gamme sourde qui rugissait derriére lui. C’était un
énorme chien hideux, pére de famille et chef du
quartier de Galata, qui n’avail jamais vu de trouba-
dour, n’avait jamais entendu de romances francaises,
et qui redoutait les guitares comme le lion'redoute
les contre-basses. Toutefois, rendons justice & ce
~ cerbeére de Galata, il accompagna longtemps 'accom-
pagnement de Zétulbé, comme pour donner un aver-
tissement salutaire au jeune et imprudent troubadour.

Boissin était tout & son devoir el poursuivait son
" nocturne avec la satisfaction qu’'un artiste se donne
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d’abord alui-méme sans prendre souci del’auditoire.
Un accés d’enthousiasine lui fit exagérer un crescendo
final avec tant de verve aigué, qu'il entendit enfin-a

ses cOtés le méme concert de gosiers hydrophobes,
qui frappa les oreilles de la meére d’Athalie lorsqu’elle
fut dévorée par des chiens, amis de I’homme, La reine
Jézabel jouait de la guitare probablement. A ces cris
fauves, Boissin se retourna et vit une meule de
monstres sans nom accourant vers lui. Il crut d’abord
pouvoir parlementer avec ces quadrupédes comme on
fait avec les chiens ordinaires, mais il vit bientot
qu’il fallait combattre ou fuir. N'ayant d’autre arme
que sa guilare, il en appliqua un coup vigoureux sur
le premier mulfle-& portée de sa main. Ce fut le signal
d’uneatlaque générale. Le pauvre troubadour disparut
sous une a.valanche'de parchemins galeux, dec paltes
osseuses, de mufles écumants, Il ne resta qu’une
guitare sur la place du concert.

Cette affaire eut des suites.

M. Boissin pére adressa une plainte & M. de Riviére,
notre ambassadeur a Constantinople, qui déféra cette
plainle au ministre de Sa Hautesse. Ce dernier crime,
cominis par de prétendus chiens, en fit exhumer bien

d’autres. M. de Riviere exhiba un dossicr et prouva

-
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que cing Francais avaient subi le sort de Jézabel et
de Boissin en peu d’années, et qu’il fallait mettre un
terme & ces événements lragiqueé. Le ministre tare
répondit en ces lermes : « Les chiens sont sous la pro-
tection du Prophéle; ils sont sacrés. Les Francais sont
légers el frivoles, ctils aiment A se promener la nui
et troubler le sommeil des fidéles croyants. Le devoir
des chrétiens est de dormir la nuit; le devoir de nos
chiens est de veiller. Que chacun fasse son devoir et
personne ne sera dévoré. Jai dit. »

Et 1l tourna le dos & M. de Riviére, en ajoutant en
langue franque : Ti sabir arleri, & darnagas vai mousé
dé bous. Ce qui signifie & peu prés ¢ Tu es un niais et
un sansonnet, va demander du lait a des boucs. Cest le
mulgeat hircos de Virgile, transpbrté sur le Bosphore
de Thrace. M. de Riviere en réléra au minisire des
affaires étrangéres, qui répondit : Ne compliguons pas
davantage la question d’'Orient.

La peste, proprement dite, et la peste des chiens
désolaientdonc quelquefois ensemble celte magnifique
ville de Constantin. Un artiste voyageur, arrivé par
les Dardanelles et debout sur l'avant du paquebot,
préparait toutes scs forces pour subir les émotions
gque donnec Constantinople & celui qui la visite la
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premiére foils. Non, rien de plus beau n’a ravi les
yéux de 'homme. C’est tout un monde qui se léve sur
les eaux et monte aux nues avec des foréts de mina-
rets et de verdure. Partout une association luxuriante
de domes, de sycomores, de cypres, de chénes, de
kiosques, de palais, de villas, un immense tableau
éclairé par le soleil d'Orient et baigné dans l'azur de
Vinfini. | |

(’estun mirage splendide; débarquez, il s’évanouit.

Voild des rues étroites, infectes, tortueuses; des
maisons inhabitables; des mosquées de plitre; des
palais croulants; des quartiers lépreux, un peuple en
guenilles, et partout des meutes de chiens hideux qui
feraient fuir I'Eden, si Dieu nous le rendait avec cette
population. |

Heureusement Pesprit rénovateur, qui souffle par-
tout, commence & rider les eaux du Bosphore et va
changer la face de la ville de Constantin.

Les chiens s'en vont! c’est ‘déjfi un progres énorine ;
c’est le premier éclair de la civilisation. « Les dieux
s'en vont! » avait dit Constantin-le-Grand.

La France est & la téte de tous les progrés; c’est 3 la
France que Constantinople devra son émancipation a |
I'endroit des chicns. Nous allons le démontrer.
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'Notez d’abord cette coincidence de dates, 29 mai 1453
et 290 mai 1853! c’est effrayanl! Les chiens arrivent
avec Mahometlldevant Constantinople, le 29 mai 1453.
Qualre si¢cles apreés, jour pour jour, le 29 mai 1853,
le 1°r régimentde zouaves vint se promener a Conslan-
{inople.

Le zouave est un soldat de création nouvelle;
Alexandre, César, Annibal, Napoléon, ‘Frédéric II
nwonl pas connu le zouave. G'est un produit afri-
cain cultivé par le génie belliqueux de la France;
c’est le lion enrégimenté sous un numéro. Il a
inventé une maniére de se batlre qui déconcerte
les plus braves; il craint tellement la mort, qu’il se
hate de tuer tout de suite son ennemi pour ne pas
étre tué par lui. Tout lui est bon lorsqu’il s’agit
de saisir au vol cel avanlage de primauté; il se
fait un chemin sur un roc a pic; il escalade un pré-
cipice, descend au fond d’'un gouffre; il se change
en chévre, en aigle, en serpent; il vole ou rampe; il
fauche un bataillon et coupe les pieds de ceux qui
ne songent qu'a défendre leurs tétes; il arrache la
méche aux mains des artilleurs; il éteint les batteries
an moment ou elles vont éclater; el tous ces ex-

~ ploits, il les accomplit avec une gaieté folle, comme

>
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s’1l s'agissait d’un jeu dont le champ de hataille serait
le tapis vert. .

A cause de ces qualités exceptionnelles, on accorde
au zouave certaines privautés qui ne lui font pas de
jaloux. 1l a des permissions de dix heures assez {ré-
quentes; il est quelquelois en returd apres laretraile
baltue; il se lance duans les écoles huissonniéres; il
est friand des aventures nocturnes, surtout en bays
eiranger, |

In traversant Constantinople, les zouaves s'altar-
derent le premier soir dans les divers quarliers de la
ville. Les tenebres couvraient les rues tortueuses, et il
Gait difficile de trouver le chemin de la caserne en
absence des réverbéres A I’huile ou des becs de gaz.
Les zouaves se repandirent en malédictions contre
les Turcs et entonnerent une foule de refrains que les
Parisiens leur avaient appris.

Tousles monstres des chenils pﬁblics se réveillérent
en sursaul, en exéculant un concert dout aucune
musique d’avenir ne pourrail donner une idée aax
plus sourds. A Constantinople, & Galata, & Péra, les
zouaves faillirent avoir peur; mais - quelques-uns
d’entre eux :iyant recu des morsures, la bataille s’en-

gagea partout avec une furie infernale. Les familles

o
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turques, blotties dans leurs masures, ne sachanta
quelle cause altribuer ce cataclysme inoui, murmu-
raient & voix basse les vers de Victor Hugo, traduits
en turc par M. Garcin de Tassy : |

C’est I’essaim des djinns qui passe, etc.

et ils ajoutaient comme veeu :

Prophete, si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'iral prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs.

A la fin, les Sabres et lintelligence devaient |
triompher des machoires édentées et de la bétise
canine; nos zouaves reslérent partout maitres du
champ de bataille; tous les faux chicns furent exter-
minés partout, et le Bosphore rapide emporta leurs
dépouilles & 1a mer Noire. Ce fut, pour Constantinople,
une nuit de purification. |

1l faut donc quatre siécles et un hasard pour
accomplir un progrés. L'homme est un étre pétri
d‘imﬁatienge; il ve.ut, dans son petit quart d’heure de
pélerinage terresire, jouir-de tout le progreés que mille
siecles sont chargés d’élaborer graduellement par une

volonté divine, douée d’une préexistence éternelle. 11
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est fort pressé, ’homme, et I'éternité fait son affaire
avec lenteur et se soucie fort peu de nos impatiences
enfantines. Le progrés d'ailleurs se borne a peu de
chose; son programme rigoureux, conforme & I'exi-
guité de nos besoins, tiendrait sur une feuille de
papier. Si une génération obtenait tout le programnie
pour elle, que resterait-il & demander aux cent mille
générations qui doivent suivre la nétre? Il faut tou-
jours qu'unsiécle demande quelque chose; §’1l n’avait
pas de désirs, 11 aurait des ennuis. Un hasard intelli-
gent, c’esl-a-dire providentiel, a bien voulu une fois
nous éclairer sur la lenteur des lois du progrés. Il a
pris quatre siécles, dans I'histoire de Gonstantinople,
el quatre chiffres, 1453 et 1853, et il-a semblé nous
dire : Voild la période de temps que demande une
simple amélioration. Ce fait vous sera instructif.




LES AYGALADES

Ce nom d’drigine latine, aqua latz, annongaif au-
trefois qu’uﬁe oasis pleine d’eau et d’ombrages faisait
contraste avec les terrains nus et la poussi¢re blanche,
fléfu du voyageur qui descendaitde la Visto & Mar-
seille. Aujourd’hui le chemin de fer et le canal de la
Durance ont anéantl Ja poussiére et fait éclore des
oasis partout. On arrive aux Aygalades par une route
de fleurs. Les lamentations du touriste, comme celles
de Jérémie, ne sont plus qu’un' souvenir dans notre
Marseille religieuse; la 'priére qui demande A& Dieu
de renouveler la face de Za,.tefrfre a ¢i¢ si longtemps
psalmodiée aux vépres, renovabis faciem terrz, que

le veeu a été enfin exaucé. La poudreuse jachére est
devenue un heau jardin.
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Dans cette révolulion géologigue, les Aygalades ont
heaucoup perdu; la fortune des voising a diminué la
valeur de l'antique oasis si chére aux Romains de
- I'époque césarienne. Villars, le vainqueur de Denain,
fondateur du chateau, ne serait plus fier aujourd’hui
de ce coin de terre, angulus terre, qu’il préférdit a
Versailles;les eaux sesontétendues jusqu’al’horizon,
et les calaracles de la Durance pleuvent dans la mer.

Un jour d’école buissonniére, je fus poussé par une
curiosité enfantine vers leslimites de ’oasis des Ayga-
lades; le portail de fer, ouvert & deux battants, sem-
blait me dire : Entre. Je cédai a P'invitation.

En remontant une longue avenue de beaux arbres,
j'arrivai sur la terrasse du chateau, et le paysage qui
s’offrit & moi réjouit tous mes instincts de voyageur en
herbe. Les cascades, les ruisseauy, les fontaines, les
grands bassins d’eaux vives mélaientleur fraicheur et
leurs murmures & I’ombre des arbres et auchant des
oiseaux; et des hauteurs du perrou' le regard arrivait

a la mer qui remplissait I’horizon. -
Il y avait & la gauche du chateau un petit sentier,

une colline, un massif de pins, et un bovuquet de ces
maigresoliviers qui donnent une huilesi bonne.Jeme
’

dirigeai de ce cOté au hasard, et je m’arrétai toul 3
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coup en voyant 3 dix pas demoi un homme d’ﬁg,e mur
tenant une serpetle et émondant un olivier.

Le visage de cet homme me frappa. Je me souviens
parfaitement de son costume; il était coifféd’une cas-
quette verte, et habillé d’une faquinede couleur brune
qui descendail & ses taléns, se croisait sur la poitrine
et laissait voir un fragment de jabot fixé par une épin-
gle jaune. G'est sans doute, pensai-je, le propriétaire
du chatean. |
- J'étals curieux de savoir son nom, et je le deman-
daia un jardinier qui passaita c6té de moi, un arro-
soir a la main. |

—Es moussu, Barras; ¢’est M. Barras, me répondit-
il; il a é1é le roi de la République, et aujourd’hui il
s'est fait paysan. | |

Ce nom de Barras arrivait pour la premicre foisa
mes oreilles; mais commej avais toujoquSen tendumon
péredire beaucoup demal dela République, jene pus
retenir un mouvement d’effroi.

— Oh ! me ditle jardinier pour merassurer ; celui-
14 n’a jamais fait de m-al, comme Mourraille; c’estun
palriote comme Carteaut; un bon diable. Il faisait
peur, voila tbut.

— Et pourquoiM. Barras est-1l aux Ayg'alades? de-
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mandai-je, enaccompagnant le jardinier dans laprat-
rie qui s’étend sous le haut perron du chateau.

— (’est Bonaparte quil'a énvoyé ici pour lui faire
changer d’air, répondit le paysanavecun sourire nar-
quois.

En ce moment, plusieurs }iersonnes se montrercnt
sur le perron et s’approchérentd’une espéce de téles-
‘ co_pe placé sur pivot et tourné du coté de la mer.

C’étaitma premiére lecon d’hisidire donnée par mon
premier professeur; je tenais donc & m’instruire da-

vantage et & poursuivre 'entretien en provengal, la
seule langue de ce beau temps.

— Ces messieurs, dis-jeau jardinier en monirant la
balustrade, sont des amis de M. Barras ?

— Ce sont des gens de sa maison, me dit-il, et de
braves gens.... Tiens.... vois-tu ce monsieur qui a un
habit gris et un chapeaun blanc ?

— Oui.

— C’est M. Monlgeron, le chasseur de M. Barras....
Voila sa femme qui arrive en riant.... Elle est jolie
comme un soleil.... Get autre monsieur quia une veste
rayee comme un fanfre, ¢’est M. Courtot, l'liomme
d’affaires.... Ce grand, qui n’a pas de chapeau, c’est
M. Joseph ;-il est chargé de garder I'argenterie... Ce
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petit brun, tra'pu, ¢’est un marin.... Je ne sais pas ce,.
qu’il fail, celui-14..., onappelle Charabot.... Je ne le
vois pas souvent ici.

— Et queregardent-ils tous, 'un aprés Pautre, avec
ce porte-vue ?

— Ils regardent I’Anglais.

— Quel Anglais?

— Celui dela-bas, mon petlit; tu es bien bétel...—
Il y a toujours, devant Plaﬁié ouMontredon, quatre ou

cing {régates anglaises qui croisent pour nous em-
béter.

— Et ils font beaucoup de mail, ces Anglais des fré-
gates? |

— Non; ils arrétent les pécheurs des tartanes et
leur prennént leurs poissons, mals ils les payent trés-
hien. Aussi, nos pécheurs font tout ce qu’ils peuvent
pour se faire prendre par les Anglais; 41a Poissonne-
rie vieille, ils vendeént le merlan quatre souslalivre et
les Anglais leur en donnent un petit écu.

— Alors, ces Anglais ne sont pas méchants du tout?

— C’est la creme des honnétes gens, mon petit; et
blondscomme desanges, etilsnousgardent Louis X VII.

— Mais, lui dis-je naivement; mon pére prétend
que Louis XVII est mort. |
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~ Louis XVIImort ! Il est plusvivant que toi etmoi.
Madame Caste Audibert I'a vuet lui a parlé, la se-
maine derniére, dans une bastide 4 Sainte-Marguerite.
J’al vu la hastide, moi! ah!

Je m’inclinai devant cette raison, et je parus con-
vaincu de I'existence de Louis XVII.

Un nouveau personnage arriva sur la terrasse du
chaleau et fut accueilli par des salutations respec-
lucuses. G'était un homme jeune, de bonne mine et
d’une taille au-dessus de la moyenne. Soncostume est
resté dans mes souvenirs. Il portait un pantalon col-
Jant de casimir jaune 4 cotes, un gilet de bazin blanc
sur lequel flottait un jabot de dentelles, un habit bleu
4 boutons dorés et des bottes quimontaient jusqu’aux
genoux et s’échancraient en coeur par devant, |

— (e monsieur, me dit le jardinier, arrive de la
ville, et ¢’est notre voisin de carﬁpagne. C’estun mus-
cadin et un grand ami de M. Barras : on lui dit Paban
(li dien). Tous les jours il dine au chiteau etil ap-
~porte desnouvelles. o |
— Des nouvelles de quoi ? demandai-je. .

— Ah! qui le sait ? repritle jardinier; pas possible
de comprendre un mot de ce qu'ils disent; ils parlent
. tous ponantais. Ce sont des franciots.



LES AYGALADES 349

Cette scéne de laterrasse me paraissaitfortétrange,
mais je n'élais pas d’Age a former des conjectures : cn
m’élonnant’ de ce que je voyais, j’obéissais a un in-
stinct précoce pluldt qu'a un raisonnement, |

- L' Angelus de midi sonna au clocher del'Lglise. Gétait
I’heure du diner. |

Barras, qui émondait des oliviers poursedonner des
airs de Cincinnatus, parutsur la terrasse, salua par un
geste royal lasociélé, offritgracieusementlebrasa ma-
dameMontgeron, etentraauchéteauavecsa pelilécour.

— En voila qui vont bien diner, me ditle jardinier,
en soupirant. Soun touti dé gavas.

" Gava est en provencal le superlalif de riche. Rien
ne peut traduire ce mot. |

—M. Barras, ajouta-t-'il, a mille francsa man ger par
jour.... Ah! sl j'étais a sa place! -

— Que feriez-vous? lui demandai-je.

— Rien. | |

Ce rien, dit apres réflexion, remplaga une longue
phrase qu’ilallait commettre étourdiment. C’est ce que
J'al compris bien longiemps apreés.

Ma famille habilait une petite maison'de campagne,
assez mal biltie, au sommet d'une colline, devant le

village des Aygalades. Le chemin de fer, cet impi-
20
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toyable ravageur de souvenirs, a laissé debout cetle
bastide, protégée par sa haute position. Elle apparte-
nait alors aux fréres Fournier; le propriétaire actuel
m’est inconnu ; je continue & lui porter envie cepen-
dant, et si mon ambition convoitait une place, c’est la
sienne que je demanderais, De ce point culminant, on
embrasse du regard un magnifique échantillon de I'In-
fini : la votite du ciel servant de coupole a la mer.

Le soir dece jour si mémorable pour moi, je regar-
dais par-dessus les bois de pins, cette mer radieuse,
dont la guerre avait fait un désert liquide, lorsqu’un
coup de canon retentit dans une atmosphére de cris-

tal, depuis les vallons de Sausset jusqu’aux vignobles

de Séon.
Voicilascéneémouvante quise passaitsurle théadtre

“de la mer.

Un vaisseau marchand, fin voilier, le Sumaira,de la
maison Dodero, venait d’accomplir un miracleen fra-
versant la croisiére anglaise. Il arrivait desIndes avec
une riche cargaison de sucre et de café, denrées hors
~de prix & cette époque, et la vigie du fort, qui signa-
lait ce phénoméné, avail alliré toute la ville sur I'es-
planade de la Tourette, ce belvéder du golfe mar-
seillais. |
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Le navire de Dodero faisait force de voiles pour ga-
gner le port; mais le vent cessatout A coup, et la fré-
gate mit en mer deux embarcations. La citadelle de la
Tourette essaya de protéger le marchand, avec deux
pieces de canbp plus invalides que les artilleurs qui
les servaient; les boulets, chassés mollement par une
poudre avariée, tombaient dans la mer, & cinquante
pas de leur batterie honoraire. La corvette la Victo-
rieuse, seul navire de guerre amarrédans le port,appa-
reilla bravement et couruta’Anglais, mais un contre-
ordre la fit rentrer aussitot. L’escadre d'Hudson Lowe
se montrait & I’horizon. Unimmense cri de douleur,
formé de'toutes les voix d’une ville, retendil sur 'es-
planade. Le navire marchand était pris, et la plus ho- |
norable famille commercante de Marseille vit achever
sa ruine et ne se releva plus aprés ce coup désas-
treux.

Ces derniers détails et ceux qui vont suivre, je les
ai connus longtemps aprés. Ainsi je ne parle plus
comme témoin oculaire; je raconte des faits curieux
trés-connus alors, trés authentiques, et qui se ralla- -
chent a I’histoire de notre Midi, si peu connue de la
présente génération.

Le soir du jour qui vit la catastrophedeDodero, on
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jouait Fernand Cortésau grand thédtre de M.arseille.
Le célébre haute-contre Lainez donnait des représen-
tations fort suivies, malgré le blocus anglais. C’était
I’dge d’or des directeurs. Ribié avait gagné cent mille
écus avec le ballet des amours de Vénus. Prat étail en
train de faire fortune en jounant le Pris'onnier, Adolphe
et Clara, et les Chasseurs et la Laitiére. Monsieur et

madame Fay, la mére de Léontine, faisaient salle
comble et gagnaient huit mille francs. Aujourd’hui

Marseille a quadruplé sa population; ses trois ports
s’'ombragent de mafs; les millionnaires y courent les
rues, et tous les directeurs de théatre se ruinent suc-
cessivement.

Ily avaitau contréle un muldtre portier remplis-
sant les fonctions de physionomiste; il se nommait Si-
mon, et cumulait sa fonclion théatrale avec le com-
merce des épiceries. A cette époque le Marseillais
adorait le Grand-Opéra, comme aujourd’hui; mais
I'écu de cinquante-cing sols, prix des premiéres gale-
ries, était rare, et le dilettante pauvre, entrainé par
la passion de l’art, ne se faisait pas scrupule d’entrer
hardiment au théatre , avec l'allure solennelle de
I'abonné, sans avoir pris son billet au bureau.
Pour remédier & cet abus, M. Prat avait découvert un
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physionomiste, ce’ formidable Simon, qui arrétail la
contrebande des abonnés faux avec un ceil infaillible ;
¢’était Ie douanier de I'art. Excepté mon ami Guirard
et moi, tout le monde a oublié Simon, quoiqu'il ait
régné longlemps. J'avoue, qu’d peine au sorlir de
’enfance, j’al eu I'honneur de le tromper pour voir
I'opéra de Joseph.1l y a prescription. Il allait donc jouer
Fernand Cortés , ce chef-d’ceuvre de Spontini, qu'on
ne joue plus, hélas! aujourd’hui, aprés notre con-
quéte du Mexique! Deux hommes passérent devant
Simon, qui, d'une voix forte cria le mot de passe
abonné, suivi d’'une mélopée trainante, accompagnant
cemot: premiéres! L'abonné reconnu était le beau Pa-
ban, dont j'ai parlé plus haut; son compagnon des
premiéres était un homme de tournure distinguée,
mis & linstar de Paris, comme on disaita_lofs, et por-
lantdes lunettes vertes surunnezd'un aquilin exagére.
Simon le physionomiste regarda cet homme et lui
rouva une tournure singuliére. Les élrangers, a cclte
_époque, n’abondaient pas & Marseille, et personne
parmi les habitués du thédtre n’avait ces lunettes et
ce nez. |
~ Le spectacle était commencé; on entendait sous

le péristyle la voix chevrofante de Lainez qui décla-
' 20
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mait . Tralissez un st beau destin; tous les spectateurs
étaient A leur place; le service de la donane ne récla-
mait plus impérieusement Simon & son poste de la
harriére; 1l monta aux loges d’amphithéatre, et, par
les lucarnes, il chercha et découvrit Yabonné Pahan
et son compagnon. La salle transportée applaudis-
salt Fernand Cortés avec un enthousiasme incroyable;
dcux hommes seuls gardalent une immobilité sus-
pecte. Simon se dit en lui-méme : Ce sont deux
hautes-contre ou deux conspirateurs; danger dans
les deux suppositions; allons voir M. Gobet.

M. Gobet composait alors a lui seul toute la gar-
nison de Marseille ; il tenait en respect la population.
Son chapeau était un épouvantail; sa figure n’avait
pas mis de bornes ala laideur ; sa voix possédait une
gamine de contre-hasse ; sa taille était enviée par les
tambours-majors; son costume invariable se corhpo-
sait d'une faquine talaire, et devenue grise & force
d’avoir été bleue. Le nom terrible du chateau d'If
roulait toujours sur ses lévres de mascaron; son geste .
désignait toujours l'’horizon maritime ou s'élevait
celté fameuse prison d'Etal, qul pc;urtant,sous le pro-
consulat de Gobet, n’a jamais eu d’autre prisonnier

que le cercueil de Kléber.
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La toile du erand thédtre de Marseille représentait
alors la fagade de I'hétel de ville, et le peintre y avait
représenié Gobet. Le gigantesque agent de police
était si joyeux de se voir ainsi exposé, qu’il entrait au
parterre dans tous les entr’actes, pour contempler son
image peinte sur le rideau. | |

Tous ces détails, en apparence oiseux, se lient in-
timement & une histoire fort grave, ainsi que la suite
le prouvera. Le hasard intelligent se sert des plus
petits redsorts pour fonctionner, et conduire ses vic-
limes au but qu’il a désigné fatalement.

En ce temps, le parterre n'avait pas de banquetles;
les speclateurs payaient quinze sols le supplice d’as-
sister debout 2 une représentation qui durait cing
heures, et tous ces martyrs de la musique rayonnaient
de joie.

'Simon connaissait les habitudes de Gobet; il le dé-
couvrit aisément dans le 'parlerre et lui fit part de
ses observations.

Gobet retourna avec regret les yeux de la toile, et
les dirigea sur les deux ¢trangers de Pamphithédlre.

— Je connais I'un des deux, dit-il 4 Simon; c’est le
beau Paban, un homme quia des écus et ne fréquente

que des riches; c’est un ami de M. Barras, ¢l son
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voisin de baslide-aux Aygalades. L’autre est un Pari-
sien ; il a des gants. |
M. Gobet, dit Simon, vous savez que je suis phy-
sionomiste, moi; c’est mon métier.... eh bien, je vous
dis que ce n’est pas un Parisien....Je suis de la Gua-
deloupe, moi; j;ai vu beaucoup d’Anglais quand j'é-
tais enfant : je vous parie une pipe de Signoret qile
ce Parisien est un Anglais.

— Un Anglais! dit Gobet en éclatant de rire, un An-
glais qui sait que Gobet garde Marseille et qui ferail
la bétise de descendre de sa frégate pour venir voir
Fernand Cortés!... Mon ami Simon, méle-tol de tes af-

faires, et va te promener sur le cours.
Lerusé Gobet voulut profiter de la découverte et en

avoir tout I'honneur. 11 sorlit du théatre d’un pas
nonchalant, et s rendit au café Minerve, o1 son fidéle
limier jouait au trois-sept tous les soirs.’

Cet agentsubalterne se nommaitClastrier. Aux fétes
des villages vuisins, il avait tant de fols gagné les prix
de la course et des trois sauts, que Gobet, qui était fort
lourd, 'avait attaché & son service pour les expédi-
lions d’espionnage & vol d’oiseau.

Gobet donna & son agile limier {outes les instruc-

lions nécessaires, el Glastrier se posta sous le péris-
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tyle du théatre pour atlendre Paban et son compa-
gnon suspect.

Ils sortirent aprés le second acle, se tenant par le
bras, el se dirigérent vers la rue Haxo.

Clastrier les suivait d’un ceil et d’un pas également

SUIS.

Un haute-contre, nommé Huchet, condamné au
jugement du public pour crime de faux, s’¢lait établi
a la rue Haxo, el louail deux cabriolets primitifs, at-
telés & des chevaux invalides. Pahan fit monter son
ami dans un de ces véhicules 1ézardés, prit le fouet
et les rénes, et le cheval, continuant son sommeil,
suivit par habitude les unpuisions du mors, et s'a-
chemina nonchalamment dans la direction de la rue
de Rome. Clastrier suivait toujours, mais il modérait
son pas, craignant de dépasser le cheval.

Les réverberes, placés & cent pas de distance, aug-
menf{aient ’obscurité de la nuit. d
~ Le cabriolet pritla route poudreuse de Montredon,
ets'arréla quelques instants au bord de la mer, proba-
blement pour donner de I'haleineau cheval. Clastrier
profita du'mémec hénéfice, et comme le nuage de
poussiére se dissipafl a la brise dugolle, il se fit voiler .
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‘par un mur de cléture en ruines et obscurci par la
verdure des capriers.

Ces petits détails sont consignés dans son rapport.

A l’exlrém]lé de cette route on trouve un rivage
désert, rocailleux, désolé, nommé les Gondes. Il y a
des usines aujourd’hui. La crique, ou caranguo de ce
promontoire, sert derefuge aux bateaux pécheurs dans
les nuits de tempéte. C'est 1a que le cabriolet s’arréta.

Les éloiles et unsillage phosphorescén_tmontrérent
a Clastrier une chaloupe qui déploya ses voiles et ac-
costa une frégate dans la haute mer.

(’était,a n’en plus douter, ou Hudson Lowe, ou lord
Exmouth, ou I'amiral Nill, qui rentrait & bord aprés
avoir vu Lainez dans Fernand Cortés. Un coup de téte
de dandysme effronté, ou un caprice de croiseur ai-
taqueé du spleen.

A son retour, Paban s’arréta devant un portail qui
s’ouvrall devant une allée de pins, dans le voisinage
delabastide de M. Rostand-Dancézune, Clastrier reprit
le chemin dela ville et fit son rapport.

Le lendemain, au point du jour, la police fit une
descente aux Aygalades, chez Paban, et on découvrit
les preuves d’'une conspiration insensée dont le but

¢lait de ramener les Bourbons en France par la voie
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de mer, avec I'aide de la croisiére anglaise et de ses
troupes de débarquement. Les amiraux britannigies
avaient inventé ce complot pour se désennuyer, car
vraiment la vie qu’ils menéient a bord était intoléra-
ble. Leurs frégates. se promenaient du cap Sicié au
cap Couronne, sansjamaisrencontrer un navire enne-
mi. Les amiraux Gantheaume et Emériau avaient
ordre de ne pas sorlir de Toulon pour ne pas donner
aux Anglais une occasion d’amusement. Quand le
spleen arrivait au comble & bord du Cumberland, on
lancait trois ou quatre boulets sur la fabrique de
soudes faclices, établie & Monfredon par M. Michel
Gantier, représentant 1a maison Gaulier et compagnie,
de Paris, rue Saint-Louis, 44, au Marais.

Le malheureux Paban fut la viclime.du spleen des
amiraux anglais, ce quileur porta malheur & tous les
lrois. L’un se fit le geélier de Sainte-H¢léne; triste
fonction! I'autre échoua contre Alger ; le troisiéme
donna sa fille en mariage & un Frz;ngais-frivole. Puisse
un pareil exemple servir de lecon aux croiseurs qui
réduisent A la famine et 4 la misére les innocentes po-
pulations ! |

Immeédiafement arrété, Paban fut emprisofmé au

fort Lamalgue, a Toulon. Une cour martiale, présidée
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par un colonel de cavulerie., instruisit l'affaire, et les
papiers découverls chez Paban démontrérent, avec
frop d’évidence, qu’il avait'pour complices Bergier,
Auffan, Vidal, et quelques aulres. Vidal éfait celui qui
allait chercher la correspondance anglaise dans une
cachette mystérieuse, a l'ile Verte, prés la Giotat. La
cour martiale tint séance dans la grande salle dé I’hd-
tel de ville de Toulon, et rendit son jugement le 20
décembre 1813, donze heuresdu soir. Pahan, Bergier,
Auffan et Vidal, — ce dernier contumace, — furent
condamnés & morl, plusieurs autres accusés furent
acquittés. La violation des lois sanitaires, trés-rigou-
reuses & cette époque, entra pour beaucoup dans ce
jugcement. |

Un grand interét s’attacha au inalheureux Paban;
1| était jeune, riche, et d'une taille superbe. Lé 22 dé-
cembre, par une journée splendide, les condamnés
traversérent la ville, et le funébre convoi fut placé
devant un piquét de soldats, contre le mur'de 'ancien
cimetiére, au-dessus du Champ-de-Mars. Paban pleun-
rait et atlendrissait la foule, qui prononcait tout bas
lc nom d'un complice oublié, ou mis hors de cause
{rop généreusement.

Les lunettes d’approche disparurent sur la terrasse
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du chaleau des Aygalades; mais Barras continua son
travail sur les oliviers.

,d

Grace a amicale hospltallté du comte Jules de Cas-
tellane, il m’a été donné d’ hablter ce chiteau hlStOl‘l-
que elt de m assemr sur cette terr.f,lsse, ol ] dll ressenti
mes premiéres émotions. Eh bien, au milieu de tant
de fétes que jai vies dans les salons du marechal'
de Villars et du tHiumvir Barras, je’ n'al ]amals un
seul instant perdu le souvenir de ces hommes réunis
mystérleusement an helvédére du perron et regar-
dant I'horizon maritime 0u blanchissaient les vmles'
~ anglalses Dans.cette salle du chateau ot la gracwuse
_1nv1tat1on du maftre m’a fait -asseoir tant de fois
comme convwe jai toulours vu devant moi le spectre
de ce malheureux jeune ‘homme, ce conspirateur
élourd1 qui passa de cette méme table des festins a la
sanvlante fosse des suppllclés Un soir; la plus bril-
lante réunion remphssalt le grand salon du chéteau;
une trés-jeune et belle jeune fille de la société, qui
allait se réveler blen_lét comme une grande artiste,
mademoiselle Anna de la Grange,ffaisaii son début.

dans le monde; elle excitait notre enthousiasme et

agitaittoutesles mai-ns;-Entre ziutresmofceéux d’élite,

elle 'chahu'l__l’-uir de Grdce ! de Robert, avec une expres-
21 -
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sion et une puissance de voix incomparables. Les
fenétres étaient ouvertes et je regardais la terrasse
et la mer. Le mot grdce, souvent répété dans cette
belle cavatine, vint se méler & des souvenirs ineffa-
gables, et, aprés le concert, je m’adressai & M. Réguis,
un magistrat avec lequel je m’étais entretenu de la
conspiration, et je lui dis: « Voila un mot, le mot
grdce, qula été oublié dans le procés de Paban.—Ous,
e dit-il, Pexécution a suivi de prés I'arrétde mort.
L’Emperenr ne savait rien ; le moment n’était pas
bon pour lui faire des rapports. Ges choses se pas-
salent quelques jours apres le désastre de Leipsig.

La justice, livrée & elle-méme, suivait son cours avec
toutes les rigueurs des époques fatales. Remarquez

aussi que cette conspiration marseillaise semblait se
relier A la récente (olic de Mallet, etsurtout aux plans
du général Guidal qui conspirait pour les Bourbons,
quoique complice de Mallet, républicain. Mais voici
un détail fort curieux que je vous confie et dont vous
pourrez tirer parfi, si quelque jour vous écrivez cette
histoire. |

Et le magistrat me fit signe de sortir du cdté de la
terrasse. |

¥ éerivis quelques vers sur Ialbuin de madeinol-
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selle de la Grange, un quatrain que la grande arlisfe
m’a montré I'élé dernier en Allemagne, et je sortis
avec mon hisiorien. '

Nous étions alors sur le méme terrain ol j’avais vu
arriver, en 1813, ce beauetjeune Paban, quej’exhume
aujourd’hui. « Bien des années aprés ’exécution, me
dit Ie magistrat, le hasard me mit en rapport avec un
brave et loyal officier supérieur nommé Dundurand;.
vous trouverez ce ;IOIII_ aux archives des cours mar-
tiales ou des conseils de guerre. Il était capitaine
rdppqueur, 4 Toulon, dans le procés de Paban. Le
recours en grace, m’a-t-il affirmé, a été envoyé au
minisire aprés la condamnation. Nous nous atten-
dions tous A voir la peine commuée par la clémence
de I'Empereur; mais I'envoi du recours se croisa en
route avec un ordre des bureaux de la guerre, et
Pexécution eut lieu le surlendemain de I'arrét. »

Le comte de Castellane vint nous surprendre au mi-
licu de ce triste entretien, et s’adressant & M. Réguis.
— Cher président , dit-il, que racontez-vous donc de
si intéressant  I'écart de tout le monde ?— Je disais,
répondit le spirituel magistrat, que le progres est dans
la haute aristocratie. Le maréchal de Villars est venu
s’ endormir dans cechateau apréssa victoire de Denain,
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Barras avait 6té invité A le prendre pour prison, et
vous, mon cher comte, vous en failesune salle de hal
el un conservatoire d’artistes. V:)il& ce que je disais. »

Et le concert etle bal se prolongérent jusqu’au ma-
tin, sous ces lambris que Villars et Barras avaient

toujours vus tristes et silencieux.




UNE PROMENADE

AU JARDIN DACCLIMATATION

C’est un jardin que j’ai vu naitre avec un senti-
ment de joie égoiste. Membre de la grande famille
zoologique ‘et tropicale, je vais souvent me maler A
mes confréres, pour essayer mon acclimatation
sous le ciel du nord ; et, quand je vois sur les pelou-
ses de ce jardin 'autruche trottant & pas saccadés,
commme une Anglaise de 1814, ou se prélassant avec
une fierté aristocratique, comme une grande dame
“du Directoire en costume trop délateur, dans sa l¢-
gerelé, je me dis : |

-— Puisque cet oiseau tropical se proméne au bois
de Boulogne, sans craindre une pleurésie, tous les
frileux peuvent s’y promener impunément.
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L’autre jour, I'horloge de I'été avancait de deux
mois; le 20 mai aurait pu se faire passer pour le 20

aont, et personne ne l'aurait contredit. Quatre voya-
geurs- du grand Orient, et membres de ambassade

japonaise, enftraient avec moi au Jardin d’acclimata-
tion, probablement aussi pour faire un essai. Je les
suivis & distance respectueuse, et le langage de leurs
gesles, de leurs attitudes, de leurs physionomies, me
démontra qu'ils étaient ravis de ce bel établisse-
ment, et qu’'ils lui {rouvaient un faux air de Japon.
Deux de ces Orientaux avaient revétu le costume pa-
risien et le portaient avec la gracieuse aisance d’un
habitué du houlevard. Cela me fit penser & saint
Francois-Xavier qui mourut au moment ou il allait
acelimater le christianisme dans le Japon; et, de ré-

veries en paradoxes, je parvins & donner un supplé-
ment aux magnificences de ce jardin, avec les frais

économiques de ’'imagination.

Une nouvelle ville, la ville des millionnaires, vient
de s'élever tout & coup dans la région de l'arc de
I'Ltoile. C’est un prodige vulgaire & notre époque
de prodiges. On en fait autant & I'Opéra. Les futurs
locataires de cette ville seront fournis par 'univers.
On leur ouvre déja les portes de Suez et de Panama.
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On organise déja les caravanes de la richesse cosmo-
polite, et les trains de plaisir de la Patagonie et de
Ceylan. Notre Paris devient une curiosité phénomé-
nale, comme Rome autrefois. Les opulenté satrapes'
de la Perse et de I'Euxin venaient s'établir autour de
Parc de Janus, le Quadrifrons, Auguste régnant. La
‘voie ferrée d’Appia invitait les opulents épicuriens,
sur les deux rivages de la péninsule : & Brindes, de-
~vant I’Adriatique; & Anxur, devant la mer Tyrrhé~
nienne. On voulait voir de prés cetie Rome qui étrei-
gnait le monde dans ses bras, du golfe Persiqne & la
Scandinavie, et du pays des Scythes aux Garamantes
africains. Aujourd’hui, les riches voyageurs sont pos-
sédés de I'immense désir de voir cette France, qui,
en s’étendant sur le globe, met ses pieds sur les flears
~du soleil de Nice, sa tete sur les rives de la Nouvelle-
Calédonie, et touche de ses deux mains les pagodes
de Pékin et les montagnes de Mexico. ‘
(’est en effet un spectacle assez curieux, et ceux
qui regrettent la dépense sont les Harpagons de la
gloire,
- Je souhaite chance heureuse ¢t prospérité continue
aux fondateurs du Jardin.d’acclimatation; car, si les

millions leur arrivent par un fleuve de pieces de
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vingt sols, ils peuvent meubler ce vaste domaine de
tous les échantillons de Tarchitecture tropicale, et
donner ainsi compléte satisfaction aux pélerins opu-
lents qui viendront habiter la ville des millionnaires,
et s’y acclimater comme les oiseaux, les arbres et les
{leurs du vrai soleil. Il y a, dans ce beau jardin, de
grandes lacunes qu’il faut remplir avec cette inten-
tion hospitaliére. A cdté de ces belles serres, ot s’é-
panouii la Flore de I’équateur, devant ces pelouses
ol les aras et les perroquets libres causent avec les

passants, out les lamas demandent I'aumoéne ‘d’un
| giteau, ou les dromadaires attendent les caravanes,
olt les pigeons indiens jouent avec les moineaux du
bois de Boulogne, ou les coqs de la Cochinchine
apprennent Ja gamme des coqs gaulois, ol les au-
truches se baissent pour brouter la cime d'un ar-
buste; dans cet Eden du monde oriental, il faut un
complément de paysage, et I'illusion ne laissera plus
rien & désirer pour les hommes et peut-étre méme
pour les animaux, dans le double intérét de leur
acclimatation.

Avec les gravures de Raffles, de Sollwyns, de Tay-.
lor, de Coste, et les in-quarto de I'Inde francaise et
anglaise, on peut batir, dans ce iardin, toutes les
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raines célébres des pays,'du soleil; c’est heaucoup
moins cher que le neuf. A des distanees convenables,
on trouverait les ruines du grand temple de Kosrou,
du portique d’'Hermopolis, du Désavantar ou des dix
incarnations, de Ten-Tauly, la merveille d’Ellora des
sept pagodes; du péristyle mystérieux de Java, aux
pieds du Mara-Api; et méme les grands débris de
Doumar-Leyma. Le Japon fournirait aussi les ruines
des pagodes de ses deux grandes fles de Nypon et de
Jesso; Amérique ses- merveilles de Palanqué, en-
fouies dans la presqu’ile d"Yucatan; ses ruines des
temples des Incas; ses colosses. que les eaux du Ni-
caragua ont 4 demi submergés, et tant d’autres re-
liques qui attestent une civilisation inconnue et font
la joie des réveurs et le désespoir des historiens.

Ce serait aussi un acte de politesse dont les étran-
gers des pays lointains nous sauraient un gré infini.
Ils-seraient enchantés de voir que cette France, qui
a tant d’affa‘irés sur les bras, leur a donné une pen-
sée, et, pour reconnailre le service rendu, ils bati-
raient des maisons dans le voisinage de ces ruines et
s’acclimateraient plus aisément. Il y a neuf ans, lors-
que cette ville de millionnaires, qui rayonne de I’Arc
de 1'Etoile, était encore dans le néant, j’oéni hasarder
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un paradoxe au début du premier numéro du ¥onde
illustré; je soutins que cette ville absente allait sortir
des carriéres, et qu’en 1864, Paris aurait son West-end,
car les villes, comme les astres, se lévent & 'est et
marchent toujours vers le couchant. Aujourdhui,
enhardi par cette prédiction imprimée, j'oserai pres-
que affirmer qu;en 1874 ce supplément de meubles
sera donné au Jardin d’acclimatation, et que les na-
babs sortis par la porte de Suez, et les fils des incas
par la porte de Panama, ou de notre voisin, le golfe
da Mexique, payeront l'architecture monumentale
de 'avenue de Neuilly et du boulevard de I’Empe-
reur, qui sera le boulevard de I'infini.

A Tencontre de cette opinion, les anecdotiers du
Jardin-des-Plantes peuvent exhumer I’histoire de Po-
tavery.

Ce jeune sauvage fut amené a Paris par Bougain-
ville, comme un échantillon vivant du produit can-

nibale. On I'habilla en Dorante, on le coiffa d’une
perruque, on lui ceignit 1'épée horizontale, et on le
‘logea dans un cabanon, au Jardin-des-Plantes. Cet
établissement n’était pas ce qu’il est anjourd’hui. Ses
Lelles allées arrivaient & peine & hauteur d’homme.
Les passants ombrageaient les arbres. Quatre plates-
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bandes de choux et d’épinards, disposées en croix
de Malte, justifiaient seules le titre du jardin. Le
chéne de Daubenton était un fréle arbuste. Les finan-
ces de 'Etat ne permettant point de nourrir les puis-
sants quadrupédes de I’Asie et de 'Afrique, on les
empaillait par économie, d’aprés le procédé de taxi-
dermie du docteur Saavers.

Potavery dépérissait d’ennui au milien de cette
nature morte. Paris, & cette époque, était pavé de
boue, et paraissait inhabitable & un sauvage habitué
a marcher sur lés fleurs de son tle. Les réverberes
n’'éclairaient pas encore les rues, et tous les soirs la
nostalgie de ce malheureux lui donnait des crises.
alarmantes. Les médecins chargés de sa santé le
conduisirent, en chaise & porteurs, dans un théatre
éclairé par douze chandelles de suif, et, l&, Potavery
vit jouer la piéce en vogue, le Cerc?e, de Poinsinet.
Enfin, et pour comble de malheur, un poéte lui en-
voya des vers, qu'un interpréte eut 'imprudence de
traduire en langue mdtapoun'i, ce patois primitif des
archipels du Sud. Le pauvre sauvage allait rendre le
dernier soupir, sans maladie, lorsque — dit toujours
Ihistoire — il aperglit un mince palmier emprisonné
dans un cabanon & vitres. Ressuscité par sa jole,
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il sauta au cou de I'arbre compatriote, 'embrassa
-comme un ami et arrosa de larmes. Le naturaliste
Daubenton, témoin de cette scéne; fut attendri p;)ur
la premiére fois; il obtint du ministre la délivrance
du sauvage, et il le renvoya, par Dunkerque, dans
son {le de palmiers, |

Les quatre Potaverys japonais que j’al rencontrés
I'autre jour aun Jardin d’acclimatation, étaient fort
joyeux et n’embrassaient aucun palmier dans les

serres. Ils souriaient a celte nature d’emprunt comme
si elle elit été naturelle; ils saluaient les familles vé-

aétales venues de Nyphon et de Jesso; et ils tendaient

la main, pour le caresser, au cerf japonais (cervus
sika) qui se promenait avec le cerf de Borneo, sans

redouter les hallalis. Mais une scéne de comédie, im-
provisée pour eux, les a mis en extase : cinq su-
perbes aras, de l"espéce rouge, samusent au jeu du
cerceau en poussant le cri auquel ils doivent leur
nom. Le nombre impair déplait aux animaux, aux
oiseaux surtout. Il y a donc, parmi ces cinq aras,
" deux ménages bien assortis et un veuf inconsolable.
Cet Orphée de I'ornithologie, irrité contre le bon-
heur du voisinage, avait ’auire jour abandonné son

perchoir solitaire, et vagabondait dans le bocage
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¢lyséen, pour chercher Eurydice. Aussitdt, le gardien
qui veille sur la république des aras, des perroquets
amazones, des loris des Philippines,des cacatods aus-
traliens, des perruches omnicolores, s'est avanecé,
comme un constable, sa baguette a la main, et a ra-
mene au perchoir 'ara veuf et récalcitrant. Le mal-
heureux Orphée a exécuté alors le point d’orgﬁe de
madame Viardot, mais avec des notes stridentes qui
ont été redites en cheeur par tous les oiseaux criards
du voisinage; c’était la protestation de tout un peu-
ple contre la tyrannie du gardien, et un ensemble
harmonieux qui donnait une assez juste idée-de la
musique de 'avenir. | |

| A cette comédie mélée de chant, les quatre Japo-
‘nais se sont divertis comme des habitués du théatre
du Palais-Royal et ils paraissaient attendre une se-
conde représentation. Mais le gardien veillait el {out
venait de rentrer dans 'ordre, pour quelques heures
probablement, car les aras sont télus comme des
hommes, et lorsqu’ils s’acharnent dans une idée, ils
ne 'abandonnent plus. Sous le régne de Louis-Phi-
lippe, il y avait un député qui demandait toutes les
années la suppression du budget zoologique, comme
trop lourd aux contribuables. La grande cage des
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perroquets et le fameux palais des singes porterent
a son comble lirritation du dépuieé zoophobe, et
M. Thiers, qui avait autorisé ces dépenses, se vit & la
veille de faire du palais des singes une question de
cabinet. (Voir le Moniteur du temps.)

Aujourd’hui, le Jardin-des-Plantes n’a pas son pa-
reil au monde; il récrée et anime tout un faubourg
populeux, il est le spectacle gratuit des dimanches.
Et, & 'autre extrémité de Paris, un aufre jardin, en-
tretenu par des dons volontaires, est destiné provi-
dentiellement, avec des améliorations progressives,
a donner & son titre une signification plus étendue.
L’ancienne Rome a été envahie par les barbares et
Paris attend une invasion de visiteurs amis et d’Attilas
civilisés. G’est pour eux que cette grande capitale de
I'hospitalité universelle crée et perfectionne un jar-
din d’acclimatation, ol se réunira le congrés paci-
fique de I'avenir.

FIN
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