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PREFACE

La plupart des portraits qu’on va lire
ont été tracés d’aprés nature. Kt c'est
parce que nous avons connu plus ou
moins intimement les hommes, que nous
les avons suivis dans les circonstances
les plus importantes de la vie; qu’alors
que leur nom était signalé,a I'atten-



tion pljblique, nous avons tenté de les
peindre.

Ces portraits, épars c¢a et la, et qui
parurent au gré des événements (signes
du pseudonyme : «.Marquis de Ville-
mer, » ) nous les avons réunis justement,
parce qu'ils contiennent des traits pris
sur le vif et quelques observations sin-
ceres, comme ces notes que, d'un pin-
ceau rapide, le peintre fixe d’apres le
modéle, qui vit et palpite devant lui en
pleine lumiére.

La galerie est bigarrée : un pontife, des
maréchaux, un dictateur, des poétes, des
artistes et, pour jeter un ton rose, une
femme illustre voyageur et écrivain cos-
mopolite.
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Il y a la des éléments dont peut-étre
un jour profiteront ceux qui auront la
noble tache d’écrire I'histoire de ce
temps-ci. |
CHARLES YRIARTE.

ViTTEL, 30 JUILLET 1869.



DON JUAN PRIM -



LE GENERAL PRIM

Don Juan Prim a cinquante-cing ans, il est de
taille moyenne, trés-brun, un peu hive, d'un
teint légérement verdatre, les cheveux sont tres-
noirs et soignés , la barbe est courle , un peu
rare, laissant voir la peau comme dans les types
florentins ; les lévres sont trés-serrées, presque
négatives; la téte est sévere, élégante et [ine;
'expression habituelle est sérieuse et un peu
dure : tout attrait de la physionomie réside
dans les yeux étonnamment vifs, et dont le point
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lumineux ¢clate et semble grandir quand le re-
gard se fixe. ‘

Le général est mince et agile, 11 y a en lui du
créole et de I’Arabe, il est & la fois délicat et ro-
buste, indolent et actif ; les mains sont presque
féminines, mais elles broient le fer. 1l parle len-
tement, reste volontiers étendu; il a le calme
d’un oriental et la vivacité d'un homme du Midi.

Sa conversation ne vous attache pas tout
d’abord, mais peu a peu il s'échauffe, s’anime
et se redresse, sa voix lente et calme devient
peu & peu bréve et rapide, les arguments se
pressent, s’accumulent, s’entassent, il éclate, il
tonne et s’éléve jusqu'a T'éloquence. C'est une
langue spéciale, & périodes courtes, pleine de
surprises; 1l vous prend par la main, vous fait
sauter avec lui les fondriéres et les obstacles,
vous ¢lonne, vous pousse, puis peu a peu, entre
deux cahots, il vous attache et vous séduit tout
en vous faisant violence ; mais désormais vous
étes & lui et 1l vous a entrainé ou il voulait.

C’est un homme préi a tout, prédestiné peut-
étre. Il ira au Capitole ou aux Gémonies ; mais
sa fortune , déja grande, n’aura pas un dénot-
ment valgaire. Il se croit appelé & accomplir
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des choses épiques, et aujourd’hui on peut le
décréter d'infamie si on tient pour Isabelle, ou
le regarder comme le sauveur de 'Espagne si
on est du parti avancé; mais 1l faut compter
avec lul et reconnaitre ce qu’il vaut. L’inac-
tion le tuait, la paix lui était fupeste ; 1l a
conspiré et il a .vaincu, aujourd’hui il gouverne.

Le comte de Reuss est soigneux de sa gloire,
il se complait dans le culte de son nom et compte
beaucoup sur lui-méme; on dit qu'il aime la
vérité et qu'il la sait entendre, mais des ualités
excepuonnelles et un abord trés-sympathique lui
ont valu d’étre toujours trés-entouré, et, par
cbnséquenl, adulé et exalté. | |

Indépendamment de I'éclat du nom, du pres-
tige de la fortune, d'un courage qui a quelque
chose d’épique et des grandes destinées politi-
ques, il a certainement un don particulier qui a
fait de lu1 un point de centre, un foyer d’attrac-
tion; il a contre lul bien des haines, mais il a

A}
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-su faire naitre des sympathies ardentes et s'est
concilié des dévouements inaltérables. Tl a toute
une phalange d’hommes résolus, toﬁjours préts
i le suivre, méme lorsque les entreprises sont
périlleuses , excessives, et peuvent mener &
I'exil et & lg'mort, comme celle qui vient d’appe-
ler I'attention de I'Europe entiére sur le nom du
comte de Reuss.

Ces hommes qui tous ont pour eux une iné-
branlable résolution, et dont 'abnégation et la
compléte renonciation a toute initiative indivi-
duelle fait des séides, ont compris sans doute
qu’ils se groupaient autour de quelque chose
de puissant dans le triomphe et d’éclatant dans
la chute, et qu'lls seraient éclairés par le reflet.
Leur heure a sonne. _

La vie politique du général a ét¢ tourmentée
comme celle de tous ces soldats hommes d’éiat
qui ont gouverné 'Espagne. Les Narvaez, les
0’'Donnell, les Espartero, les Serrano. Je crois
le général souverainement ambitieux ; mais pour
étre sincere et pour éire juste, 1l faut dire que
celte ambition, qui peut s’égarer et que beau-’
coup nomment appétit de pouvoir, ne se sépare
point chez lui de grandes intentions. Les aspi-
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rations au commandement supréme, a la dic-
tature peut-élre, ont pour excuse aux yeux de
ses partisans politiqués des illusions généreuses
et’amour du bien public ; ses ennemis répondent
que 'amabition n’a pas de visées aussi hautes et
que la sienne se soucie plus de sa propre des-
tinée que de celle du monde.

Le général Prim encore qu'il soit Catalan n’est
 pas un Espagnol, c¢’est un Castillan, —. vous
centez la nuance, — malgré son cosmopoli-
tisme, car il a beaucoup vu et beaucoup com-
paré, il a tous les defauts et toutes les qua-
lités de sa race, 1l est ardent, emporté, rapide
dans la décision, généreux, bouillant, cheva-
leresque , n'admet ni tempérament ni tem-
porisations , ne pése point les considérations
et ne comple pas avec les atermoiements.
Il souffre de ne point étre au premier rang et
s’en croit digne, 1l aime les grands adversaires
et les grandes luttes, franchit les fossés, va droit
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A 'obstacle ; un wmarais l'arréte; un autre l¢
tournerait, lui s’élance et passe.

Il est difficile de trouver une nature plus faite
pour la vie des camps; c¢’est un soldat, et-la
guerre est son élément. La vie & P'air libre, les
intempéries; les pluies constantes, la poussiére
qui vous aveugle, lesoleil ardent, les nuits d’in-
somnie, la géne constante qui résulte de cette
existence improvisée, le dépaysement que pro-
duit cette decoration qui change sans cesse
comme un diorama quon déroule ; les habitudes
renversegs, contrariées, toutes ces conditions
exceptionnelles et violentes de la guerre consti-
tuent pour lui une vie réguliére; son corps et -
son esprit s’eén accommodent si bien qu’ils gar-
dent a peine le souvenir de leur condition nor-
male. o
 En France, I'Ecole de 'armée d’Afrique a
produit quelques généraux qui n’ont du soldat
que la bravoure etrestent hommes de cour dans
la forme et dans le ton; ce qu’on est convenu
d’appeler la rude franchise militaire ne les a pas
envahis; ¢’est I'école de MM. de Mac-Mahon et
de Changarnier, des jeunes officiers du duc
d’Aumale, les de Morny, les Sennégon et les Ca-
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ratnan ¢ui ne laissaient point soupgonner le sol-
dat sons I'habit noir de I'homme du monde.
Le général Prim est de cette 6eole-la dans la
vie privée et personne n'est plus soldat que lui
sur le champ de bataille.

Le comic de Reuss a de grandes habitudes de
faste et s'installe somptueusement, il O'v_oyage'
comme un prince du sang, méconnait les petits
détails de la vie, tranche les questions avec une
insouciance de nabab. L’argent est un moyen, 1l
ne compte point et cela lul répugne; 1l Jui faut
autour de lui une grande existence : des amis,
des protégés, des commensaux; il se laisse
méme envahir comme toutes les natures génc-
reuses, mais tout cet entourage est plein de
tenue ; 11y régne méme habituellement un ton
et une étiquette qui sentent le grand d’Espagne,
et montrent sous le général Prim, le comte de
Reuss, marquis de Castillejos, habitué dés long-

1.
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temps par instinct au décorum que comporient
désormais des tires conquis & la pointe de
I"épée. |

~ Méme au camp, dans un désert, au milien des
privations et du dénament, aprés la retraite ou
a victoire, quand la nuit étendait son ombre sur -
¢ campement, a 'heure ou les oiseaux de nuit -
et lés phalénes frolaient de I'aile les parois de la
tente, au milieu des cris d’alerte des grand-
gardes, aux aboiements des chacals et des chiens
errants venant flairer les cadavres dans la plaine,
on retrouvait autour de la table improvisée du

général une réunion, presque une élégante ter-
tullia composée dun brillant état~major auquel
s¢ joignaient des artistes et des hommes de lettres.

Le courage du général est devenu célébre.
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En fait de bravoure les soldats frangais sont un
‘peu blasés et rien ne les peut étonner, mais les
actions d’éclat du comte de Reuss prennent un
caractére particulier et se manifestent avec des
formes héroiques. C’est un courage épique qui
fait penser aux tournois et a la Jérusalem déli-
vrée; i1l semble qu'il accomplisse ses faits d’armes
*devant une cour de hautes et puissanies dames
assemblées pour décerner au vainqueur de la
lice une écharpe de satin brodée par leurs blan-
ches mains.

Ses élans sont rapides, spontanés, irréfléchis,
et pourtant ils semblent composés pour la ga-
lerie et font toujours tableau ; aussi frappent-ils -
beaucoup I'imagination du soldat €t du peuple
en éveillant en lul tout un coté chevaleresque
et brillant qui est le génie méme de I'Espagne.

Une toile désormais célebre dans I'art moderne
qui figura au salon de cette année et représen-
tait le portrait du comte de Reuss a bien rendu
I'atmosphére chevaleresque dans laquelle vit le
général.

On a dit du Don Juan Prim : C’est un Murat ;
peut-étre, mais c’'est un Murat sans les panaches,
sans lapolonaise de velours grenat et le coté
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Cirque olympique : sa tenue au feu est celle du
militaire le plus sévére, il ne se permet aucune’
des fantaisies qu'autorise la vie du camp, & peine
corrige~t-il la dureté de la ligne noire du col
~par un nceud de cravate et un liséré blanc qui
siéent 4 sa physionomie. Il porte volontiers pour
toute décoration une plaque de Charles 1I1 et
s'avance au milieu des balles avec une canne de
jone, sorte de baion de commandement, dont
les deux bouts sont en or. Il montre A ses sol-
dats la colline, pique des deux en criant :
« Adelante! muchachos! » et les soldats s’élan-
cent. L'

Je sais des hommes dont le courage me cause
une plus profonde 1mpression, la possession de
sol-méme et l'absolu sang-froid me touchent
plus peut-éire; mais cette vaillance épique qui
sent I'Arioste est trés-entrainante, et ce qui est
bien fait pour intéresser ceux dont la préoccu-
pation est de noter les sensations pour les faire
eprouver, c’est que les grandes manifestations
hérolques, ces coups de téte, ces prodiges de
valeur qui ont laissé une si grande trace en Es-
pagne et fait au général Prim "une indiscutable
popularité, sont accomplis avec calme, sans ef-
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{ervescence , sans surcxcitaton. On vouadrat
mettre la main sur le coeur pour voir s'il pal-
~pite plus violemment; mais le visage ne révele
rien qu une extréme tension, une sorie de con-
centration de toutes les forces vers un seul but,
la volonté. L'ceil s’allume et fixe un but qu’il
faut atteindre : le drapeau ennemi.

C'était a la prise du camp de Muley-el-Abbas,
pendant laderniére guerre des ESpagno_ls contre
le Maroc. Le général Prim était chargé d’investir
e camp sur 'une de ses faces pendant que le
aéneral Ros de Olano attaquait I'natre coté. De-
puis cing heures déja, on essayait de faire taire
le feu des batteries sans v parvenir entiérement,
la nuit allait venir, fe maréchal O'Donnell or-
donna l'assaut.

Devant le camp, a portée de fusil, s’étendait
une nappe de verdure, un vrai tapis, tendre,
doux a 'wil, piqué de petites.- fleurs blanches;
-on sonne l'attaque, les troupiers s’élancent, le

L]
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général était a leur téte, l'artillerie ennemie
tonnait toujours et décimait les colonnes; tout
d’un coup, le premier rang s’arréte sur toutle:
front : le tapis était un marais, une de ces fon-
driéres perfides couvertes de marguerites blan-
ches, si communes dans les oasis de I’Atlas. Les
chevaux enfoncaient jusqu’au poitrail, les trou-
piers disparaissalent jusqu’a mi-corps, et les
officiers criaient : « En haut les armes » pen-
dant que plus de dix mille hommes accourus
aux tranchées prenaient les chasseurs pour cible
et mitraillaient les assaillants. |

La situation-était horrible, désespérée; le gé-
néral allait toujours en avant, excitant les soldats -
et I'ceil fixé sur les canons. Enfin on gagne la
terre ferme, on se secoue, et en avant! Tout le
monde s’élance a P’assaut. Devant le général,
entouré d’'un groupe de chasseurs et suivi de
quelques officiers, s’ouvrait une meurtriére
pratiquée dans la tranchée et la gueule béante
d'un gros canon de rempart. On voyait les dé-
mons passer dans la fumeée; on comptait les tétes
noires, on entendait les hurlements de colére et
les commandement des chefs. Prim rassemble
tout d’'un coup son cheval, pique des deux et
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entre par la meurtriére le sabre au poing et {rap-
pant & tour de bras. Les petits chasseurs, ner-
veux et féroces, passent entre les jambes des
chevaux, s’accrochent aux branchages, aux
tranchées, aux canons encore chauds, et chargent
les canonniers noirs. Ils étaient vingt : ils sont
cent, ils sont mille. Le général Ros avail investi
de son c¢olé, on se donne la main et le drapeau
espagnol {lotte sur les remparts.

/

Cela ne dura qu’un quart d’heure, mais c’est
une scéne 'qui ne s’effacera jJamais de mon sou-
venir. Une -curiosité irréfléchie, fiévreuse, ar- -
dente m’avail jeté, spectateur inoffensif, au
milieu de cet enfer, avec un crayon pour toute
arme. Au passage du marais, mon cheval, ef-
frayé par le bruit du canon ou par la vue des
“cadavres, me renversa violemment; la souven-
triere élait rompue, la selle et les étriers resté-
rent dans la lagune; mais je n'avais pas laché
les guides, et je me remis en selle couvert d’une
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vase épaisse, blanche clo"nme du lait, Le chemin
était frayé, tout le monde entrait par celte bré-
che étroite, 'y poussai mon cheval frolant le
canon encore chaud.

La premiére figure amie que je rencontrai fut
celle du général Prim, arrété prés d’une haie,
ferme cn selle, contenant d’une main son cheval
cncore frémissant; 1i essayait de Lautre, sur la
croupe de I'animal, Ia lame de son sabre tachée
de sang. Le géuéral ¢tait vert, les [évres étarent
serrées par une contraction nerveuse; la plaque
de Charles III était brisée par une halle juste a
la place du cceur; 1l sourit tranguillement en
venant a mol, et je lui fis remarquer que son
-cheval était blessé au poitrail comme les braves
et que le sang coulait abondamment,

11 était trés-calme, un peun inquiet de I'absence
de ses aides de camp et craignait que quelques-
uns d’éntre eux fussent restés sur le champ de
bataille.

En écrivant ces lignes, mon cceur bat et ma
main iremble, je ferme les yeux et je revuis
comme dans un réve la selle de velours grenat,
la ceinture & glands d'or qui brillent au milieu
de la fumce; le cheval du général se cabre, son
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sabre d¢tincelle; les blessés appellent, les cava-
liers tournent la téte et passent au galop, le
canon tonne, et devant nous, au milieu de la
[umée, les tentes s'élévent sous des amandiers
en fleur; au milien de lueurs d’apothéose, dans
le feu et dans la fumée passent les haiks flot-
tants et les rouges gandourahs de la garde noire,
et Muley-el-Abbas, le brave des braves, I'en-
nerni loyal, raméne aux tranchées les caids qui
désertent et I'abandonnent pendant que le clairon
d’attaque , avec sa sonnerie persistante, fié-
vreuse, s éléve au milieu de tant de bruits divers
et les domine de sa note aigué el pmssante.

LS
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GARIBALDI

Garibaldi a soixante-deux ans; ses anciennes
blessures et des rhumatismes persistanis ont
dompté ce corpsde fer sans affaiblir 'extréme
énergie qui le domine et sait encore lui comman-
der. 1l est de taille moyenne, trés-large de poi-
trine, et toute sa physionomie, presque noncha-
lanteetdésintéressée, respire unebonté excessive.
L’homme & la chemise rouge, appuyé sur son
sabre, ce portrait classique qui fut s1 répandu
en France pendant la campagne de Sicile, ne
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donne point une idée de I'expression particu-
liére & ce visage, dont tout I'attrait réside dans
les yeux bleus, limpides, qui s’échauffent par
degrés et passent du calme de l'indifférence a la
violence de la tempéte. Le général est soigné,
d’une recherche extréme, ala fagon des Anglais,
et en pleine campagne, au milieu des privations
de toute sorte, il reste fidéle a ses habitudes re-
cherchees. Il est presque féminin dans le geste,
et le timbre de sa voix, qui frappe et étonne
tous ceux qui 'approchent, est tout a fait part-
culier, trés-caressant et harmonieux. 1l parle
trés-lentement, comme s’il cherchait ses mots,
car cet homme d’action est un contemplatif et
un réveur. Comme les Orientaux égrénent la
patience tout en contant a voix basse, Garibaldi,
pendant V’expédition de Sicile, maniait constam-
ment un fouet de cuir & laniére plate qu’il avait
piqué de ses mains; nous vimes plus tard, ala
revue d’adieux de 'armée garibaldienne, & Ca-
serte, ce fouet légendaire que le général portait
toujours au poignet gauche;, passé au bras
d’Alexandre Dumas, auquel il I'avait donné.
Plein d’abandon dans l'intimiié, le général a
une sorte de gaieté voilée, €t 1l aime le rire et

i
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expansion autour de lui. lei, adistance, scepti-
ques et frondeurs, nous railons volontiers
Aspro-Monte, Venise, Genéve et Asina-Lunga,
et nous oublions Marsala et Melazzo; mais en
face du singulier homme qui a accompli des
choses aussi extraordinaires, on se sent dominé
par cette grande et simple naiure qui court a
son but invinciblement, fatalement, méprisant
les obstacles, méconnaissant les attermoiements
et les conventions, les temporisations et les
-egards, les concessions et les contrats diploma-
tiques.

Ce grand cosmopolite, ce chevalier errant de
la liberté du monde, est resté tres-Italien, trop
emphatique dans la phrase comme un faiseur
de concetti, éloquent, inspiré et entaché d’un
peu de superstition. Quelques-unes de ses pro=
clamations sont des chefs-d’ceuvre. Celle qu’il
lanca comme appel aux armes, au début de la
campagne de Sicile, et que nous donnons ici,
rappelle la célébre proclamation de.Bonaparte
3 I'armée d'Italie. |



Soldali,

Cio che offro a quanti vogliono segquirmi,
eccolo : Fame, freddo, sole. — Non pane, non
caserne, non munizionl, ma avvisaglic conti-
nue, stenti, hattaglie, marce forzate, ¢ fazioni
alla hajonelta. — Chi ama la patria mi se-
guili.

Luglio, — 49.
GARIBALDI.

l

~ Comme opposition a cette énergie, Garibaldi
passe des heures a chercher, dans les eaux
azurées et profondes, les mystéres des végéta-
tions marines, et ce soldat, qui cache un poéte,
a plus de vingt ans de distance, formant une
légion italicnne dans I’Amérique du Sud, donna
pour banniere a ses soldats un volcan rouge sur
fonds noir, en leur faisant entrevoir I'indépen-
dance de I'Iialie comme un but lointain : « Ce
volcan rouge est le symbole des révolutions que
ma patrie renferme dans son sein. » |
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L’amour du sol natal et I'idée de la pairie ont
pris chezl’homme une intensité ct une puissance
incroyables. Nous I’avons tous vu pleurer
comme un enfant en parlant de I'ltalie; et, un
jour, a la Foresteria de Naples, comme les
dames de Florence lui présentaient un étendard
sur lequel elles avaient brodé un Saint-Georges
terrassant le dragon, il eut, en parlant de la ville
des fleurs, un accés de sensibilité qui se tradui-
sit par d'abondantes larmes. Cette persistance
qui nous fatigue & distance est I'éssence méme
. de ce caractére et I'explique tout entier; l'idee
[ixe est poussée a son paroxysme et la pensée
ne s’en sépare point un seul instant, si bien que
ceux qui connaissent Garibaldi savent qu’il
mourra en marchant au but, ou que ceux qui
lui barreront le chemin succomberont eux-
memes. ‘

Il y a dans ce héros s1 profondément con-
vaincu et si étonnamment désintéressé, du Christ
et du Pierre Lhermite, du Savonarole ct du
Rienzi. Maxime du Camp, qui le connait bien,
car il 'a vu aufeu, et a été le plus complet his-
toriographe de ce temps fabuleux, a dit de lui :
« C'est Jeanne d’Arc, et 1l a du entendre des

v}
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voix. » Il commandait au genéral Turr {une
autre nature trés-exceptionnelle, un Niebelun-
gen) et a tous ses olficiers, les expéditions les plus
invraisemblables et les plus folles avec une
tranquillité 1nouie ; il faut dire du reste que le
géneéral Turr et tous ses compagnons les exé-
cutaient avec le méme sang-froid : et son au-
dace jointe & son courage a éte secondée par
tant de bonheur que ceux-la mémes qui vivaient
autour de lui, méme les moins naifs et les moins
sujets a la superstition, arrivaient a croire
quelque chose de surnaturel et de fatal qui le
faisait sortir sain et sauf de tant de luttes dis-
proportionnées.

-

Au siége de Rome, frappe d'une balle et
voyant ses compagnons d’armes se précipiter
vers lui et abandonner leur poste, 1l extirpe lui-
méme le projectile et veut qu'on recharge une
arme avec le plomb qui V'a blessé. En Sicile, 1l
s¢ bat plus de dix fois & I'arme blanche dans les
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conditions les plus périlleuses et sans jamais re-
cevoir une’ blessure. A Varése, il entre avec
quatre officiers dans le fort occupé par les Impé-
riaux, monte & la chambre de I'état-major et se
fait livrer la forteresse en leur disant avec
calme : « Messieurs, Je suis Garibaldi, et vous
éles mes prisonniers. » A Melazzo, la mutraille
brise la palette de son étrier et enléve la semelle
de sa botte ; a.Reggio, son feutre est percé de
deux coups de feu; au Vulturne, une balle
coupe le ceinturon de son sabre. Une autre fois,
attaqué dans sa chaise de poste, presque para-
lysé par les thumatismes, il se léve, fait feu de
son revolver, met trois hommes en fuite. Mis-
sori, son colonel des guides, qui était a la por-
tiere, voit son cheval tué par un boulet, tire six
coups defeu, met quatrehommes hors de combat,
et quand la fumée se dissipe, Garibaldi apergoit-
le colonel souriant & la portiére, avec un morceau
de cervelle qui avait jailli sur le sourcil gauche.

Si on arrive aux épisodes militaires, au Ga-
ribaldi anecdotique, le sujet est inépuisable ; car
les campagnes de I'’Amérique du Sud rappellent
a tous moments le bastion Saint-Gervais des
Mousquetaires. Mais pour ne parler 'que de la
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campagne de Sicile, ses fails d’armes personnels
tiennent du prodige, etle bonheur incroyable
avec lequel 1l exécuta ses coups de main éfait
bien fait pour fortifier les superstitions qui, de
jour en jour, prenaient plus de créance. En Si-
cile, dans les villages de la Calabre et jusque
dans les provinces napolitaines, nous avons
tous vu des cierges allumés devant son portrait
comme devant un autel. Les paysans préten-
daient quaprés chaque combat il secouait sa
chemise rouge et qu’on voyait tomber les balles,
qui s’étaient émoussées sur sa poitrine comme
sur_une cutrasse.

-

Maxime Ducamp nous a r'a_conté qu’il enten-
dit une grande dame de la Basilicate dire que le
général était invulnérable parce qu’il avait été
vaceiné avec une hostie consacrée. A son entrée
dans les villages, on Iui amenait les enfanis pour
les bénir ; un jour, & bord de I’ Amazon, un vo-
lontaire q'ui‘avait fait partie des Insurgés ro-
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mains lul demanda de lul donner un bouton de
~ son vétement pour le préserver dans les com-
bats. Chez les simples, I’enthousiasme devenait
une superstition; chez les autres, l'affection,
le respect et P'attachement arrivaient au plus
ardent prosélytisme.

Vecchi, un grand propriétaire de mines de
uivre, trés-riche et trés-indépendant, lut avait
voué sa vie ; Froscianti ecouchait la nuit en tra-
vers de sa porte ; Basso travaillait seize heures
par jour pour faire sa correspondance ; Sirtort,
Spangaro, Missori, Teleki, Bonfanti, Carini
avaient pour lui un culte. Turr, qui était capable
de mener & lui seul une expédition comme celle
de Sicile, obéissait aveuglément et partait sur
un signe avec vingt hommes demander a un
colonel de livrer une forteresse : Médici, Nino-
Bixio, Eber, Sandor, Cattabeni, Dun, etc., géné-
raux, officiers ou soldats, pendant cette incroya-
ble odyssée', ont montré pour .Garibaldi une de
ces vénérations que des hommes peu naifs et
peu disposés A étre dupes ne ressentent que
lorsqu’il se rencontre chez celui qui I'inspire
quelque chose qui subjugue invisiblement.

2
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Une douceur d’enfant, une 1mpressionnabilité
extréme, une simplicité qui va jusqu'a la can-
deur, un sentimeni exquis des choses de la
nature, une éloquence trés-entrainante, des
idées poétiques exprimées dans un langage trés-
chiatié, quoique trop redondant et plein d’une
chaleur communicative, beaucoup d’onction,
une conviction inébranlable, infinie, ardente,
une confiance inouie qui, & son tour, engendrait’
la confiance, un sung-froid qui faisait croire 2
une parfaite sécurité, une grace indiscutable,
des dons magnétiques, des attractions de char-
meur et peut-étre, avant toute chose, sa douceur
évangélique, telles sont les qualités qui ont rallié
3 Garibaldi ses plus fervents adeptes et 'on®
aidé a exécuter les grandes choses qu’il a ac-
compliés.

Le charme personnel qu’exercait Garibaldi a
peut-étre aulant fait pour sa cause que 'immense
presiige qui se faisait sentir & distance, personne
n’a échappé a la séduction de cetle invraisem-
blable simplicité & laquelle on ne croit pas
1cl. | '

A Naples, le jour ot il y entra aprés tant
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d’'étapes glorieuses, descendu au palais d’Angri
au milieu des acclamations, des vivat, des ex-
plosions de boites, le général accable et qui ne
s'étalt pas reposé depuis six jours et six nuits,
s'endormit au niilieu de la journée ; les dépu-
tations se succédaient; on certifia & ceux qui
voulaient complimenter‘ le dictateur qu’il prenait
un peu de repos, et ce bruitse répandant de
Chiaja a l'extrémité de la rue de Toléde, fit
~cesser le bruit comme par enchantement; &
une lisue du palais' d’Angri on marchait sur la
pointe des pieds et on parlait & voix basse.

En Angleterre, on n’a point échappé a ce
prestige ; on se rappelle ces réceptions inouies, et
la duchesse de Sutherland, une des plus grandes
dames d’Angleterre, planta un pin dans son
parc, I'entourant d’'une grille avec une inscrip-
tion commémorative de la visite de Garibaldi.

. ’ . o ’ " , - )
Ce qui n’a pas peu contribué & établir son in-
(luence sur des hommes d’action, ¢’est ce bon-
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heur constant qui finit par séduire, son courage
épifue, son audace, sa force corporelle, une
adresse inconcevable. Il a tout fait et tout vu,
il a été médecin, caboteur, flibustier, corsaire,
professeur de mathématiques, courtier de com-
merce, conducteur de boeufs, chercheur d'or et
-dictateur, H a vu toutes les Amériques, le Ja-
pon, la Chine et la Tartarie : il monte & cheval
comme un centaure, nage comme on marche, est
arrivé & dompter son corps et a exiger de lui la
plus parfaite résignation. Un jour, a bord du
Thukery on signale une voie d’eau et 1] demande
un homme de bonne volonté pour plonger ; per-
"sonne ne répond, en un Instant il est nu sur le
pont, pionge du haut du bord, constate le défaut
de la coque, remonte et replonge bientot en te-
nant une claie d'osier et un sac de bouse de
vache pour réparer I’avarie. Mélant une certaine
gateté¢ aux choses les plus audacieuses et les
plus graves il passe un jour & bord de ce méme
Thatkery entre deux bitiments napolitains qui
le hélent, saisit le porte-voix et répond a leurs
menaces en leur demandant en anglais des nou- -
velles de Garibaldi. |

Devant Messine, alors 'qu’une fraction de dis-~
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sidents avaient offert un cheval au général Me-
dici, Garibaldi apprend que Bosco, (celui-la aussi
était un brave) a juré de rentrer dans la ville
sur ce méme cheval. Il ajoute alors a la capitu-
!ation de Melazzo la clause suivante : « Tous les
officiers sortiront 2 cheval et avec les honneurs ;
jentends que Bosco seul sorte & pied. » —
Medici, du reste, alla plus loin, il descendit de
son cheval pour entrer & Messine sur celui de
Bosco.

En quittant Je ne sais quel fort de la cote de
Sicile, on stipule que sur les 24 canons de la
garnison Garibaldi en gardera 12, et que l'en-
nemi emportera le reste. Le général s’apercoit
que les 12 canons qu’'on lui a laissés sont en-
cloués, il sort de la citadelle sans dire un mot,
détache un canot, rame vers la frégate napo-
litaine & bord de laquelle la garnison s’était réfa-
giée, monte seul, et sur ce pont inhospitalier,
défendu par des ennemis humiliés, s’avance vers
e colonel qui avait capitulé et lui dit froidement :
— « (Vest un acte de mauvaise foi, rendez-moi
mes ‘canons. » Et le colonel s'exécute.
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Garibaldi, quel que soit d’ailleurs le point de
vue auquel on se place pour le juger, est un
homme antique. Mis a la torture par le gouver-
neur de Gualeguay, don Leonardo de Millan,
qui vient l'interroger et lui demander de faire
des révélations, il lui crache au visage. Cing
mois apreés, encore meurtri des suites de ce sup-
plice, par un revirement si fréguent dans ces
guerres des republiques du Sud, don Leonardo
tombe entre ses mains, et Garibaldi s’écrie en le
voyant: « Qu'on I'éloigne! je pourrais éire tenté
de me venger. » En Ttalie, chaque fois qu’il
voyait un ennemi qui s’était bien défendu tom-
ber au pouvoir des siens, il allait au vainqueur
et lui disait : « Délivre-le, il faut conserver les
braves. » |

Tant de particularités curieuses, concentrées
en un seul homme, ont de quoi frapper la foule ;
il est arrivé a simplifier sa vie jusqu’a 'invrai-
semblable, se passant de manger sans souffrir,
buvant constamment de l'eau, se refusant le
sommeil, ordonnant & un membre gonflé par les
douleurs de reprendre son service. Dans la
derniére campagne contre I'Autriche, 1l fut
presque toujours porté sur les bras de ses sol-
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dats, teflement son corps était endolori. A coté
de cette dureté, de ce stoicisme, il a-des ten-
dresses exquises. Accompagné de Turr et de
cinq hommes, 1l est poursuivi par Urban qui
commande plusigurs régiments, et il arréte sa
marche pour écouter chanter un rossignol, qui,
au clair de la lune, caché dans un massif du
mont Orfano, jette au milieu du silence de la
nuit ses notes perlées. Urban avance, le rossi-
gnol chante toujours, et le général enivré per-
siste & écouter jusqu'a ce que les balles sifflent
a ses oreilles. |

Contraste singulier I'homme qui envahit les
Etats du pape et qui s’écrie du haut du balcon
du palais de la Foresteria : « Le pape est
I’Antechrist, » s’agenouille sur la tombe de son
ami Rosetti et y plante une croix, il récite
tout haut devant ses officiers des vers de Fos-
colo, dans lesquels il demande d’étre enterré
en terre sainte, alin qu’une pierre distingue
ses 0s de ceux que seme la mort sur la terre
et sur I'Oceéan.
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C’est un bandit, disent lesuns ; ¢’est un héros,
disent les autres ; il perd le monde et I'ltalie va
s'écrouler: il le sauve et I'Italie va renaitre,
~ répondent ses partisans. C’est un aventurier,
un corsaire, un detrousseur de souverains, un
condottiere moderne qui ouvre la porte aux plus
mauvais penchants ; il appelle autour de lui des
imes d’élite et des enthousiastes d'une conviction
ardente, sans doute, mais il abrite en méme
temps sous sa rouge banniére la lie des nations
et ceux qui, impatients de tout joug et de toule
discipline, si douce et si légale qu’ils soient, se
sont mis en rébellion ouverte avec la société.

C’est un chauvin ridicule, murmurent les
Parisiens railleurs, et ce héros qui pérore a
Venise nous fatigue et nous ennuie ; sa chemise
rouge, son symbole de guerre en pleine paix,
nous offusque et lé diminue; a Caprera, elle
¢tait commode cette chemise invincible ; au
feu, pour entrainer les chasseurs des Alpes, clle
valait un drapeau: mais a Turin, en plein Parle-
ment, 2 la Piazzetta, au milieu des Italiens unis,
a Genéve, au congrés de la paix, ce point violent
détonnait au milieu des costumes sombres.

Mais nous sommes ainsl faits que le spectacle
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de la grandeur et de la simplicité nous touchent
plus que 'omnipotence et I'écrasante splendeur,
et nous nous rappelons que le 9 novembre,
apres avoir signé le procés-verbal de la remise
du royaume de Naples dans la salle du-trone ,
comme dictateur, et attribué une somme de six
millions de ducats 4 ceux qui avaient souffert

~ pour la liberté sous les Bourbons de Naples,

- Garibaldi, accompagné de Basso et de Froscianti,
_descendit au rivage, détacha lui-méme le pre-
mier .canot qu’il trouva, pour se rendre 4 bord
d’un vapeur qui devait le conduire & Caprera. Ii
venait d’étre dictateur et touchait dix francs par
jour; il se souvint seulement alors que sa pen- .
sion cesserail  partir de ce moment, et comme
Vecchi était venu lul dire adieu, il lui confessa
qu’il n’avait point d’argent ; le major lui offrit
‘unehourse bien garnie, Garibaldi prit cinquante
francs; on s’embrassa et on leva lancre. Le
canot avait apporté parmi les bagages du ge-
néral un baril de morue séché, cent rosiers,
des plantes grimpantes et un sac de pois pour
Caprera. |




Garibaldi n’est rien dans la hiérarchie, rien,
qu’un prestige et qu'une force; 1l n'est m gé-
néral d’armée, ni. chevalier de I'Annonciade,
ni lieutenant, ni -sépateur. C’est un Etat daps
un Etat, quelque chose d’énorme et de non
classé. Caprera, ce rocher stérile, est devenu
Vantre de la sibylle ; ses broussailles agi-
tées par le vent rendent des oracles. Il n’a au
monde que Menotti et Ricciotti, ses deux fils,
qu'il offre en holocauste & son idéé fixe.
Adoré, méprisé, veénéré, honni, il est resté
grand quand méme; jamais le mensonge n'a
effleuré ses lévres et jamais I'or i’a sowllé ses
mains. Il mourra tué par une balle ou vaincu
par la vietllesse et les douleurs, solitaire et triste
sur son grabat de Caprera. L’histoire se fera
légende, la chemise rouge et les grandes phrases
seront oubliées, la postérité une a une arrachera
les parasites qui grimpent autour de la statue,
et, aux yeux fascinés des générations, apparaitra
quelque chose d’éclatant et d’énorme , une fi<
gare épique, un chevalier errant des Iégendes
(ui passait d’un continent a un autre en déli
vrant les peuples. A distance, dans ce drame
politique de I'unité de I'ftalie, 'homme a la che-
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mise rouge, le guerillero sublime, le complice
des rois et des empereurs, qui distribuait des
honneurs, donnait des villes, remuait les nations
avec un mot, faisait trembler les pontifes et blé-
mir la chrétients, apparaitra dans la brume de
Ihistoire, appuyé sur sa béche comme un Cin-
cinnatus, sur ce rocher de Caprera qui sera
devenu légendaire comme Sainte-Héléne —ct
Sunium. '

Cependant la haine et I’admiration persiste-
ront jusque dans les temps les plus reculés, la
controverse sera éternelle. Et pendant que ceux
(qui croient aw vieux monde, au droit divin, &
I'infaillibilité des princes et des pontifes, regar-
deront ce nom comme un opprobre et tenteront
de le rayer des tables d’airain dé I'histoire, ceux
qui croient au monde nouveau et dont le ceeur
" tressaille au seul nom de liberté, verront le
marbre épique se-detacher dans la nuit de I'his-
toire sur des lueurs d’apothéose.

_ Alors, I'ltalie d’aujourd’hui; frémissante, in-
quiéte; troublée, celle qui fut la Grande Italie,
reposée de I'immense fatigue qu’a produite
enfantecment des cumuleurs de génie de la ‘Re=
haissance, aura repris sa place dans|’humanité.
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PIE IX

Rome ! Une ville invincible et immortelle,
gfandjose et illustre, plus majestueuse que Jé-
rusalem et presque aussi douce qu’elle, vivanie
malgré Néron, malgré Luther, -malgré Napo-
léon.; sainte malgré les Borgia! Un peuple de
grandes images, un colossal reliquaire, un en-
tassement incalculable de trésors sacrés : tous
les arts, tous les tempsappelés & sa glorification,
la réunion des deux impressions les plus pro-
fondes, I'écrasante majesté de l'art antique et
Fineffable spectacle de la sérénité chrétienne;
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au-dessus de tout cela, sur la chaise gestato-
riale, disparaissant dans des nuages d’encens et
abimé dans I'adoration, un vieillard, chef spiri-
tuel de cent quarante millions de cathcliques,
qui léve la main et bénit la Ville et le Monde ;
point lumineux vers lequel 'Europe troublée
tourne en ce moment les yeux ! |

A T'heure ot quelques soi-disant cathohques'
qui n'ont pas combattu dansent en faisant le
monlinet devant I’Arche, insultant et raillant les
vaincus (1), ce saint vieillard tombe & genoux et
adresse ses priéres a Dieu, pour qu’ll pardonne
et recoive dans sa gloire ceux qui voulaient faire
un Golgotha de son Vatican.

*

Le Souverain Pontife, que la vielllesse et le
malheur doivent rendre sacré, méme pour ceux
qul ne crolent pas & sa mission semi-divine, est
d’une angélique bonté. Si on I'aborde dans cette
facile intimité qu’il accorde a tout pélerin, il

(1) Ce portrait a été écrit le jour du combat de Mentana.

’
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apparait doux ct simple, -plein de bonhomie,
peut-étre méme dénué de grandeur et mal i
I’aige sur le trone de saint Pierre. Il a aujour-
d’hai soixante-dix-sept ans; c’est un homme de
taille moyenne, trés-fort plutdt que gros, avee
une physionomie paterne. Il a des mains de
prélat, courtes et soignées, Il avance avee len-
tear en trainant un peu ses sandales. Sa iéte,
aux molles teintes de marbre patiné par le
temps, ne se détache point de sa robe d'un
blanc laiteux; seuls, les yeux wvifs, brillants,
d’une expression maligne et pleine de finesse,
éclatent sur cette paleur maladive. Tant et de si
cruels soucis n’ont point éteint sa gaieté natu-
relle, un sourire sans contrainte est I'expression
habituelle de ce doux visage. Il a des Romains
la finesse exquise et la parfaite bonhomie, la
plus compléte absence de la préoccupation de
Ieffet. Ce n'est point se fairc illusion que de
croire qu’il n'accueille poinid’un mot banal cha-
cun des innombrables visiteurs qui I'assiégent ;
1] ne se regarde point comme un chef, c’est un
préire convaincu, un pére, le Saint-Pére, le pere
de tous. Et, simple et naturel comme tous les
vicux Romains, 1] méle aux intéréts les plus au-

, N
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gustes du saint-siége les humbles détails des
petites miseres de la vie. .

Aprés vous dvoir parlé de I'état de votre ame,
il veut entlrer en vous, savoir le poids de la
croix qut charge vos épaules, ¢t avec un accent
de bonté qui touche, 11 méle & ses consolations
de vulguires conseils sur hygiéne et les pré-
cautions a prendre contre le climat de Rome.
Parfois, en sortant de l&, on se souvient et on
sourtt; mas ccux qui l'écoulent, lors méme
quils ont révé la dignité épique du pontilicat,
ne peuvent s'empccher d’admirer tant de dou-
“ccur jointe a tant de grandeur et de vertu.
L' audience privée se passe dans un cabinet fort:
simple, haut d’étage comme tous les palais ro-
mains; les murs sont nus et restent sombres;
un chandelier & trois brunches éclaire a peine
les parois. On devine, dans un cadre d'or, la
simple silhouette d’unc Vierge de Fra Bartholo-
mco; des contrevents pleins ferment les isstes,
¢t le Saint-Pere, assis sur un siége massil,
devant unc table chargée de papiers, serenverse
i Paise dans son faatedil et semble vous invi-
~ter a la confiance. 1l écoute bien, sans distrac-
tronn et sans clfort, comme st chaque vistteur,
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faisant partie d’'une famille dont les mem-
bres sont dispersés aux quatre points cardi-
naux , venait lui apporter de chéres nou-
velles. . ' |
Dans les audiences publiques, la nature méme

de la réception modifie cette allure, et il n’est
pas rare de voir une franchise presque bruyanie,
déterminée par ce naturel parfait, changer en
conversation animée ces adieux d’officiers et de
simples prétres qui veulent rapporter aux leurs
des chapelets et des médailles bénits par le
Saint-Pére. La voix du pape est célébre, il en est
méme un peu fier. '
A Saint-Pierre de Rome, au milieu des splen-

deurs inouies des pompes chrétiennes, halluciné
parle jeane etla priére, enivré d’encens, les yeux
fermés ou flottants comme ceux d’un prophete,
disparaissant tout entier sous les plis compassés
du vétement sacré, dominant la foule et bercé
par les oscillations lentes et réguliéres des Por-
tantini, le Saint-Pére apparait aux milliers de
chrétiens agenouillés comme opprimé , comme
anéanti,.écrasé par ces adorations qui I'élévent
au-dessus de I'humanité et font d'un faible pé-
cheur un étre surnaturel qui ne serait pas des-
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tiné a rouler, comme ses semblables, dans le
gouffre de la mort. |

Le caractére de PieIX est irrésolu, mais entré
- dans une voie, il 'y tient méme malgré ses con-
seillers; il sait ce qu’il défend, pourquoi 1l le
déiend, et quelles armes lui sont permises.
Quand on maudit, 1l bénit et il pardonne ; quand
on frappe, il prie et il pleure; maiz il dit qu’il
descendra dans les catacombes avec ceux qui
Pentourent et qu’il moufra au pied des autels.
Est~ce croyance gratuite d'un peuple qut méle
“toujours beaucoup de superstition a un peu de
religion ? mais {a foule romaine croit que Pie IX
est jeltatore ; le Saint-Pére le .dit lui-mcme en
riant, et tandis que les vieilles femmes tombent
J genoux en voyant passer son carrosse, elles
font séricusement les cornes sous leurs tabliers -
pour conjurer le mauvais eil. A coté de cela,
toute cette famille du Vatican se tient et se dé-
fend ; pendant la maladie du pape, alors que les
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étrangers inquiets interrogeaient les gens de la
domesticité, ceux-ci, complices d’un silence parti
de haut, niaient la gl‘avité de l'état du Saint-
Pére comme des diplomates qui ne veulent pas
compromettre une dynastie chancelante.

La vie de Pie [X est exemplaire , et lefut de
tout temps; il est des comtes Mastai-Ferretti, né
le 13 ma1 1792, a Sinigagha, dans les Marches
d’Ancone; un des premiers exemples qui frap-
pérent ses yeux fut I'arrestation de son oncle,
'évéque de Pesaro, conduit a la citadelle de
Mantoue par les Francais. Dans toute la force
de la jeunesse, & I'dge ou 1] allait prendre une
carriére, il était épileptique, et comme Pie VII,
auquel il avait conlié sesinquiétudes, le pressait
néanmoins d’entrer dans les ordres et de se
réfugier dans la priére, il crut & un miracle, et
se voyant aprés quelques années délivré d’une
maladic réputée incurable, sa piété s’en aug-
menta. L’abbé Mastar était humble: 1l débuta
comme desservant dans l'hospice de Tata-Gio-
vanni; 1l y resta jusqu'd 1828, en devint di-
recteur et quitta ses éléves pour accompagner
Mgr Muzi au Chili, afin de prendre en main
les intéréis des missionnaires ruinés par les
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révolutions .qui désolaient 'Amérique du Sud.
~ Le voyage fut cruel: une tempéte sur les
cotes de Catalogne; une arrestation a Palma par
les autoriiés espagnoles ; un abordage de flibus-
tiers et une seconde tempéte dans le Pacifique,
mirent & I'épreuve le courage des missionnaires.
Cing mois aprés le départ, ayant traversé la
Cordilliéere des Andes, marchant sans tréve,
nuit et jour, cntourés de dangers, ils arrivérent
a Santiago, et malgré leur résignation, leur sang-
froid et leur énergie, ils durent repartir sans
obtenir satisfaction. Rentré en 1825 i Rome, le
pape Léon XII fit Mastai chanoine, et appela
a la direction- de Thospice de Saint-Michel, a
Ripa-Grande. Nommé, en 1827, évéque de
Spoléte, 1l y resta cingq années.

Ses ouailles s'associent au mouvement natio-
nal italien pour secouer le joug des ‘Autrichiens,
et comumne un général & la téte de trois. mille
hommes s’avancait pour mettre la ville en état
de siége et réclamer qu’on livrat les insurgés, il
sortit seul, la mitre en téte et la crosse & la main,
et demanda qu’on le laissat maiire de ramener
les coupables. Un commissaire délégué pour
punir les rebelles restait dans I'encecinte de la
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ville, et venait aprés enqucle lui soumettre la
liste avant de la mander & Rome j; I'évéque de

Spoléte alla droit & la cheminée et la livra aux
flammes sans la lire,

Nomm¢ cn 1833 évéque d'Imola, sa charité
devient légendaire : 1l vend ses meubles, son
argenterie, engage ses ¢émoluments pour soula-
‘ger Jes pauvres, il est méme surpris par les car-
dinauxdans un complet dénument. Nommé cardi-
nalen 1840, ilfutélevé trés-inopinémentau pon-
tificat en 1846 cn concurrence avee le célébre
Lambruschini. Son élection est une des plus cu-
rieuses dont histoire ait gardé le souvenir j il
y eul quatre jours de scrutin, et ceux qui lui
donnaient leurs voix ne le connaissaient que
par ses vertus, puisqu'il ne hantait jamais
Rome, | |

On se rappelle V'ivresse des premiéres années
du - pontificat, les réformes, les amnisties, la
concorde et la paix, Penthousiasme qui débor-
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dait, les députations gui venaient du monde en-
tier s’agenouiller au Vatican : le pape devint le
lion de I'Italie; son portrait se répandit & des
millions d’exemplaires ; les juifs lui rendirent
hommage et ordonnérent dans les synagogues
des priéres en faveur de celui qhi avait sup-
primé le ghetto. Le sultan lui envoya le Chek-
Effendi au nom de I'islamisme, et & Belfast, dans
un meeting protestant, Grimshave et Monigom-
mery, du clergé presbytérien, déclarérent que
le Saint-Pére serait le régeénérateur de I'Eu-
rope. |

Il était populaire tout en étant grandiose : il
allait au chevet du pauvre, goutait le pain des
soldats pontificaux et le faisait changer, ajoutait
au charbon noir, sur un mur, une réponse i
une interrogation politique et séditieuse adressée
4 son ministre Gizzi, caraclérisait par un mot
alerte et vif toutes les situations, restait grand
tout en s’identifiant avec les petits, et l’Europé
entiére s’associait a 'admiration qu’il soulevait
en Italie. C'est le temps ou M. Thiers, qui ne fut
pas toujours prophéte, s’écriait a la tribune : .
« Courage! Saint-Pére ! courage! Le saint-siége
et le Piémont sont appelés a étre les deux grands
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instruments de la régénération italienne : le
pape en est ’ame, le Piémont en est le bras. »

La république est proclamée en France, le Ty-
rol se souléve , Venise secoue ses fers , Charles-
Albert marche contre Radetzky, et Pic IX est
débordé. Rossi, son ministre, est assassiné; le
fer qui I'a frappé, couronné de fleurs, est
exposé au café des Beaux-Arts. Le pape
quitte Rome, et la république est proclamée. Le
28 avril 1849, aprés une entente de la France,
de 'Autriche, du royaume de Nép]es et de 'Es-
pagne, les troupes frangaises débarquent a Ci-
vita-Vecchia.

Le 30 juin, le colonel Niel, le méme qui de-
vait dix-huit ans plus tard, devenu maréchal de
France et ministre de la guerre, ordonner 'em-
barquement d’un nouveau corps expéditionnaire,
allait porter au pape a Gaéle les clefs de la
ville de Rome. A partic du jour ou il quitta la
Ville Eternelle pour la premiére fois, jusqu’au-
jourd’hui, on connait les vicissitudes de I'au-
guste vieillard, la ténaciié deceux qui I’entourent,
la pensée constante d’'un parti national qui re-
vendique Rome pour capitale, la lutte entre le
temporel et le spirituel, toutes causes d’ amer-
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tumes pour celui dont 'avénement au pontificat
fut d’abord un cri de pardon et une généreuse
rénovation.

Aujourd’hui, I'ltalie frémissante veut Rome,
et les consciences sont inquiétes et troublées.
« La nuit va se faire, disent ceux qui croient, le
catholicisme sera sans chef; quand cette de-
meure sera détruite, il n’y aura plus de refuge,
plus de foyer, plus de demeure. Jérusalem est
la-bas a I'Orient et nous est fermée ; Rome est
é‘nous, et n’est point aux Italiens; c’est un
liew d’asile, un seuil catholique. Nos mar-
tyrs ont souffert pour elle, ses monuments ont
élé construits avec nos deniers; c'est la ou
Pierre a verse son sang. Rome est la et non
ailleurs : la pierre sur laquelle le Christ a
dit qu’il établirait son Eglise ne saurait étre
un rocher roulant qu’entraine un torrent dé-
chainé. »
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« Mais ce berceau sacré du Christianisme est
un. repaire, disent les philosophes; les abus,
déclarés principes, y croissent 4 'ombre des ta-
* bernacles. Sans doute, la papauté revét la forme
de la direction religieuse d’une grande multi-
tude, et nous la respecions ; mais qu’elle marche
avec le monde, qu’elle ne reste pas dans son
immobilité stérile; vivifions ces constititions
caduques, 11 n’y a la ni lois, ni écoles, ni routes,
nl canaux, aucune de ces machines pesantes qui’
nous font les rois du monde. Tout s’agite autour
de vous, vous vivez dans I'égoisme et dans I'ex-
tase. D'ailleurs Rome porie un nom sonore, c’est
un monde de tradition qui nous est indispensa-
ble : ce sénat auguste, ces chevaliers, ces patri-
ciens, ces tribuns aux cheveux plats, sont nos
aieux. Vous avezrévé un seul pasteur et un seul
troupeau, chierchezen quelque coin du monde un
lieu d’asile sancuifié par Ja grice! » Et.I'un des
fougueux défenseurs du trone de saint Pierre
s’écrie : « Non; Rome est & nous tous, et si quel-
que petit peuple, unique possesseur d’une
plante nécessaire au genre humain, voulait ar-
racher cette plante, sous prétexte que le sol est
a lui, et qu’il préfére y cultiver auire chose,
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c’est ce peuple lui-méme qu’il faudrait arracher
du sol. » | |

Quant & ceux qui doutent, mais qul ne se
sentent pas asscz forts pour ne jamais regarder
le ciel ct se confier & quelque chose d’immuable
et d’éternellement clément qui plane sur le
monde, ils révent une réconciliation de I'ltalie et
de la papauté. 1ls cherchent une solution poéti-
que: ils voient dansleurs songes une ile a I'anere
au milieu des flots comme une nef lumineuse,
une arche de prédilection qui na d’autre for-
tification que la grace, d’autre rempart que
Pamour des fidéles, et on se conserve in-
tact et pur le feu sacré de la foi.

De tous les points du monde, les nations en
voyage‘ abordent & cctte plage bémej la, ceux
qui pleurent sont consolés, ceux qui doutent
sont raffermis ; ¢’est la représentation vivante de
la miséricorde et de lajustice, un trone auguste
détaché des choses d’ici-bas, un royaume qui
n'est pas de ce monde, un empire des ames
voué a une éternelle paix, une fontaine sa-
crée & laquelle viennent boire les nations
altérées. |

“Et en attendant la solution des philosophes et
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la décision des congrés, Pie IX, rivé .2 celte
chaire de saint Pierre, comme & une croix, de-

mcure impassible, le front dans les orages, le
pied posé sur I'éternelle pierre.

2
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THEOPHILE GAUTIER

Le poéte de la Comédie de la Mort estlent et
calme, d’'une infinie douceur qui_ressemble
presque a de la résignation ; il se meut lentement, -
avec réflexion, il s’avance dans sa confiance et
dans sa force ; on serit un parfait équilibre entre
'ame sereine et le corps majestueux et sain.
Nulle agitation ne le ronge, nulle émotion ne le
souléve, nulle crainte ne le trouble, nulle exas-
pération ne le crispe ; si les noirs chagrins et les
joies lumineuses s’agitent sous les flots, pas une

!
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ride n’altére leur surface ; les secrets de l'ame
sont bien gardés. |

Il y a dans ceute douceur inaltérable, dans
cette bénignté consciente, dans cette absence
d’orgueil et de fatnité, quelque chose de la force
antique et de Finvulnérabilité des marbres.
~ En avanc¢ant en age, le poéte est devenu ma-
jestueux : les longs cheveux qui pendent jusque
sur les épaules, le front antique, les traits
calmes, reposés, exempts des traces de I'agita-
tion moderne, lui font une physionomie d’un
autre age ; on pense en le voyant aux camees ou
‘aux onyx, a Albert Durer et a la Renaissance,
aux grandes époques et aux grands artistes, a
tout ce qui éloigne l'idée d'un siécle de prose
et d’'une génération rétive aux conceptions
idéales. |

Tout le poéte des Emaux et Camdes est dans
ce vague regard qui flotte et ne se fixe point; il
parait plongé dans une éternelle somnolence
qui se trahit dans ses yeux; ¢ul sont un poéme;
ils sont couverts d'un voile transparent et
bleuatre; le sourcil puissant; en portant sur eux
son ombre; ajoute encore au mystere du re=
gard: La paupiére inféricure, affaiblic et comme

1
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opprimée, forme une cascade de plis bruns
et humides. |

Gautier, étre plein de raffinements et d’aris-
tocratie, a des coquetteries féminines, celles de
‘la main et celles des cheveux. L’artiste qui a
signé les Etuides de mains a choisi une bague au
chaton antique faite & souhait pour les ddigts
fins aux anneaux lourds; ils jouent volontiers et
avec une certaine préméditation dans les bou-
cles soyeuses et lustrées.

La force corporelle et la heauté plastique
comptent parmi ses fatuités légitimes. Faui-il
rappeler qu’au beau temps du romantisme,
. Gautier laissant un jour, en sa verve d ariisie,
tomber un a un tous ses voiles, posa aux lueurs
des lampes devant un cénacle de poétes et de
sculpteurs? — Si la tradition ne m’a point
égaré, quelques muses éprises de I'art plastique
s’oubliérent au nom d’Apollon-Sminthée jusqu’a
contempler cet Endymion aussi nu que I'antigue:
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On pourrait, en recherchant patiemment dans
les ceuvres du poéte, y trouver, quoiqu’ils solent
rares, quelques traits autobiographiques. « Je
me chauffe & me géographier les jambes, je
brale mes pantoufles, mes volets sont doublés,
mes rideaux doublés, mes portes rembourrées,
ma chambre est un four, je cuis. » Gautler a
toujours les ycux tournés vers I'Orient, c'est
un Parsis, un adorateur du feu. Jamais la cha-
leur, si ardente qu’elle soit, ne lui arrache une
plainte; 1l est capable de supporter autant de
caletans, de chiales ou de fourrures qu’All ou
Rhegleb. Quand [l'asphalte entre en fusion,
quand le soleil crépite aux tiges des chaumes,
il assure avec simplicité qu’il fait bon. Le froid
I'annihile et Vopprime, il n’est plus lui-méme
et perd ses facullés, c’est un exilé des pays lu-
mineux.

« Les pachas aiment les tigres, jaime les
chats » dit-il dans la préface des Ofuvres
humouristiques. 1l les aime plus que le cardinal
de Richelieu ; il les observe, les flatie, les mani-
pule et les tripote ; passe sur leur fourrure
pleine d’électricité sa main caressante, les suit
‘dans leurs ébats, étudie leurs poses, assiste a
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leurs somnolentes fixités. Il leur donne les noms
les plus inattendus : naguére Enjolras et Ga-
vroche faisaient les délices du poéte:

Par une tendance d’esprit particuliére, une
fantaisie dont nous n’avons pas-la clef, mais qui
jette le plus grand désordre dans l'esprit de
ceux qui ne sont pas initiés, Gautier aime &
donner aux choses les plus suaves des noms ter-
‘ribles ou répulsifs ; on-n’est pas maitre de cacher
son étonnement lorsqn’on voit, au nom de ce
qui peint quelque chose d’effrayant et de mons-
trueux, accourir une antithése harmonieuse et
bla nche, douce et fréle.

" La vie de lauteur du Roman de la Momie
¢'écoule paisiblement entre l'accomplissement
d'un devoir auquel il est trés-fidéle et la satis-
faction de ses instincts de poéte et d’artiste.

Il faut admirer la force de cette organisation
qui, depuis plus de trente ans, a jeté au vent
4.
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de la publicité un ccuvre qui serait ¢norme si
on le réunissait, sans jamais laisser se tarir
I'inspiration poétique, qu’on croirail 1ncompa-
tible avec le retour constamment prevu d'un
travaii prosaique et déflint,

Il v a donc deux existences dans son exis-
tence, deux ceuvres dans son ceuvre : 'un subiil,
perspicace, modéré, dans lequel il joint les qua-
litds du critique a celles de 'homme d'imagi-
nation ; I'autre excessif, énorme, sans [rein par
le coté création, touffu, plemn d’ardeurs, de ré-
veries, de spontanéité, prodigieux par ia variété,
durable par la diversité et la précision des con-
naissances, qui s’y cachent sous la grace et la
perfection du style comme sous des {leurs.

Ces deux ceuvres, qui constitueraient facile-
ment, chacun de leur coté, celui de deux littéra-
teurs différents, ont été cong¢us dans un milien
patriarcal, un isolement relatif, une tranquilhic
et un calme intérieurs qui ne se démentent point
malgré les nuages qui les peuvent obscurcir, car
cette placidité n’est point a la surface, elle a sa
source dans la conscience.

. Théophile Gautier est un sage, un homme
sans peur ct sansreproche qui n'a jamais hésité
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au carrefour de deux chemins, et qui a déja
fourni unc carriére d’homme sans avoir. Jamais
a ¢écarter du bras le vaguc soupgon aux yeux
tors, (ui s’évanouit dés” qu'on le (louche, mais
qui vous a effleuré et laissé parfois son inquié-
tante empreinte. Je ne veux pas m’extasier de-
vant I'honnéteté comme devant un object rare,
mais ] aime 4 contempler le spectacle que nous
offre un si erand poéte, toujours inaltérable-
ment pur ¢t planant au-dessus-des miscres et des
vanités de sa secte, comme s'il était dégagé du
limon terrestre. On ne I'a jamais vu reculer de-
vant le devoir, el lorsque le matheur qut n’épar-
anc i1c1-bas personne est venu le frapper, 1l s'est
interrogé lui-méme, et, sc sentant fort de sa
conscience, a retrouve son calme et sa sérénité
aprés avoir essnyeé une larme ; car sous son in-
difference apparcnte se cache ane sensibiiitd
cxquise,
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Le poéte vit aux portes de Paris dans une
demi-solitude; entouré d'objets d’art, il erre
dans sa maison en laissant tomber des perles le
long de son chemin, un vers par-ci, un vers
par-la. 11 est difficile d’avoir pour accomplir
une ceuvre aussi parfaite un plus modeste atti-
rail. Une table en quelque coin de cette demeure
aimée des arts, quelques carrés de papiers cou-
pés réguliérement dans une forme définie; au-
cune recherche, aucun travail préparatoire, pas
de fouilles longuement préparées, pas de notes,
pas de repéres. Le souvenir évoqué se léve
comme la note sollicitée par une main habile
qui effleure le clavecin, Minerve sort tout ar-
mée de ce merveilleux cerveau.

Encore que la poesie recherche la solitude,
Théeophile Gautter se plait a sentir la vie autour
de fui: le mouvement et le bruit intelligent ne
I"effrayent point ; mais il a horreur de tout (u-
muite inutife : un coup de feu qui n'a pas mis-
sion d’attaquer ou de défendre Iirrite et I'hor-
ripile, - |

On ne saurait étre plus simple et plus accueil-
lant ; Gautier est, avec Alexandre Dumas,
Fhomme qu'on ale plus opprimé et tyrannisé
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en abusant d’une bonté excessive. Ce n’est pas
quil ne soit armé pour ce défendre et qu’a
defaut de représailles il ne sache employer
a mordante ironie et rappeler & la pudeur
es visiteurs importuns; mais il y a la une
honté native qui prend des proportions incon-
nues, et une délicatesse inouie qui craint
de froisser les faibles en éloignant les- indis-
crets. '

-

Il est inutile de dire que pas un étranger en
rupture de vague académie, pas un compositeur
de s¢gaédilles, pas un guitariste, pas un inven-
teur de métronome ne laisse échapper une occa-
sion de venir heurter a cette porte hospitaliére,
et d'invoquer cetle plume qui dispense la célé-
brité. On ne laisse pas confisquer un temps plus
précieux avec plus de résignation, jamais vic-
ime n'a tendu plus indifféremment le cou au
bourreau. S’ils savaient, ces indiscrets, avec
quelle promptitude cet cell demi-clos a saisi le
coté du caractére qui va le tenir en éveil, ou l’as-
pect banal qui le dispense d’interrompre sa
réverie ! D'ailleurs, par un don particulier A ces
grandes natures, elles s’isolent de tout ce qui
n'est pas leur pensée, et suivent, malgré tous
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les obstacles, « le songe intérieur qu’elles n"aché-
vent Jamais. »

Le grand artiste, dont la bienveillance est cé-
lébre, ne puise pas son indulgence, comme on
I'a dit parfois, dans une indifférence univer-
selle. Comment supposer d'autre part qu’un
homme aussi clairvoyant puisse confondre un
seul instant le paillon avec 'or pur? Gautier pro-
fesse, & ce sujet, des théories sérieuses qui con-
vertiraient les plus violents et désarmeraient
les critiques naifs, gens aussi importants qu’inu-
tiles qui s'imaginent que le monde gravite
autour d’eux. Quelle belle lecon de modestie
nous donne cette grande intelligence qui cher-
che obstinément dans une ceuvre le coté inté-
ressant, et glisse a dessein sur des fautes et des
inexpériences dont elle ne saurait étre dupe!
~ Yadmire comment un homme dont Pesprit
est un 1mmense kaléidoscope peut encore s'in-
téresser & des ceuvres relativement inférieures,
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carder unc mépuisable curiosité, sans jamais
laisser s’émousser son désir. Le tableau, la
statue, I'émail, le pli, la couleur, le son le fas-
cinent, et il y a une espéce de curiosité enfan-
tine, un appétit qui se trahit dans le geste in-
volontaire de cette main qui se tend vers vous
pour saisir le livre que vous laissez a son appro-
che. La forme versifiée 'attire, et lui qui ou-
blic ses vers el.ne garde que le souvenir du
rhythme et de la mesure sans se rappeler I'ex-
pression, sait par coeur les élucubrations de quel-
ques poéies qui ne se doutent pas de I’honneur
que leur fait I'un des plus grands de ce temps-ci.

On ne saurail passer sous silence, dans une
étude, méme trop rapide, une prédisposition
particuliére et un don du poéte : ¢’est un admi-
rable causeur qui vous tient sous le charme de
sa parole abondanté ct douce; on nc se lassc
point de I'entendre. On a dit souvent que c¢’était
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un esprit paradoxal; mais la causerie n’a pas
toujours mission d’instruire et de convaincre,
elle a mission parfois de charmer et de faire
oublier les heures. Quand il a trouvé son théme,
et tout chemin 'y raméne, le poéte apporte au
service d'un etincelant paradoxe I'ordre et la
classification qu’il met dans une indiscutable
veérité; 1l batit tout un systeme qui vit et se
meut, une gravitation compléte avec ses rouages
et ses concordances, Il construit un monument
avec ses abords et ses dispositions, ses portiques
et ses salles, ses statues et son systéme déco-
ratif, et tout cela s'éléve lentement, avec une
streté de main que ne précipite jamais une.ar-
deur excessive et un élan trop spontané. Ce
n’est pas impétucux, c’est abondant et sur; la
parole coule entre deux rives qui la contien-
nent; elle se divise autour d’iles riantes et touf-
fues qui surgissent comme des accidents heureux
dans ce galant paysage; elle vous berce, elle
vous seduit, elle vous charme : vous lui appar-
tenez désormais, elle vous coriduit aux rives o
tout s’oublie, presque toujours au pays du so-
leil, dans. les régions du réve, et vous cueillez
sur ces bords heureux le rouge fruit du lotus,
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Combien de fois ceux qui I’entouraient, dans
les derniers salons ol l'on cause, ont regretté
'impudence des ténors et des pianistes hasar-
deux qui, sous prétexte d'une douteuse har-
monie, faisalent taire cette parole ailée, celle
lente mélopée d’une voix douce et sympathique
qui fait perdre & ceux quil’écoutent le souvenir
des préoccupations banales.

Essayons d’entrer dans le génie du poéte el
de I’étudier : les mots manqueront sans doute
pour bien définir P'indéfinissable et fixer les
qualités de celur qui, domptant la phrase, n’a
jamais renoncé a exprimer un effét ou une
pensée.

Il me semble que le poéte plane déja; que la
postérité a commenceé pour lui :le Thermodon,
la Comédie de la Mort, le Roman de la dMlomie,
sont devenus classiques pour nos neveux comme
ils le sont pour nous-mémes, et nous n €prou-

we
iy
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vons aucun embarras & étudier 'homme jeune
encore quisurvit a sa gloire littéraire, et prépare
a nos esprits de nouveaux sujets d’admiration, -

Pour nous, qui sommes trés-imbus de ses
ceavres, et qui venons de les relire afin d’écrire
ceite ¢etude, Théophile Gautier est un étre
rare,  un magniflique littérateur. Jamais 1l ne
sera populaire; car il est inabordable a la foule
et s’1sole dans son étincelante aristocratie ; mais
son public se compose de 'Europe artiste tout
entiere. Ceux-la mémes qui se renferment dans
le solennel et qui se préoccupent peu de lart
puront reconnu lahautesuprématie qu’il exerce
dans la langue francaise.

Pour certains hommes exacts ¢t froids, aux-
quels les dons de P'imagination échappent, ily a
encore 1 un linguiste qui a fait des conquétes
reelles, {rouvé de nouvelles onomatopdes, créé
“des mots, fait dire & la langue frangaise plus
qu'elle ne disait jusqu’alors, trouvant avec une si
mervellleuse Justesse expression propre, com-
plete, absolue, inévitable que la phrase se met
a chanter; elle saccuse, elle prend un relief
enorme, une vie nouveile.

« Le Nil, dont I'eau morte s'étame d’une pel-
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licule de’plomb, » — voila le peintre! St vous
avez suivi les canges a voile blanche sur les flots
da Nil, vous.revoyez, griace a la justesse inouie
de cetle image, le cours du grand fleuve a la
surface épaisse et mate ; et tout le désert sté-
riie, muet, infini, repasse devanl vos yeux
comme en un réve. Le poéte et [e prosateur ont
fixé avec la méme précision ce qui ne. se {ixe
point, comme un musicien de génie qui nolerait
avec certitude les mille voix ‘confuses des
harpes éoliennes.

Le gout de l'artiste [ait que sa phrase est har-
monieuse, sa science en équilibre les périodes;
les ressources inouies de son vocable lui don-
nent sa richesse; le cot¢ admirablement pratique
et minutieux fixe irrévocablement 'expression ;
le sentiment plastique ct le sens pictural don-
nent le relief et la couleur, et les prédilections
du ciseleur, venant parfaire chaque détail, font
que chacunc des parties qui composent la phrase
est fouillée par un nimitakle ouvrier. Douée de
tant ‘de perfections, une page de Gautierarrive a
étre une ccuvre admirable que nous devons tous
etudier comme ['un des plus parfaits modéles de
la littérature contemporaine.

J



. — 76 —

Par un privilége rare, I'étonnant artiste qui
fixe 'impondérable en écrivant le Specitre de la
Rose et la Symphonie en blanc majeur, rendra
‘compte le lendemain d’une invention nouvelle
et décrira les procédés de la photosculptare
avec une lucidité et une limpidité telles que
vous garderez toujours dans I'esprit la juste no-
tion de cette opération difficile et compliquee.

Ce qui me frappe le plus dans I'artiste qui
nous occupe, c’est la facilité merveilleuse avec
laquelle il change son point de vue. Aussilot en
place, il est a I’aise en ce nouveau milieu; il s’y
meut avec grice et facilité, parle ce nouveau
langage avec I'accent génial, porte le costume
avec la méme aisance que si c¢'était celui de sa
patrie; 1l semble qu’il soit citoyen de ce pays
nouveau ; que, doué d'un cosmopolitisme uni-
versel, 1l ait vecu dans tous les temps, dans
tous les pays, dans toutes les races, dans toutes
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les religions et toutes les philosophies. Chinois
comme Li-Tai-Pé, il est Grec comme Lysippe et
Parisien comme Balzac et Gavacrni ; visionnaire
avec Spirite, il est sceptique et moderne avec
les Roués Innocents ; nail et touchant avee Une
Larme du Diable, 1} est fantaisiste et impie avec
la Maupin ; panthéiste dans les Emaux et Ca-
mées , chauvin dans les Vieux de la Vieille,
Arabe avec Boabdil, Oriental dans Constanti-
nople, Egyptien dans Une Nuit de Cléopdtre. 1l
sait les secrets d’Isis et les rites des mages, les
incantations des sorciers thessaliens et 'argot
des jeune France.

"Quand il achéva le Roman de la Momie,
Madame Panckoucke lui adressa le dessin orignal
du frontispice du grand ouvrage sur l'expédi-
tion d’Egypte comme au plus digne de le pos-
séder; mais 1l connait Balbeck aussi bien que
Philoé et Denderah; sa Nouvelle Pompéienne
est plus antique que celle de Bulwer, son Al-
bertus est flamand comme Brauwer et Ostade,
“le Capitaine Fracasse est Louis XIII comme
Marot et Abraham Bosse, et, dans cette ceuvre
considérable, Archiloque de Paros donne la main
a Swedenborg.
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Il est complexe et énorme par ses connais-
sances ct son ituitien; il va jusqu’au fond des
choses et ne s'est pas une seule fois contenté de
lecur apparcnce, Demandez-lui comment s'ap-
pellent les différentes piéces des armures nu-
mides, les jougs des bocufs chez les Sarmates,
les épingles et les bijoux chez les Sardes, oules
vases des sacrifices chez les Assyriens : entrez
avec lui dans le moyen age, dans I’antique, dans
la renaissance et dans les temps antédiluviens,
1] sait tout, et il Ie sait bien.

Voici venir le poéie, si toutefois je puis ef-
feuiller cette poésie qui chante lc duvet des
cygnes et les chairs nacrées, les péchers en
fleurs et le lis & la pulpe argentée, le givre 1n-
visible et les dentelles glacées qui pendent au
bord des vasques. C'est un amoncellement de
pudcurs exquises, de rougeurs virginales, de
voluptés dignes de Caprée, de rouges morsures
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et de frissons d’ailes, de batailles énormes et de
nonchalantes réverics.

Cette nature idéalement sensuelle, pour ainsi
dire, a des attendrissements touchants pour les
lauriers-roses du frais Généralife et chante,
comme poétc ne les chanta jamais, les strophes
de ’hymne de beauté. Cet amour sensuel de la
forme, digne de Lysippe ou de Cléoméne, prend
cependant un caractére éthéré inconnu a I’anti-
que et crée le monde des Emaux et Camées,
monde essentiellement moderne et bien & Iui,
produit poétique de la réverie dans 'quueiie il
se plonge, I'ceil mi-clos, les jambes croisées a
I'orientale, laissant lentement s’échapper de ses
lévres la fumée ticde et bleudtre, et regardant
jusqu’a hypnotisme la cendre d’argent de son
cigare.

1l y adans ces réves, qu'il parvient a fixer, .
grace au pouvoir magique qu’il exerce sur les
mots, des ivresses indicibles; il passe dans ces.
songes légers des spectres de rose et des chi-
meres aux cheveux roux qui fendent les airs
d'un grand coup daile; on y entend de douces
plaintes, des soupirs élégiaques, les pleurs d’on-
dines y tombent en gouttes sonores dans les
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lacs haniés par Giselle. Les nixes, les elfes
dont la robe est humide au bord, y posent leurs
pieds légers sur les feuilles des nénufars, et des
blanes fantdmes. aux molles poses passent, long
voilés, dans cetle atmosphére imprégnée de par-
fums faibles et doux.

D’un relief et d’une richesse imcomparables,
1l vide, sur des tapis de Smyrne, les joyaux et
ivoires, les onyx et les sardoines, les rubis et les
topazes, les diamants et les roses, les colliers
de perles et les diadémes eétincelants, les éme-
raudes et les turquoises... 1l dévalise Ophir et
pille Golconde !

Théophile Gautier, dont la vraie religion est
celle du Madrigal panthéiste, préte une ame et
des douleurs profondes aux obélisques et aux
pylones; 1l fait revivre tout un monde dans un
sonnet et vous trouble avec une mmage ou une
figure. Il y a de la divination dans sa poésie ; il
‘semble qu’il soit pur esprit et dégagé de tout
huniain contact ; mais tout d’'uncouples stryges,
les brucolaques impies, les larves, les goules,
les lémures et les vampires, les léviathans et
les mammouths aux pieds lourds, -chassent les
blanches ombres et se livrent des combats dans




la nuit. Puis, tout change encore; on entend
des bruits de cuirasses; ¢’est Ie combat du ther-
modon. Les knemides garnies d’airain, les bou-
cliers étoilés de clous, les rondaches et les heau-
mes résonnent sous les .coups des massues ; les
pontss’écroulent, les flots roulent des cadavres :
c’en est fait de Puck et d’Ariel. |

¥ aurais voulu parler du coté pictural et mon-
trer comme ce Grec égaré dans !'art moderne,
et qui a dit quelque part que « le rire est une
décadence du masque et altére la pureté des li-
gnes, » est un de ceux qui comprennent le
mieux le désordre du génie, le mouvement de Ia
passion et le rire Immense de Rabelais. A coté
de son amour et de sa foi ardente pour I'anti-
que, il sent la puissante trivialité de Rembrand
et la fievreuse.grandeur de Delacroix; il frémit
avec Shakspeare et Hugo, et sait s’intéresser
a ln savante ignorance picturale des Chinois,

5.
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au parti pris et 2 la convention de Etru_éq'ues.
Il vient d’écrire un sonnet exquis dans sa pla-
cidité, et, changeant de point de vue, demande
qu’on lui apporte un volume de¢ Pantagruel.

Si J'étais pasteur des peuples, je voudrais
qu'on amendt devant moi le poéte de la Comédie
de la Mort, et je lui dirals : — « Prends mes
puissants vasseaux , prends mes gardes, mes
esclaves, et puise a pleines mains dans mes tré-
sors. Tu vas partir pour Singapore ou Ceylan,
pour les Groénlands ou les Norwéges ; tu iras aux
déserts torrides ou aux poles glacés.

« Je suis un tyran paresseux ; je veuk enten-
dre tour a tour les rugissements des monstres
et regarder le doux ceil de I'antilope, sentir pas-
ser sur mon front le simoun brulant et le vent
glacé du nord, aspirer les parfums de la fleur
de neige et du rouge carthame ami du soléil;
tu feras passer devant moi, en tes récits vi-

-
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vants et colorés, tous les mondes et toutes les
races, depuis le Nubien bronzé jusqu'au pale
hahitant de la Venise du Nord ; les Télingas aux
fines attaches et les lourds Kymris; tu me diras
les meeurs étranges et les appélits singuliers,
les raffinements indicibles et lesusages stupides,
tous les arts, toutes les flores, toutes les
croyances et tous les doutes.

« Descends jusqu’au centre de la terre, mon
poéte! Vajusqu’au fond des flots, rejoins pour
une heure Myrtho, la jeune Tarentine; dis-moi
les secrets de la mer profonde, les jeux des
néréides, les combats épouvantables des mons-
- tres; que je sache au retour comment, dans ces
,solitudes insondables, s’entre-croisent les foréts
marines, quelles splendeurs et quels étonne~
ments recouvrent les flots tranquilles ; prends
pour mon peuple entier le relief de tous les
mondes, et dis-nous les secrets de toutes les
civilisations ! » o







LE PERE HYACINTHE






Depuis quelques hivers déja, aprés quinze an-
nées d’interruption de ses conférences de Notre-
Damé,le PcreHyacinthe réunit, chaque dimanche
de ’Avent, autour de sa chaire un public trés-
nombreux, composé des eléments les plus hété-
rogénes, et la réputation du Carme déchaussé
arandit de jour en jour. Avant lui, le Pére
Lacordaire et le Pére de Ravignan ont tour &
tour fait retentir de leur parole inspirée les
voutes de Notre-Dame. Le Pére Félix recuetllit
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I’héritage de ce dernier; involontairement on
établit donc un paralléle entre le Carme déchaussé
etle Dominicain, auquelle R. P. Hyacinthe sem-
ble plus directement succéder. Un paralléle est
toujours un devoir de rhétoricien qui tente les
littérateurs, mais il n’y a entre les deux orateurs
chrétiens qu’un seul point de contact : la fol com-
mune. Nous allons, sans solennité, essayer de
tracer un portrait du célébre carme déchausse.

Le Révérend n’a point d’histoire : il s'appelle
Loyson; il est né a Orléans en 1827 son pére
appartenait a I'Université comme recteur d’Aca-
démie, et comme 1l allait de vilie: en ville selon
que ses fonctions 'y appelaient, il résida lon-
guement a Pau. On se souvient encore dans cette
ville d'un Jeune homme qui disait des vers dans
les salons et promettait un poéte. Celui qui chan-
tait ce qu'on chante & vingt ans, c’est l'oratetir
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chrétien d’aujourd’hui. A dix-huit ans, il entra
au séminaire de Saint-Sulpice, et en sortit pro-
- fesseur de philosophie au séminaire d’Avignon.
En 1854, il passa & Nantes, comme professeur
de théologie, et, comme il se sentait a I'étroit
~ dans le professorat et qu’il lui fallait un grand
auditoire et une chaire, il demanda a entrer a
I'église de Saini-Sulpice, ot on le nomma vicaire;
mais il abandonna bientdt cette paroisse pour
entrer au noviciat des Dominicaing, a Flavigny.
Il ne fit que passer chez les Fréres Précheurs ;
en 1859 il quitta les Dominicains pour les Car-
mes, ei, prononca en 1860 ses premiers veeux
perpétuels. |

A partir de 1861 commence sa vie apostoli-
que; il" va de ville en, ville, préche 4 Montpel~
lier, & Lyon, & Autun, 3 Bordeaux, & Micon, 2
Périgueux; enfin, on l'appelle & la Madeleine,
puis 2 Notre-Dame, ol Mgr. Darboy rétablit les
conférences de I'Avent, en 1865.

Quand on a suivi le Pére Hyacinthe, on com-
prend que toute sa vie doit s’écouler dans I’étude;
on est presque trouble en voyant quel monde
de pensees s’entassent dans ce cerveau. On le
voit compulser des textes, annoter, traduire, .,
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passer de Leibnitz & Rosmini-Serbati, des Péres
de I'Eglise aux documents du Livre Bleu; et
quoiqu’il ne s'isole point du mouvement de son
temps, comme on le verra, on comprend que
chez 'orateur le spirituel est tout, et qu’il a re-
noncé au temporel pour se vouer sans arriére-
pensée a I'étude.

L’auditoire du Pére Hyacinthe a Notre-Dame
est trés-caractéristique. La nef de la cathédrale
est ouverte aux hommes seuls, les femmes sont
reléguées dans les bas cotés. Des dignilaires de
I'Eqlise, des ministres, des savants, des éco-
nomistes, des orateurs politiques, des avocats,
des députés, des jeunes hommes' épris des
choses de la pensée, des 8léves des séminaires,
quelques polytechniciens, des prétres en grand
nombre, des religieux de tous ordres, se pres-
. sent autour de la chaire. Adossé a I'angle d’un
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pilier, un journaliste prend des notes sur le
fond de son chapeau 2 coté d’un rédacteur du
Journal des économisies, et, sans les tétes ton~
surées, sans les robes des dominicains, les si~
marres violettes des prélats et les cordons en
sauloir des chanoines, on~pourrait se croire en
Sorbonne ou sur les banes du collége de France.

Les bas cotés ont aussi leur caractére, les
femmes s’y pressent, elles luttent pour arriver
& entendre le révérend. Par-ci par-la, four-
voyée dans ce public austére, une élégante
arbore un chapeau coquet dépaysé au milieu
de ces toileiles sombres, et un cavalier galant,
qui s'est fait le Sigishée d’une curieuse, 1In-
trigue pour obtenir une chaise et un petit banc
comme si on était & un mariage a la Madeleine.
Cependant, & la porte, beaucoup de voitures
armoriées attendent les biens pensants du noble
faubourg. Il y a une sortie comme aux Ifaliens,
oni s'atlend, on commente, on se donne rendez-
vous pour le-dimanche suivant. Les Parisiens
endureis, qui mélent sans mauvaise intention le
profane au sacré, constatent gue ¢’est un succes.
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Le Révérend Pére apparait dans la chaire.
C’est un homme de taille moyenne, aux traits
réguliers, a la face ronde, au cou droit et fort;
1l a le front pur, ses yeux sont fatigués et sa
face, qui révele ia force, est cependant pale,
mais sans ascétisme., Il est dans toute sa
vigueur, un peu replet, et son habit de carme,
ample et sans forme, ajoute encore a ce carac-
tére. Il ne se recueille pas & genoux, le front
dans les mains; debout, il saisit le velours et
reste un instant immobile et les yeux fermés,
puis il les rouvre pour regarder sa montre, et
commence, |

Il débute lentement, posément, rappelle le
sujet de sa derniére conférence et place les jalons
de celle qui va suivre. Il est abondant, disert,
il ne cherche jamais le mot, dit sans eflfort et
sans fatigue; 1l chemine, puls bientot 1l gravit,
monte encore, arrive aux hautes cimes sans
élans, sans soubresaut, mais aussi sans éton-
nement pour P'auditeur. 1l a des formules habi-
tuelles, des gestes qui loi sont familiers. Sa.
main précise, elle détaille, elle souligne. On peut
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dire du Pé¢re Hyacinthe qu’il rédige bien. La
mise en scéne, le plastique, qui sont peut-étre
une dégénérescence de I'éloquence, mais qui
aprés tout Jjouent un grand role, ne nous parais-
sent pas a la hauteur du discours lui-méme, qui
frappe plus le lecteur que i’auditeur.

Le sujet des conférences est trés-abstrait. —
La premiére traitait de la société civile dans ses
rapports avec la société domestique ; — la se-
conde, de la souveraineté dans [élat civil, —
du sujet du pouvoir, de [lexercice du pouvoir. -
— La plupart dé ceux qfii I"écoutent ont peine
4 suivre le philosophe dans ses déductions; les
femmes sont étonnées et se regardent avec in- -
quiétude. Si tout le monde étuit sincére, beau-
coup de ces auditeur’s avoueraient qu’ils ont
perdu le fil, faute de définitions,

L'orateur chrétien n’a pas renoncé a la lutte;
i1l se rattache & TI'actualité par I'allusion, venge
en passant les mercenaires du Saint-Siége, dit
leur vérité aux Etats-Unis, raille les libres pen-
seurs, et, descendant de Diderot et de Rousseau
aux materialistes de ce temps, il leur jette ala
face des arguments ad hominem, 1l explique et
commente le droit de réunion, décoche un trait
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en passant-a I'instruction publique et obliga-
toire, préte Fappui d'une allusion a4 Mgr. Dupan-
loup & propos de sa letire sur I'éducation des
filles, et, tout en paraissant absorhé parscs études
spéculatives, connait le décret quia paru le ma-
tin au Journal officiel etcite un mot de lui qui
a couru. Il développela théoric de la résistance
légale au pouvoir quand celui-ci dépasse ses
droits, et se montre partisan desidées anglaises.

Le Pére Hyacinthe s’est cru appelé par Dieu,
comme Moise, pour aller vers les fils d'Israél;
il a tout quitté pour cela, le monde d’abord, puis
Iautel, et enfin le cloitre et sa cellule; cepen-
dant, au lieu de s’élever, 1l rase le sol; il est
vrai que c’est pour micux combatire et pren-
dre les hérésies corps & corps. Nous attendons
toujours le moment ot il va frapper la terre de
son pied, comme I'ange du Tobie de Rembrandt,
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et s’élever dans les cieux, les deux ailes de-
ployées, au bruit éclatant des trompelles aux
suaves accords des harpes séraphiques : mais
ce bagage philosophique, cette érudition énorme,
ces dissertations savantes , ces in-folio ces
gloses, ces commentaires qu’il entasse sont
lourds-a porter, et le Révérend Pére reste cloué
au sol. Il argumente, Il discute comme un doc-
teur, 11. ne foudroie pas comme un archange.
C’est un savant professeur en Sorbonne qui sait
sarreter de temps & autre dans une oasis, au
bord d'un lac llmplde, prés des palmiers
élancés. .= .

I peint A grands traits les tortures de ’Europe,
sur qui passent « le souffle mystique, voluptueux
“et homicide du panthéisme oriental, et le souffle
nouveau, apre, rude, fier comme la révolte su-
préme, le souflle de I'athéisme, venant des ré-
gions de 1’Allemagne. » Il sait peindre aussi la
mer avec son immensité monotone et majes-
lueuse, la forét vierge avec ses mystérieuses
profundeurs, les montagnes avec leurs sublimes
bondissements de la terre au ciel, les hauts
plateaux de I’Asie centrale, « les herbes gigan-
lesques, filles d’'une nature qui est vierge de
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toute sueur humaine, engloutissant dans leurs
touffes épaisses les caravanes de la solitude, les
hommes, les chevaux, les cnameaux eux-
mémes, et répandant au loin leurs parfums
enivrants. v

Il crie aux hommes de la révolution : « Vous
mentez, Robespierre! » il apostrophe les déistes
el constate que ces briseurs d’images ont été ti-
morés et timides. — « Allez plus loin, déistes !
— leur dit-il. — Si tu fus un halluciné, Gali-
léen, tu n’as droit qu’a la pitié; si tu fus un im-
posteur, tu n’as droit qu’a la haine! » Il est éner-
gique, convaincu, poéte a son heure, logicien
serré, polémiste ardent; il peut étre tervible,
mais jamais il ne sera tendre, et s’il ébranle ma
raison, il ne sait pas toucher mon cceur. Je vou-
drais croire, tomber & genoux, ému et tremblant,
le front dans la poussiére, prosterné sur un che-
min de Damas ot il me conduirait malgré moi.
Je voudrais sentir passer dans sa parole la cha-
leur mystique dont les bergers agenouilles preés
de la créche se sont seniis enveloppés, alors
quau-haut des cieux, par une nuit étoilée, les
anges traversaient le ciel en laissant des sillons
lumineux et en chantant en cheeur : « Gloire a
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Dieu au plus haut des cieux et paix sur a terre
aux-hommes de bonne volonté! »,

Je suis bien sous les-voutes de la cathédrale,
jevois le tabernacle ; mais ces voutes sont froides
et je ne respire pas’odeur enivrante de I'encens,
la lampe du sanctuaire ne brille pas d'un éclat
inaccoutumé, les lévites ne jettent pas de fleurs
sur 'autel de Marie et n’agitent pas les encen-
soirs avec des gestes harmonieux. La nef ne
s'entrouvre point aux accords mystiques des
orgues, et mon esprit détaché du monde, dé-
pouillant son enveloppe mortelle, secouant sa
vile poussiére, ne s’éléve pas jusqu'a la Divi-
nité dans une hallucination sublime.

Non, J'écoute une conférence ;- le révérend
pére tire sa montre pour voir s'll ne s’est pas
laissé entrainer, il se retourne pour tremper ses
lévres dans le vin, 1l cite méme des vers des
Deux Reines de M. Legouvé. — Pourquoi m’en
étonnerais-je, puisque nous sommes surla terre?
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Lacordaire avait un claive, et quand il ouvrait
la bouche, il semblait quiil Ie sorit du {vurreau
en faisunt britler un éclury parfuis le grand
dominicain n'était point correct; en relisant scs
ccuvres, on trouve des images Inexactes, des
analogies peu suivies : il y avait je ne sais quel
désordre dans cette parole acérée, mais c’était
le désordre d’une belle ébauche, un mouvement
exagéré qui donnait plus de vie d I'image. On
frissonnait en I'entendant évoquer au bord de
la mer la grande {igure de Spartacus, ou faire se
dresser derriére un tyran les ombres d’'Harmo~
dius et d’Aristogiton ; il étonnait toujours par
un nouvel éclair; il vous faisait trembler quand
il cotoyait les abimes ; mais, comme Jacob, il se
relevait plus fort aprés la lutte.

Ravignan était sévére, mais on le sentait inon-
dé de foi, 1l était imprégné, et comme embra-
s¢ d'amour. Il croisait les mains en regardant
les voutes, et son ceil inspiré semblait les percer
et contempler Dieu face & face, On se sentait
emu en 'écoutant, ses yeux se mouillaient de
larmes, et les plus sceptiques sentaient la douce



chaleur de la foi les envelopper. On a dit de
lui qu'il allait & Iesprit par le chemin du cacur.

Le Pére Félix, avait succédé au Pére de Ra- -
vignan, ct on peut retourner I'image et dire
qu’il allait au cocur parle chemin de ['ezprit ; on
sentait mieux sa doctrine, et on I'entendait plus
intelligiblement; 1l éblouissait moins et s’ap-
puyait plus sur la raison, mais en intéressant
toujours le cceur et sans jamais perdre de vue
"autel.

Le Pére Hyacinthe est plus logicien, il a pesé,
comparé; ¢’est un savant, un philosophe chré-
tien, un grand docteur. Il a classé les hérésies,
baptisé les nuances de 'athéisme, fait le pro-
cés aux dissidents. Il s’efforce, dans sa foi pro-
fonde, de détruire les autels du panthéisme, de
I’antithéisme, du Dieu des déistes; 1} trouve des
nuances ingénieuses, des classilications subtiles,
sape les erreurs de la jouissance indéfinic et re-
fait le Contrat social dans sa chaire de Notre-
Dame ; c’est un économiste éclairé par le catho-
licisme, un poéte illuminé par la foi, un profond
penseur qui laissera un sillon, mais qui, je le
crains, ne convertira personne. 1l est trop sem-
blable & nous, ¢’est un homme, ce n’est point un
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apotre; il discuie et, si on ne se souvenait point
quon est sous la voute sacreée, on voudrait le
contredire. Le moine ardent et sincére disparait
sous le rhéteur. On ne voit.pas le nimbe briller
autour de cette téte, et on esttoujours prés d’ou-
blier le sanctuaire en écoutant ces conférences
d’économie politique et sociale qui ne s’éclairent
point assez des reflets de la charité.
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LE MARECHAT, NARVAEZ






LE MARECHAL NARVAEZ

PUC DE VALENCE,

Don Ramon Narvaez est né le 4 aott {800,
4 Loja, en Andalousie; 1la tenu une grande place
dans I’histoire contémporaine de I'Espagne, sans
qu'on s’explique sa suprématie autrement que
par la situation du pays lui-méme et par une
énergie personnelle qui ne s’est jamais démen-
tie. Le maréchal était le dompteur - des souléve-
ments politiques, c'est. le lot quil avait choisi;
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il semblait qu’il fit un art de la compression des
émeutes, et qu'il courit sus aux rebelles plutét
par amour de la luite que par patriotisme.

I1 soutint, pendant sa longue carriére, un
duel & mort contre ce qu’il appelait 'anarchie,
et 1l dorinait ce nom a ce qui n’était, parfois,
qu'une légitime aspiration vers des destinées
metlleures.

Cinq fois président du conseil, il a presque
toujours régné par la terreur, et, lors méme que
la répression était fatale, il en a consfamment
dépassé les bornes, Il y avait bien de l’arro-
gance et du mépris dans ceite soif d’impopula-
rit¢ qu’il aflfichait : mais il y avait aussi quelque
grandeur, parce que, ne compiant jamais ses
ennemis, les raillant avec sa jactance andalouse,
et ne confiant & personne le soin de les insul-
ter, il sut toujours les contenir et souvent les
écraser.

Dans la Péninsule, depuis 41843 jusqu’au-
jourd’hul, il y a eu, d’un coté, les aspirations
libérales, — quels qu'en fussent les représen-
tants, — et de l'autre, don Ramon, qui leur fit
face, les harcela, les poursuivit, les traqua, finit
par les enrayer et les rejeter bien loin en arriere.
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Ceux qui ne connaissent qu’imparfaitement I'Es-
pagne, voyant qu'O'Donnell et le duc de Valence
se sont succeédé au pouvoir pendant un espace
de temps relativement considérable, croient que
ce sont les seuls qui aient pu gouverner le pays;
ceux qui sont plus familiers avec les choses de
la Péninsule reconnaissent que don Ramon n’a
créé que l'illusion d’un gouvernement et non
point un etat de choses.

Don Ramon était emporté, violent, peu cul-
tivé, .d’une nature assez vulgaire, brillant ce-
pendant comme un Andalous, doué d’une
espéce de faconde gitée par des grossiéretés
de langage; doué du mouvement, de la vie,
persuasif, animé, turbulent dans son geste, trés
en dehors, avantageux, d'une excessive arro-

ance, d’'une raison trés-limpide et d’une re-
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marquable lucidité. La lettre imprimée lui cau-
sait une espéce d’horreur; il avait aussi tous les
défauts de sa province et n’en avait pas toutes
les qualités. Sa spontanéité, son énergie, son
incroyable audace, étaient annulées par une
excessive confiance en des ressources person-
nelles trop bornées pour le pouvoir. Sa fa-
culté maitresse, c'était ce don inoui du coup
d'ceil décisif et rapide; au milieu de la tempéte,
avec une Intuition admirable et une précisien
étonnante, 1l voyait la manceuvre a exécuter, et
il I'exécutait sans coup férir; on ne le prévenait
point, et, si on ajoute & cette qualité une acti-
vité stupéfiante et beaucoup de bonheur, on -
comprendra de suite les grands traits de sa vie
politique : Gomez surpris, I'armée de réserve
créée a point, le coup de main de Torrcjon de
Ardoz et la defaite du duc de la Victoire.

Trop violent pour faire un homme d’Etat, il
parlait & un ambassadeur d’'Angleterre comme
a un sous-lieutenant réfractaire, et apportait -
dans les choses de la politique ses facons bru-
tales et sommaires. La science du gouverne-
ment exige plus de souplesse, et ses coups de -
boutoir avaient pour résultat d’isoler un gou-



— 107 — ,
vernement qui n’était dsja que trop détaché du
mouvement général. Vivant dans la politique
comme dans un camp, il avait une sorte de
cruauté froide basée sur la raison d’Etat, ne
connaissait qu'un but et ne courait qu'a un
dénoument : le rétablissement de l'ordre maté-
riel. — C'était une belle aspiration sans doute,
mais il confondait le silence avec le calme,
faisait de la quiétude & coups de canon, comme
le jour de saint Daniel, et méprisait la grande
science de I'apaisement des passions. Son in~
croyable et cruelle énergie s’étayait parfois de
la ruse. On a dit de lui, au Palais : « C’est un
lion qui tient du renard. » .

11 a gouverné I'Espagne sans idées politiques
et méme sans fol monarchique. Il croyait a lui-
méme, a son audace, a la force de son épée;
ombrageux et plein de mépris pour ceux qui
pouvaient I'absorber et géner sa personnalite,
il n’a eu & son coté qu’un homme, celui qui lui
succéda, qui, alors, ne pouvait étre a d’autres.
Narvaez était un bras, mais un bras de fer; 1l a
brisé, il a contenu, il n’a pas édifi¢ et n’a rallié
personne.

Il confondait dans le méme mépris et enve-
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loppait dans la méme proscription les libéraux
honnétes et sages, les utopisies et les radicaux.
Qu’on s'appelat Serrano ou Olozaga, Rios-Rosas,
Prim ou Castélar, il signait impitoyablement Ia
sentence de déportation sans calculer la portée
d'un tel acte; 1l n'apporta jamais -dans cette
lutte avec des hommes qui souvent étaient ses
supérieurs ou tout au moins ses égaux, cette ga-
lanterie de caballero qu’un soldat généreux prodi--
gued un ennemi politique vaincu, lorsque celui-ci
n'eat jamais été un rebelle et s’en fut tenu & la
résistance légale au sein d’un parlement.

On peut dire avec 1mpartialité que quand
Narvacz etait a la téte du pays en danger, c'est
la Providence qui sauvait la nation.

A

Don Ramon était un rude soldat ; sa bravoure
était célébre ;. ce n’était pas le sang-froid bri-
tannique d’0’Donnell, ou la valeur chevale-
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resque du comte de Reuss, mais une sorte de
fougue andalouse qui se traduisait en éclats, en
jurons, suivis de traits d'une audace inouie: A
Castelfollit, a vingt-deux ans, 1l recut cinq balles
et fut emporté du champ de bataille, mélé par-
mi les cadavres. On ne compte pas, dans sa
longue carriére militaire, ses acteés de valeur :
a Madrid, un jour d’émeute, 1l était singuler a
volr ; tenant toujours la téte des troupes qu’il
lancait & P'assaut, il se relournait pour exciter
ses soldats par des paroles ardentes qu’il pro-
noncait en serrant les dents avec rage :

— Allons, allons, les enfants, ala baionnette!
la poudre coute cher!

II savait mieux que personne inspirer con-
fiance au troupier, et, quoiqu’il ait.eu le bon-
heur de n’avoir Jamais eu a réprimer une insur-
rection militaire vrailement sérieuse, il n’y a pas
a douter qu'il eut triomphé de tous les obsta-
cles. La guerre des rues lattirait, et il con-
naissait- la stratégie des barricades.

Je ne veux point évoquer les lugubres sou-
venirs des sanglantes exécutions de I’armée.
de la Manche; il n’a point commandé les exeés
de Balboa et de Tragado, que ses ennemis por-

T
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tent a son avoir; mais, conééquent avee son
energie, qui ne connaissait pas le remords, il
n’a rien fait pour les empécher. 1l avait eepen-
dant des acceés-de générosité. Lors de attentat
ou plutot de 'accusation d’attentat portée contre
le général Prim, en 1841, il lul fit grace d’une
grave condamnation, et cet homme, qui dépor-
tait aux Philippines pour un sonnet, quand il
perdit sa fille, ne voulut point revoir la maison
quil avait habitée avec elle. Au contraire de
tout Espagnol, 1l était fier avec les petits, et
d’'une vaniteé féodale. A Loja, sa patrie, on le
redoutait et on le haissalt. Et c’est justement la
seule ville d'Espagne ou 1l y ait eu un souléve-
ment d'une couleur socialiste. C’est encore
de tous les présidents du conseil des ministres le
seul qui ait cru devoir s’entourer d’hommes de
garde déguisés chaque fois qu’il sortait (ronda
de capa). Quand 1l traversait la rue d’Alcala
suivi d'un ou deux aides de camp en bourgeois,
on reconnaissait dans la foule les hommes de
suite qui ne le quittaient jamais dans ses pro-
menades, |

Sa vie privée ne fut point un exemple. Je
n’en veux point parler.
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‘Comme un militaire énergique qu’il était,
don Ramon avait organisé militairement son
parti, et, chose assez piquante, ce fut le parti
modéré qui, l'ayant & sa téte, eut pour chef
'homme le plus bouillant et le plus énergique;
tandis que I'Union libérale, elle, avait pour
général un Fabius. Chaque fois que Narvaez
revenait au pouvoir, il faisait un signe, et toutes
ses créatures revenaient avec lui. Il faisait sans
transition un personnage du premier journa-
liste venu qui avait flatté ses penchants. Récem-
“ment, on Vavait vu sacrifier sans pitié un haut
fonctionnaire qui s’opposait a une exaction, et,
dans une méme circonstance, sa réponse, en
plein consell des ministres, 3 'honorable mar-
- quis de Molins, est restée célébre.

. Don Ramon avait a la tribune une prestance
et un débit qui ont souventfaitillusion et trompé
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des hommes perspicaces : il parlait comme on
attaque, sans souci de la forme, mais avec des
faits ; et ¢’était un curieux contraste avec les
habitudes oratoires et la forme élégante de
quelques-uns des grands orateurs du Sénat.
Son 1gnorance était célebre, et il avait une sorte
de mépris pour les belles-lettres. Un jour, en
plein Sénat, 1l paria de Cicéron & la bataille
de Cannes, et cependant il s'était composé une
éloquence militaire et personnelle qui suffisait
a la situation, et se soutenait sans trop de désa-
vantage devant celle des maitres de la parole.
Le haut mérite du maréchal, ¢’est d’avoir eu
d’abord la notion de I'obeissance dans un pays
ou elle était fortement ébranlée, et plus tard,
en grandissant, d’avoir conservé I'énergie du
commandement. On peut dire qu’il n’a jamais
fait servir I'armée a la satisfaction de ses vues
personnelles; il n’a pas, comme tant d'autres gé-
néraux, mis ses opinions au bout des baionneites
de ses soldats; et quand, vaincu par les intri-
gues de palais, ou par suite du mouvement de
bascule familier au gouvernement espagnol, 1l
quittait le pouvoir, 1l revenait a Loja et n’en sor-
tait qu’ala nouvelle d’un soulévement. Il ne faut
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pas méconnaitre la noblesse du sentiment qui
portait un Capitaine général, ancien président
du conseil, & demander qu'on I'employit en
cas derébellion, ne fut-ce que comme sentinelle,
a la porte de 'ayuntamienio de Séville.

Le 22 juin 1866, il se présenta a son énnemi
politique, le maréchal O'Donnell, afin d’étre
utilisé contre I'émeute. O'Donnell 1ui répondit :
« Je vous appellerai quand il le faudra. » Don
Ramon piqua des deux, s’en fut, entouré de ses
aides de camp, droit & une barricade servie par
des artilleurs insurgés, sous préiexte de recon-
naitre I'obstacle. Un de ses ofliciers tomba mort,
lui-méme recut une balle, et on le transporta
au palais; quelques jours aprés, il reprenait
la présidence.

Nul doute qu'on ne dise un jour, en face
d événements qu’'on peut prévoir, mais dont on
ne saurait déterminer 'époque (1) : « Si1 Narvaez
avait vécu, cela ne serait point arrivé. » C'est
avoir trop de fo1 dans l’énergie personnelle.

Et qu’on ne s’étonne pas d’entendre dire ici
que la nation, qu’on.s'obstine a regarder comme

(1) Ces événements se sont produits depuis.
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perdue, n’est atteinte que d’un mal assez super-
ficiel. De toute 'Earope, le peuple espagnol est
le plus vraiment égalitaire dans son essence, —
je ne veux point dire le plus libéral ; — c’est
a coup sur le moins exigeant et le plus facile a
gouverner. La, le pauvre ne porte point envie
au riche; tous deux se coudolent sans haine et
sans amertume dans une harmonie qui est une
excellente condition pour 'homme d’Etat qui
sait pénétrer le génie d’une nation.
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CHARLES BAUDELAIRE






CHARLES BAUDELAIRE

Il est défendu & 'homme, sous peine de dé-
chéance et de mort intellectuelle, de déranger les
conditions primordiales de son existence et de
rompre l'équilibre de ses faculiés avec les mi-
licux ou elles sont destinées a se mouvoir : en
un mot, de déranger son destin pour y substituer
une fatalité d’un nouveau genre.

Baudelaire, qui n’avait pas le sens pratique
de la vie, est mort pour avoir voulu toucher
a l'arbre de science; 1l.le disait lul-méme :

1.
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« Comme un loup pris au piége, je suis resté at-
taché pour toujours a la fosse de I'ldéal. » 1l
n’y a pas un attendrissement dans toute son
ceuvre, pas un sourire et pas une larme, rien que
des ricanements et des sarcasmes, des-angoisses
et des désirs, des cris de révolte et des blasphé-
mes. Jamais le poéte n’appelle I’émotion ni la
pitié, plus douce encore; il invoque la mort et la
nuit, les vers du tombeau et les hideux sque-
lettes. Assis sur une tombe au milieu des ténebres,
a I'heure ou la lune disparait sous d’épais nuages,
1l agite un sanglant oripeau, et les tristes hotes
du cimetiére, les orfraies, les hiboux, les pha-
Ienes et les oiseaux nocturnes viennent voleter
autour du sinistre charmeur.’

Il se croit poursuivi par la fatalité, et cherche
au fond de la coupe s’ll reste encore un peu de
lie pour I'épuiser. A force de fuir la prose et de
remonter les courants, il se rejette violeniment
dans I'antithese et 'excessif ; 11 a un coté byro-
nien, il se regarde comme un foudroyé, il a mal
a I'imagination et il en meurt.

Baudelaire est une curiosité morale, une ma-
nifestation singuliére, y allais dire un cas excep-
tionnel, un sujet précieux; mais cette disposition
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particuliére, ce mode de sentir et de comprendre,
cette soif irrésistible, ces cris et ces aspirations
vers l'inconnu, ce vertige, celte nostaigie de
I’'abime et du tourbillon ont trouvé leur formule,
et nous sommes forces de lever la téte et d’écou-
ter ce rhythme sonore. Je ne crains pas de dire
qu’au point de vue de la forme, soit en vers,
soit en prose, 'auteur des Fleurs du mal est in-
contestablement un des premiers de ce temps-ci.
Il avait [a grande tradition de la fin du dix-sep-
tieme siécle, sa phrase a je ne sais quoi de noble
et de serein dans 1'allure qui rappelle les grands
maitres, et1l y joint sa personnalité tres~-accusee.
Pompeux sans étre théatral, limpide et clair,
d’une précision absolue, il apporte un esprit de
méthode et de classification dans I'exposé de ses
idées qui fait qu’elles prennent une . forme et
qu’elles s’accusent en plein relief, alors méme
gu’elles sont ultra-spéculatives et qh’il nous
transporte dans un monde i1déal et dans des pa-
radis artificiels, dont les 1imaginations les plus
effrénées n’ont Jamais pensé a évoquer le tableau.

Le bizarre, l'extraordinaire et une curiosité
malsaine de I'inconnu et du nouveau I'ont porte
presque toujours a exercer son admirable talent
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d’'écrivain sur des pensées peu sympathiques’ a
la foule, et la foule ne I'a point connu : il s’en
faisait gloire. Il voulait habiter seul une haute
cime, et M. Sainte-Beuve a pu dire de lui qu’il
s'était construit, tout a I'extrémité deda presqu’ile
romantique, un pavillon dans lequel on récitait
des sonnets exquis.

Il yalaun tempéi’ame_nt hors nature, une
forme spéciale qui mérite I'étude et tente I'obser-
vateur : sous I’empire de quelle hallucination,
de quel réve maladif, de quelle surexcitation fé-
brile, un poéte peut-il arriver a écrire les Fleurs
du mal, a faire un bouquet de ces pensées ma-

ladives d’un ton magnifique et d’'une forme ac-
complie ?

Toul jeunc encore, Baudelaire était allé aux
Indes (il Tut méme quarante-cing volumes de
Balzac pendant la traversée), et 'impression de
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“cetie nature violente ne s’'est jamais effacée en
lui. Il y a dans son ceuvre un fond de mysticisme
indien, un coup de soleil asiatique, et une sorte
-d’engourdissement voluptueux, des réveries de
mangeur.d’'opium et des ivresses artificielles.
Le souvenir de cette nature se révélait dans tous
ses gouts ; 1l aimait les éclats, les tens violents,
i’énorme et le monstrueux ; il prétendait que la
femme devail emprunter aux artifices tout ce qui
pouvait faire d’elle un éire surnaturel et dont on
doit jouir comme d'un spectacle inaccoutumé.
1y avait en lui du fakir et du derviche, il était
contemplatif comme.un Oriental, parlait lente-
ment, avec des gestes 1mitatifs et une voix me-
surée. Plein de reépect pour sa personne, méme
au milieu de ses étrangetés, 1l se soignait a ou-
trance tout en affectant les plus singuliers cos-
tumes. Ceux qui ont connu Baudelaire dans sa
jeunesse, & I'époque ou 1l fréquentait les cénacles
d’artistes agités encore des derniéres pulsations
de Ia fievre romantique, se rappelleront les sin-
gularités du jeune poéte. Tout son bagage d’ar-
tiste était contenu dans une de ces malles bre-
tonnes peintes de tons violents qui rappé]lenl les
décorations de Tunis et du Maroc ; sa malle était
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un objet d’art, 11 voulait qu'on I'admirat, 1l en
eut fait I'esthétique et étudié I'économie. Il habi-
tait alors 'hotel Pimodan, et ses amis le virent
arriver un beau jour irréprochablement cravaté,
étalant sur une blouse bleue un col immaculé,
ses mains étaient gantées de frais et ses cheveux
soigneusement peignes. Une fois, il se rasa a
blanc comme un prétre, porta des boucles d’oreil-
les et alla jusqu’a se faire tondre pour porter une
perruque bleue. Ces extravagances, dont le sou-
venir fera sourire tout un cénacle de jeunes
hommes dont quelques-uns sont devenus célé-
bres, n’ontrien d’exagéré: Je ne cite ces futilités
que pour appuyer un argument moral. Consé-
quent avec lul-méme, ses plus intimes épanche-
ments et ses attachements les plus violents ont
toujours eu pour objet quelque sujet excentrique:
la Sovciére aux flancs d’ébéne, U Enfant des noirs
manuils, sont restés célébres.

Baudelaire a-connu toutes les aspirations et
tous les desirs, 1l promena longtemps un poi-
gnard ciselé qui devait lui servir & mourir avec
raffinement. Je sais bien que c¢’était la mode alors
d’étre voué a quelque horrible fatalité, d’aspirer
au repos de la tombe; mais celte nature inquiéte
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et fortement troublée s’est véritablement préoc-
cupée du grand peut-étre. Toules ses manies
innocentes, sa soif d’excentricité, ses poses sa=
vantes, son parti pris de scandahser les hommes
reguliers et amis du banal, dégénérérent en ha-
bitude et devinrent une seconde nature pour
lui 5 car au plus fort de la maladie, lorsqu’il fut
courbe, fléiri et presque annulé par la paralysie,
1l affectait encore les mémes habitudes; et il était
loin de son théatre habituel, et 1l n’avait plus
pour spectateurs ces amis qul proclamaientl’ori-
ginalité dont il était si fier.

Les plus grandes débauches, les réves de Ca-
prée et les sadiques orgies du poéle des Fleurs
du mal, n'existaient que dans son imagination.
Au fond, tout cela était assez régulier; seule-
ment, Baudelaire disait avec douceur et mesure,
en les appuyant d’un geswe irés-convaincu, les
plus incroyables monstruaosités : la meilleure fa-
con de mettre un terme a ces fanfaronnades de
vice était de les sccuelllir sans soubresauts et
sans etonnement, ou méme de renchérir sur
I'écrivain d’un air tant soit peu naturel : alors il
¢tait désarmé et redevenait un causeur parfait,
trés-savant, (rés-pittoresque, et ayant & son ser-
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vice une éloguence sans entrainementmais d'une
netteté, d’'une précision et d'une sureté rares.

Baudelaire avait les fagons d’étre des plus
courtoises, c¢’était un homme d'un ton parfait,
et en causant avec lui on se sentail en face de
quelque chose de savoureux et fort; mais I'écri-
vain était silencieux et réservé quand il ne con-
naissait pas trés-intimement ses interlocuteurs,
et alors 1] parlait peu, s’exprimant & voix basse,
trés-lentement, en scandant ses mots, ciselant
ses phrases et arrondissant ses périodes. Il lisait
comme on officie, un peu pompeusement, mais
avec une rare perfection, et c’était une féte de
I’entendre lire ses sonnets, dont quelques-uns
sont des chefs-d’ceuvre de style. L’homme. était
trés-fin de physionomie, il n’allait jamais jus-
qu’au rire franc et sonore, mais sa lévre mince
se plissait dans un sourire ; il v avait en lui du
prétre et de lartiste, et un Je ne sais quoi
d’étrange et d’inexplicable assez en rapport avec
la nature de son talent et les extravagantes habi-
tudes de sa vie. Méticuleux, précieux, d’une
conscience littéraire inouie, il relisait vingt fois
ce quil écrivait, laissait le manpuserit vieillir
dans un tiroir, le reprenait et le relisait encore
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jusqu’a ce qu’il fat parfait. Une faute d’impres-
" sion, une coquille le mettaient au désespoir, et
les éditeurs qui ont eu des, relations avec lui
savent avec quelle exagération 1l corrigeait ses
épreuves. J’'ai eu entre les mains le dossier
complet de tout ce qu’il a dispersé de volumes,
d’articles de revue, de journaux, de brochures,
tous relus par lui quelques jours avant sa ma-
ladie et annotés avec un soin extraordinaire; il -
donnait sur chaque fragment, méme le plus insi-
gnifiant, des remarques qui Indiquaient la plus
incroyable minutie; et une des douleurs de sa
vie était de voir ceux qui lui écrivaient, et qui
connaissalent peu l'ccuvre et I'homme, écrire
son nom : « Beaudelaire. » Ces infiniment
petits détails ont leur valeur, et 1ls sont ca-
ractéristiques, car c’'est ce sentiment. de I'exac-
titude et de Ja précision mathématiques joint a
ses autres facultés artistiques qui ont entraine
Baudelaire vers Edgar Poé, et ont donné i la
littérature francaise les Histoires extraordi~
naires et les aventures de Gordon Pym.

La vie de Baudelaire a été difficile, il y avait
une douleur au fond de cette existence qui finit
d'une fagon si digne de pitié. Le poéte est mort
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a quarante-six ans, trés-entouré, aprés avoir été
bien isolé pendant sa vie. On m’objectera que .
ses singularités étaient faites pour éloigner les
plus fervents, mais parmi les poétes quelques-
uns sont des enfants capricieux et malades; il
faut les bercer doucement pour éndormir leurs
douleurs.

Comme écrivain, Baudelaire s’est manifesté
sous trois formes différentes. Poéte, il a écrit les
Flewrs du mal, et ce volume I'a classé parmi les
plus considérables, au pointde vue du rhythme,
de la cadence harmonieuse du vers et de la pré-
cision parfaite da 'inot:, comme prosateur, il a
écrit les Paradis artificiels, I'étude sur Théo~
phile Gautier, les Poémes en prose, I'étude sur
Wagner, la Fanfarlo, Curiosités esthéliques,
la Morale du joujow, Réflexion sur quelques-uns
de mes contemporains ; critiqued’art, il a publié
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ce fameux salon de 1846 qui fit tant de bruit
dans le monde des arts.

Il faut ranger dans un autre ordre d’idées
son ceuvre la plus considérable, la traduction
des ceuvres d’'Edgar Poé, qui se compose de
quatre volumes : Hisloires extraordinaires,
Nouwvelles Histoires exlraordinaires, Aventures
d’Arthur Gordon Pym, et Eureka. On pourrait
relever encore quelques articles curieux écrits
dans les revues et journaux; la plus importante
de ces ceuvres éparses qu’il allait réunir en
volume et qu’on peut livrer au public, car le
manuscrit est complet et revu par l'auteur, est
une série parue au Figaro, i1l y a quelques
anneées, sous le titre de la Modernité : cela nous
frappa beaucoup comme observation et comme
nouveauté de vues. Il ne faut parler que pour
mémoire des deux volumes & peu prés terminés
quon devra trouver dans ses papiers sous le
titre : Pauvre Belgique. Je n’entends point dire
que cette ceuvre porte la trace d’un esprit affai-
bli ; mais Pauteur, qui avait beaucoup vécu a
Bruxelles, s'était butié contre quelques aspe- .
rités du céractére-natinnal, et avait exhale sa
rancune en deux volumes, Nous serions d’avis
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qu’on ne publiat point cetie czuvre; on en pour-
rait détacher les passages qui ne’ se ressentent
point de ce froissement et qui parlent des choses
de I'art spéciales a la Belgique. Il ne faut point
oublier que Bruxelles est un lien de refuge, et
que son sol a éte hospitalier & des hommes de
cceur et de conviction. La Belgique devrait donc
étre inviolable comme ces lieux d’asile devant
lesquels s’arrétait la vengeance et se désarmait
la haine.

Baudelaire, poéte, est remarquable par la
coupe de son vers, par le nombre et le rhythme;
ce n’est point un spontané; il créait avec peine,
et son vers sent le travail et la difficulté ; mais
il a produit des piéces exquises et compléles;

ses images sont grandes, quoiqu’il ait le souffle
" assez faible, le sonnet est sa forme de prédi-
lection ; si 'effort est grand, il ne saurait durer
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longtemps. Il a ea le don du relief, mais du re-
lief plastique; c’est la saillie du marbre et du
bronze et non point celle de la vie. C’est une
particularité curieuse qui tient au sujet qu'il
traite. Dans le beau sonnet la Géanle, I'imagina-
tion, frappée par ces beaux vers, évoque des
« appas fagonnes aux bouches des Titans » par
la puissante main d'un Michel-Ange ou d’un
Puget : c'est un marbre, ce n’est point une

| femme, un étre humain. | |
C'est dans les Fleurs du mal (que Baudelaire,
dans sa dédicace 4 son mailre et ami Théophile
Gautier, appelle lui-mémedes Fleurs maladives)
que l'artiste s’est révélé sous son jour le plus
curieux, On sait que le livre fut poursuivi et
condamné. Ce fut une faute, 1l fallait laisser
passer ces amertumes et ces doutes, ces déses-
poirs et ces lamentations. Ceux qui lisent les
poites sont a I'abri de la corruption, ils savent
se placer au point de vue et entrer de plain-pied
dans la disposition hd’equit qu’exige, pour étre
entendu, celut qui va chanter. Baudelaire se pen-
chait sur son gouffre et en” décrivait les inquié-
tantes profondeurs, il choyait les monstruosités;
le difforme et I'inconcevable I'attiraient; 1l était
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fasciné par les angoisses; la lie lui plaisait plus
que la liqueur qui lui semblait fade. La fureur,
I'exaspération, le paroxysme le tentaient, I’excep-
tion était son 1dee fixe, et il lul fallait pour
ainsi dire — l'aigu a l'état chronique. — C’est
‘I’amour de ce qu'on appelle en art le « caractére »
qui, développé jusqu’d I’étrange, améne a cet
1déal et produit cette douloureuse exception que
nous étudions comme un cas devenu rare, comme
une éléphantiasis morale. Seulement nous som-
mes artistes , Baudelaire lui ]’était jusqu’au
délire, et comme il a trouvé sa formule harmo-
nieuse et coulé ses cauchemars dans un moule de
bronze, nous sommes intéressés et nous fixons son
nom. La pensée excessive, discutable, répugnante
et offensante est embaumée dans laforme; tel
un bas-relief lesbien ou un bronze de Sodome
trouve grace devant les yeux a cause de l'art
exquis avec lequel un sculpteur licencieux en a
modelé les contours. Mais Baudelaire étaitincon-
scient, il chantait I'horrible et les « sublimes
ignominies » comme Gessner a chanté les joies
douces et les prairies en fleur. Ce n’était point
un esprit pervers, c’était un poéte malade.
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‘Les Paradis artificiels, opium et haschich,
forment un livre des plus curieux. Si on part:de
cette 1dée familiére a l'auteur : gw'il n'est pas
bien nécessaire, pour le contentement de U écri-
vain, quun lwre quelconque soit compris,
excepté de celur pour lequel 1l a été composé, on
comprendra ce livre étrange dans lequel Baude-
laire, sous prétexte d'étudier les sensations pro-
duites par les excitants, a développé d’inquié-
tantes idées. L’auteur a dit quelque part qu’il
avait s1 peu de gout pour le monde vivant que,
pareil & ces femmes sensibles et désceuvrées qui
envolent par la poste leurs confidences a des
amants imaginaires, il n’écrirait volontiers ¢ue
pour les morts. On voit que I'ange Azraél avait
touché de son aile celu1 qui creusait ainsi nos
secretes destinées ; il parle aussi dans sa préface
de son épouvantable sommeil; on a la clef de
sa vie et le secret desa mort en lisant ces funestes
etudes écrites d'une main’ savante et dans une
admirable langue. |

La premiére partie des Paradis artificiels est
mtitulée le Poéme du haschich ; elle est entiére-
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ment de Baudelaire. La deuxiéme etla troisiéme
partie sont 'analyse d’un livre anglais extréme-
ment curieux de Quincy ; mais Baudelaire y a
joint par-ci par-la ses réflexions personnelles.
Dans quelle dose a-t-il introduit sa personnalité
et I'a-t-1l mélée a celle de I'auteur, ce serait as-
sez difficile & dire. |
Baudelaire avait voulu faire un traité complet
des excilants, dont la caractéristique générale
est d’engendrer un affaiblissement proportionné
a I’'excitation et un chitiment aussi cruel que la
jouissance a été vive. 1l glissait rapidement sur
les excitants vulgaires, tels que 'absinthe, le
-thé, le café, le vin de quinquina et le coca ou
érythoxylon, cette singuliére planie dont les
feuilles machées augmentent I'énergie en dimi-
nuant le sommeil et en supprimant I'appétit ;
enfin la cigué irlandaise, dont I'absorption fait
voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné
les monstruosités du monde antédiluvien. L’é-
crivain s’enfoncait encore plus avant dans les
réves et dans I'invraicemblance, il étudiait 1'o-
pium et le haschich dansleurseffets désastreux;
" ce n'était point un livre de pure physiologie,
mais surtout de morale; et, avec une grande
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énergie, une rare certitude, Baudelaire concluait
que « leschercheurs de paradis font leur enfer, »
et le creusent avec un succés dont la prévision
les aurait peut-éire épouvantés.

C’était toujours cette insatiable soif de nou-
velles sensations qui le poursuivait; il voulait
développer I'impressionnabilité jusqu’au délire
et noter avec sang-froid la marche des sertsa-
tions ; il voulait voir le ciel avec ses splendeurs
glorieuses , ses magnificences de lumiére, ses
cascades d'or liquide et ses éblouissantes apo-
théoses. Comment pouvait~il échapper a ces
dangereuses extases, lul qui ne croyait pas aux
joies du foyer, & la satisfaction du labeur ac-
compli, au calme inaltérable d’une vie facile et
‘douce qui s'écoule au foyer de la famille, entre
le lit nuptial et le berceau de 'enfant aimé ?

Quol qu’il en soit, en acceptant le sujet, le
livre est une ceuvre, L’auteur a noté avec une
rare précision et une grande richesse de res-
sources les incroyables déformations des objets,
les aberrations des yeux, les extases et les ra-
vissements; mais pour les noter avec tant de
sireté et d’'une plume si précise, il fallait faire
un fréquent appel au sortilége. Le savant des-

8
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cripteur laissait un peu de sa virilité¢ dans cha-
cune de ses expériences; il n’ignorait pas que
I’heure du chatiment sonnerait, seulement 1] la
croyait encore lointaine. En attendant, il s’en-
dormait dans cette béatitude calme et immobile,
dans cette résignation glorieuse que les Orien-
taux appellent le kief , résignation qui n’est
quune immense fatigue qui ne laisse point la
perception de la douleur.

Baudelaire s’était passionné pour les ceuvres
de I’Américain Edgar Poé et résolut de faire
connaitre en France les Histwires ecxtraordi-
naires de ce curieux esprit. Il s'était mis en re-
lation, dans le pays méme, avec les biographes
de I'auteur. Rufus Griswold lui avait fourni les
éléments d’un travail sur I’écrivain américain, et
il racontait avec indignation la réception du con-
sul général auquel 1l était allé demander de faire
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des démarches pour établir I'état. civil d Edgar
Poé, mort peu de tenips auparavant d’une fagon
misérable aprés une vie tourmentée, difficile , et
dont le coté fatal attirait sans doute, & son issu,
I'auteur des Fleurs du mal.

Les traductions de Baudelaire sont aussi par-
faites que peut I'étre une traduction; il y ap-
porta le soin le plus rare, et il a résoluce diffi-
cile probléme de rendre I’équivalent du mot et
la valeur des idiotismes, tout en écrivant un
livre d’une parfaite élégance et d’un style ache-
vé. Les Fleurs du mal avaient eu le plus grand
retentissement dans le public lettré, rien de ce
qui venait de son auteur ne pouvait étre désor-
mais indifférent. Ce premier volume d’Edgar
Poé eut un grand succés. Quelques années
aprés, Baudelaire donna les Nouvelles Iistoires
extraordinaires, ceuvre moins forte, mais qui
eut encore beaucoup de partisans, car on s’était
passionné pour ce curieux esprit qui joint le sen-
timent & I'analyse et dont les facultés mathéma-
tiques n'ont point desseéché le cceur et affaibli la
tendance artistique. Les Aventures d’ Arthur Gor-
don Pym fixerent définitivement la renommée
d’Edgar Poé, désormais classé en France.
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‘Un quatriéme volume, Eureka, ou Essai sur
Uunivers matériel et spiruuel, parut en 1864
enfin nous avons nous-méme publié une der-
niére série de Nouvelles de I'Américain, que
Baudelaire comptait réunir plus tard en un cin-
quiéme volume,

Il nous faut examiner les raisons de I'attrac-
tion que I'écrivain américain exer¢a sur Baude-
laire, et par quels cotés son esprit voué aux
exceptions de la vie, de lanature et de la pensée
fut irrésistiblement seduit et assez entrainé pour
se fixer longtemps. |

Un des critiques de Baudelaire, M. H. de la
Madeléne, a bien analysé ces attractions; il con-
naissait beaucoup le poéte, et a vuavec beau-
coup de lucidité ce qui rapprochait ces deux
esprits. Edgar Poé est un excentrique qui n’a
rien emprunié a personne et ne se rattache a
aucune école ; ¢’était déja une raison pour ap-
peler I'attention de I'artiste. Il a élargi le champ
du drame en le faisant jaillir d’'une cause inat-
tendue et qui jusqu’ici n’avait jamais eu pour
résultat 'émotion, jole ou terreur. Jusqu'a lul
la précision et I’exactitude avaient toujours en-
gendré la froideur, la lassitude et I'’ennui, et la
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deéduction 1mpérieuse, inflexible, la logique
fatale, engendrérent pour la premiére fois une
terreur nerveuse. |

‘Baudelaire, artiste blasé, écrivain curieux,
fut reconnaissant sans doute & Edgar Poé de
Iavoir étonné, lui qui ne s’étonnait plus. Mais
le coté poétique de cet esprit tourmenté 'attira;
1l y avait 14 une puissance de nerfs, une joie
factice, une douleur vraie puisée dans des dou-
leurs imaginaires, quelque chose d’acre et de
malsain qui correspondait a I'état de son esprit,
une ardeur inextinguible et un appétit insatia~
ble de curiosité qu’il comprenait pour les avoir
ressenties.

« Du sein d’'un monde goulu, affamé de ma-
térialisme, Poé s’est élancé dans les réves. Aris-
tocrate de nature plus encore que de naissance,
le Virginien, 'homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son
Aimpassibilité philosophique, et, soit qu'il défi-
nisse le nez de le populace, soit qu’il raille les
fabricateurs de religiens, soit qu’il bafoue les
bibliothéques, il reste ce que fut et ce que sera
toujours le vrai poéte : une vérité habillée d'une
maniére bizarre, un paradoxe apparent qui ne

8.
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veut pas étre coﬁdoyé par la foule, et qﬁi court,
a 'extréme Orient quand le feu se tire au Cou-
chant. » |

Ces quelques lignes, qui veulent expliquer
Edgar Poé, expliquent Baudelaire; il y a 1a la
cause efficiente de sa renonciation et de son iso-
lement. Si on veut pénétrer plus avant dans les
arcanes de ce curieux esprit, il faut lire avec
soin les Notes sur Edgar Poé, sa vie et ses cu-
vres ; ¢'est dans cette préface que ’homme a mis
le plus de Iul-méme, c’est 'analyse de son pro-
pre esprit et de son cceur. N

Baudelaire, critique d’art, mérite d’étre pris
‘en sérieuse considération, quoiqu’il ait apporté
dans ses. Jugements quelques-unes des ten-
dances bizarres de son esprit. La brochure in-
titulee Salon de 1846 fit grand bruit : elle atta-
quait avec violence ceux qu’on regardait alors
comme des demi-dieux, mais elle les attaquait
au nom d'une esthétique trés-élevée, avec des
arguments puisés dans la plus haute intelligence
des arts plastiques. Le temps a ratifié les juge-
ments de I'écrivain, et ceux dont la mode faisait
alors des grands artistes sont déja oubliés, tan-
dis que, de Jour en jour, grandit la rencinmée
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de ceux qu'on discutait alors avec tant d’ai-
greur. Ce n'était point seulement le gout des
| _choses de lart qui avait porté Baudelaire a la
critique; il avait une esthétique a lui, basée sur
une profonde connaissance des différentes ma- .
nifestations de l'art, depuis les idoles In-
diennes, les pylones de 'Egypte, les dieux de
I'Olympe, jusqu’a la renaissance italienne et les
petits maitres francais. |

Il va sans dire que ses sympathies, ses pré-
dilections, ne désarmaient point, et qu’il se sen-
taitattiré vers ceux qui y correspondaient; mais
il savait s'élever au-dessus de sa propre per-
sonnalité, et se placer au point de vue pour
juger un génie essentiellement différent de sa .
nature. Il a dit des femmes de Delacroix : « En
général il ne peint pas de jolies femmes, au
point de vue des gens du monde, toutefois.
Presque toutes resplendissent d’une certaine
beauié intérieure. » — « C'est non-seulement
la douleur qu’il sait le mieux exprimer, mais
surtout , prodigieux mystére de sa peinture,
la douleur morale! » Voila, en de hors de
la couleur du maitre, ce qul I'attire et le sé-
duit; il se reconnait dans cette haute et pro-
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fonde mélancolie. De M. Ingres, 11 a dit magis-
tralement : « M. Ingres dessine admirable-
ment bien et il dessine vite. Dans ses croquis,
il fait natyrellement de l'idéal. Son dessin,
souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup
de traits, mais chacun rend un contour tmpor-
tant. » Et voild d’'un coup l'idée essentielle,
indispensable au grand art, exprimée en quel-
ques mots. Chacun rend un contour important,
c¢’est-a-dire que ceux qui ont fait grand ont
monumentisé la forme, depuis Phidias jusqu’a
M. Ingres.

Il avait ainsi défini le romantisme. « Le ro-
mantisme n’est précisément ni dans le choix du
sujet ni dans la vérité exacte, mais dans la ma-
niére de sentir. Qui dit romantique dit art mo-
derne, c'est-a-dire spiritualité, couleur, aspira-
tions vers I'infini, exprimés par tous les moyens
que contiennent les arts. »

Il cherchait I'ame sous les contours et passait
~ beaucoup a la forme en faveur de ce qui rayonne
et q'u,i part du cceur. Il s’éprit parfois .en pein-
ture et en sculpture de ces sentiments maladifs
et de ces pensées malsaines qu’il avait expri-
meés en litiérature; c’est ainsi qu'on le vit
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de quelques qualités, mais dont les tendances
étaient certainement.-malsaines.

Baudelaire avait I'horreur du joli; le gra-
cieux, si voisin du maniéré, l'exaspérait, et
comme 1l était d'une sensibilité exquise en cetle
matiére, sa plume grincait et il exhalait sa rage
en d’effroyables épithétes. Souvent en feuille-
tant avec lui des collections de dessin, nous le

vimes arréter ses regards sur des ceuvres qui
nous paraissaient peu dignes d’attention, et
" nous voulions voir par quel mirage un esprit
aussi judicieux que le sien en.matiére d’art
~ pouvait trouver quelque intérét a ce qui nous
semblait dénué de qualités. Aprés un dévelop-
pement parfois trop subitil, nous ‘arrivions 4 re-
connaitre la filiation entre ses idées artistiques
et ses idées littéraires. Descendu des hauteurs
de I'art il n’abdiquait plus. C’est ainsi que nous
lut avons vu préférer le dessin sec, premiére
maniére de Gavarni, a la période des belles
lithographies, grasses, colorées et veloutées qui
parurent dans le Paris de M. de Villedeuil.

Outre que Baudelatre était un® critique qu’on
devait prendre €n considération, c’était encore
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un curieux; il avait étudié les cartons du cabi-

net des Estampes et connaissait chaque piéce
célebre, chaque estampe rare.

Nous avons diiris_é cette par étude chapitres,
afin-de donner un rapide aper¢u de chacune des
ceuvres de I'écrivain. Noug pourrions encore
parler des articles de revue et de ceux qul
répandit dans les différents journaux; mais,
outre que ce serait entrer dans les subdivisions,
quelques-uns de ces articles ne sont pas a la
hauteur du talent de Baudelaire. Nous aimons
mieux résumer notre impression sur 'homme
et sur I’écrivain, afin qu’il n’y ait point mcprise.

Théophile Gautier, qui a beaucoup connu
Baddelaire et qui I'aimait, car c’était une na-
ture droite, honnéte, reconnaissante, a rappeleé,
a pfopos_de sa mort, un conie de Nathaniel
Hawthorne, dans lequel le conteur décrit « un
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jardin singulier ou un botaniste toxicologue a
réuni la flore des plantes vénéneuses. On les
sent dangereuses malgré leur charme. Dans
leurs calices empoisonnés, la rosée se change
en aqua-toffana, et il ne-voltige autour d’elles
que des cantharides cuirassées d’or veri, ou
des mouches d’un bleu d’acier, dont la piqare
donne le charbon... Au-dessus du jardin flotte
une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux
lorsqu’ils le traversent. »

Les poétes comprennent les poétes : sans
doute, la fleur peut donner la mort, mais sa
corolle de pourpre, d’or et de velours noir at- .
tire et séduit. C’est un mancenillier & 'ombre
duquel il ne faut pas se reposer, mais dont on
est tenté d approcher pour cueillir les pommes
mortelles et pour admirer les branches flexibles.
Ii fallait étudier Baudelaire comme une curiosité
morale, constater sa forme exquise en regret-
tant quelle n’ait point enveloppé une pensée
plus saine et plus humaine. Quant i I'immoréa-
lité du poéte, « vante-t-on ’honnéteté du jasmin
et peut-on stigmatiser la scélératesse de la re-
noncule? » Ii s'agitici d’art et rien que d’art.

Baudelaire fut-il I'artisan de son malheur? je

<
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ne le crois pas. Il faudrait descendre au fond
des coeurs pour savoir les douleurs secrétes, les
deceptions effroyables, les infinies tristesses.
C’était un poéie malade, et si cette fleur mélan-
colique, aux tons sombres, aux parfums véné-
neux, edt été transplantée dans un frais jardin,
arrosée par de tendres mains, les mains d'une
sceur ou celles d'une mére, peut-étre, en con-
servant sa forme parfaite et ses tons violents,
eut-elle fini par ne plus exhaler ses vapeurs
empoisonnées.
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' LE MARECHAL O’DONNELL

-

Le maréchal O’Donnell, qui a joué un grand
role dans Dhistoire politique et militaire de son
pays, était un de ces hommes qui échappent a
I'analyse et ne se laissent pas deviner; ami ou
ennemi, on ne saurait se vanter de l'avoir
connu tout entier et d’avoir pénéiré ses des-
seins; rien ne le trahisssit ¢ n1 son esprit, ni
sa nature, ni ces spontanéités castillanes dont se
défend raremnent une race généreuse et qui ne
sait pas calculer ses élans.
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Le maréchal était un homme. de trés-haute
taille, légérement votité, au teint haut en cou-
leur faisant contraste avec la blancheur des che-
veux; la physionomie ne s’accusait point mal-
gré ces raits caractéristiques, toute I'expression
se réfugiait dans les yeux, étonnamment vifs,
et dont le regard flottait cependant, comme lé-
gérement affecté de strabisme

Les habitudes du corps étaient sobres et con-
tenues. O'Donnell fut avant tout un soldat : 1l
en avait la démarche, le caractére, la rudesse
et les habitudes, tempérées par une longue fré-
(uentation des cours et une certaine finesse
inhérente & son origine et a sa race.

Il était silencieux et ne se livrait point, écou-
tait avec bienveillance et sans montrer de fati-
‘gue, prétait une oreille polie aux opinions ies
plus contradictoires; mais son siége était fait,
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et 1l suivait impertubablement son instinct et sa
raison.

Est-ce le résultat d’'un calcul ou de son inal-
térable sang-froid? mais, dans les circonstances
les plus graves et les situations les plus déci-
sives, il se préoccupait de choses indifférentes
et parfois futiles; on elt dit qu’il cherchait a
endormir les hommes et les événements pour
pouvoir disposer d’'eux a son gré, et c’est au
moment ou cette incroyable tranquillité rassu-
rait la foule et lui faisait croire qu’elle s’était
trompee, qu’il liortait un coup décisif auquel on
n’aurail su se soustraire.

Avec un certain flair politique et un inaltéra-
ble bon sens pratique (ce fut peut-étre la sa
qualité maitresse), Ie maréchal jugeait rapide-
ment les hommes pour ce qu’il en pouvait tirer.
11 les appréciait comme des.nombres et les ma-
noeuvrait comme des forces, et ¢’est avee un in-
croyable parti pris, je puis presque dire avec
cruauté, qu’illes maintenait malgré la protes-
tation de leur amour-propre dans la sphére
qu’il leur-assignait en raison de leurs facultés.

Il ne dissertait pas, ne discutail ni ne pesait
les probabllltes et n’établissait pas de conjec-
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tures; il attendait stlencieusement les faits,
les conjurant, s’il le pouvait, mais sans déve-
lopper ses plans. Sa tactique fut toute militaire.
Il ne laissa pas s’ageraver les choses et les
étouffa dans I'ceuf. On le vit aller & son bat,
quoi qu’il arrivdt, avec une incroyable sireté.
Quels que fussent d’ailleurs les temporisations
et les atermoiements, il ne tint compte ni des
murmures, ni des découragements, et sans con-
cession, sans éclaircissement, sans explication,
il attendait I'occasion favorable, pour ne rien
compromettre. Il ne compta ni sur le hasard ni
sur I'étoile; il compta sur lui-méme, sur sa rai-
son et sur sa force.

C'était un Espagnol refroidi par des courants
irlandais ; un Anglo-Saxon qui mélait au calme
imperturbable de son origine les ébullitions et
les accés du caractéfe castillan, et qui, par une
brusque transition, passait d’une espéce de lé-
thargie volontaire, qui avait toutes les appa-~
rences de la contemplation, & des éclats aux-
quels on n’assistait pas sans une espéce de ter-
reur. |

Ce n’était point un homme intimé, expansif,
en dehors; il vous attendait et vous laissait vous
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engager et montrer le défaut de la cuirasse;
vous dislez sans détour votre pensée et vos sen-
{iments : lui révait et se prenait a réfléchir, si ce
bourdonnement ne I'avait pas de suite captivé
ou simplement intéressé. Mais s’il avait cru de-
voir écouter avec quelque attention, il vous
savalt et vous possédait, fixe sur I'importance a
attacher a vos arguments ou a vos actes.

Dans la vie intime, le maréchal était affable,
poli et bienveillant; mais il était encore plus
distrait que tout cela : il connaissait cependant
une courtoisie sérieuse et franche, une absence
absolue d’ostentation et une simplicité qui,
vis=a-vis d'un homme d'une hiérarchie infé-
rieure, prenait tous les caractéres d’une répa-
ration. | |

Nous jouissons de cette réputation d'étre le
peuple le plus poli de la terre, et n’avons pour-~
tant pas idee des formes exquises de la plupart
des hommes d’Etat des aulres nations a I'égard
des éirangers. |

Chez le maréchal, cette politesse avait quel
que chose d'officiel et sembla faire partie des
atributions du rang : il était hospitalier sans en-
rainement, comme une pation ou comme un
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gouvernement, ou peut-étre simplement comme
un homme préoccupé et distrait.

D’'une incroyable simplicité, 0’'Donnell n’eut
aucun besoin, ni celui du luxe, ni celu du
monde; il n’eut de faste et d’apparat que ceux
que comportent fatalement une grande situation
politique. Il y avait des tendances de Cincin-
natus et de Lincoln dans ce ministre d'une
grande monarchie auquel une politique pas;-‘
“sionnée reprocha amérement -une fortune qui
semblait une antithése et une superfluité.
Sobre, continent, infatigable, silencieux, il avait
méme une force de plus que les Espagnols pri-
vilégiés, c’est un détail qui a son prix : il ne
fumait pas. *

. Comme tous les soldats et peut-étre plus
qu'aucun d’eux, — j'en excepte pourtant le ma-
réchal Narvaez, —don Léolpodo avaii I'habitude
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du devoir nettement défini; 1l se conformait avec
inexorabilité & une sévére discipline, et rigou-
reux pour lui-méme, i} fut rigoureux pour les
-autres. Il a su commander dans une société ou les
notions du commandement étaient compromises
comme les notions de I'obéissance. If a su ser-
vir dans un temps et dans un pays ou chacun
aspire a étee le premier, sans considérer s'il a
recu d’en haut les dons nécessaires au rang su-
préme. |

Une qualité particuliére qui a fait i ce chef
de parti, devenu chef du gouvernement, un
grand nombre d’ennemis, c’est cette extréme
severité, cette vigueur de commandement toute
militaire qui décourage les-tentatives d’insubor-
dination en les étouffant vigoureusement, et qui
fait & celur qui accepte ou recherche le rang
supréme, avec la volonté ferme de le conserver,
une vie active et violente.

J’ai souvent entendu dire par les chefs des
parlis adverses que le maréchal O'Donnell ai-
mait le pouvoir pour le pouvoir, et s’y voulait
mainienir par lous les moyens; qu’il était le
partisan de la force et gouvernait par la force;
ses partisans assuraient qu’il croyait mettr‘e' cette

. 9.
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énergie au service d'une cause juste, et que
cette conviction, qui {it la l1égitimité de son ac-
tion, pouvaitdonner la raison de sa durée, sinon
~ de son succes.

Ona est toujours disposé i chercher dans la
force elle-méme la condition d’existence de la
force, et sous une volonté ferme et précise, une
détermination inébranlable, une absence d’hési-
tation et de tatlonnement; on peut méconnaitre
~un sens politique droit uni & une certaine con-
viction, |

L’Espagne, par un don particulier et incon-
testablement reconnu, est le pays de 1’éloquence;
il faut donc & toute force qu'un chef de gouver-
nement trouve une formule oratoire et prenne
la parole pour défendre ses actes.

Le maréchal ne fut point un lettré comme le
genéral Ros de Olano, un improvisateur sans
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forme, mais ingénieux et facile, comme Narvaez,
un soldat passionné et fiévreux comme le géné-
ral Prim, un poéte et un orateur d’action comme
Rios-Rosas, un rhétoricien éloquent et chaud |
“comme Castelar , mais il s’était fait une espéce
d'éloquence a lui, spontanée, instinctive, irrégu-
liére, utilitaire pour ainsi dire, qui n’avait rien
a voir avec 'art oratoire, mais qui peut étre la
langue des affaires et des faits. Il n’hésitait pas,
Il allait droit au but, comme sur le champ de
bataille ; il savait ce qu'ilvoulait dire, et il le di-
salt sans préparation, sans images, sans allégo-
rie. 1l dissipait brutalement les nuages brillants
dont s’enveloppaient ses éloquents adversaires,
rétablissait les faits, les réfutait brutalement,
avec bon sens, dans une langue pressée, pré-
cise, souvent vulgaire, mais qui suffisait aux
hommes froids et pratiques. Pas de phrases,
pas de périodes cadencées : des faits, des opi-
nions nettes, des volontés durement exprimées,
du mépris et des regards qui soulevaient des
clameuars jusque dans les tribunes. A tout mo-
ment, le gant jelé au parti de I'opposition et la
menace d'un duel a mort, p
C’était un repoussoir a I'éloquence verbeuse,
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mais brillante et colorée, de la tribune espa-~
gnole, qui 's'enivre volontiers de sa propre pa-
role, se plait en des théories séduisantes mais
illusoires , ou l'image et le tableau jouent un
role en accumulant dans un ensemble trés en-
trainant toutes les ressources d’imaginations
ardentes et souvent magnifiquement douées.
Rien ne manque & ces éclatants tournois qui
charment sans convaincre, résolvent rarement,
concluent plus rarement encore, et se maintien-~
nent dans le domaine métaphysique et épécula-
tif, rien, pas méme les récriminations ardentes
el personnelles qui les passionnent, les enveni-
ment, et qui sont tellement habituelles & cette
tribune, que le public nesait plus s’en émouvoir.

Le maréchal, comme tous les Espagnols,
savalt trouver des mots heureux et des formes
élevées quand il s’agissait des grands principes
et des grandes choses, et malgré son inexpé-
périence de I'art oratoire, il ne fut point exempt
d’une émotion véritable quand 11 voulut faire
vibrer la corde patriotique, au nom du trone ou
de l'autel, au nom de I'honneuar ou de la gloire
de la nation espagnole. , -

Don'Léopoldo fut un grand soldat et un habile
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stratégiste. Il prenait son commandemerit de
trés-haut, mais savait descendre aux menus dé-
tails; il voyait vite et bien, joignait a un rare
coup d'ceil un merveilleux sang-froid, et ne se
- laissa jamais emporter en-de brillantes équipées
qui frappent la foule, mais qui peuvent com-
‘prometire une armée ; et qu'un général en
chef doit laisser & ceux qui sont chargés d’en-
thotsiasmer le soldat et lui montrer le che-
min. | |
. Admirablement servi par la nature, don Léo-
poldo supportait sans fatigue les plus dures pri~
vations_: les intempéries, les contre-temps; les
fléaux et'les revers ne I'abattaient point, et ne-
lui enlevaient rien de son énergie. Il vivait aussi
simplement que le dernier des officiers, ne se
“distinguait ni par les insignes, ni par I'apparat,
simplifiant étonnamment sa vie et maintenant
son rang par une dignité froide, qui faisait qu'en
face du général qui semble abdiquer, on était
force de se souvenir du président du conseil et
de I'étiquette qui le doit eniourer.

Je-ne sais pas de spectacle mieux fait pour
inspirer la confiance et le respect que le prodi-
gieux sang-froid que le maréchal apportait au
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milieu des actions les plus meuririéres et des
circonstances les plus solennelles,

C’est une possession absolue de soi~-méme,
une quiétude et une sérénité profondes, un
parfait équilibre de toutes les fucultés.

Le 31 janvier, & la bataille de Guad-el-Jalu,
pendant un combat meurtrier de lartillerie,
I'état-major général observait 'action; le maré-
chal était & la téte, & sa droite le brigadier Dolz
commandant général de I'artillerie, & sa gauche
son premier aide de camp. Pendant que le géné-
ral en chef se retourne pour demander la lor-
gnetle, une balle frappe le brigadier au front et
il tombe sur le pommeau de laselle en s’écriant :
« — [ls m'ont tué. » O'Donnel se retourne. —
Ou a-t-il la blessure? — « A la téte, mon géné-
ral, et il est mort. » — « Je m’en doutais, répond
le maréchal, La balle a fait tac et c’est toujours
un mauvais signe. En avant, messieurs. »

C'était cruel a force de tranquillité.
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A Vad-Ras, séparé de prés d'une demi-lieue du
point ardent de I'action, I'état-mdjor gravit une
colline; arrivés au sommet, nous découvrons
sur I'autre versant une mer de burnous blancs
abrités derriére un bois., — L’escorte (demande
le maréchal), qu’elle prenne le devani! — « Vous
en avez disposé pour proiéger les blessés, mon
géneral. » — O'Donnell se retourne froidement
vers son chef d'état-major Garcia. — « Dans
ma vie imilitaire, dit-il, j’al toujours remarqueé
que les escortes ne sont la que lorsqu’on n’en a
pas besoin, Allons, messieurs, il faut battre
en retraite, il n’y a pas a dire. » — Et le maré-
chal rejoignit le gros de 'armée, mais avec tant
de calme qu'avec un temps de galop nous eus-
sions tous été prisonniers. '

Ceci, c’était la guerre. — Le jour de I'entre-
vueavec Muley-el-Abbas, on discutait les condi-
tions de paix, le général venait de les énoncer,
et Mohammed-el-Jeub, le premier ministre de
’empereur du Maroc, coupant la parole au kha-
life, répondit au général en chef: « Avant
d’accepter de pareilles conditions, la garde noire
mourra depuis le premier jusqu’au derpier
homme. » — « Qu’ils meurent! » répond O’Don-
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nell, et il se léve pour mettre fin a la confé-
rence.

Pendant cette longue et dure campagne, au
milieu de tant d’inquiétudes, le fantome du cho-
léra se glissait silencieusement entre les files,
frappant 4 la tente du soldat comme & celle du
colonel et du général, O'Donnell,toujoursimpas-
sible, passait de longues heures & arpenter |'es-
pace qui formaitla cour du quartier générmal, ne
s'interrompant que lorsqu’un vapeur apparais-
sait & I'horizon, ou lorqu’un aide de camp appor-
tait la nouvelle d’une alerte,

Au bruit aigu des clairons, qui sonnaient la
diane, au petit jour, aprés une nuit froide et
pluvieuse, quand nous jetions au vent les deux
ailes de la tente pour aspirer I'air pur et secouer
le sommeil, notre premier regard s’arrétait sur.
le maréchal qui, le dos courbé, la téte inclinée
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vers la terre, vétu d’une longue houppelande
qui cachail son uniforme, faisait déja son éter-
nelle promenade silencieuse et solitaire.

Le soir, quand on sonnait le couvre-feu, les
Jumiéres s’éteignaient une a une, le feu des bi-
vouacs dessinait d'une’ ligne lumineuse les sil-
houvettes des sentinelles étrangement drapées
dans leurs mantes : un grand fantome sombre,
lézérement courbé, faisait encore crier sous ses
pas le sable du cuartel general : c’étaitle maré-
chal, qui observait a I'exiréme horizon les feux
du campement ennemi, étoiles lointaines qui
brillaient dans une nuit morne et profonde, lu-
cioles scintillantes qui tremblaient dans I'herbe
de Ja sierra Bermeja, au pied de la tourde Jeheli.
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DORA D’ISTRIA






DORA D’ISTRIA

Nous sommes & Sans-Souci, dans I'un de ces
petits salons circulairesaornements & rocailles o
le Grand Frédeéric soupait avec Voltaire, d’Alem-
Dbert et le pauvre Maupertuis. Le vieux Fritz
est mort depuis un siécle ; mais Sans-Souci est
encore l'asile des.beaux esprits sous le régne de
Frédéric-Guillaume, le frére ainé du souverain,
qui croit en M. de Bismark. — C’est le temps
-ou le roi, dans la brillante période de son regne,
rassemble autour de lui les savants, les poétes
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et les artistes. C'est un regain de Renaissance,
une petite cour de Ferrare sans le soleil et les
fleurs, une réminiscence de 'académie du roi.
Frédéric-Guillaume n’écrit pas de poémes comme
le Grand Frédéric, mais il envoie a M. de Hum-
boldt des invitations & diner en petits vers et les
scelle du grand sceau de I'Etat. Ce mélange des
symboles suprémes de la puissance et de la fan-
taisie a un coté galant et tout a fait artiste.

Le prince vient de recevoir une série de
caisses contenant des sculptures anti‘qﬁes et des
vases trouvés dans des fouilles.-C'est une féte
pour un souverain artiste. On a convié le vieux
Rauch, le grand statuaire berlinois et M. de
Humboldt, aussi passionné pour I'archéologie
que pour les sciences naturelles.

Rauch est un grand type ; c’est une figure ce
doyen des artistes allemands : il est d’unerace
qui du reste n’est point perdue encore ; le vieux
Cornélius,se mariant 3 quatre-vingis ans, n’a-t-
il pas décluré naguere qu’il commencait & com-
prendre 'amour,

Rauch avait été valet de chambre attaché a la
maison de la princesse Louise ; ayant suivi ’'Al-
tesse & Rome, il eut une telle émotion en face des
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antiques, que la princesse a dit, dans une de ses
letires, qu’elle 'observait et qu'il était comme
transfiguré en les regardant. Elle eut la gloire
de deviner ce génie naissant, assura son exis-
tence, lui donna I'indépendance en le laissant
libre de ses actions. La Prusse y gagna un grand
artiste. Rauch fit un chef-d’ccuvre: la statue
monumentale du grand Frédeéric.

Pendant que ces deux illustres sont courbes
sur un bas-relief qui porte une inscription grec-
que et commentent la période & laquelle I'ceuvre
d’art doit appartenir, le roi entre suivi d’un
beau vieillard au bras duquel s’appuient deux

“fraiches jeunes filles, dans la fleur de I'dge et
de la beauté.

Ce groupe a son tour admire ’harmonieuse

“silhouette un peu rongée par le temps, mais au-
dessous de laquelle I'inscription grecque reste
admirablement conservée, et le roi prie I'auteur
des Tableaux de la nature d’expliquer ces ca-
ractéres. | ' ﬁ

M. de Humboldt, avec sa grace de-chambel-
lan, va droit a I'une des jeunes lilles et s’excuse
galamment de ne point essayer de traduire en
face d'une grande helléniste.
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— Allons, mademoiselle, dit le vieillard, c’est
a vous qu’il appartient de faire parler l'oracle!

Et la belle jeune fille, émue et rougissante,
explique couramment l'inscription et la com-
mente , aprés avoir mis la réserve de-M. de
Humboldt sur le compte de la galanterie..

Fréderic-Guillaume complimente la belle
eétrangére, et le vieux Rauch, frappé de tant de
jeunesse et de tant de beauté, demande au sa-
vant quelle est cette inspirée qui fait parler les
marbres, et, jeune et belle comme une Vénus,
semble déja prudente et sage comme Minerve.
- Il'me semble que ¢’est un joli tableau de genre,
digne du crayon de Mentzel, le grand artiste alle—
mand, ou du pinceau de notre Meissonnier, qui
en efit fait un pendant a la Lecture chez Diderot.
La scene se compose bien : au premier plan le
rol ¢t le grand de Humboldt, qui se penche vers
la jeune fille avec un geste de vieux chevalier;
plus loin, la sceur au bras de-son pére et le
vieux Rauch qui ferme la scéne et tient le bas-~
relief. | ,

La jeune fille qui fait ainsi parler les marbres,
, ..c ‘est Hélene Ghika, devenue par son mariage
princesse Koltzoff-;\lassalsky,_plus connue sous
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le pseudonyme litiéraire de Dora d[strla. Le
vieillard est le prince Michel, son pére; originaire
de I'Epire, dont la famille est établie depuis deux

siécles dans les Principautés danubiennes, et a
donné des hospodars & la Valachie.

Dora d'Istria est née & Bucharest en 1829, son
pére était frére du prince régnant et I'un des
plus grands dignitaires des Principautés. Le
prince Michel était absorbé par les -affaires de
I'Etat, mais il avail pour femme une lettrée, la
princesse Catherine, qui en pleine Valachie se
préoccupait de la publication des Méditations et
du grand mouvement romantique; c’est la pre-
miére femme qui ait écrit en langue roumaine ;
elle avait traduit un roman de madame Campan.
~En 1844, le prince quitte les affaires et se
voue & I'éducation de sa fille qui, sous la direc-
tion d’un savant célébre, Grégoire Papadopoulos,

10
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avait déja donné des preuves d’une sagacité rare
et d'un curieux désir de tout apprendre et de
tout connaitre.

La jeune fille voit Dresde, Vienne, Venise,
Berlin, Saint-Pétersbourg, Moscou. Un jour dans
cette derniére ville I'institutrice de sa sccur tompe
par une nuit noire dans un étang glacé, elle se
Jette & la nage et la sauve. Il y a déja du héros
dans cette jeune cosmopolite : on raconte, du
reste, que lorsqu’elle était enfant, son pére la
laissait se méler aux jeux publics, vague rémi-
niscence des danses pyrrhiques et des combats
lacédémoniens. N’'avait-elle pas voulu renouve-
ler I’exploit de Léandre et de lord Byron en tra-
versant & la nage un espace considérable.

En 1849, elle épouse le prince Koltzoff-Mas-
salsky, un galant homme qui est uni aux pre-
miéres familles de I'Empire ; cette alliance I'ap-
pellea la cour de Russie, ou elle vit quelque temps
partagée entre I'étude et les relations mondaines.
Mais il y a sous cette aristocrate, cette fille d'un
prince maiiée 3 un prince, une humanitaire qui
se sent mal a I’aise sous le régime autocrauque
alors en vigueur, et comme le climat social de
la Russie ne convient point a cet esprit large et

\
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préoccupé d'idées libérales, le climat physique
altére sa santé a un tel point qu’elle I'abandonne
pour celui de la Suisse. Elle se sent plus a I'aise
sur cette terre libre, o toutes les nations du
monde viennent azpirer 'air de la liberté. La,
elle médite, elle écrit, elle met en ordre ses notes
de voyage et entreméle ses études d’excursions
audacieuses. C'est ainsi que pour la premiére -
fois elle tente I'ascension du Moench et plante
hardiment au sommet de ce pic immaculé le dra-
peau blanc jaune et bleu ou le nom de la Vala-
chie, son pays aimé, est brodé en lettres d’or.
Pendant deux ans elle vit dans I'étude et dans
le recueillement & Lugano et a Aarau, écrit la
Suisse allemande et les Lacs helvétiques. 1l faut
lire ces pages élégantes, animées et pittoresques,
et entendre les récits des guides qui parlent en-
core avec admiration de cette belle jeune femme
qui supportait sans se plaindre les fatigues les
plus ardues et se couronnait de roses sauvages
au bord des abimes de la Yung-Frau.
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Mais la Gréce 'appelle: elle part pour le Pirée,
visite Athénes, le mont Athos, fait de longues
excursions archéologiques et scientifiques , tou-
jours a cheval, le pistolet a la ceinture ; s'assied
dans chaque chaumiére, trace un croquis, prend
~une note, scrute les vestiges, va s'asseoir au
foyer du vieux Carnaris, s'agenouiller au tom-
beau de Botzaris, et enthousiaste de I'indépen-
dance et de la liberté, suit les rives de I’'Eurotas
en cherchant sur les lauriers-roses qui s'épa-
nouissent sur les hords les traces du sang des
femmes souliotes. Elle gravit I'Acropole, ressus-
cite en de vivantis récits les temps fortunés. de
Périclés, et salue en passant la blanche Oloos-
sone et la blanche Camyre. ' a

Elle quitte enfin la Gréce, met le pied en Italie
& I'époque ou ce pays réve l'unité et s’agile au
nom de l'indépendance. Garibaldi, qui suit de
loin cette femme virile et connait par ses ceuvres
I'ardeur de ses aspirations, annonce sa venue
aux patriotes dans une letire restée célébre. La
elle se tait pour un instant, et tout entiére a
I’étude, inspirée a la vue de tant de chefs-d’eeu-
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vre, elle abandonne la plﬁme pour le pinceau,
copie patiemment les maitres, lit Vasari et Win-.
ckelmann, et envoie une foile 4 I'Exposition de
Saint-Pétershourg. |

Mais le littérateur reparait ; elle entasse notes
sur notes, volumes sur volumes, réfute les 1dées
‘de Proudhon comme un économiste consommé,
s'inquiéte des Théories: de la fécondation, lit le
Manava~Dharma-Sastra des Brahmanes de I'Inde,
en méme temps qu'elle annote la Philosophie!
positiviste de Comte. C’est une curieuse encyclo-
pédie ; elle écrit les Iles foniennes et la Natio-
nalité roumaine & la Revue des Deux Mondes, .
et traite la question des femmes dans 1'Occident
. ala Revue &’ Athénes. Méme & la hite je ne veux
pas la suivre ; I'ccuvre entiére comprend trente
volumes, et le dernier de tous, au dire de Des-
chanel, suffirait a établir la réputation Lttéraire
d’un homme. Cet ouvrage : Des Femmes, par
une femme, sous un tiire modeste, est certai-
nement une des ceavres substantielles de ce
emps-ci,

10.
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Dora d’Istria, qui n’a fait que traverser les
salons parisiens et qui m’a paru fuir la fiévre
qul nous consume, est une nature vaste et com-
posée, elle est tout intuition et s’assimile admi-
rablement les choses les plus ardues. Tout ce
qu’elle a lu: lut appartient. De telles aptitudes
qui embrassent tant de branches diverses ne
s'expliquent bien qu’en suivant attentivement le
récit de sa vie.

A l'age ou timide et sans but on grandit sous
I'ceil des femmes, elle a déja vu dans la splen-
“deur du trone ou dans le silence de 'exil les
Bourbons de France, de Naples et d’Espagne;
elle a écouté les conseils de M. de Humboldt et
servi de partner au roi de Saxe. Ferdinand I°r,
impératrice Marie-Anne, 'empereur de Russie
et le roi Frédéric-Guillaume ont éte ses hotes at-
tentifs, et aprés tant d’éclat elle va s’asseoir
dans les couvents du Mont-Athos, auprés de ces
moines trop vantés-qui ont remplacé par une
contemplation oisive et vide I'active et féconde
réverie de leurs devanciers, Elle brave le pré-
ugé qui ferme aux étres de son sexe l'entrée
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des asiles destinés aux moines du grand rite,
étudie leur vie, leurs travaux, leurs faiblesses,
et passe de ces méltairies silencieuses et de ces
couvents, ou s'enfouissent sans profit pour la
science les manuscrits n[len;eilleux, aux cabanes
de la Roumélie. La, elle combat encore les pré-
~ jugés monastiques et parle aux paysans de
I'amour de la patrie et de la nationalité.

Un jour, dans les nuages, sur je ne sais quel

sommet, on persuade a Dora d’Istria de revétir

- ~des habits d’homme, pour rendre plus facile sa

périlleuse ascension. La voild mal a I'aise pour

longlemps, elle se sgnt maladroite sous cet habit

- d’emprunt qui sied si blen a quelques-unes des

illustres voyageusesau teint halé et reprend son
vétement féminin.

‘Elle nage comme lord Byron, elle tire au pis-

tolet de facon a étonner les Albanais eux-mémes;

-
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mais on peut trouver un torrent sur sa route et
les chemins ne sont pas tOllJOl]I‘S surs; d’ailleurs,.
ces jeux sont familiers aux filles nobles de son
pays, et la princesse n’a pas besoin d’excuse
puisqu’elle a sauvé la vie d'un de ses sem-
blables. |

C’est un des traits saillants de ce caractére,
cette pondération qui s'établit entre le physique
et le moral, et qui corrige 'excés de I'étude et
la tyrannie de l'idée par le mouvement et la vie,
par la fantaisie et la force. Une femme vouée
sans cesse aux études les plus ardues se garde a
grand'peine d’un certain pédantisme ou d'une
concentration qui n’appartient point 3 son sexe.
Mais ¢’est une jolie revanche prise sur ’homme
et sur son orgeuil que le développement de tant
de faculiés diverses unies a la grandeur de la
naissance et a la délicatesse de la complexion
féminine. ' |
~ Je cherche vainement un coin inexploré, Do-
ra d’Istria a tout tu et tout annoté; elle parle
correctement neuf langues et les écrit avec une
grande élégance. Parisienne comme Gavarni,
Italienne comme Belgiojoso , Espagnole comme
Larf*a, Allemande comme Geethe, Russe comme
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Poutschkine, Valaque comme une Ghika, Grec-
que comme Botzaris ou lord Byron, elle est un
des plus curieux exemples de ce que peut une
nature bien douée. | |

Le talent lui donne de grandes lettres de na-

turalisation. L’Allemagne la sait la pupille du

grand de Humboldt, et reporte sur elle un peu
de la tendresse qu'elle prodigue a ce monu-
mental vieillard. La société russe se souvient
quelle est princesse et qu’elle lui est attachée
par des liens étroits. L' talie nouvelle lui sait gré
de ses tendances libérales et lui est reconnais-
sante de la choisir au milieu de tant de pays di-

vers qui I'appellent comme une seconde patrie..

Les Laconiens, les Etoliens, la voyant traverser
leurs montagnes a cheval pour interroger les
marbres et demander a4 I'antiquité ses secrets,
- croient voir en elle un fille de Sparte. Athénes
la nomme membre de I'Institut, et ceite grande
cosmopolite, qui s'inquiéte des destinées des
peuples et chante sans cesse la liberté, se fait le
chevalier errant de I'indépendance des chrétiens
d'Orient, des Valaques et des Hellénes. = ;
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'

Tant de dons divers, une si ‘curieuse person-
nalité, de longs et brillants travaux, des docu-
ments immenses, des fatigues sans fin, des
explorations uniques et des chartes nouvelles
retrouvées pour I'histoire du monde, n’auraient
nul prix si celle qui s’est fait un nom européen
par ses récits et ses voyages avait abdiqué les
graces de son sexe et fait bon marché de ce qui
est sa gloire, si 'amazone avait tué la femme.

Je veux sentir la femme sous ces ames bien
trempées, trouver un grain de superstition et de
faiblesse dans ce domaine de connaissances
vasles et variées. Je veux qu’on garde la grace
en acquerant la force; il me plait que ce front
qui pense ne soit point halé et {létri par les
rides, que les soucis de I'étude n’altérent pas la
pureté de ces traits, que la sensibilité, la source
de I'’émotion, ne se tarisse pas; que I'ame reste
accessible a toutes les craintes, a toutes les im~
pressions, a toutes les terreurs, mais les sache
dominer,
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"HECTOR BERLIOZ

Berlioz est mort & soixante-cing ans, apreés
avoir cruellement souffert. C’est un artiste dis-
cuté : son existence a €té orageuse et triste;ila .
été au Capitole et aux gémonies, et on n’est pas
présde s’entendre sur la valeur du musicien. La
foule ne la jamais suivi; aussi méprisait-1l son
jugement, décidé a ne jamais faire de conZ
cessions.

Cependant quelques-unes de ses partitions
sont regardées comme des chefs-d’cenvre : I'Ou-

1
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verture du Carnaval romain, — le Sepluor
des Troyens, — la Symphonie fantastique, —
Harold en Ilalie, — Roméo et Julietle, —
UEnfance du Christ. — Et si les plus grands
musiciens de ce lemps-cl, que nous avons tou-
jours vus s’incliner devant lui,. et qui sont évi-
demment les plus compétents, ont déclaré ces
ceuvres supérieures, ceux qui n’ont pas compris
Berlioz ne pourraient-ils pas avouer sans honte
qu’ils ' manquent peut-étre d’initiation p‘bur bien
saisir la portée réelle de ces ceuvres ?

Voici comment il jugeait lui-méme sa maniére
d’écrire; — ces lignes ont été écrites sous sa
dictée : — « Je recherche surtout 'expression
passionnée, |'ardeur intérieure, I’entrainement
rhythmique et 'imprévu. Quand e dis expres-
sion passionnée, cela signifie expression achar-
née a reproduire le sens intime de son sujet,
alors méme que le sujet est le contraire de la
passion, et qu’il s'agit d’exprimer des senti-
ments doux, tendres, ou le calme le plus pro-
fond. C'est ce genre d’expression ¢u’on a cru
trouver dans I'Enfance du €hrist, et surtout
dans lascéne du Ciel, et la Damnation de Faust,
et dans le Sanetus du Requiem. »
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Henri Heine, l'ironique et divin poéte qui a
écrit la Mer du Nord et le Reisibilder, a dit de
Berlioz : « Sa musique a pour moi quelque
chose de primitif, sinon quelque chose d’antédi-
luvien; elle me fait songer & de gigantesques
espéces de bétes éieintes, a des mammouths, a
de fabuleux empires, aux péchés fabuleux, a
bien des impossibilités entassées; ces accents
magiques nous rappellent Babylone, les jar-
dins suspendus de Sémiramis, les merveilles de
Ninive, les audacieux édifices de Nizraim, tels
que nous en voyons dans les tableaux de P'an-
glais Martyn. » |

« Sa musique me fait penser au Jugement
dernier de Michel-Ange, » a dit Cherubini, &
propos du Requiem.

Lecteur ! quand on a servi de théme a des
hommes comme Cherubini et Henri Heine, on a
quelque chose la.
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Berliozavait une ime de feu jointe a une vaste
intelligence qui rayonnait au dela de I'art qu'il
avait étudié et de la carriere qu’il avait choisie
contre tout et contre la volonté de tous. 1l était
fait pour souffrir, comme toutes ces organisa-
tions ardentes qui prennent mal leur parti des
déceptions dela vie, etil a souffert autantqu’on
peut souffrir ici-bas. Sans lui donner la spécia-
lit¢ de I'honneur et du désintéresement, 1l a
poussé aussi loin que possible la renonciation;
il regardait I'inaltérable pureté de la conscience
comme le premier de tous les biens.

Ce qui fait de lul un grand type, c’est ceite
fougue, cette insaiiable ardeur, cette flamme
qui le bralait au dedans, et qu’il est impossible
qu'll n’ait pas répandues dans son ceuvre. C’est
pour lui qu'on aurait pu créer l'idée célébre
« La lame wusait le fourreau. »

Cette lame était toujours brillante, toujours
acérée, vaillante au combat; le fourreau était
chétif et misérable; jamais peut-étre masque
humain, jamais argile ne porta mieux |’em-
preinte du feu intérieur. La téte était émaciée,
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creusée par desrides profondes ; les yeux étaient
caves; les lévres serrées semblaient contractées
par un silence volontaire et obstiné, et les heaux
cheveux blancs abondants, d’un tour noble et
sculptural, ombrageaient bien ce magnifique
front. La douleur constante, profonde, incu-
rable, imprimait sa trace en une pileur mar-
moréenne, et, sous l'action d’une crise a I'état
chronique, les moindres plis du visage la reflé-
talent et la dénoncaient au passant.

Que de fois, depuis vingt ans, nous avons vu
Berlioz promenant dans les salons sa face sou-
cieuse, broyant le marbre d’une cheminée pour
ne pas pousser un cri qu’allait lui arracher le
mal latent contre lequel 1l luttait! Que de fois
nous I’avons surpris, aprés une boutade ironi-
que a laquelle i} s’était laissé aller, ou un accés
d’enthousiasme qu’il n’avait pu réprimer, se
tordant sur un canape, retiré dans un boudoir,
et s’'empressant de modifier 'expression de ses
traits quand 1l voyait entrer un indifférent !
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[1 avait une pudeur exqﬁise qui le faisait se
reprocher ses attendrissements et ses élans de-
vant les profanes; mais quel beau spectacle
quand il était stir d’étre compris ! Il fallait I'en-
tendre dire la grande scéne de Richard I11 ou
le monologue de Coriolan, ou encore parler de
Gluck ou de Beethoven!

C’était un volcan toujours en éruption; un
mot, une allusion a ce qu’il aimait le rappelait a
la vie; une citation de Shakspeare, un vers de
Virgile, une mesure de la Symphonie héroique,
une phrase de la Vestale, qu'une main négli-
gente éveillait sur le clavier, le faisaient se
dresser et revivre : sa face s’illuminait; il se-
couait sa chevelure avec des airs de Titan qui se
reléve. C’était un Manfred foudroyé, un per-
sonnage du grand tragique anglais. On le trou-
vait errant par les rues, la nuit, proférant tout
haut des imprécations célébres dont il savait les
textes originaux par cceur; il cherchait les so-
litudes profondes, etl'une des causes effectives
de sa mort fut une chute qu’'il fit sur ces rocs
qui se dressent au bord de la mer, derriére le
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nid d’aigle ou s'éléve Monaco. Trois mois avant
sa mort il avait voulu arriver jusqu’a la plage
-par le grand ravin, 1a oa les fauves eux-mémes
ne vivent point. Cette désolation plaisait a ce
foudroyé, a cette ame inquiéte, a ce grand désil-
lusionné de la vie, qui ne croyait plus qu'ala
mort. On le trouva inanimé sur le sol, et un
mols apres, 1l prenait le it pour ne plus le quit-
ter. Il conserva jusqu’a son dernier soupir un
bourdonnement sourd dans le crane et une plaie
mal fermée, qui provenaient de cette chute.

Aprés I'admiration incandescente et ’enthou-
stasme fou qu’il professait pour ceux qui fai-
saient grand, dans quelque art que ce fat — (il
nous faisait souvent remarquer que les sculp-
teurs appréciaient le mieux les formes épiques
des symphonistes et des grands lyriques), —
Berlioz se nourrissait de lui-méme : c’était un
granid orgueilleux; et 1l croyait en lui, comme
Il croyait & Gluck et 8 Weber. L’avenir nous
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dira si les Troyens ne sont point une ceuvre
énorme, et s1 les obscurités qu’on y signale ne
s'illumineront point pour nos neveux.

Spontini, qui était un homme, a dit de lu sym-
phonie funébre : « Je suis encore sous 'impres-
sion de ceute ébranlante musique. » II a dit du
Requiem : « 1l est proche parent du Jugement
dernier de Michel-Ange. » Ce qui devrait faire
réfléchir ceux qui ne volent la que tenebres, et
qui I’écrivent sans s'inquiéter du reste.

Quelle que soit la valeur de Berlioz, car ceci
n’est point un panégyrique, il était entré dans
I'art en novateur, et, la comme ailleurs, droit
et ferme, audacienx et fier, indépendant et
austére, il s’était refusé & toute concession.

Le jour ou il lui fut donné de faire entendre
une de ses ceuvres pour la premiére fois, il avait
déja souffert du froid et de la faim ; son pére lui
avait retiré sa pension, voulant qu’il fat méde-
cin, et luttant contre sa vocation. « Je vécus
alors pour trente francs par mois; jélns cho-
riste, je décorai ma chambre des portrails des
dieux de la musique el je me donnal le poéme
des Amours des anges de Moore. » C'était une
ame brulante, alors comme plus tard. Il savait
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déja tout Gluck par cocur, et se levait comme
un fou, seul au milien du parterre, en plein
Opéra, pendant I'exécution d'Iphigéniec en Tau-
ride, criant au chef d'orchestre : « Il n'y a pas
de cymbales la-dedans! Quidonc se permet de
corriger Gluck ? »

Le jour ou pour la premiére fois il enten-
dait miss Smithson dans Ophélia d'Hamlet, a
I'Odéon, il ressentait I'amour coup de foudre;
il écrivait les lignes suivantes : « Shakspeare,
en tombant ainsi sur mol & l'improviste, me
foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de
I'art avec un fracas sublime, m’en illumina les
pluslointaines profondeurs. Je reconnusla vraie
grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dra-
matique... Je Vis... je compris... je sentis...
que jétais vivant et qu’il fallait me lever ct
marcher.

« La secousse avail ét¢ trop forte; je perdis,

1.
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avec le sommeil, la vivacité d’esprit de la veille
et le gout de mes études favorites, et la possibi-
lité de (ravailler. Jerrais sans but dans les rues
de Paris et dans les plaines des environs. A
force de fatiguer mon corps, je me souviens
d’avoir obtenu, pendant cette longue période de
souffrances, seulement quaire sommeils pro-
fonds semblables a4 la mort : une nuit sur des
gerbes, dans un champ preés de Villejuif ; un jour
~dans une prairie aux environs de Sceaux; une
autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine
aelée, pres de Neullly, et enfin sur une table du
café Cardinal...

« En rentrant chez moi, & la suite d’'une de
ces excursions olt Javais 'air d’étre a@ la recher-
che de mon dme, trouvant sur ma table le
volume des Mélodies irlandaises, mes yeux
tombérent sur celle qui commence par ces mots :
Quand celut qui Uadore. Toutd un trait}’écrivis
la musique de ce déchirant adieu, qu’on trouve
sous le titre d’Elégie, ala fin de mon recueil
intitulé Mrlande. »

Mais un tel homme est un fou, diront les
hommes raisonnables. Oui, un fou comme Sten-
dhal et Balzac; mais ce fou aimait, et, consé-
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quent avec son amour et sa folie, cing ans aprés

il suivait encore la tragédienne, la célébre
miss Smithson, et I'épousait.

A force de privations et d’obscurs travaux,
Berlioz put concourir pour Rome et obtint le
prix; il eut donc quatre années de loisirs, pen-
dant lesquelles 1l put éludier son art. Ses amis
de la villa Médicis racontent qu’il se plaisait a
errer dans les sites les plus sauvages, la gui-
tare & la main et le fusil a I'épaule, faisant dan-
ser les villageois. Rome lui fit une énorme
impression. Mais au milieu de tous les autres
arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, 1l
vit la musique « réduite an role d’une esclave
dégradée. »

Voici son impression sur le vif.

« A peine arrivé, Je cours a Saint-Pierre..,
Immense! sublime!... écrasant!... Voild Michel-
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Ange! voila Raphaél. .. Ce silence solennel...
cette fraiche atmosphére... ces tons lumineux si
riches et si harmonieusement fondus... un léger
bruit parti du coin le plus obscur du temple et
roulant sous ces voules colossales comme un
lonnerre lointain... J'eus peur... II me sembla
ue c’était réellement la maison de Dieu et que
je n'avais pas le droit ¢’y entrer. »

Il avait eu @ Rome des découragements im-
menses et des acces de spleen qu'il a notés lui-
méme ; ¢’est daus ces confessions qu’il faut cher-
cher l'explication du singulier marasme dans
lequel 1l sembla plongé toute sa vie -

« Je ne sais donner une idée de ce mal inex-
primable... Le vide se fait autour de ma poitrine
palpitante, et il me semble alors que mon ceeur,
sous I'aspiration d’une force irrésistible, s'éva-
pore et tend a se dissoudre par expansion. Puis,
la peau de tout mon corps devient douloureuse
et brulante; je rougis de la téte aux pieds. Je
suls tenté de crier, dappeler a mon aide mes
amis, les indifférents méme, pour me consoler,
pour me garder, me défendre...

a Cet etat n’est pas le spleen, mais il 'améne
plus tard : c'est P'ébulliton, I'évaporation du
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ceeur, des sens, du cerveau, du fluide nerveusx.
Le spleen, c’est la congélation de tout cela, ¢’est
le bloc de glace...

« Les adagio des symphonies de Beethoven,
certaines scénes d’Alceste et d’ Armide de Gluck,
un air de son opéra italien de Telemaco, les
Champs Elysées de son Orphée, font naitre aussi
d’assez violents acces de la méme souffrance;
mais ces chefs-d'ceuvre porient avec eux leur
contre-poison : ils font déborder les larmes, et
on est soulage: » |

Comprend-on maintenant qu’il était impossi-
hle qu'un homme organisé comme 1'était Berlioz
fut heureuxici-bas? Il était marqué au front,
C'était un Manfred.

il avait rapporté de Rome, avec une mélancolie
profonde, un monodrame inttulé Lelio. A Paris,
“avant de rencontrer miss Smithson, il avait
congu une passion pour celle qui devait étre plus
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tardla belle madame P... ; il correspondait avec
elle, et recut de la jeune fille, qu'il avait ap-
pelée sa fiancée, une lettre d’abandon si calme
et si ironique, qu’il entra dans une violente
fureur. Ii quitta la villa Médicis malgré Horace
Vernet, ct s'embarqua, ayant formé le projet de
la tuer et de se tuer aprés. A Génes, il se jeta a
~la mer; on fit stopper, et les matelotls le sauvé-
rent; cependant, dans ses Mémoires, il-a tourné
son amour en ridicule, et laissé dans 'ombre
cette scéne de suicide. La mélancolie profonde
était causée par i’'amour qu’1l avait ressenti pour
miss Smithson; il avait fini par rire de sa fureur
et de ses idées de suicide. L'image de miss
Smithson effacait celle de la grande pianiste. 1
chercha la tragédienne, la retrouva a Paris, el
frémit quand on lui parla de 'amener aun pre-
mier concert qu’il allait donner pour sa rentrée.

Voici un passage important de ses Mémoires,
relatif & cel épisode :

« La symphonte commence et produit un effet
foudroyant. C’était alors le temps des grandes
ardeurs du public, dans cette salle du Conserva-
toire d'ou je suis exclu aujourd hui — (disons
en passant que ce fut pour lui une profonde dou-
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leur). — Ce succés, I'accent passionné de 1 ceu-
vre, ses brulantes mélodics, ses cris d’amour,
ses acceés de fureur et les- vibrations violentes
d'un pareil orchestre entendu de prés, devaient
produire et produisirent en effet une impression
aussi profonde qu’inatiendue sur son organisa-
tion nerveuse et sa poétigue imagination. Alors,
dans le secret  de son coeur, elle se dit; « §'i
nm’aimait encore!,.. » Mais quand l'acteur Bo-
cage, qui récitait le role de Lelio (c'ést-a-dire le
mien), pronongaces paroles :

« Oh ! quec ne puis-je la trowver cclle Julietle,
celle Ophélie que mon ceur appelle! Que ne
puis-je m'enivrer de cetle joic mélée de tris-
lesse que donne le vérilable amour, et, un sowr
d’'automne, bercé avec elle par le vent du nord
sur quelque bruyére sauvage, m’endormir enfin
dans ses bras d'un mélancoligue et dernier
sommeil ! »

a ... Il m’aime toujuurs!... » se dit-elle. A
partir de ce moment, 1l lat sembla (elle me I'a
répété bien des fois) que la salle tournait; elle
n’entendit plus rien et rentra chez elle comme

une somnambule, sans avoir la conscience nette
des réalités.
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« C’était le 9 décembre 1832.

... « Dans I'éte de 1833, un cruel accident
vint mettre le comble a 'infortune de la grande
tragédienne... Elle se cassa la jambe. A peme
guérie, je I'épousai, malgré la violente opposi-
tion de sa famille et aprés avoir été obligé, moi,
d’en venir auprés de mes parents aux somma-
tions respectueuses. Le jour de notre mariage,
elle n’avait plus au monde que des dettes et la
crainte de ne pouvoir reparaitre avantageusement
sur la scéne, & cause des suites de son accident;
de mon coté, javais pour tout bien trois cents
francs que mon ami Gonnet m’avait prétés, et
j'étais de nouveau brouillé avec mes parents...

« Mais elle était a moi, je défiais tout. »

——

o » L]

Puissance de I'amour vrai, transport de [a
passion qui fermait les yeux du poéte aux réa-
lités terribles de la vie, aux aspérités de la route
qu’il fallait parcourir ! Extase bénie dont quel-
ques sceptiques pourront sourire, mais qui reste
encore la plus immortelle compensation aux maux
de la vie.
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Ici se placent, par ordre de date, la composi-
tion et ’exécution du Requien de Bérlioz, puis
la représentation & 'Opéra de son Benvenuto.
Le poéme était de L. de Wailly et d Auguste
Barbier, I'auteur des Jambes.

« On fit & 'ouverture un succes exagéré, et
I'on siffla tout le reste avec un ensemble et une
énergie admirables. Il fut néanmoins Joué trois
fois, aprés quoi, Duprez ayant cru devoir aban-
donner le role de Benvenuto, I'ouvrage disparut
de I'affiche et n’y reparut que longtempsapres...

« Il y a quatorze ans {cetie partie des Mé-
moires a été écrite en 1830) que jai été ainsi
trainé sur la claie & I'Opéra. Je viens de relire

, avec soin et la plus froide impartialité ma pauvre
partition, et je ne puis m’'empécher d’'y rencon-
trer une variété d'idées, une verve impétueuse
et un éclat de coloris musical que je ne retrou-
verai peut-étre jamais, et qui meritaient un mell-
leur sort. »

Berlioz s’était endetté par ceite chute ; un
ami qui savait que l'opéra était accepté et que

le pauvre musicien n’avait pas le loisir de

o
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I’écrire, puisqu’il avait femme et enfants, et qu;il
fallait vivre, vint le trouver et I'aida avec une
délicatesse qui ’honore. Nous avons serr¢ la
main de cet ami derriére le cercueil de Berlioz;
nous ignerions cette particularité quinous le rend
plus cher,

« Jétais plongé dans les plus sombres préoc-
cupations quand Ernest Legouve vint me voir.
« QOuenest votre opéra?! me demanda-t-il. — Je
n’al pas encore fini le premier acte ; je ne puis
trouver le temps d'y travailler. — Mais si vous
aviez ce temps... — Parbleu! alors J'écrirais du
matin au soir. — Que vous faudrait-il pour étre
libre ? — Deux mille francs que je n’ai pas. — Et
si quelqa’un... si on vous les... voyons, aidez-
moi donc. — Quoi ? que voulez-vous dire?... —
Eh bien! si uu de vos amis vousles prétait... —\
A quel ami pourrais-je demander une pareille
somme? — Vous ne me la demanderez pas,
c¢’est moi qui vousl’offre I... » Je laisse a penser
ma joie. Legouvé me préta, en effet, le lende-
‘main, les deux mille francs grace auxquels je
pus terminer Benvenuto. Excellent ceeur, digne
et charmant homme, écrivain distingus, artiste
lui-méme, il avait deviné mon supplice, et, dans
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son exquise délicatesse, 1l craignait de me bles~
ser en me proposant les moyens de le faire ces-
ser ! Il n’y a guére que les artistes qui se com-
prennent ainsi... et jaieulebonheur d’en ren-
contrer plusieurs qni me sont venus en aide de la
meéme fagon. »

Paganini lui-méme, transporté d’'enthou-
siasme apreés avoir entendu la Symphonie d Ha-
rold au concert Vivienne, vint trouver Berlioz
au foyer, et 13, devant tous les musiciens, mit
un genou en lerre et lul baisa la main,

Le lendemain, ayant appris que Berlioz, sa
femme ¢t ses enfants vivaient dans une géne
horrible, il lui envoya son fils, porteur d’une
letire ainsi concue : -
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« Mon cher ami,

« Beethoven mort, Berlioz seul pouvsit le
faire revivre; et moi qui viens d’entendre vos
divines compositions dignes d'un génie comme
le votre, je crois de mon devoir de vous prier
de vouloir accepter, en signe de mon hommage,
vingt mulle francs qui vous seront remis par
M. le baron de Rothschild sur présentation de
la lettre inciuse.

@ NICOLO PAGANINI, »

Quel vertige pour un artiste pauvre, dis-
cuté, qui pouvait douter de lui-méme, et qui
se voyait I'objet de tant d’attaques et de si
cruelles déceptions !
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La vie d’'un homme comme Berlioz s’écrit par
I"histoire de ses productions. C’est en 1839 qu'il |
congut et exécuta la symphonie avec cheeurs,
solos de chant et récitatif choral dont le drame
de Shakspeare, Roméo et Julielte, devait étre
le sujet sublime et toujours nouveau. Il écrivit
en prose tout le texte destiné au chant entre les
morceaux de musique instrumentale. Emile -
Deschamps le mit en vers. Paganini lui avait
fait ces loisirs; c’est & lui qu’il pensait en I'écri-
vant, mais il n’entendit jamais cette ceuvre, car il
venait de mourir & Nice. La critique n’épargna
point méme le délicieux scherzo de la fée Mab,
qul nous a tant charmé; il fut comparé dans un
article de revue a un bruit grotesque produit
par des seringues mal graissées. — Aménités
faciles de la critique musicale qui avait cours a
celte epoque. |

En 1840, M. de Rémusat Jui commanda la
symphonie funébre et triomphale pour I'anniver-
saire des victimes de juillet; elle produisit un
effet énorme; on I'exécuta quatre fois dans la
salle Vivienne, et Habeneck vaincu s’écria publi-
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quement : « Décidément ce b... ld a de grandes
idées. » |

Puis viennent la symphonie d’ Harold en Italie
et les concerts & Bruxelles. La Marche des péle;
rins futregardée par les uns comme une des gran-
des ceuvres de la musique moderne et par d’autres
comme une cacophonie. Un festival donné a I'0-
péra etquirapporta une receite de 8, 500 francs
n’eut d’autre résultat que de forcer I'artiste a y
ajouter 360 francs de ses propres deniers pour
parfaire les frais de toute nature, et le caissier
inscrivit sur son livre : « 360 francs, excédant
donné par M. Berlioz. »

Quelle série de luttes et de miséres !

Peu de jours apres 1l partit pour I’Allemagne,
découragé, vaincu, mais décidé o chercher des
auditeurs moins prévenus. Disons de suite qu’il
obtint 1 des triomphes qui furent une compen-
sation aux horribles déceptions qu’il avait subies
dans sa patrie. L’Allemagne et la Russie furent
pour lui la terre d’Antée; chaque fois qu'il
en touchait le sol, il retrouvait de nouvelles
forces.

En 1844, il revint, mit en scéne a4 I'Opéra le
Freyschiitz de Weber, dont il écrivit les récita-
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tifs sur 'invitation de Léon Pillet. L’exposition
universelle allait avoir lieu; il organisa un im-
mense festival avec 1,022 exécutants, fit trente-
cing mille francs de recetie et toucha pour son
compte huil cents francs. Il se dépensa tellement,
mit tant de passion, tant de fougue a tout con-
duire et tout organiser, qu’Amussat dut le sai-
ener dans la salle iméme. |

Cependant il avait pris la plame du critique
et il était entré aux Débals. «..... Sempiiernel-
lement feuilletoniser pour vivre!... Ecrire des
riens sur des riens!... donner de tiédes éloges
a d’insupportables fadeurs!... parler ce soir
d’un grand maitre et demain d'un crétin avec le
méme sérieux, dans la méme langue!... Oh'!
c¢’est le comble de ’humiliation!... » — Disons
que cela fut la source de son malheur; 1l était
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ardent et sincére jusqu'a la cruauté, naturelle-
ment 1l se fit beaucoup d'ennemis.

llalla ainsi Jusqu’en 1847, faisant des voyages
a Nice, organisant des concerts, donnant de
‘temps a autre des auditions au cirque Franconi,
et faisant connaitre sa musique dans les grands
centres de province, dans des festivals. C’est
ainsl qu’il connut Hainl, le chef d’orchestre
actuel de I’Opéra, alors chef a Lyon, et dont il
nous a toujours parlé avec les plus grands
eloges. |

Il vit Vienne, Prague, Pesth, remua cette
ville avec la fameuse marche de Rakoczy, qui
déchaina la tempéte révolutionnaire. La ville de
Pesth demanda & garder le manuserit original,
et la ville de Raab (Gior) lui envoya un couronne
d’argent d’un travail exquis, portant sur un
écusson aux armes de la ville ces mots : A
Hector Berlioz la jeunesse de Gior. Vingt ans
aprés, voulant donner une émotion a Berlioz,
dans cette chambre ol j’écris, je lui {is entendre
cette marche, ainsi qu’a Théophile Gautier, au
peintre Heilbuth et & un amateur distingué,
M. Olivier de Gourjault. Cette marche fui admi-
rablement exécutée par le célébre Rémény, le
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violon Tsigane, qui avait concouru (rés-jeune
encore a la premiére audition.

A la (in de 1847, 1l écrivit la Damnation de
Faust, revint & Paris, et cssaya de faire exé-
cuter cette nouvelle ceuvre; on ne vint point
P'entendre, et Berlioz se ruina encore. 1l songea
alors a se relever par un voyage en Russie.
M. Bertin, des Débats, lui avanca mille france ;
Sax et l'excellent Hetzel vinrent au-devant de
lui et lut offrirent ce dont ils pouvaient dis-
poser. |

Le premier concert & Pétershourg réussit ad-
mirablement. L'empereur et I'impératrice, pré-
venus par une lettre du roi ¢e Prusse, lui firent
fete,. et la Damnation, conspuée a Parts, alla
aux étoiles. Berlioz eut douze mille francs de
bénéfice a ce premier concert. Miss Smithson et
son enfant pouvaient vivre. De la il passa &
Moscou, puis & Riga, vint & Berlin appelé par le
roi, qui voulait connaitre le Faust. Le roi 'en-
tendit : 11 fut admirablement exécuté ; Berlioz, ce
solr 13, dina a Sans-Souci et devint un instant le
favori.

Apreés ce voyage, le compositeur revint &
Paris, lutta encore a I'Opéra, puis partit pour

12
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Londres. Ce premier voyage ne fut point heu-
reux, car le fameux Jullien, qui avait engagé
Berliez, venait de faire faillite.

Il revint et trouva Paris bouleversé par la
Reévolution. Les temps étaient cruels pour les
artistes; mais une douleur plus grande vint
s’ajouter a celle qu’il ressentait de ne pouvoir
faire vivre sa femme et son enfant : I perdit
son pére qu’il adorait, malgré la sévérité dont il
avait fait preuve au début de sa carriére.

« En arrivant ala cote Saint-André, je courus
au cabinet de travail ou mon pere avait passé
tant de longues heures en tristes méditations,
ou il avait commencé mon éducation littéraire,
ou il me donna les premiéres lecons de musique
avant de m’effrayer par les études d’ostéologie.

« Je tombal & demi évanoul sur son canapé,
mes sceurs m’embrassaient en gémissant... je
touchais d’une main tremblante tout ce que
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japercevais : son Plutarque, son agenda, ses
plumes, sa canne, sa carabine (arme innocente
dont il ne se servait jamais); une de mes lettres
eétalt sur son bureau.

« Je pris la montre : elle marchait, elle vi-
vait... et mon pére ne vivait plus. »

Aprés la mort de son pére, Miss Smithson, sa
femme, mourut aussi oubliée de tous ; celle qu’il
appelait « la Pauvre Ophelia » repose au cime-
tiere Montmartre, et Berlioz, & bout de chagrins
et de miséres, commenca une série de voyages
en Bohéme, en Allemagne, en Russie, en Angle-
terre, trouvant quelques compensations a ses
déceptions dans 1’accueil véritablement excep-
tionnel qu’on lui faisait de ville en ville.

De Miss Smithson il avait un f{ils qui avait hé-
rité du gout de son pére pour les voyages loin-
tains, car, aprés les poétes ce que Berlioz lisait
le plus assidiment, c¢'étaient les recits d'explo-
rations ; ce fils choisit la carriere de marin, et le
compositeur revint seul en France.

C'est alors qu'il écrivit I'Enfance du Christ,
dont le succés fut considérable. Cet oratorio,
écrit dans un style large et simple, dérouta com-
plétement les ennemis de son sysiéme. lls s’écrie-
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rent tous a 'envi : « Que ne fait-il simple, puis-
qu’il réussit dans le genre simple et sait trouver
la mélodie! » Berlioz, en lisant les feuilletons,
avait des acces de rage et murmurait entre ses
dents. « Manfred et Hamlet, le doute et le déses-
poir au cceur, ne sont-ils pas tourmentés par
les Furies? EL puis-je exprimer les sentiments
qui les agitent comme j’exprime les pensers doux
et chastes de la mére du Sauveur. »

Un suecés le ranimait, ce n’était plus le méme
homme ; il oubliait ses chagrins, ses souffrances
physiques, et se montrait rayonnant de joie aprés
une audition brilamment exécutée. Il eut la
comme un regain de jeunesse, et beaucoup qui
ignoraient son nom et doutaient de son génie
musical se ralliérent  lui. Cependant on l'avait
nommeé bibliothécaire du Conservatoire , et
comme sa valeur n’était vraiment contestée par
aucun de ses collégues, H fut appelé & I'Institut
et joué a la société des concerts, ou de temps a
autre ( trop rarement pour son orgueil) il fut
autorisé & donner des auditions exclusivement
composees de ses ccuvres. Littolf, qui avait une
grande admiration pour lui, se chargea de con-
duire I'orchestre; mais Berlioz étart lui-méme le
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plus admirable des chefs d’orchestre, et il ne prit
jamaig en main le baton sans étre acclamé par
I'admirable orchestre de la Société des concerts.

Ce fut vers ce temps qu’il consacra une liai-
son qui existait déja depuis quelques années en
epousant mademoiselle Rizzio, une femme souf-
frante, languissante, qui portait déja en elle le
germe de la mort foudroyante qui ["attendait.

Il méditait depuis longtemps une ceuvre im-
portante, définitive, qui résumerait toules ses
tendances et serait son chef-d’ ceuvre; il avait
déja interprété Shakspeare et Goethe ; il revint a
Virgile, I'un'de ses poétes favoris, et, se concen-
trant (oujours dans son inaccessibilité, remon-
tant le courant des 1dées modernes, — ce qui fut
peut-étre le secret de son 1solement, — 1l choi-
sit I'épisode de la chute de Didon et écrivit le
poéme des Troyens, qu’ll se proposa de mettre
en musique. Il prétendait qu’aucun poéte n’est
assez imbu des nécessités du rhythme, de la cou-
pure spéciale, pour bien rimer une ceuvre lyri-
que; et, comme il était admirablement doué,
il réussit A faire une sorte de synthese histori-
que et poétique, un poéme lyrique enfin digne
d’une grande scéne. Tl réunit un jour dans son

12.
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appartement de la rue du Calais ses amis Fio-
rentino, Alexandre, Stephen Heller et quelques
hommes du monde, entre autres monsieur et
madame Orry de la Roche, qui furent jusqu’a ia
fin ses amis les plus intimes et les plus dévoués,
et fut pour la premiére fois ce poéme, dont il
n'avait pas encore écrit une seule note. Nous
assistions a cette lecture, qui nous parut froide
el décolorée, malgré la passion et la fougue avec
laquelle 1l lisait, C’était ingénieux, sobre, d’une
assez belle langue, et surtout bien coupé pour la
nﬁusique ; mais il résultait cependant de tout cela
une ceuvre sur laquelle planait I'ennui qui s'at-
tache & ces grands et sublimes sujets de I'his-
toire de I'antiquité, dépouillés du charme divin
dont sont 1mprégnées les ceuvres originales
d’Homére et de Virgile. C'était I'Alceste et la
Vestale sans la musique, et par conséquent sans
Ja lueur et le frémissement.

A partir du jour ou 1l se plongea dansla com-
position de la partition, il vécut avec son idéal,
dans une sorte d’hallucination qui est la merveil-
leuse récompense de ces grands travaux ; il élait
comme accablé par cet enfantement, compléte-
ment indifferent a toutes les choses d’ici-bas et
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capable seulement de saillies un peu brutales,
de jeux de mots d’une certaine banalité aux-
quels il se plaisait volontiers, C’était un souvenir
de la vie d’atelier, de la charge telle qu'on l'af-
fectione & la villa Médicis.

La partition terminée resta longtemps dans
ses cartons, et ce n’est que lors d’une visite du
grand-duc Constantin 4 Paris que ce derner, qui
avait toujours eu pour lui de touchants égards,
ayant parlé de Berlioz a 'Empereur, le souve-
rain demanda au compogiteur s'il avait quelque
ceuvre importante sur le chantier. Plusieurs
jours de suite, aux réceptions du lundi, 'Empe-
reur revint sur ce sujet et en parla directement
au ministre et au directeur de 1'Opéra. Il y eut
encore des lectures privées et publiques, mais 1l
n’'était que trop évident que ce sujet antique ne
pouvait convenir a des abonnées de I'Opéra qui
baillaient & Gluck et ne s'animaient un peu
qu’au bailet. Les Troyens rentrérent dans les
cartons, et Berlioz, qui avait une tendresse de
pére pour cette ceuvre ballottée , pensa a faire
graver la grande partition avec toutes les par-
ties d’orchestre. Une série de concerts quil
donna en Allemagne, & Prague et a Dresde, ou
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il était toujours sir de trouver gloire et profit,
car sa répulation toujours contestée était recon-
nue dans ces pays bien doués, et ou elle était
honorée comme elle méritait de 1'étre, lui four-
nirent 1'argent nécessaire pour s’élever a lui-
méme ce monument platonique.

Il y avait alors & Paris, & la téte du théatre
Lyrique, un homme que I’on peut juger diver-
sement, mais auquel on ne peut refuser d’avoir
aimé le grand art et davoir été le précurseur
d'une sorte de renaissance musicale et d’un
retour au culte des maitres : ¢’était M. Carvalho ;
il connaissait depuis longtemps Berlioz; il con-
cut le projet de monter les Troyens, puisque
I’Opéra reculait sans cesse le moment de donner
cette ceuvre au public. Le sujet comportait une
grande pompe, une mise en ceuvre €norme ; Il

fallut peu a peu réduire, couper, rapetisser, et
Berlioz disait a chaque coup de ciseau : — « Le
lit de Procuste! »

L’heure de la représentation sonna. Apreés
quelles fatigues, quels tourments et quelles humi-
listions! Elles abrégérent sa vie. Les Troyens

urent représentes sept fois seulement : le public
était somnolent j seule la premiére et la deuxiéme
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‘représentation donnérent ce spectacle d'une salle
vivante, tumultueuse, ol quelques fanatiques
portaient I'ceuvre aux nues, tandis que des cri-
tiques assermentés assuraient que tout n’était
que cacophonie. Quelques morceaux cependant
obunrent un succes prodigieux. Le septuor fut
regardé comme une des plus belles pages de la
musique moderne, et madame Charton-Demeure,
tres-inspirée, trés-belle dans le role de Didon,
n’eut point a se repentir d’avoir cru a Berlioz.

Le compositeur qui avait le don de ne vorr
dans les manifestations que ce qui était sympa-
thique a son ceuvre crut cependant quelques
temps a4 son succés; mais comme les Troyens
disparurent de Taffiche, parce quil y a au
théaire une raison supréme et fatale qui domine
tout, la condition de faire de Uargent, il com-
prit la vérité, et sa misanthropie s’en augmenta.

A partir des Troyens, Berlioz n’appartient
plus a I'histoire de I'art ; il recoit un coup plus
terrible encore que les premiers : il perd sa
seconde femme, qu'on trouve un soir étendue
morte dans sa chambre au pied d’un fauteuil,
vétue d’un peignoir blane, les cheveux épars
et un peigne a la main. Cette scéne lugubre
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se passait a Saint-Germain, chez son ami,
M. Orry de la Roche.

Abreuvé de chagrins, de déceptions, d’en-
nui, Berlioz parle désormais de lui-méme
comme d'un cadavre. Sa santé élait plus que
chancelanie, un cancer a I'estomac le rongeait
et le torturait. On le voyait errer de salon en
salon, comme une ombre, toujours d'un soin
accompli pour sa personne, portant haut sa belle
téte blanchie, ses trails ravagés, creusés, palis
par les souffrances, les levres minces, plissées
au point de supprimer la bouche : il y avait du
Geethe et du Cuvier dans ce beau masque, un
des plus admirables que puisse réver la sta-
tuaire.

Il se prepara a la mort et se posa pour la
postérité, car tous ses malheurs, toutes ses
souffrances, toutes ses déceptions, n’avaient pu
lui faire perdre la foi & lui-méme. Il compléta
ses meémoires et les {it imprimer. Le hasard nous
fit assister & ce dernier travail, coquetterie pos-
thume d’un artiste qui se regardait comme in-
compris et pensait que rien de ee qui l'aurait
touché ne devait étre indtfférent a la postérite.
Chaque jour il venait dans I'imprimerie o nous



— 215 —

appelaient nos travaux, corriger les épreuves
de ses Mémoires, qu’on tira & un millier d'exem-
plaires, et qu’il fit sceller dans une caisse, lais-
sant a son fils le soin de les disperser.

Cette derniére consolation lui fut méme en-
levée ; ce jeune Berlioz, devenu capitaine au
long cours, homme distingué, nature chaude et
passionnée comme celle de son pére, fut enlevé
par la fiévre dans un pays transatlantique, et
comme”c'était le seul lien qui le rattachat a la
terre, Berlioz mourat,

[l ¢'était éteint dans des souffrances horribles
((u’était venue aggraver une chute qu’il avail
faite sur les rochers de la plage entre Villefran-
che et Monaco, ou, comme un désolé, 1l cher-
chait une solitude inaccessible.

Son ami Alexandre, le grand facteur d'orgues,
recut la mission de disperser les Mémoires, ol
1l est peint tout entier, avec son génie sauvage,
son immense orgueil, sa fol1 robuste en lui-
méme, ses délires, sa fiévre, son amour profond
des grandes ceuvres et son culte religieux pour
Homeére, pour Virgile, Beethoven, Mozart,
Gluck et Weber, et surtout pour Shakspeare
qu’il appelle quelque part « un dieu. »
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Et certainementpour le lecieur lc plus désinté-
ressé, il y a un reflet du podte d’ Hamlet daus
ces pages tourmentées en téie desquelles Berlioz
aurait pu écrire les vers de Martial :

Hoc lege quod possit dicere vita : ‘meuwm est.
Non hic centauros, non gorgonas, harpyasque
Suvenies, hominem pagina nostra sapit.

FIN.

d—— il

Clichy.~~ Imp. Mamice Loignon et Cie, rie du Bae-d’Asniéres,1?
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