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La plupart des portraits qu'on va lire

ont été tracés d'après nature. Et c'est

parce que nous avons connu plus ou
moins intimement les hommes, que nous
les avons suivis dans les circonstances

les plus importantes de la vie; qu'alors

que leur nom était signalé à l'atten-

PRÉFACE



tion publique, nous avons tenté de les

peindre.

Ces portraits, épars çà et là, et qui

parurent au gré des événements (signés

du pseudonyme « Marquis de Ville-

mer, » ) nous les avons réunis justement,

parce qu'ils contiennent des traits pris

snr le vif et quelques observations sin-

cères, comme ces notes que. d'un pin-

ceau rapide, le peintre fixe d'après le

modèle, qui vit et palpite devant lui en
pleine lumière.

La galerie est bigarrée un pontife, des

maréchaux, un dictateur, des poëtes, des

artistes et, pour jeter un ton rose, une
femme illustre voyageur et écrivain cos

mopolite.



Il y a là des éléments dont peut-être

un jour profiteront ceux qui auront la

noble tâche d'écrire l'histoire de ce

temps-ci.

CHARLES YRIARTE.

VITTEL, 30 JUILLET 1869.



DON JUAN PRIM



LE GÉNÉRAL PRIM

Don Juan Prim a cinquante-cinq ans, il est de
taille moyenne, très-brun, un peu hâve, d'un
teint légèrement verdâtre, les cheveux sont très-
noirs et soignés, la barbe est courte un peu
rare, laissant voir la peau comme dans les types
florentins; les lèvres sont très-serrées, presque
négatives la tête est sévère, élégante et fine

l'expression habituelle est sérieuse et un peu
dure tout l'attrait de la physionomie réside

dans les yeux étonnamment vifs, et dont le point



lumineux éclate et semble grandir quand le re-
gard se fixe.

Le général est mince et agile, il y a en lui du
créole et de l'Arabe, il est à la fois délicat et ro-
buste, indolent et actif; les mains sont presque
féminines, mais elles broient le fer. Il parle len-
tement, reste volontiers étendu il a le calme
d'un oriental et la vivacité d'un homme du Midi.

Sa conversation ne vous attache pas tout
d'abord, mais peu à peu il s'échauffe, s'anime

et se redresse, sa voi-x lente et calme devient

peu à peu brève et rapide, les arguments se
pressent, s'accumulent, s'entassent, il éclate, il

tonne et s'élève jusqu'à l'éloquence. C'est une
langue spéciale, à périodes courtes, pleine de
surprises; il vous prend par la main, vous fait

sauter avec lui les fondrières et les obstacles,

vous étonne, vous pousse, puis peu à peu, entre
deux cahots, il vous attache et vous séduit tout

en vous faisant violence; mais désormais vous
êtes à lui et il vous a entrainé où il voulait.

C'est un homme prêt à tout, prédestiné peut-
être. Il ira au Capitole ou aux Gémonies mais

sa fortune, déjà grande, n'aura pas un dénoù-
ment vulgaire. Il se croit appelé à accomplir



des choses épiques, et aujourd'hui on peut Je

décréter d'infamie si on tient pour Isabe))e, ou

le regarder comme le sauveur de l'Espagne si

on est du parti avancé; mais il faut compter

avec lui et reconnaître ce qu'il vaut. L'inac-
tion le tuait, la paix lui était funeste il a

conspire eti) il vaincu, aujourd'hui il gouverne.

Le comte de Reuss est soigneux de sa gloire,.

il se comptait, dans le culte de son nom et compte
beaucoup sur lui-mème; on dit qu'il aime la

vérité et qu'i) )a sait entendre, mais des qualités
exceptionnelles et un abord très-sympathique lui

ont valu d'être toujours très-entouré, et, par
conséquent, adu)é et exalté.

Indépendamment de l'éclat du nom, du pres-
tige de la fortune, d'un courage qui a quelque
chose d'épique et des grandes destinées politi-

ques, il a certainement un don particulier qui a
fait de lui un point de centre, un foyer d'attrac-

il a contre lui bien des haines, mais il a



su faire naitre des sympathies ardentes et s'est
concilié des dévouements inaltérables. Il a toute

une phalange d'hommes résolus, toujours prêts
à le suivre, même lorsque les entreprises sont
périlleuses, excessives, et peuvent mener à

l'exil et à ta mort, comme cette qui vient d'appe-
ler l'attention de l'Europe entière sur le nom du

comte de Reuss.
Ces hommes qui tous ont pour eux une iné-

branlable résolution, et dont l'abnégation et la

complète renonciation à toute initiative indivi-
duelle fait des séides, ont compris sans doute
qu'ils se groupaient autour de quelque chose

de puissant dans le triomphe et d'éclatant dans

la chute, et qu'ils seraient éclairés par te reflet.

Leur heure a sonné.

La vie politique du général a été tourmentée

comme celle de tous ces soldats hommes d'état
qui ont gouverné l'Espagne. Les Narvaez, les

O'Donnell, les Espartero, les Serrano. Je crois

le général souverainement ambitieux; mais pour
être sincère et pour être juste, il faut dire que
cette ambition, qui peut s'égarer et que beau-'

coup nomment appétit de pouvoir, ne se sépare

point chez lui de grandes intentions. Les aspi-



rations au commandement suprême, à la dic-
tature peut-être, ont pour excuse aux yeux de

ses partisans politiques des illusions généreuses
etl'amour du bien publie ses ennemis répondent

que l'ambition n'a pas de visées aussi hautes et

que la sienne se soucie plus de sa propre des-
tinée que de celle du monde.

Le général Prim encore qu'il soit Catalan n'est

pas un Espagnol, c'est un Castillan, vous

sentez la nuance, malgré son cosmopoli-
tisme, car il a beaucoup vu et beaucoup com-
paré, il a tous les défauts et toutes les qua-
lités de sa race, il est ardent, emporté, rapide
dans la décision, généreux, bouitiant, cheva-
leresque, n'admet ni tempérament ni tem-
porisations, ne pèse point les considérations

et ne compte pas avec les atermoiements.
Il souffre de ne point être au premier rang et
s'en croit digne, il aime les grands adversaires
et les grandes luttes, franchit les fossés, va droit



à l'obstacle; un marais t'arrête; un autre !o

tournerait, lui s'étance et passe.
Il est difficile de trouver une nature plus faite

pour la vie des camps; c'est un soldât, et la.

guerre est son élément. La vie à l'air libre, les
intempéries, les pluies constantes, la poussière
qui vous aveugle, )eso!ei)~ardent, les nuits d'in-
somnie, la gène constante qui résulte de cette
existence improvisée. le dépaysement que pro-
duit cette décoration qui change sans cesse
comme un diorama qu'on déroule; les habitudes
renversées, contrariées, toutes ces conditions
exceptionnelles et violentes de la guerre consti-

tuent pour lui une vie régulière; son corps et

son esprit s'en accommodent si bien qu'ils gar-
dent à peine le souvenir de leur condition nor-
male.

En France, l'École de t'armée d'Afrique a
produit quelques généraux qui n'ont du soldat

que la bravoure et restent hommes de cour dans

]a forme et dans le ton; ce qu'on est convenu
d'appeler ia rude franchise militaire ne les a pas
envahis; c'est l'école de MM. de Mac-Mahon et
de Changarniér, des jeunes officiers 'du duc
d'Aumaie, les de Morny, les Sennégon et les Ca-



r:j:nan qui nu hissaient, poinL soupçonner ieso)-
datsons l'habit noir de l'homme du monde.
Legenera) Prim est, de cette ccote-ia dans la

\ie privée et personne n'est p))jsso)dat que lui

sur)echampdebatai)fe.

Le comte de Reuss a de grandes habitudes de

faste et s'installe somptueusement, il voyage

comme un prince du sang, méconnaît les petits

détails de la vie, tranche les questions avec une
insouciance de nabab. L'argent est un moyen, il

.ne compte point et ceta lui répugne; il lui faut

autour de lui une grande existence des amis,

des protégés des commensaux; il se laisse

même envahir comme toutes les natures géné-

reuses, mais tout cet entourage est plein de

tenue il y règne même habituellement un ton

et une étiquette qui sentent le grand d'Espagne,

et montrent sous le généra! Prim, le comte de

Reuss, marquis de Castillejos, habitué dès long-



temps par instinct au décorum que comportent
désormais des titres conquis a la pointe de
t'ëpee.

Même au camp, dans un désert,, au milieu des
privations et du dénùment, après la retraite ou
la victoire, quand la nuit étendait son ombre sur
le campement, à l'heure où les oiseaux de nuit
et, lés pha)ènes frôlaient de l'aile les parois de la

tente, au milieu des cris d'alerte des grand-
gardes, aux aboiements des chacals et des chiens

errants venant Ilairer les cadavres dans la plaine,

on retrouvait autour de la table improvisée du
général une réunion, presque une élégante ter-
tullia composée d'nn brittant état-major auquel
sejoignaient des artistes et des hommes de lettres.

Le courage du général est devenu célèbre.



En fait de bravoure les soldats français sont un
peu blasés et rien ne les peut étonner, mais les
actions d'éclat du comte de Reuss prennent un
caractère particulier et se manifestent avec des
formes héroïques. C'est un courage épique qui
fait penser aux'tournois et à la Jérusalem déli-
vrée il semble qu'il accomplisse ses faits d'armes

'devant une cour de hautes et puissantes dames
assemblées pour décerner au vainqueur de la

lice une écharpe de satin brodée par leurs blan-
ches mains.

Ses élans sont rapides, spontanés, irréfléchis,

et pourtant ils semblent composés pour la ga-
lerie et font toujours tableau aussi frappent-ils

beaucoup l'imagination du soldat et du peuple

en éveillant en lui tout un côté chevaleresque
et brillant.qui est le génie même de l'Espagne.

Une toile désormaiscélèbre dans l'art moderne
qui Sgura au salon de cette année et représen-
tait le portrait du'comte de Reuss a bien rendu
l'atmosphère chevaleresque dans laquelle vit le

général.
On a dit du Don Juan Prim C'est un Murat;

peut-être, mais c'est un Murat sans les panaches,

sans la polonaise de velours grenat et le côté



Cirque olympique sa tenue au feu est celle du
militaire le plus sévère, il ne se permet aucune'
des fantaisies qu'autorise la vie du camp, à peine
corrige-t-i) la dureté de la ligne noire du col

par un nœud de cravate et un liséré blanc qui
siéent à sa physionomie. It porte volontiers pour
toute décoration une plaque de Charles Hi et
s'avance au milieu des balles avec une canne de
jonc, sorte de bâton de commandement, dont
les deux bouts sont en or. H montre à ses sol-
dats la colline, pique des deux en criant

« Adelante! muchachos! » et les soldats s'élan-
cent.

Je sais des hommes dont le courage me cause
une plus profonde impression, la possession de
soi-même et l'absolu sang-froid me touchent
plus peut-être; mais cette vaillance épique qui

sent l'Arioste est très-entrainante, et ce qui est
bien fait pour intéresser ceux dont la préoccu-
pation est de noter les sensations pour les faire
éprouver, c'est que les grandes manifestations
héroïques, ces coups de tête, ces prodiges de
valeur qui ont laissé une si grande trace en Es-

pagne et fait au général Prim une indiscutable
,popularité, sont accomplis avec calme, sans ef-



ferve.scence sans surexcitation. On voudrait

mettre la main sur le coeur pour voir s'il pal-
pite plus violemment; mais le visage ne révèle
rien qu'une extrême tension, une sorte de con-
centration de toutes les. forces vers un seul but,
la votonte. L'oeil s'ai)ume et fixe un but qu'il

faut atteindre le drapeau ennemi.

C'était à )a prise du camp de Mu!ey-e)-Abhas,

pendant la dernière guerre des Espagnots contre
)e Maroc. Le générât Prim était chargé d'investir
le camp sur l'une de ses faces pendant q::e le

générât Ros de Olano attaquait l'autre côté. De-

puis cinq heures déjà, on essayait de faire taire
le feu des batteries sans y parvenir entièrement,
la nuit allait venir, ië maréchaJO'DonneH or-
donna l'assaut.

Devant le camp, à portée de fusil, s'étendait

une nappe de verdure, un vrai tapis, tendre,
doux à l'oei), piqué de petites fleurs blanches;

on sonne l'attaque, les troupiers s'élancent, le



général était à leur tête, l'artillerie ennemie
tonnait toujours et décimait les colonnes; tout
d'un coup, le premier rang s'arrête sur tout le'
front le tapis était un marais, une de ces fon-
drières perfides couvertes de marguerites blan-
ches, si communes dans les oasis de l'Atlas. Les
chevaux enfonçaientjusqu'au poitrail, les trou-
piers disparaissaient jusqu'à mi-corps, et les

officiers criaient En haut les armes D pen-
dant que plus de dix mille hommes accourus
aux tranchées prenaient les chasseurs pour cible

et mitraillaient les assaillants.

La situation était horrible, désespérée; le gé-
nérât allait toujours en avant, excitant les soldats

et l'oeil fixé sur les canons. Enfin on gagne la

terre ferme, on se secoue, et en avant Tout le

monde s'élance à l'assaut. Devant le général,
entouré d'un groupe de chasseurs et suivi de
quelques officiers s'ouvrait une meurtrière
pratiquée dans la tranchée et la gueule béante
d'un gros canon de rempart. On voyait les dé-

mons passer dans la fumée; on comptait les têtes
noires, on entendait les hurlements de colère et
les commandement des chefs. Prim rassemble

tout d'un coup son cheval, pique des deux et



entre par la meurtrière le sabre au poing et frap-

pant à tour de bras. Les petits chasseurs, ner-
veux et féroces, passent entre les jambes des

chevaux, s'accrochent aux branchages, aux
tranchées, aux canons encore chauds, et chargent
les canonniers noirs. Ils étaient vingt ils sont

cent, ils sont mille. Le général Ros avait investi

de son côté, on se donne la main et le drapeau
espagnol flotte sur les remparts.

Cela ne dura qu'un quart d'heure, mais c'est

une scène qui ne s'effacera jamais de mon sou-
venir. Une curiosité irréfléchie, fiévreuse, ar-
dente m'avait jeté, spectateur inoffensif, au
milieu de cet enfer, avec un crayon pour toute

arme. Au passage du marais, mon chevat, ef-
frayé par le bruit du canon ou par la vue des
cadavres, me renversa violemment; la souven-
trière était rompue, la selle et les étriers restè-
rent dans la lagune; mais je n'avais pas làché
les guides, et je me remis en selle couvert d'une



vase épaisse, blanche comme du tait. Le chemin
était frayé, tout te monde entrait par cette brè-
che étroite. J'y poussai mon cheval frôlant le

canon encore chaud.
La première figure amie que je rencontrai fut

celle du générât Prim, arrêté près d'une haie,
ferme en selle, contenant d'une main son cheval

encore frémissant; il essuyait de t'.autre, sur la

croupe de t'anima), la tame de son sabre tachée
de sang. Le générât était vert, les lèvres étaient
serrées par une contraction nerveuse; la plaque
de Charles Ht était brisée par une balle juste à

la place du coeur; il sourit tranquillement en
venant à moi, et je lui fis remarquer que son
cheval était blessé au poitrail comme les braves
et que le sang coulait abondamment.

I) était très-calme, un peu inquiet de l'absence
de ses aides de camp et craignait que quelques-

uns d'entre eux fussent restés sur le champ de
bataille.

En écrivant ces lignes, mon cœur bat et ma
main tremble, je ferme les yeux et je revois

comme dans un rêve la selle de velours grenat,
la ceinture à glands d'or qui brillent au milieu

de la fumée; le cheval du générât se cabre, son



sabre étince))e; les blessés appellent, les cava-
liers tournent )a tète et passent 'au gatop., )e

canon tonne, et devant nous, au milieu de la

fumée, les tentes s'élèvent sous des amandiers
en fleur; au milieu de lueurs d'apothéose, dans
le feu et dans la fumée passent. les haiks flot-
tants et les rouges gandourahs de la garde noire,

et Mutey-eI-Abbas, le brave des braves, l'en-
nemi loyal, ramené aux tranchées les caïds qui
désertent,et t'abandonnentpendant que teciairon
d'attaque, avec sa sonnerie persistante, fié-

vreuse, s'élève au milieu de tant de bruits divers

et les domine de sa note aiguë et puissante.





II

GARIBALDI





G ARIBALDI

Garibaldi a soixante-deux ans ses anciennes
blessures et des rhumatismes persistants ont
dompté ce corps de fer sans affaiblir l'extrême
énergie qui le domine et sait encore lui comman-
der. tt est de taille moyenne, très-large de poi-
trine, et toute sa physionomie, presquenoncha-
lanteetdésintéressée,respireunebontéexcessive.
L'homme à la chemise rouge, appuyé sur son
sabre, ce portrait classique qui fut si répandu

en France pendant la campagne de Sicile, ne



donne point une idée de l'expression particu-
lière à ce visage, dont tout l'attrait réside dans
les yeux bleus, limpides, qui s'échauffent par
degrés et passent du calme de l'indifférence à la

violence de la tempête. Le général est soigné,

d'une recherche extrême, à la façon des Anglais,

et en pleine campagne, au milieu des privations
de toute sorte, il reste fidèle à ses habitudes re-
cherchées. Il est presque féminin dans le geste,
et le timbre de sa voix, qui frappe et étonne

tous ceux qui l'approchent, est tout à fait parti-
culier, très-caressant et harmonieux. Il parle
très-lentement, comme s'il cherchait ses mots,

car cet homme d'action est un contemplatif et

un rêveur. Comme les Orientaux égrènent la
patience tout en contant à voix basse, Garibaldi,
pendant l'expédition de Sicile, maniait constam-
ment un fouet de cuir à lanière plate qu'il avait
piqué de ses mains; nous vîmes plus tard, à la

revue d'adieux de l'armée garibaldienne, à Ca-

serte, ce fouet légendaire que le général portait
toujours au poignet gauche, passé au bras
d'Alexandre Dumas, auquel il l'avait donné.

Plein d'abandon dans l'intimité, le général a
une sorte de gaieté voilée, et il aime le rire et



l'expansion autour de lui. Ici, à distance, scepti-

ques et frondeurs, nous raillons volontiers
Aspro-Monte, Venise, Genève et Asina-Lunga,

et nous oublions Marsalà et Melazzo mais en
face du singulier homme qui a accompli des
choses aussi extraordinaires, on se sent dominé

par cette grande et simple nature qui court à

son but invinciblement, fatalement, méprisant
les obstacles, méconnaissant les attermoiëments

et les conventions, les temporisations et les
égards, les concessions et les contrats diploma-
tiques.

Ce grand cosmopolite, ce chevalier errant de
la liberté du monde, est resté très-Italien, trop
emphatique dans la phrase comme un faiseur
de concetti, éloquent, inspiré et entaché d'un

peu de superstition. Quelques-unes de ses pro-'
clamations sont des chefs-d'œuvre. Celle qu'il
lança comme appel aux armes, au début de la

campagne de Sicile, et que nous donnons ici,

rappelle la célèbre proclamation de Bonaparte
à l'armée d'Italie.
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Comme opposition a cette énergie, Garibaldi

passe des heures à chercher, dans les eaux
azurées et profondes, les mystères des végéta-
tions marines, et ce soldat, qui cache un poëte,
à plus de vingt ans de distance, formant une
!égion italienne dans l'Amérique du Sud, donna

pour bannière à ses soldats un volcan rouge sur
fonds noir, en leur faisant entrevoir l'indépen-
dance de l'Italie comme un'but lointain c Ce

volcan rouge est le symbole des révolutions que
ma patrie renferme dans son sein.

J>
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L'amour du sol natal et l'idée dela patrie ont
pris chezl'hom ,me une intensité et une puissance
incroyables. Nous l'avons tous vu pleurer

comme un enfant en parlant de l'Italie, et, un
jour, à la Foresteria de Napiës, comme les

dames de Florence lui présentaient un étendard

sur lequel elles avaient brodé un Saint-Georges

terrassant !e dragon, il eut, en parlant de la ville
des Heurs, un accès de sensibilité qui se tradui-
sit par d'abondantes larmes. Cette persistance
qui nous fatigue à distance est l'èssence même
de ce caractère et l'explique tout entier; Fidéc
fixe est poussée à son paroxysme et la pensée

ne s'en sépare point un seul instant, si bien que
ceux qui connaissent Garibaldi savent qu'il

mourra en marchant au but, ou que ceux qui
lui barreront le chemin succomberont eux-
mêmes.

Il y a dans ce héros si profondément con-
vaincu et si étonnamment désintéressé, du Christ

et du Pierre Lhermite, du Savonarole et du
Rienzi. Maxime du Camp, qui le connaît bien,

car H l'a vu au feu, et a été le plus complet his-
toriographe de ce temps fabuleux, a dit de lui

« C'est Jeanne d'Arc, et il a du entendre des



voix. ~U commandait au générai Turr(une
autre nature très-exceptionnelle,un Niebelun-
gen) et à tous ses officiers, les expéditionsles plus

invraisemblables et les plus folles avec une
tranquillité inouïe; il faut dire du reste que le
général Turr et tous ses compagnons les exé-
cutaient avec le même sang-froid et son au-
dace jointe à son courage a été secondée par
tant de bonheur que ceux-là mêmes qui vivaient

autour de lui, même les moins naïfs et les moins
sujets à la superstition, arrivaient à croire à

quelque chose de surnaturel et de fatal qui le
faisait sortir sain et sauf de tant de luttes dis-
proportionnées.

Au siège de Rome, frappé d'une balle et

voyant ses compagnons d'armes se précipiter

vers lui et abandonner leur poste, il extirpe lui-

même le projectile et veut qu'on recharge une

arme avec le plomb qui l'a blessé. En Sicile, il

se bat plus de dix fois à i'arme blanche dans les



conditions les plus périlleuses et sans jamais re-
cevoir une b)essure. A Varèse, il entre avec
quatre officiers dans le fort occupé par les Impé-
riaux, monte à la chambre de i'état-major et se
fait livrer la forteresse en leur disant avec
calme « Messieurs, je suis Garibaldi, et vous
êtes mes prisonniers. A Melazzo, la mitraille
brise la palette de son étrier et enlève la semelle
de sa botte à~Reggio, son feutre est percé de

deux coups de feu au Vulturne, une balle

coupe le ceinturon de son sabre. Une autre fois,

attaqué dans sa chaise de poste, presque para-
lysé par les rhumatismes, il se lève, fait feu de

son revolver, met trois hommes en fuite. Mis-

sori, son colonel des guides, qui était à la por-
tière, voit son cheval tué par un boulet, tire six
coups defeu, met quatrehommeshors de combat,

et quand la fumée se dissipe, Garibaldi aperçoit
le colonel souriantla portière, avec un morceau
de cervelle qui avait jailli sur le sourcil gauche.

Si on arrive aux épisodes militaires, au Ga-

ribaldi anecdotique, le sujet est inépuisabie; car
les campagnes de l'Amérique du Sud rappellent
à tous moments le bastion Saint-Gervais des
/t/oMs</Me<sM' Mais pourne parter que de la



campagne de Sicile, ses faits d'armes personnels
tiennent du prodige, et le bonheur incroyable

avec lequel il exécuta ses coups de main était
bien fait pour fortifier les superstitions qui, de

jour en jour, prenaient plus de créance. En Si-

cile, dans les villages de la Calabre et jusque
dans les provinces napolitaines, nous avons
tous vu des cierges allumés devant son portrait

comme devant un autel. Les paysans préten-
daient qu'après chaque combat il secouait sa
chemise rouge et qu'on voyait tomber les balles,
qui s'étaient émoussées sur sa poitrine comme
sur, une cuirasse.

Maxime Ducamp nous a raconté qu'il enten-
dit une grande dame de la Basilicate dire que le

général était invulnérable parce qu'il avait été
vacciné avec une hostie consacrée. A son entrée
dans les villages, on lui amenait les enfants pour
les bénir; un jour, à bord de r~ms~oM, un vo-
lontaire qui avait fait partie des insurgés ro-



mains lui demanda de lui donner un bouton de

son vêtement pour le préserver dans les com-
bats. Chez les simples, l'enthousiasme devenait

une superstition; chez les autres, l'affection,
le respect et l'attachement arrivaient au plus
ardent prosélytisme.

Vecchi, un grand propriétaire de mines de
uivre, très-riche et très-indépendant, lui avait
voué sa vie Froscianti couchait la nuit en tra-
vers de sa porte Basso travaillait seize heures

par jour pour faire sa correspondance Sirtori,
Spangaro, Missori Teleki Bonfanti, Carini

avaient pour lui un culte. Turr, qui était capable

de mener à iui seut une expédition comme cette
de Sicile, obéissait aveuglément et partait sur
un signe avec vingt hommes demander à un
colonel de livrer une forteresse Médici, Nino-
Bixio, Eber, Sandor, Cattabeni, Dun, etc., géné-

raux, officiers ou soldats, pendant cette incroya-
ble odyssée, ont montré pour Garibaldi une de

ces vénérations que des hommes peu naïfs et

peu disposés à être dupes ne ressentent que
lorsqu'il se rencontre chez celui qui t'inspira
quelque chose qui subjugue invisiblement.



Une douceur d'enfant, une impressionnabiiité
extrême, une simplicité qui va jusqu'à la can*
deur, un sentiment exquis des choses de la

nature, une éloquence très-entrainante des
idées poétiques exprimées dans un langage très-
chàtié, quoique trop redondant et plein d'une
chaleur communicative, beaucoup d'onction,

une conviction inébranlable, rnnnie, ardente,

une confiance inouïe qui, à son tour, engendrait
la confiance, un sang-froid qui faisait croire à

une parfaite sécurité, une grâce indiscutable,
des dons magnétiques, des attractions de char-

meur et peut-être, avant toute chose, sa douceur
évangélique, telles sont les qualités qui ont rallié
a Garibaldi ses plus fervents adeptes et l'on t

aidé à exécuter les grandes choses qu'il a ac-
complies.

Le charme personnel qu'exerçait Garibaldi a
peut-être autant fait pour sa cause que l'immense
prestige qui se faisait sentir à distance, personne
n'a échappé à la séduction de cette invraisem-
blable simplicité à laquelle on ne croit pas
ici.

A Naples, le jour ou il y entra après tant



d'étapes glorieuses, descendu au palais d'Angri

au milieu des acclamations, des vivat, des ex-
plosions de boites, le général accablé et qui ne
s'était pas reposé depuis six jours et six nuits,
s'endormit au milieu de la journée les dépu-
tations se succédaient; on certifia à ceux qui
voulaient complimenter !e dictateur qu'il prenait

un peu de repos, et ce bruit se répandant de
Chiaja à l'extrémité de la rue de Tolède, fit

cesser le bruit comme par enchantement à

une lieue du palais' d'Angri on marchait sur la

pointe des pieds et on parlait à voix basse.

En Angleterre, on n'a point échappé à ce
prestige on se rappelle ces réceptions inouïes, et
la duchesse deSutheriand, une des plus grandes
dames d'Angleterre, planta un pin dans son

parc, l'entourant d'une grille avec une inscrip-
tion commémorative de la visite de Garibaldi.

Ce qui n'a pas peu contribué à etab!ir son in-
fluence sur des hommes d'action, c'est ce bon-



heur constant qui finit par &éJuire, son courage
épique, son audace, sa force corporelle, une
adresse inconcevable. H a tout fait et tout vu

il a été médecin, caboteur, Hibustier, corsaire,
professeur de mathématiques/courtier de com-
merce, conducteur de bœufs, chercheur d'or et
dictateur, il a vu toutes les Amériques, le Ja-
pon, la Chine et la Tartarie il monte à cheval

comme un centaure, nage comme on marche, est
arrivé à dompter son corps et à exiger de lui la

plus parfaite résignation. Un jour, a bord du

y/tM~ery on signale une voie d'eau et il demande

un homme de bonne volonté pour plonger per-
sonne ne répond, en un instant il est nu sur le

pont,p!onge du haut du bord, constate le défaut
de la coque, remonte et replonge bientôt en te-
nant une claie d'osier et un sac de bouse de
vache pour réparer l'avarie. Méiant une certaine
gaieté aux choses les plus audacieuses et les
plus graves il passe un jour à bord de ce même
77M~er?/ entre deux bâtiments napolitains qui
le héfent, saisit le porte-voix et répond à leurs

menaces en leur demandant en anglais des nou-
velles de Garibaldi.

Devant Messine, alors'qu'une fraction de dis-



sidents avaient offert un cheval au générât Me-

dici, Garibaldi apprend que Bosco, (celui-là aussi
était un brave) a juré de rentrer dans la ville

sur ce même cheval. Il ajoute alors à la capitu-
lation de Melazzo la clause suivante

< Tous les
officiers sortiront à.chevat et avec les honneurs
j'entends que Bosco seul sorte à-pied, »

Medici, du reste, alla plus loin, il descendit de
son cheval pour entrer à Messine sur celui de

Bosco.

En quittant je ne sais quel fort de la côte de
Sicile, on stipule que sur les 24 canons de la

garnison Garibaldi en gardera 12, et que l'en-
nemi emportera le reste. Le général s'aperçoit

que les 1~ canons qu'on lui a laissés sont en-
ctoués, il sort de la citadelle sans dire un mot,
détache un canot, rame vers la frégate napo-
litaine à bord de laquelle la garnison s'était réfu-
giée, monte seul, et sur ce pont inhospitalier,
défendupar des ennemis humiliés, s'avance vers
le colonel qui avait, capitulé et lui dit froidement

<[ C'est un acte de mauvaise foi, rendez-moi

mes canons. )' Et le colonel s'exécute.



Garibaldi, quel que soit d'ailleurs le point de

vue auquel on se place pour le juger, est un
homme antique. Mis à la torture par le gouver-
neur de Gualeguay, don Leonardo de Millan,

qui vient l'interroger et lui demander de faire
des révélations, il lui crache au visage. Cinq'q
mois après, encore meurtri des suites de ce sup-
plice, par un revirement si fréquent dans ces
guerres des républiques du Sud, don Leonardo
tombe entre ses mains, et Garibaldi s'écrie en le

voyant <[
Qu'on l'éloigné je pourrais être tenté

de me venger. » En Italie, chaque'fois qu'il
voyait un ennemi qui s'était bien défendu tom-
ber au pouvoir des siens, il allait au vainqueur
et lui disait a Délivre-le, il faut conserver les

braves. )'

Tant de particularités curieuses, concentrées

en un seul homme, ont de quoi frapper la foule

il est arrivé à simplifier sa vie jusqu'à l'invrai-
semblable, se passant de manger sans souffrir,

buvant constamment de l'eau, se refusant le

sommeil, ordonnant à un membre gonflé par les
douleurs de reprendre son service. Dans la
dernière campagne contre l'Autriche il fut

presque toujours porté sur les bras de ses sol-



dats, tellement son corps était endolori. A côté
de cette dureté, de ce stoïcisme, il a des ten-
dresses exquises. Accompagné de Turr et de
cinq hommes, il est poursuivi par Urban qui
commande plusieurs régiments, et il arrête sa
marche pour écouter chanter un rossignol, qui,

au clair de la lune, caché dans un massif du

mont Orfano, jette au milieu du silence de la
nuit ses notes perlées. Urban avance, le rossi-
gnol chante toujours, et le général enivré per-
siste à écouter jusqu'à ce que les balles sifflent
à ses oreilles.

Contraste singulier l'homme qui envahit les
États du pape et qui s'écrie du haut du balcon
du palais de la Foresteria a Le pape est
l'Antechrist, s'agenouille sur la tombe de son
ami Rosetti et y plante une croix, il récite
tout haut devant ses officiers des vers de Fos-
colo, dans lesquels il demande d'être enterré

en terre sainte, afin qu'une pierre distingue

ses os de ceux que sème la mort sur la terre
et sur l'Océan.



C'est un bandit, disentlesuns;c'est un héros,

disent les autres il perd le monde et l'Italie va
s'écrou)er il le sauve et l'Italie va renaître,
répondent ses partisans. C'est un aventurier,

un corsaire, un détrousseur de souverains,' un
condottiere moderne qui ouvre ta porte aux plus
mauvais penchants il appelle autour de lui des

âmes d'élite et des enthousiastes d'une conviction

ardente, sans doute, mais il abrite en même

temps sous sa rouge bannière la lie des nations

et ceux qui, impatients de tout joug et de toute
discipline, si douce et si légale qu'ifs soient, se
sont mis en rébellion ouverte avec la société.

C'est un c/~M~Mt ridicule, murmurent les
Parisiens railleurs, et ce héros qui pérore àà

Venise nous fatigue et nous ennuie sa chemise

rouge, son symbole de guerre en pleine paix,

nous offusque et le diminue; à Caprera, elle

était commode cette chemise invincible au
feu, pour entraîner les chasseurs des Alpés; elle

valait un drapeau mais à Turin, en plein Parle-

ment, à la Piazzetta, au milieu des Italiens unis,
à Genève, au congrès de la paix, ce point violent
détonnait au milieu des costumes sombres.

Mais nous sommes ainsi faits que ie spectacle



de la grandeur et de la simplicité nous touchent
plus que l'omnipotence et l'écrasante splendeur,
et nous nous rappelons que le 9 novembre,
après avoir signé )eprocès-verba!deta remise
du royaume de Naples dans tasattedu trône,
comme dictateur, et attribué une somme de six
millions'de ducats là ceux qui avaient souffert

pour )a liberté sous les Bourbons de Naples,
Garibaldi, accompagnéde Basse et de Froscianti,
descendit au rivage, détacha lui-mème le pre-
mier canot qu'il trouva, pour se rendre à bord
d'un vapeur qui devait le conduire à Caprera. H

venait d'être dictateur et touchait dix francs par
jour; il se souvint seulement alors que sa pen-
sion cesserait à partir de ce moment, et comme
Vecchi était venu lui dire adieu, il lui confessa
qu'il n'avait point d'argent; le major lui offrit

une bourse bien garnie, Garibaldi prit cinquante
francs, on s'embrassa et on leva l'ancre. Le

canot avait apporté parmi les bagages du gé-
nérât un baril de morue sèche, cent rosiers,
des plantes grimpantes et un sac de pois pour
Caprsra.



Garibaldi n'est rien dans la hiérarchie, rien,

qu'un prestige et qu'une force il n'est ni gé-
néral d'armée, ni chevalier de l'Annonciade,
ni lieutenant, ni .sénateur. C'est un État dans

un État, quelque chose d'énorme et de non
classé. Caprera, ce rocher stérile, est devenu
l'antre de la sibylle ses broussailles agi-
tées par le vent rendent des oracles. Il n'a au
monde que Menotti et Ricciotti, ses deux fils,
qu'il offre en holocauste à son idée fixe.

Adoré, méprisé, vénéré, honni, il est resté
grand quand même jamais le mensonge n'a
effleuré ses lèvres et jamais l'or n'a souillé ses
mains. If mourra tué par une balle ou vaincu

par la vieillesse et les douleurs, solitaire et triste

sur son grabat de Caprera. L'histoire se fera
légende, la chemise rouge et les grandes phrases

seront oubliées, la postérité une une arrachera
les parasites qui grimpent autour de la statue,
et, aux yeux fascinés des générations, apparaîtra
quelque chose d'éclatant et d'énorme une n"

gure épique, un chevalier errant des légendes
qui passait d'un continent à un autre en défi-

vrant les peuples. A distance, dans ce drame
politique de l'unité de l'Italie, l'homme à la che-



mise rouge, le guerillero sublime, le complice
des rois et des empereurs, qui distribuait des
honneurs, donnait des villes, remuait les nations

avec un mot, faisait trembler les pontifes et blé-
mir la chrétienté, apparaîtra dans la brume de

l'histoire, appuyé sur sa bêche comme un Cin-
cinnatus, sur ce rocher de Caprera qui sera
devenu légendaire comme Sainte-Hélène -et
Sunium.

Cependant la haine et l'admiration persiste-
ront jusque dans les temps les plus reculés, la

controverse sera éternelle. Et pendant que ceux
qui croient au vieux monde, au droit divin, à
t'infaiihbiiité des princes et des pontifes, regar-
deront ce nom comme un opprobre et tenteront
de le rayer des tables d'airain dé l'histoire, ceux

qui croient au monde nouveau et dont le cœur
tressaille au seul nom de liberté, verront le
marbre épique se détacher dans la nuit de l'his-
toire sur des lueurs d'apothéose.

Alors, l'Italie d'aujourd'hui; frémissante, in-
quiète, troublée, celle qui fut la Grande Italie,
reposée de t'immense fatigue qu'a produite
l'enfantement des cumuleurs de génie de la -Re-
naissance, aura repris sa place dans l'humanité.
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Rome Une ville invincible et immortelle,
grandiose et illustre, plus majestueuse que Jé-
rusalem et presque aussi douce qu'elle, vivante
malgré Néron/malgré Luther, malgré Napo-
léon. sainte malgré les Borgia! Un peuple de
grandes images, un colossal reliquaire, un en-
tassement incalculable de trésors sacrés tous
les arts, tous les temps appelés à sa glorification,
la réunion des deux impressions les plus pro-
fondes, l'écrasante majesté de l'art antique et
l'ineffable spectacle de la sérénité chrétienne;

PIE IX



au-dessus de tout cela, sur la chaise gestato-
riale, disparaissant dans des nuages d'encens et
abîmé dans l'adoration, un vieillard, chef spiri-
tuel de cent quarante millions de catholiques,
qui lève la main et bénit )a Ville et le Monde

point lumineux vers lequel l'Europe troublée

tourne en ce moment les yeux

A l'heure où quelques soi-disant catholiques
qui n'ont pas combattu dansent en faisant le

moulinet devant l'Arche, insultant et raillant les

vaincus (1), ce saint vieiHard tombe à genoux et
adresse ses prières à Dieu, pour qu'il pardonne

et reçoive dans sa gloire ceux qui voûtaientfaire

un Golgotha de son Vatican.

Le Souverain Pontife, que la vieillesse et, le

malheur doivent rendre sacré, même pour ceux
qui ne croient pas à sa mission semi-divine, est
d'une angélique bonté. Si on l'aborde dans cette
facile intimité qu'il accorde à tout pèlerin, il

0) Ce portrait acte écrit le jour du combat de Mentana.



apparait doux et simple, -plein de bonhomie,

peut-être même dénué de grandeur et mal à

l'aise sur le trône de saint Pierre. Il a aujour-
d'hui soixante-dix-sept ans; c'est un homme de

taille moyenne, très-fort plutôt que gros, avec
une physionomie paterne. Il a des mains de

prélat, courtes et soignées, il avance avec len-

teur en trainant un peu ses sanda)cs. Sa tête,

aux molles teintes de marbre patiné par le

temps, ne se détache point de sa robe d'un
blanc laiteux; seuls, les yeux vifs, brillants,
d'une expression maligne et pleine de finesse,
éclatent sur cette pàleur maladive. Tant et de si

cruels soucis n'ont point éteint sa gaieté natu-
relle, un sourire sans contrainte est l'expression
habitueHe de ce doux visage. H a des Romains
la finesse exquise et~ )a parfaite bonhomie, la

plus complète absence de la préoccupation de
l'effet. Ce n'est point se faire illusion que de
croire qu'il n'accueille pointd'un mot banal cha-

cun des innombrables visiteurs qui l'assiégent;
il ne se regarde point comme un chef, c'est un
prètreconvaincu, un père, ie Saint-Père, le père
de tous. Et, simple et naturel comme tous les

vieux Romains, il mëie aux intérêts tes phjsau-
3.



bastes du saint-siégc tes iiumbtcs détails des

petites misères de la vie.
Apres vous avoir parié de l'état de votre âme,

il veut entrer en vpus, savoir le poids de la

croix qui charge vos épaules, et avec un accent
de bonté qui touche, il mé)e à ses consolations
de vulgaires conseils sur t'hygiéne et les pré-
cautions à prendre contre lc climat de Rome.
Parfois, en sortant de là, on se souvient et on
sourit; mais ceux qui l'écoutent, lors même
qu'ils ont rêvé la dignité épique du pontificat,

ne peuvent s'empêcher d'admirer tant de dou-

ceur jointe a tant de grandeur et de vertu.
L'audience privée se passe dans un cabinet fort
simple, haut d'étage comme tous les palais ro-
mains les murs sont nus et restent sombres;

un chandelier à trois branches éekureàpeine
les parois. On devine, dans un cadre d'or, la

simple siihouette d'une Vierge de Fra Banhoio-
méo des contrevents pleins ferment les issues,

et le Saint-Père, assis sur un siège massif,
devant une tabtc chargée de papiers, se renverse
a l'aise dans son fautcuil'et semble vous invi-
ter a la connance. Il écoute bien, sans distrac-

tion et sans effort, comme si chaque visiteur,



faisant partie d'une famille dont tes mem-
bres sont dispersés aux quatre points cardi-

naux, venait lui apporter de chères nou-
velles.

Dans les audiencespuhliques, la nature même
de la réception modifie cette allure, et il n'est
pas rare de voir une franchise presque bruyante,
déterminée par ce naturel parfait, changer en
conversation animée ces adieux d'officiers et de
simples prêtres qui veulent rapporter aux leurs
des chapelets et des médailles bénits par le
Saint-Père. La voix du pape est célèbre, il en est
même un peu fier.

A Saint-Pierre de Rome, au milieu des splen-
deurs inouïes des pompes chrétiennes, halluciné
par le jeûne etia prière, enivré d'encens, les yeux
fermés ou flottants comme ceux d'un prophète,
disparaissant tout entier sous les plis compassés
du vêtement sacré, dominant la foule et bercé

par les oscillations lentes et régulières des Por-
<an<!m, le Saint-Père apparait aux milliers de

chrétiens agenouillés comme opprimé comme
anéanti, écrasé par ces adorations qui l'élevent
au-dessus de l'humanité et font d'un faible pé-
cheur un. être surnaturel qui ne serait pas des-



tiné à rouler, comme ses semblables, dans le

gouffre de la mort.

Le caractère de PieIX est irréso)u, mais entre
dans une voie, il s'y tient même malgré ses con-

seitters; il sait ce qu'il défend, pourquoi il le
défend, et quelles armes lui sont permises.
Quand on maudit, il bénit et il pardonne quand

on frappe, il prie et il pleure mais il dit qu'il
descendra dans les catacombes avec ceux qui
l'entourent et qu'il mourra au pied des autets.
Est-cé croyance gratuite d'un peuple qui méie

'toujours beaucoup de superstition à un peu de
religion ? mais la foule romaine croit que Pie IX

est _/eMa<(M'e/ )e Saint-Père ie.dit lui-mcme en
riant, et tandis que les vieilles femmes tombent
a genoux en voyant passer son carrosse, elles
font sérieusement les cornes sons leurs tabliers

pour conjurer le mauvais œil. A côté de cela,

toute cette famille du Vatican se tient et se dé-
tend; pendant la maladiedu pape, alors que les



étrangers inquiets interrogeaient tes.gens de ta
domesticité, ceux-ci, complices d'un silence parti
de haut, niaient la gravité de l'état du Saint-

Père comme des diplomates qui ne veulent pas
compromettre une dynastie chancelante.

La vie de Pie IX est exemplaire et le fut de

tout temps; il est des comtes Mastai-Ferretti,né
le 13 mai 1'792, à Sinigaglia, dans les Marches

d'Ancône; un des premiers exemples qui frap-
pèrent ses yeux fut l'arrestation de son oncle,

t'évoque de Pesaro, conduit à la citadelle de

Mantoue par les Français. Dans toute la force

de la jeunesse, à t'àge où il allait prendre une
carrière, il était épileptique, et comme Pie VII,
auquel il avait confié ses inquiétudes, le pressait
néanmoins d'entrer dans les ordres et de'se
réfugier dans la prière, il crut à un miracte, et

se voyant après quelques années délivré d'une
maladie réputée incurable, sa piété s'en aug-
menta. L'abbé Mastai était humble il débuta

comme desservant dans l'hospice de Tata-Gio-
vanni il y resta jusqu'à 1823, en devint di-
recteur et quitta ses élèves pour accompagner
Mgr Muzi au Chili, afin de prendre en main

les intérêts des missionnaires ruinés par les



révolutions.qui désolaient t'Amérique du Sud.

Le voyage fut cruel: une tempête sur les

côtes de Catalogne; une arrestation à Palma par
les autorités espagnoles unabordage de flibus-
tiers et une seconde tempête dans le Pacifique,
mirent à répreuve le courage des missionnaires.
Cinq mois après le départ, ayant traversé la

Cordillière des Andes, marchant sans trêve,
nuit et jour, entourés de dangers, ils arrivèrent
à Santiago, et matgré leur résignation, leur sang-
froid et leur énergie, ils durent repartir sans
obtenir satisfaction. Rentré en 1825 à Rome, le

pape Léon Xtt fit Mastaï chanoine, et l'appela
à la direction de l'hospice de Saint-Miche), à
Ripa-Grande. Nommé, en 1837, évêque de
Spolète, il y resta cinq années.

Ses ouai))es s'associent au mouvement natio-
na! italien pour secouer le joug des Autrichiens,
et comme un général à la tête de trois mille
hommes s'avançait pour mettre la ville en état
de siège et réclamer qu'on livràt les insurgés, il

sortit seul, la mitre en tête et la crosse à la main,
et demanda qu'on le laissât maître de ramener
les coupables. Un commissaire délégué pour
punir les rebelles restait dans l'enceinte de la



vitie, et venait après enquête lui soumettre la
liste avant de la mander à Rome l'évèque de
Spolète alla droit à la cheminée et la livra aux
Oammes sans la lire.

Nommé en 1833 évoque d'Imola, sa charité
devient légendaire il vend ses meubles, son
argenterie, engage ses érnotuments pour soula-

ger les pauvres, il est môme surpris par les car-
dinauxdans un compte!denùment. Nommé cardi-
nal en 1840, ilfutélevé trcs-inopinémentaupon-
tificat en 1846 en concurrence avec le célèbre
Lambruschini. Son election est une des plus cu-
rieuses dont l'histoire ait garde le souvenir; il

y eut quatre jours de scrutin, et ceux qui lui
donnaient leurs voix ne le connaissaient que
par ses vertus, puisqu'il ne hantait jamais

Rome.
On se rappelle l'ivresse des premières années

du pontificat, les réformes les amnisties, la
concorde et la paix, l'enthousiasme qui débor-



dait, les députauons qui venaient du monde en-
tier s'agenouiller au Vatican le pape devint le

lion de l'Italie; son portrait se répandit à des
millions d'exemplaires les juifs lui rendirent
hommage et ordonnèrent dans les synagogues
des prières en faveur de celui qui avait sup-
primé le ghetto. Le sultan lui ènvoya le Chek-

Effendi au nom de l'islamisme, et à Belfast, dans

un meeting protestant, Grimshave et Montgom-

mery, du clergé presbytérien, déclarèrent que
le Saint-Père serait le régénérateur de l'Eu-

rope.
H était populaire tout en étant grandiose: il

allait au chevet du pauvre, goûtait le pain des
soldats pontificaux et le faisait changer, ajoutait

au charbon noir, sur un mur, une réponse à

une interrogation politique et séditieuse adressée

à son ministre Gizzi, caractérisait par un mot
alerte et vif toutes les situations, restait grand

tout en s'identifiant avec les petits, et l'Europe
entière s'associait à l'admiration qu'il soulevait

en Italie. C'est le temps où M. Thiers, qui ne fut

pas toujours prophète, s'écriait à la tribune

< Courage! Saint-Père courage! Le saint-siége

et le Piémont sont appëtés à être les deux grands



instruments de la régénération italienne le

pape en est l'àme, le Piémont en est le bras.

La répubhque est proclamée en France, le Ty-

rol se soulève Venise secoue ses fers Charles-
Albert marche contre Radetzky, et Pie IX est
Débordé. Rossi, son ministre, est assassiné; le

fer qui l'a frappé, couronné de fleurs est
exposé au café des Beaux-Arts. Le pape
quitte Rome, et la république est proclamée. Le

25 avril 1849, après une entente de la France,
de t'Autriche, du royaume de Naples et de l'Es-

pagne, les troupes françaises débarquent à Ci-

vita-Vecchia.

Le 30 juin, le colonel Niel, le même qui de-
vait dix-huit ans plus tard, devenu maréchalde

France et ministre de la guerre, ordonner l'em-
barquement d'un nouveau corps expéditionnaire,
allait porter au pape à Gaëte les clefs de la

ville de Rome. A partir du jour où il quitta la

Ville Éternelle pour la première fois, jusqu'au-
jourd'hui, on connait les vicissitudes de l'au-
gustevieillard, la ténacitédeceux qui l'entourent,
la pensée constante d'un parti national qui re-
vendique Rome pour capitale, la lutte entre le

tempore) et le spirituel, toutes causes d'amer-



tumes pour celui dont l'avénement au pontificat
fut d'abord un cri de pardon et une généreuse
rénovation.

Aujourd'hui, t'Itatie frémissante veut Rome,

et les consciences sont inquiètes et troublées.

« La nuit va se faire, disent ceux qui croient, le

catholicisme sera sans chef; quand cette de-

meure sera détruite, il n'y aura plus de refuge,
plus de foyer; plus de demeure. Jérusalem est
ià-bas à l'Orient et nous est fermée Rome est
à nous, et n'est point aux Italiens; c'est un
lieu d'asile, un seuil catholique. Nos mar-
tyrs ont souffert pour elle, ses monuments ont
été construits avec nos deniers; c'est là où
Pierre a versé son sang. Rome est là et non
ailleurs la pierre sur laquelle le Christ aa
dit qu'il étabnrait son Ëg)ise ne saurait être

un rocher roulant qu'entraine un torrent dé-
chainé.

1>



Mais ce berceau sacré du Christianisme est

un. repaire, disent les philosophes les abus,
déclarés principes, y croissent à l'ombre des ta-
bernacles. Sans doute, la papauté revêt la forme
de la direction religieuse d'une grande multi-
tude, et nous la respectons mais qu'elle marche

avec le monde, qu'elle ne reste pas dans son
immobilité stérile; vivifions ces constitutions
caduques, il n'y a là ni lois, ni écoles, ni routes,
ni canaux, aucune'de ces machinespesantes qui
nous font les rois du monde. Tout s'agite autour
de vous, vous vivez dans l'égoïsme et dans l'ex-

tase. D'ailleurs Rome porte un nom sonore, c'est

un monde de tradition qui nous est indispensa-
ble ce sénat auguste, ces chevaliers, ces patri-
ciens, ces tribuns aux cheveux plats, sont nos
aïeux. Vous avez rêvé un seul pasteur et un seul

troupeau, cherchezen quelquecoin du mon de un
lieu d'asile sanctifié par ia grâce! x Et. l'un des
fougueux défenseurs du trône de saint Pierre
s'écrie

<:
Non; Rome est à nous tous, et si quel-

que petit peuple, unique possesseur d'une
plante nécessaire au genre humain, voulait ar-
racher cette plante, sous prétexte que )e sol est
à lui, et qu'il préfère y cultiver autre chose,



c'est ce peuple lui-même qu'il faudrait arracher
du sol. »

Quant à ceux qui doutent, mais qui ne se
sentent pas assez forts pour ne jamais regarder
le ciel et se confier à quelque chose d'immuable

et d'éternellement clément qui plane sur le

monde, ils rêvent une réconcitiation de l'Italie et
de la papauté. Ils cherchent une solution poéti-

que ils voient dans )eurs songes une ileà l'ancre
au milieu des flots comme une nef lumineuse,

une arche de prédilection qui n'a d'autre for-
tincation que la gràce, d'autre rempart que
l'amour des ûdétes, et où se conserve in-

tact et pur le feu sacré de la foi.

De tous les points du monde, les nations en

voyage abordent à cette plage bénie, là, ceux
qui pleurent sont consolés, ceux qui doutent
sont raffermis; c'est la représentation vivante de

la miséricorde et de la justice, un trône auguste
détaché des choses d'ici-bas, un royaume qui
n'est pas de ce monde, un empire des àmes
voué à une éternelle paix, une fontaine sa-
crée à laquelle viennent boire les nations

altérées.

Et en attendant la solution des philosophes et



la décision des congrès, Pie IX, rive à cette
chaire de saint Pierre, comme à une croix, de-

meure impassible, le front dans les orages, le
pied posé sur l'éternelle pierre.
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THÉOPHtLE GAUTtER

Le poëte de la Comeche de <a j7o)'( estlent et
calme, d'une infinie douceur qui~ressembte

presque à de !a résignation il se meut lentement,

avec réflexion, il s'avance dans sa confiance et
dans sa force on sent un parfait équilibre entre
l'àme sereine et le corps majestueux et sain.
Nulle agitation ne le ronge, nulle émotion ne le

soulève, nulle crainte ne le trouble, nulle exas-
pération ne le crispe si les noirs chagrins et les
joies lumineuses s'agitent sous les flots, pas une



ride n'altère leur surface les secrets de t'àme

sont bien gardés.
I) y a dans cette douceur inaltérable, dans

cette bénignité consciente, dans cette absence
d'orgueil et de fatuité, quelque chose de la force

antique et de l'invulnérabilité des marbres.
En avançant en âge, le poëte est devenu ma-

jestueux les longs cheveux qui pendent jusque

sur les épaules, le front antique, les traits

calmes, reposés, exempts des traces de l'agita-
tion moderne, lui font une physionomie d'un

autre âge on pense en le voyant aux camées ou

aux onyx, à Albert Durer et à la Renaissance,

aux grandes époques et aux grands artistes, à

tout ce qui éloigne l'idée d'un siècle de prose
et d'une génération rétive aux conceptions

idéales.

Tout le poète des ~maMa? et Camées est dans

ce vague regard qui flotte et ne se fixe point; il

parait plongé dans une éternelle somnolence

qui se trahit dans ses yeux; qui sont un poème;
ils sont couverts d'un voile transparent et

bteuatre; le sourcil puissant; en portant sur eux

son ombre; ajoute encore au mystère du re-
gard: La paupière inférieure, affaiblie et comme



opprimée, forme une cascade de plis bruns

et humides.
Gautier, être plein de raffinements et d'aris-

tocratie, a des coquetteries féminines, celles de

la main et celles des cheveux. L'artiste qui a
signé Ies~<Mc!es de mains a choisi une bague au
chaton antique faite à souhait pour les doigts
fins aux anneaux lourds; ils jouent volontiers et

avec une certaine préméditation dans les bou-
cles soyeuses et lustrées.

La force corporelle et la beauté plastique

comptent parmi ses fatuités légitimes. Faut-il
rappeler qu'au beau temps du romantisme,
Gautier laissant un jour, e~ sa verve d'artiste,
tomber un à un tous ses voiles, posa aux lueurs
des iampes devant un cénacle de poëtes et de

sculpteurs? Si la tradition ne m'a point

égaré, quelques muses éprises de l'art plastique
s'oublièrentau nom d'ApoUon-Sminthéejusqu'à
contemptercet Endymion aussi nu que l'antique~



On pourrait, en recherchant patiemment dans
les œuvres du poëte, y trouver, quoiqu'ils soient

rares, quelques traits autobiographiques. < Je

me chauffe à me géographier les jambes, je
brù)e mes pantoufles, mes volets sont doublés,

mes rideaux doublés, mes portes rembourrées,

ma chambre est un four, je cuis. Gautier a
toujours les yeux tournés vers l'Orient, c'est

un Parsis, un adorateur du feu. Jamais la cha-

teur, si ardente qu'elle soit, ne lui arrache une
plainte; il est capable de supporter autant de
cafetans, de chutes ou de fourrnres qu'Ali ou
Rhegleb. Quand l'asphalte entre en fusion,
quand le soleil crépite aux tiges des chaumes,
il assure avec simplicité qu'il fait bon. Le froid

l'annihile et l'opprime, il n'est plus lui-même

et perd ses facultés, c'est un exilé des pays lu-
mineux.

<t
Les pachas aiment les tigres, j'aime les

chats B
dit-il dans la préface des Œ'M~'cs

/MMHOM)'M<t(/Mes. H les aime plus que le cardinal
de Richelieu; il les observe, les flatte, les mani-

pule et les tripote passe sur leur fourrure
pleine d'électricité sa main caressante, les suit
dans leurs ébats, étudie leurs poses, assiste à



tëurs somnolentes fixités. Il leur donne les noms
les plus inattendus naguère Z~o~'as et C<t-

vroche faisaient les délices du poëte:
Par une tendance d'esprit particulière, une

fantaisie dont nous n'avons pas la clef, mais qui
jette te pius grand désordre dans l'esprit de

ceux qui ne sont pas initiés, Gautier aime à
donner aux choses les plus suaves des noms ter-
rib~sou répulsifs on. n'est pas maitre de cacher

son étonnement lorsqu'on voit, au nom de ce
qui peint quelque chose d'effrayant et de mons-
trueux, accourir une antithèse harmonieuse et
blanche, douée et frèle.

La vie de fauteur du /~om<M), de la ~7o)Me

s'écoute paisiblement entre i'accomptis~ement.

d'un devoir auquel il est très-fidète et la satis-

faction de ses instincts de poëte et d'artiste.
H faut admirer la force de cette organisation

qui, depuis plus de trente ans, a jeté au vent



de la publicité un œuvre qui serait énormes!

on le réunissait, sans jamais laisser se tarir
l'inspiration poétique, qu'on croirait incompa-
tible avec le retour constamment prévu d'un
travai! prosaïque et défini.

Il y a donc deux existences dans son exis-

tence, deux œuvres dans son œuvre l'un subtil,
perspicace, modéré, dans lequel il joint les qua-
lités du critique a ce)tes de l'homme d'imagi-
nation l'autre excessif, énorme, sans frein par
le côté création, touffu, plein d'ardeurs, de rê-
veries, de spontanéité, prodigieux par !a variété,
durabie par la diversité et la précision des con-
naissances, qui s'y cachent sous la grâce et la

perfection du style comme sous des fleurs.
Ces deux oeuvres, qui constitueraient facile-

ment, chacun de l'eur côté, celui de deux littéra-

teurs différents, ont été conçus dans un milieu

patriarcat,' un isolement relatif, une trinquillité
et un calmc intérieurs qui ne se démentent point
malgré les nuages qui les peuvent obscurcir, car
cette ptacidité n'est point à la surface, elle a sa

source dans la conscience.
Théophile Gautier est un sage, un homme

sans peur et sans reproche qui n'a jamais hésité



au carrefour de deux chemins, et qui a déjà
fourni une carrière d'homme sans avoir. jamais

à écarter du bras le vague soupçon aux yeux
tors, qui s'évanouit dès qu'on le touche, mais
qui vous a effteuré et laissé parfois son inquié-
tante empreinte. Je ne veux pas m'extasier de-
vant, i'honnéteté comme devant un objet, rare,
mais j'aime à contempler le spectacle que nous
offre un si grand poète, toujours inaJtërabte-

mentpur et planant au-dessus des misères et des

vanités de sa secte, comme s'il était dégage du
limon terrestre. On ne t'a jamais vu reculer de-

vant )e devoir,'et lorsque le mathcur qui n'épar-

gne ici-bas personne estvenu lefrapper, il s'est
'interroge )ui-mëme, et, se sentant fort de sa
conscience, a retrouvé son calme et sa sérénité
âpres avoir essuyé une larme; car sous son in-
différence apparente se cache une sensibilité
exquise.



Le poëte vit aux portes de Paris dans une
demi-solitude; entouré d'objets d'art, il erre
dans sa maison en laissant tomber des perles le

long de son chemin, un vers par-ci, un vers
par-là. 11 est difficile d'avoir pour accomplir

une œuvre aussi parfaite un plus modeste atti-
rait. Une table en quelque coin de cette demeure
aimée des arts, quetques carrés de papiers cou-
pés régulièrement dans une forme définie; au-
cune recherche, aucun travail préparatoire, pas,
de fouilles longuement préparées, pas de notes,
pas de repères. Le souvenir évoqué se lève

comme la note sollicitée par une main habile
qui effleure le clavecin. Minerve sort tout ar-
mée de ce merveilleux cerveau.

Encore que la poésie recherche la solitude,
Théophite Gautier su plait à sentir la vie autour
de lui le mouvement et le bruit intcttigent ne
t'effrayent point; mais il a horreur de tout tu-
multe inutile un coup de feu qui n'a pas mis-
sion d'attaquer ou de défendre l'irrite et l'hor-
ripite.

On ne saurait être plus simple et plus accueil-
lant Gautier est, avec Alexandre Dumas,
l'homme qu'on a le plus opprimé et tyrannisé



en abusant d'une bonté excessive. Ce n'est pas
qu'il ne soit armé pour se défendre et qu'à
défaut de représailles il ne sache employer
la mordante ironie et rappeler à la pudeur
les visiteurs importuns; mais il y a là une
bonté native qui prend des proportions incon-

nues, et une délicatesse inouïe qui craint
de froisser les faibtes en éloignant les- indis-

crets.
Il est inutile de dire que pas un étranger en

rupture de vague académie, pas un compositeur
de séguédilles, pas un guitariste, pas un inven-
teur de métronome ne laisse échapper une occa-
sion de venir heurter à cette porte hospitalière,

et d'invoquer cette plume qui dispense la célé-
brité. On ne laisse pas confisquer un temps plus
précieux avec plus de résignation, jamais vic-
time n'a tendu plus indifféremment le cou au
bourreau. S'ils savaient, ces indiscrets, avec
quelle promptitude cet oeil demi-clos a saisi le

côté du caractère qui va le tenir en éveil, ou l'as-

pect banal qui le dispense d'interrompre sa
rêverie D'ailleurs, par un don particulier à ces
grandes natures, elles s'isolent de tout ce qui
n'est pas leur pensée, et suivent, malgré tous



les obstacles, « )e songe intérieur qu'elles n'achè-
vent jamais. »

Le grand artiste, dont la bienveillance est cé-
tèbre, ne puise pas son indulgence, comme on
l'a dit parfois, dans une indifférence univer-
selle. Comment supposer d'autre part qu'un
homme aussi clairvoyant puisse confondre un.

seul instant le paillon avec l'or pur? Gautier pro-
fesse, à ce sujet, des théories sérieuses qui con-
vertiraient les plus violents et désarmeraient
les critiques naïfs, gens aussi importants qu'inu-
tiles qui s'imaginent que le inonde gravite
autour d'eux. Quelle belle leçon, de modestie

nous donne cette grande intelligence qui cher-
che obstinément dans une œuvre le côté inté-

ressant, et g)isse à dessein sur des fautes et des
inexpériences dont elle ne saurait être dupe

J'admire comment un homme dont l'esprit
est un immense kaléidoscope peut encore s'in-
téresser à des œuvres relativement inférieures,



garder une inépuisable curiosité, sans jamais

laisser s'émousser son désir. Le tableau la

statue, l'émail, le pli, la couleur, le son le fas-

cinent, et il y a une espèce de curiosité enfan-
tine, un appétit qui se trahit dans le geste in-
volontaire de cette main qui se tend vers vous
pour saisir le livre que vous laissez à son appro-
che. La forme versifiée t'attire, et lui qui ou-
blie ses vers et ne garde que le souvenir du
rbythme et de la mesure sans se rappeler l'ex-
pression, sait par cœur les éiucubrations de quel-

ques poètes qui ne se doutent pas de t'honneur
que leur fait l'un des plus grands de ce temps-ci.

On ne saurait passer sous silence, dans une
étude, même trop rapide, une prédisposition
particulière et un don du poète: c'est un admi-

rable causeur qui vous tient sous ie charme de

sa parole abondante et douce on ne se lassc
point de t'entendre. On a dit souvent que c'était



un esprit paradoxal mais la causerie n'a pas
toujours mission d'instruire et de convaincre,
elle a mission parfois de charmer et de faire
oubtier tes heures. Quand il a trouvé son thème,

et tout chemin l'y ramène, !e poëte apporte au
service d'un étincelant paradoxe l'ordre et la

classification qu'il met dans une indiscutable
vérité; il bàtit tout un système qui vit et se
meut, une gravitation complète avec ses rouages
et ses concordances. I! construit un monument
avec ses abords et ses dispositions, ses portiques

et ses salles, ses statues et son système déco-
ratif, et tout cela s'élève lentement, avec une
sûreté de main que ne précipite jamais une. ar-
deur excessive et un élan trop spontané. Ce

n'est pas impétueux, c'est abondant et sûr; la

parole coule entre deux rives qui la contien-
nent elle se divise autour d'îles riantes et touf-
fues qui surgissent comme des accidents heureux
dans ce galant paysage; ellé vous berce, elle

vous séduit, elle vous charme vous lui appar-
tenez désormais, elle vous conduit aux rives où

tout s'oublie, presque toujours au pays du so-
leil, dans- les régions du rêve, et vous cueillez

sur ces bords hfureux le rouge fruit du lotus.



Combien de fois ceux qui l'entouraient, dans
les derniers salons où l'on cause, ont regretté
l'impudence des ténors et des pianistes hasar-
deux qui, sous prétexte d'une douteuse har-
monie, faisaient taire cette parole ai!ée, cette
lente mélopée d'une voix douce et sympathique
qui fait perdre à ceux qui l'écoutent le souvenir
des préoccupations banales.

Essayons d'entrer dans le génie du poëte et
de t'étudier: les mots manqueront sans doute

pour bien définir l'indéfinissable et fixer les
qualités de celui qui, domptant la phrase, n'a
jamais renoncé à exprimer un effet ou une
pensée.

Il me semble que le poëte plane déjà; que la

pos(érité a commencé pour lui le TVtertMo~oH,

la Co~ie'e de ~t ~/o)'<, le ~OMt~t de ~t /)/omte,

sont devenus classiques pour nos neveux comme
ils le sont pour nous-mêmes, et nous n'éprou-



vons aucun embarras à étudier i'homme jeune

encore qui survit à sa gbireuttéraire, et prépare
à nos esprits de nouveaux sujets d'admiration.

Pour nous, qui sommes très-imbus de ses
œuvres, et qui venons de les relire afin d'écrire
cette étude, Théophife Gautier est un être

rare, un magnifique littérateur. Jamais il ne
sera populaire; car il est inabordable à la foule

et s'isole dans son étinceiante aristocratie mais

son public se compose de l'Europe artiste tout
entière. Ceux-là mêmes qui se renferment dans
le solennel et qui se préoccupent peu de l'art
pur ont reconnu tahautcsuprématie qu'il exerce
dans la tangue française.

Pour certains hommes exacts et froids, aux-
quels les dons de l'imagination échappent, ily a

encore là un linguiste qui a fait des conquêtes
réeties, trouvé de nouvelles onomatopées, créé
des mots, fait dire à la langue française plus
qu'elle ne disaitjusqu'a)ors, trouvant avec une si

merveilleuse justesse L'expression propre, com-
ptéte, absolue, inéviLabie que la phrase se met
à chanter; elle s'accuse, elle prend un relief
énorme, une vie nouvelle.

« Le Nil, dont l'eau morte s'étame d'une pel-



~'CM/e (/e"p<om~, voità le peintre Si vous
avez suivi les canges à voile blanche sur les flots

du Nil, vous,revoyez, grâce la justesse inouïe
de cette image, le cours du grand fleuve à la
surface épaisse et mate et tout le désert ste-
ri'e, muet, infini, repasse devant vos yeux
comme en un rève. Le poëte et le prosateur ont
fixé avec la même précision ce qui ne. se fixe

point, comme un musicien de génie qui noterait

avec certitude les mille voix "confuses des
harpes ëoiiennes.

Le goût de l'artiste fait que sa phrase est har-
monieuse, sa science .en équilibre les périodes;
les ressources inouïes de son vocable lui don-
nent sa richesse; le côté admirablementpratique
et minutieux fixe irrévocablement l'expression
le sentiment plastique et le sens pictural don-

nent le relief et la couleur, et les prédilections
du ciseleur, venant parfaire chaque détait, font

que chacune des parties qui composent la phrase

est fouillée par un inimitab's ouvrier. Douée de
tant'de perfections, une pagedeCautierarriveàà

être une œuvre admirable que nous devons tous
étudier comme l'un des plus parfaits modèlesde
la littérature contemporaine.



Par un privilége rare, l'étonnant artiste qui
fixe l'impondérable en écrivant le Spectre de ~t

Rose et la ~)MpAoH!'e en blanc Mm~ctM', rendra

'compte le lendemain d'une invention nouvelle

et décrira les procédés de la photoscu)ntnre

avec une lucidité et une limpidité telles que
vous garderez toujours dans l'esprit la juste no-
tion de cette opération difficile et comptiquée.

Ce qui me frappe le plus dans l'artiste qui

nous occupe, c'est !a facilité merveilleuse avec
laquelle il change son point de vue. Aussitôt en
place, il est à l'aise en ce nouveau milieu; il s'y
meut avec gràce et facilité, parle ce nouveau
langage avec l'accent génial, porte le costume
avec la même aisance que si c'était celui de sa
patrie; il semble qu'il soit citoyen de ce pays
nouveau; que, doué d'un cosmopolitisme uni-
versel, il ait vécu dans tous les temps, dans

tous les pays, dans toutes les races, dans toutes



les religions et toutes les philosophies. Chinois

comme Li-Taï-Pé, il est Grec comme Lysippe et
Parisien comme Balzac et Gavacni visionnaire

avec ~tt'<e, il est sceptique et moderne avec
les /?oMps /nHoccH<s/ naïf et touchant avec C~e
ZanMeduJ9<'a&/e, il est fantaisiste et impie avec
la ~/cnf~i'M/pan théiste dans )esjË'maMa;e<Ca-

mées, chauvin dans les VteM~ de la Vieille,
Arabe avec Boabdil, Oriental dans Cons<MM<î-

no~~e, Égyptien dans Une ~VM!< de C/eopah'e. Il

sait les secrets d'Isis et les rites des mages, les

incantations des sorciers thessaliens et l'argot
des jeune France.

Quand il achèva le /!oMtC[M de la ~/o)H!'e,

Madame Panckouckelui adressa le dessin orignal
du frontispice du grand ouvrage sur l'expédi-
tion d'Égypte comme au plus digne de le pos-
séder mais il connaît Batbeck aussi bien que
Philoé et Denderah sa ~oM~eMe Pompéienne

est plus antique que celle de Bulwer, son Al-
&er<Ms est flamand comme Brauwer et Ostade,
le CajOt<aiMe Fracasse est Louis X!H comme
MarotetAbraham Bosse, et, dans cette oeuvre
considérable, Archiloque de Paros donne la main

à Swedenborg.



Il est complexe et énorme par ses connais-

sances et son intuition; il va jusqu'au fond des
choses et ne s'e'st pas une seule fois contenue de
leur apparence. Demandez-lui comment s'ap-
pellent les différentes pièces des armures nu-
mides, les jougs des boeufs chez les Sarmates,
les epingtes et les bijoux chez les Sardes, ou les

vases des sacrifices chez les Assyriens entrez

avec lui dans le moyen âge, dans l'antique, dans
la renaissance et dans les temps antédiluviens,
il sait tout, et il le sait bien.

Voici venir le poëte, si toutefois je puis ef-
feuiller cette poésie qui chante le duvet des

cygnes et les chairs nacrées, les pêchers en
fleurs et le lis à la pulpe argentée, le givre in-
visible et les dentelles giacées qui pendent au
bord des vasques. C'est un amoncellement de
pudeurs exquises, de rougeurs virginales, de
voluptés dignes de Caprée, de rouges morsures



et de frissons d'ailes, de batailles énormes et de
nonchalantes rêveries.

Cette nature idéalement sensuelle, pour ainsi
dire, a des attendrissements touchants pour les
lauriers-roses du frais Généralife et chante,

comme poëte ne les chanta jamais, les strophes
de l'hymne de beauté. Cet amour sensuel de la

forme, digne de Lysippe ou de Cléomène, prend
cependant un caractère éthéré inconnu à l'anti-

que et crée le monde des ~manM; et Camées~

monde essentiellement moderne et bien à lui,
produit poétique de la rêverie dans !aqueue i)

se plonge, l'œit mi-clos, les jambes croisées à

l'orientale, laissant lentement s'échapper de ses
lèvres la fumée tiède et bleuâtre, et regardant
jusqu'à l'hypnotisme la cendre d'argent de son
cigare.

U y a dans ces rêves, qu'il parvient à fixer,
grâce au pouvoir.magique qu'il exerce sur les

mots, des ivresses indicibles; il passe dans ces
songes légers des spectres de rose et des chi-
mères aux cheveux roux qui fendent les airs
d'un ~'rnnd coup d'ai)e, on y entend de douces
plàintes, des soupirs éiégiaques, les pteurs d'on-
dines y tombent en gouttes sonores dans les



lacs hantés par GiseHe. Les nixes, les elfes
dont la robe est humide au bord, y posent leurs
pieds légers sur les feuilles des nénufars, et des
blancs fantômes aux molles poses passent, !ong

voilés, dans cette atmosphèreimprégnée de par-
fums faibles et doux.

D'un relief et d'une richesse imcomparables,
il vide, sur des tapis de Smyrne, les joyaux et
ivoires, les onyx et les sardoines, les rubis et les

topazes, les diamants et les roses, les colliers
de perles et les diadèmes étincetants, les éme-
raudes et les turquoises. li dévalise Ophir et
pille Golconde

Théophite Gautier, dont la vraie. religion est
celle du ~/a~<~ panthéiste, prête une âme et
des douleurs profondes aux obélisques et aux
pylônes; il fait revivre tout un monde dans un
sonnet et vous trouble avec une image ou une
figure. H y a de la divination dans sa poésie il

semble qu'il soit pur esprit et dégagé de tout
huniain contact; mais tout d'un couples stryges,
les brucolaques impies, les larves, les goules,
les lémures et les vampires, Ie& Jéviathans et
les mammouths aux pieds lourds, chassent les

blanches ombres et se livrent des combats dans



la nuit. Puis, tout change encore; on entend
des bruits de cuirasses; c'est le combat du ther-
modon. Lesknemides garnies d'airain, les bou-
cliers étoilés de clous, les rondaches et les heau-

mes résonnent sous tes coups des massues les

ponts s'écroulent, les flots routent des cadavres
c'en est fait de Puck et d'Ariel.

J'aurais voulu parler du côté pictural et mon-
trer comme ce Grec égaré dans l'art moderne,
et qui a dit quelque part que « le rire est une
décadence du masque et altère la pureté des li-
gnes, est un de ceux qui comprennent le
mieuxle désordre du génie, le mouvement de la

passion et le rire immense de Rabelais. A côté
de son amour et de sa foi ardente pour l'anti-
que, il sent la puissante trivialité de Rembrand
et la fiévreuse-grandeur de Delacroix; il frémit

avec Shakspeare et Hugo, et sait s'intéresser
à la savante ignorance picturale des Chinois,

s.



au parti pris et à la convention de Étrusques.
H vient d'écrire un sonnet exquis dans sa pla-
cidité, et, changeant de point de vue, demande
qu'on lui apporte un volume de Pantagruel.

Si j'étais pasteur des peuples, je voudrais
qu'on amenàt devant moi le poëte de la Comédie

de la ~/o)'<, et je lui dirais c Prends mes
puissants vasseaux, prends mes gardes, mes
esclaves, et puise à pleines mains dans mes tré-

sors. Tu vas partir pour Singapore ou Ceylan,

pour les Groëntands ou les Norwéges tu iras aux

déserts torrides ou aux pôles glacés.

< Je suis un tyran paresseux je veux enten-
dre tour à tour les rugissements des monstres
et regarder le doux oeil de l'antilope, sentir pas-
ser sur mon front le simoun brùlant et le vent
glacé du nord, aspirer les parfums de la fleur
de neige et du rouge carthame ami du sutéii,
tu feras passer devant moi, en tes récits vi-



vants et colorés, tous les mondes et toutes les

races, depuis le Nubien bronzé jusqu'au pâte
habitant de la Venise du Nord les Tétingas aux
fines attaches et les lourds Kymris; tu me diras
les mœurs étranges et les appétits singuliers,
les raffinements indicibles et les usages stupides,
tons les arts, toutes les flores, toutes les

croyances et tous les doutes.

a Descends jusqu'au centre de la terre, mon
poëte Va jusqu'au fond des flots, rejoins pour
une heure Myrtho, la jeune Tarentine; dis-moi

les secrets de la mer profonde, tes jeux des
néréides, les combats épouvantables des mons-
tres que je sache au retour comment, dans ces

,solitudes insondables, s'entre-croisent les forets
marines, quelles splendeurs et quels étonne-
ments recouvrent les flots tranquittes prends

pour mon peuple entier le relief de tous les
mondes, et dis-nous les secrets de toutes les
civilisations





LE PÈRE HYACINTHE
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LE PÈPtE HYACINTHE

Depuis quelques hivers déjà, après quinze an-
nées d'interruption de ses conférencesde Notre-
Dame,le Père Hyacintheréunit, chaquedimanche
de l'Avent, autour de sa chaire un public très-
nombreux, composé des éléments les plus hété-
rogènes, et la réputation du Carme déchaussé
grandit de jour en jour. Avant lui, le Père
Lacordaire et le Père de Ravignan ont tour à

tour fait retentir de leur parole inspirée les

voûtes de Notre-Dame. Le Père Félix recueillit



t'héritage de ce dernier; involontairement on
établit donc un parallèle entre le Carme déchaussé

etle Dominicain, auquelle R. P. Hyacinthe sem-
ble plus directement succéder. Un parallèle est
toujours un devoir de rhétoricien qui tente les

littérateurs, mais il n'y a entre les deux orateurs
chrétiens qu'un seul point de contact: la foi com-

mune. Nous allons, sans so)ennité, essayer de

tracer un portrait du célèbre carme déchaussé.

Le Révérend n'a point d'histoire il s'appelle
Loyson il est né à Orléans en 1827 son père
appartenait à l'Université comme recteur d'Aca-
démie, et comme il allait de vi!!e en ville selon

que ses fonctions l'y appelaient, il résida lon-
guement à Pau. On se souvient encore dans cette
ville d'un jeune homme qui disait des vers dans
les salons et promettait un poëte. Celui qui chan-
tait ce qu'on chante à vingt ans, c'est l'orateûr



chrétien d'aujourd'hui. A dix-huit ans, il entra
au séminaire de Saint-Sulpice, et en sortit pro-
fesseur de philosophie au séminaire d'Avignon.
En 1884, il passa à Nantes, comme professeur
de théologie, et, comme il se sentait à l'étroit
dans le professorat et qu'il lui fattait un grand
auditoire et une chaire, il demanda à entrer à

t'égtise de Saint-Sulpice, où on le nomma vicaire;
mais il abandonna bientôt cette paroisse pour
entrer au noviciat des Dominicains, à Flavigny.
I) ne fit que passer chez les Frères Prêcheurs

en 1859 il quitta les Dominicains pour les Car-

mes, et prononça en 1860 ses premiers vœux
perpétuels.

A partir de 1861 commence sa vie apostoli-

que il'va de ville en ville, prêche à Montpel-
lier, à Lyon, à Autun, à Bordeaux, à Maçon, à

Périgueux; enfin, on l'appeUe à la Madeleine,
puis à Notre-Dame, où Mgr. Darboy rétablit les
conférences de l'Avent, en 1868.

Quand on a suivi le Père Hyacinthe, on com-
prend que toute sa vie doit s'écoulerdans l'étude;

on est presque troublé en voyant quel monde
de pensées s'entassent dans ce cerveau. On le

voit compulser des textes, annoter,. traduire,



passer de Leihnitz à Rosmini-Serbati, des Pères
de t'Ëgtise aux documents du Livre Bleu; et
quoiqu'il ne s'isole point du mouvement de son
temps, comme on le verra, on comprend que
chez l'orateur le spirituel est tout, et qu'il a re-
noncé au temporel pour se vouer sans arrière-
pensée à l'étude.

L'auditoire du Père Hyacinthe à Notre-Dame

est très-caractéristique.La nef de la cathédrale

est ouverte aux hommes seuls, les femmes sont
reléguées dans les bas côtés. Des dignitaires de
l'Église, des ministres, des savants, des éco-
nomistes, des orateurs politiques, des avocats,
des députés, des jeunes hommes épris des
choses de la pensée, des élèves des séminaires,
quelques polytechniciens, des prêtres en grand
nombre, des religieux de tous ordres, se pres-
sent autour de la chaire. Adossé à l'àngle d'un



pitier, un journuhste prend des notes sur le

fond de son chapeau à côté d'un rédacteur du

Journal ~es ecoHo~ttsfes, et, sans les têtes ton-
surées, sans les robes des dominicains, les si-

marres violettes des prélats et les cordons en
sautoir des chanoines, on'pourrait se croire en
Sorbonneou sur les bancs du collége de France.

Les bas côtés ont aussi leur caractère, les

femmes s'y pressent, elles luttent pour arriver
à entendre le révérend. Par-ci par-tà, four-
voyée dans ce public austère, une élégante
arbore un chapeau coquet dépaysé au milieu

de ces toilettes sombres, et un cavalier galant,
qui s'est fait le Sigisbée d'une curieuse, in-
trigue pour obtenir une chaise et un petit banc

comme si on était à un mariage à la Madeleine.
Cependant, à la porte, beaucoup de voitures
armoriées attendent les biens pensants du noble

faubourg. H y a une sortie comme aux Italiens,
on s'attend, on commente, on se donne rendez-
vous pour !e dimanche suivant. Les Parisiens
endurcis, qui mêlent sans mauvaise intention le

profane au sacré, constatent que c'est un succès.



Le Révérend Père apparaît dans la chaire.
C'est un homme de <ai))e moyenne, aux traits
réguliers, à la face ronde, au cou droit et fort;
il a le front pur, ses yeux sont fatigués et sa
face, qui révèle ia force, est cependant pàle,
mais sans ascétisme. H est dans toute sa
vigueur, un peu replet, et son habit de carme,
ample et sans forme, ajoute encore à ce carac-
tère. H ne se recueille pas à genoux, le front
dans les mains; debout, il saisit le velours et
reste un instant immobile et les yeux fermés,
puis il les rouvre pour regarder sa montre, et

commence.
Il débute lentement, posément, rappelle le

sujet de sa dernière conférenceet place les jalons

de celle qui va suivre. H est abondant, disert,
il ne cherche jamais le mot, dit sans effort et
sans fatigue; il chemine, puis bientôt il gravit,
monte encore, arrive aux hautes cimes sans
élans, sans soubresaut, mais aussi sans éton-
nement pour l'auditeur. Il a des formules habi-
.tuelles, des gestes qui lui sont familiers. Sa
main précise, elle détaille, elle souligne. On peut



dire du Père Hyacinthe qu'il rédige bien. La

mise en scène, le plastique, qui sont peut-être

une dégénérescence de l'éloquence, mais qui
après tout jouent un grand rôle, ne nous parais-

sent pas a la hauteur du discours lui-même, qui
frappe plus le lecteur que l'auditeur.

Le sujet des conférences est très-abstrait.
La première traitait de la socïe<e civile dans ses
)'c[~o'<s avec la société domes<!</Me la se-
conde, de la souveraineté dans l'élai civil,
dit sujet dit pouvoir, de l'exercice du ~OM~OM'.

La plupart de ceux qui l'écoutent ont peine
à suivre le philosophe dans ses déductions; les
femmes sont étonnées et se regardent avec in-
quiétude. Si tout le monde était sincère, beau-

coup de ces auditeur's avoueraient qu'ils ont
perdu le fil, faute de définitions.

L'orateur chrétien n'a pas renoncé à la lutte;
il se rattache à t'actuaHté par l'allusion, venge
en passant les )Net'cetta:')'es du Saint-Siége, dit
leur vérité aux États-Unis, raille les libres pen-
seurs, et, descendant de Diderot et de Rousseau

aux matérialistes de ce temps, il leur jette à la
face des arguments a~ /tomt'He~. U explique et
commente le droit de réunion, décoche un trait



en passant à l'instruction publique et obliga-
toire, prête l'appui d'une attusion à Mgr. Dupan-
loup à propos de sa lettre sur l'éducation des
filles, et, tout. en paraissantabsorbé parscs études
spécutatives, connait le décret quia paru le ma-
tin au ./OM)'MK< o/~Cie~ etcite un mot de lui qui

a couru. Il développe la théorie de la résistance
légafe au pouvoir quand celui-ci dépasse ses
droits, et se montre partisan des idées anglaises.

Le Père Hyacinthe s'est cru appelé par Dieu,
comme Moïse, pour aHer vers les fils d'Israël;
il a tout quitté pour cela, le monde d'abord, puis
l'autel, et enfin le cioitre et sa cellule; cepen-
dant, au lieu de s'élever, il rase le sol; il est
vrai que c'est pour mieux combattre et pren-
dre les hérésies corps à corps. Nous attendons
toujours le moment où il va frapper la terre de

son pied, comme l'ange du Tobie de Rembrandt,



et s'étever dans les cieux, les deux ailes dé-
ployées, au bruit éclatant des trompettes, aux
suaves accords des harpes séraphiques mais

ce bagage philosophique, cette érudition énorme,

ces dissertations savantes, ces in-folio ces
gloses, ces commentaires qu'il entasse sont
lourds à porter, et le Révérend Père reste cloué

au sol. Il argumente, il discute comme un doc-

teur, il ne foudroie pas comme un archange.
C'est un savant professeur en Sorbonne qui sait
s'arrêter de temps à autre dans une oasis, au
bord d'un lac limpide, près des palmiersétancés. °

Il.peint à grands traits les tortures de l'Europe,
sur qui passent a le soufue mystique, voluptueux
et homicide du panthéisme oriental, et le souffle

nouveau, âpre, rude, fier comme la révolte su-
prême, le souffle de l'athéisme, venant des ré-
gions de l'Allemagne. J) Il sait peindre aussi la

mer avec son immensité monotone et majes-
tueuse, la forêt vierge avec ses mystérieuses
profondeurs, les montagnes avec leurs sublimes
bondissements de la terre au cial, les hauts
plateaux de l'Asie centrale, « les herbes gigan-

tesques, filles d'une nature qui est vierge de



toute sueur humaine, engloutissant dans leurs
touffes épaisses les caravanes de Jaso)itude,)es
hommes, les chevaux, les chameaux eux-
mêmes, et répandant au loin leurs parfums
enivrants. o

H crie aux hommes de la révolution « Vous

mentez, Robespierre! il apostrophe les déistes

et constate que ces briseurs d'images ont été ti-
morés et timides. « Allez plus loin, déistes

leur dit-il. Si tu fus un halluciné, Ga)i-

léen, tu n'as droit qu'à la pitié; si tu fus un im-

posteur, tu n'as droit qu'à !a haine! J) Il est éner-
gique, convaincu, poëte à son heure, logicien
serré, polémiste ardent; it peut être terrible,
mais jamais il ne sera tendre, et s'il ébranle ma
raison, il ne sait pas toucher mon coeur. Je vou-
drais croire, tomber à genoux, ému et tremblant,
le front dans ]a poussière, prosterné sur un che-

min de Damas où il me conduirait malgré moi.

Je voudrais sentir passer dans sa parole la cha-
leur mystique dont les bergers agenouillés près
de la crèche se sont sentis enveloppés, alors

qu'au-haut des cieux, par une nuit étoilée, les

anges traversaient <e ciel en iaissant des sillons

lumineux et en chantant en choeur Gloire à



Dieu au plus haut des cieux et paix sur a terre
aux hommes de bonne volonté!

Je suis bien sous les voûtes de )a cathédrale,
je vois le tabernacle mais ces voûtes sont froides

et je ne respire pas l'odeur enivrante de l'encens,
la lampe du sanctuaire ne brille pas d'un éclat
inaccoutumé, les lévites ne jettent pas de fleurs

sur l'autel de Marie et n'agitent pas les encen-
soirs avec des gestes harmonieux. La nef ne
s'entrouvre point aux accords mystiques des

orgues, et mon esprit détaché du monde, dé-
pouillant son enveloppe mortelle, secouant .sa
vile poussière, ne s'élève pas jusqu'à la Divi-
nité dans une hallucination sublime.o.

Non, j'écoute une conférence;-te révérend
père tire sa montre pour voir s'il ne s'est pas
laissé entraîner, il se retourne pour tremper ses
lèvres dans le vin, il cite même des vers des
.Det<;r Reines de M. Legouvé. Pourquoi m'en
étonnerais-je, puisque nous sommes surla terre?



Lacordaire avait un glaive, et quand il ouvrait
la bouche, il semblait qu'il le sortit du fourreau

en faisant, briticr un éclair, parfois le grand
donnnicain n'était point correct; en retisa);tses

œuvres, on trouve des images inexactes, des
analogies peu suivies il y avait je ne sais quel
désordre dans cette parole acérée, mais c'était
le désordre d'une belle ébauche, un mouvement
exagéré qui donnait plus de vie à l'image. On

frissonnait en l'entendant évoquer au bord de

la mer la grande figure de Spartacus, ou faire se
dresser derrière un tyran les ombres d'Harmo-
dius et d'Aristogiton il étonnait toujours par
un nouvel éctair; il vous faisait trembler quand
il côtoyait les abimes mais, comme Jacob, il se
relevait plus fort après la lutte.

Ravignan était sévère, mais on le sentait inon-
dé de foi, il était imprégné, et comme embra-
sé d'amour. Il croisait les mains en regardant
les voûtes, et son œil inspiré semblait les percer
et contempler Dieu face à face. Oa se sentait
ému en l'écoutant, ses yeux se mouillaient de
larmes, et,les plus sceptiques sentaient la douce



chalenr de la foi les envelopper. On a dit de
lui qu'il allait à l'esprit par le chemin du cœur.

Le Père Félix, avait succédé au Père de Ra-
vignan, et on peut retourner l'image et dire
qu'il allait au cœur par le chemin de l'esprit; on
sentait mieux sa doctrine, et on l'enlendait plus
intelligiblement; il éblouissait moins et s'ap-
puyait plus sur la raison, mais en intéressant
toujours le cœur et sans jamais perdre de vue
l'autel.

Le Père Hyacinthe est plus logicien, il a pesé,
comparé; c'est un savant, un philosophe chré-
tien, un grand docteur. Il a classé les hérésies,
baptisé les nuances de l'athéisme, fait le pro-
cès aux dissidents. H s'efforce, dans sa foi pro-
fonde, de détruire les autels du panthéisme, de

i antithéisme, du Dieu des déistes il trouve des

nuances ingénieuses, des classilications subtiles,

sape les erreurs de la jouissance mc!c'/?Htc et rè-
fait le Contrat social dans sa chaire de Notre-
Dame c'est un économiste éclairé par le catho-
licisme, un poëte illuminé par la foi, un profond

penseur qui laissera un sillon, mais qui, je le

crains, ne convertira personne. 11 est trop sem-
blable à nous, c'est un homme, ce n'est point un



apôtre il discute et, si on ne se souvenait point
qu'on est sous la voûte sacrée, on voudrait le

contredire. Le moine ardent et sincère disparaît

sous le rhéteur. On ne voit pas !e nimbe briller

autour démette tête, et on est toujours prèsd'ou-
blier le sanctuaire en écoutant ces conférences
d'économie politique et sociale qui ne s'éclairent
point assez des reflets de la charité.
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LE MARÉCHAL NARVAEZ

DUC DE VALENCE.

Don Ramon Narvaez est né le 4 août 1800,
à Loja, en Andalousie il a tenu une grande place

dans l'histoire cot~témporaine de t'Espagne, sans
qu'on s'explique sa suprématie autrement que

par la situation du pays tui-mume et'par une
énergie personnelle qui ne s'est jamais démen-
tiè. Le maréchal était le dompteur des soulève-

ments politiques, c'est le lot qu'il avait choisi



il semblait qu'il fit un art de !a compression des
émeutes, et qu'il courût sus aux rebelles plutôt

par amour de la lutte que par patriotisme.
Il soutint, pendant sa longue carrière, un

duel à mort contre ce qu'il appelait l'anarchie,
et i) donnait ce nom à ce qui n'était, parfois,
qu'une légitime aspiration vers des destinées
meilleures.

Cinq fois président du conseil, il a presque
toujours régné par la terreur, et, lors même que
la répression était fatale, il en a constamment
dépassé les bornès. H y avait bien de l'arro-
gance et du mépris dans cette soif d'impopula-
rité qu'il affichait mais il y avait aussi quelque
grandeur, parce que, ne comptant jamais ses
ennemis, les raillant avec sa jactance andalouse,

et ne confiant à personne le soin de les insul-
ter, il sut toujours les contenir et souvent les

écraser.
Dans la Péninsute, depuis 1843 jusqu'au-

jourd'hui, il y a eu, d'un côté, les aspirations
libérales, quels qu'en fussent les représen-
tants, et de l'autre, don Ramon, qui leur fit
face, les harcela, les poursuivit, les traqua, finit

par les enrayer et les rejeter bien loin en arrière.



Ceux qui ne connaissent qu'imparfaitement l'Es-

pagne, voyant qu'O'Donnell et le duc de Valence

se sont succédé au pouvoir pendant un espace
de temps relativement considérable, croient que
ce sont les seuls qui aient pu gouverner le pays;
ceux qui sont plus familiers avec les choses de
la Péninsuie reconnaissent que don Ramon n'a
créé que l'illusion d'un gouvernement et non
point un état de choses.

Don Ramon était emporté, violent, peu cul-

tivé, .d'une nature assez vulgaire, brillant ce-
pendant comme un Andalous doué d'une
espèce de faconde gâtée par des grossièretés

de langage; doué du mouvement, de la vie,
persuasif, animée turbulent dans son geste, très

en dehors, avantageux, d'une excessive arro-
ance, d'une raison très-limpide et d'une re-



marquable lucidité. La lettre imprimée lui cau-
sait une espèce d'horreur; i) avait aussi tous les
défauts de sa province et n'en avait pas toutes
les qualités. Sa spontanéité, son énergie, son
incroyable audace, étaient annulées par une
excessive confiance en des ressources person-
nelles trop bornées pour !e pouvoir. Sa fa-
cu)té maîtresse c'était ce don inouï du coup
d'oeil décisif et rapide; au milieu de la tempête,

avec une intuition admirable et une précision
étonnante, il voyait la manoeuvre à exécuter, et
il l'exécutait sans coup férir; on ne le prévenait
point, et, si on ajoute à cette qualité une acti-
vité stupéfiante et beaucoup de bonheur, on
comprendra de suite les grands traits de sa vie
politique Gomez surpris, l'armée de réserve
créée à point, le coup de main de Torrcjon de
Ardoz et la défaite du duc de la Victoire.

Trop violent pour faire un homme d'État, il

parlait à un ambassadeur d'Angleterre comme
à un sous-lieutenant réfractaire, et apportait
dans les choses dé la politique ses façons bru-
tales et sommaires. La science du gouverne-
ment exige plus de souplesse, et ses coups de
boutoir avaient pour résultat d'isoler un gou-



vernement qui n'était déjà que trop détaché du

mouvement général. Vivant, dans la politique

comme dans un camp, il avait une sorte de
cruauté froide basée sur la raison d'État, ne
connaissait qu'un but et ne courait qu'à un
dénoùment: le rétablissement de l'ordre maté-
riel. C'était une belle aspiration sans doute,
mais il confondait le silence avec le calme,
faisait de la quiétude à coups de canon, comme
le jour de saint Daniel, et méprisait la grande
science de l'apaisement des passions. Son in-
croyable et cruelle énergie s'étayait parfois de
la ruse. On a dit de lui, au Palais

<:
C'est un

lion qui tient du renàrd. Il
U a gouverné l'Espagne sans idées politiques

et même sans foi monarchique. Il croyait à lui-
même, à son audace, à la force de son épée;
ombrageux et plein de mépris pour ceux qui
pouvaient l'absorber et gêner sa personnalité,
ii n'a eu à son côté qu'un homme, celui qui lui

succéda, qui, alors, ne pouvait être à d'autres.
Narvaez était un brss, mais un bras de fer; il a
brisé, il a contenu, il n'a pas édifié et n'a rallié

personne.
Il confondait dans le même mépris et enve-



loppait dans Ja même proscription les libéraux
honnêtes et sages, les utopistes et les radicaux.
Qu'on s'appelàt Serrano ou Olozaga, Rios-Rosas,
Prim ou Casté)ar, il signait impitoyablement la

sentence de déportation sans calculer la portée
d'un tel acte H n'apporta jamais dans cette
lutte avec des hommes qui souvent étaient ses
supérieurs ou tout au moins ses égaux, cette ga-
lanterie de cct~aMero qu'un soldat généreux prodi-
gueà un ennemi politique vaincu, lorsque celui-ci

n'eùt jamais été un rebelle et s'en fùt tenu à la

résistance légale au sein d'un parlement.
On peut dire avec impartialité que quand

Narvaez était à la tête du pays en danger, c'est
la Providence qui sauvait la nation.

Don Ramon était un rude soldat sa bravoure
était célèbre ce n'était pas le sang-froid bri-
tannique d'O'Donnell, ou la valeur chevate-



resqûe du comte de Reuss, mais une sorte de
fougue andalouse qui se traduisait en éclats, en
jurons, suivis de traits d'une audace inouïe. A

Castelfollit, à vingt-deux ans, il reçut cinq balles

et fut emporté du champ de bataiiïe, mé!é par-
mi les cadavres. On ne compte pas, dans sa
longue carrière militaire, ses actes de valeur

à Madrid, un jour d'émeute, il ëtait singulier à

voir; tenant toujours ia tète des troupes qu'il
lançait à l'assaut, il se retournait pour exciter

ses soldats par des paroles ardentes qu'il pro-
nonçait en serrant les dents avec rage

-Allons, allons, les enfants, àla baïonnette!

la poudre coûte cher

Il savait mieux que personne inspirer con-
fiance au troupier, et, quoiqu'il ait eu le bon-
heur de n'avoir jamais eu à réprimer une insur-
rection militaire vraiement sérieuse, il n'y a pas
à douter qu'il eût triomphé de tous les obsta-
cles. La guerre des rues l'attirait, et H con-
naissait la stratégie des barricades.

Je ne veux point évoquer les lugubres sou-
venirs des sanglantes exécutions de t'armée.
de la Manche; il n'a point commandé les excès
de Balboa et de Tragado, que ses ennemis por-



tent à son avoir; mais, conséquent avec son
énergie, qui ne connaissait pas le remords, il

n'a rien fait pour les empêcher. Il avait cepen-
dant des accès de générosité. Lors de l'attentat

ou plutôt de l'accusation d'attentat portée contre
le général Prim, en 1841, il lui fit gràce d'une

grave condamnation, et cet homme, qui dépor-
tait aux Philippines pour un sonnet, quand H

perdit sa fille, ne voulut point revoir la maison
qu'il avait habitée avec elle. Au contraire de

tout Espagnol, il était fier avec les petits, et
d'une vanité féodale. A Loja, sa patrie, on le
redoutait et on !e haïssait. Et c'est justement la
seule ville d'Espagne où il y ait eu un soulève-

ment d'une couleur socialiste. C'est encore
de tous les présidents du conseil des ministres le
seul qui ait cru devoir s'entourer d'hommes de
garde déguisés chaque fois qu'il sortait (ronda
de capa). Quand il traversait la rue d'Alcala
suivi d'un ou deux aides de camp en bourgeois,

on reconnaissait dans la foule les hommes de
suite qui ne le quittaient jamais dans ses pro-
menades.

Sa vie privée ne fut point un exemple. Je
n'en veux point parler.



Comme un militaire énergique qu'il était,
don Ramon avait organisé militairement son
parti, et, chose assez piquante, ce fut !e parti
modéré qui, l'ayant à sa tête, eut pour chef

l'homme le plus bouillant et le plus énergique;
tandis que l'Union iibérate, eUe, avait pour
général un Fabius. Chaque fois que Narvaez
revenait au pouvoir, il faisait un signe, et toutes

ses créatures revenaient avec lui. Il faisait sans
transition un personnage du premier journa-
liste venu qui avait flatté ses penchants. Récem-

ment, on t'avait vu sacrifier sans pitié un haut
fonctionnaire qui s'opposait à une exaction, et,
dans une même circonstance, sa réponse, en
plein conseil des ministres, à l'honorable mar-
quis de Molins, est restée célèbre.

Don Ramon avait à la tribune une prestance
et un débit qui ont souventfait illusion et trompé



des hommes perspicaces il parlait comme on
attaque, sans souci de la forme, mais avec des
faits et c'était un curieux contraste avec les
habitudes oratoires et la forme élégante de
quelques-uns des grands orateurs du Sénat.
Son ignorance était célèbre, et il avait une sorte
de mépris pour les belles-lettres. Un jour, en
plein Sénat, il paria de Cicéron à la bataille
de Cannes, et cependant il s'était composé une
éloquence militaire et personnelle qui suffisait

à la situation, et se soutenait sans trop de désa-
vantage devant celle des maîtres de la parole.

Le haut mérite du maréchal, c'est d'avoir eu
d'abord )a notion de l'obéissance dans un pays
où elle était fortement ébranlée, et plus tard,

en grandissant, d'avoir conservé l'énergie du
commandement. On peut dire qu'il n'a jamais
fait servir l'armée à la satisfaction de ses vues
personnelles; il n'a pas, comme tant d'autres gé-
néraux, mis ses opinions au bout des baïonnettes
de ses soldats et quand, vaincu par les intri-

gues de palais, ou par suite du mouvement de
bascule familier au gouvernement espagnol, il

quittait le pouvoir, il revenait à Loja et n'en sor-
tait qu'àla nouvelle d'un soulèvement. II ne faut



pas méconnaître !a noblesse du sentiment qui
portait un Capitaine généra!, ancien président
du conseil à demander qu'on' l'employât en
cas de rébellion, ne fùt-ce que comme sentinelle,
à la porte de l'ayuntamiento de Séville.

Le 22 juin 1866, il se présenta à son ennemi
politique, le maréchal O'DonneU, afin d'être
utilisé contre l'émeute. O'Donneu lui répondit

II Je vous appellerai quand il le faudra. »
Don

Ramon piqua des deux, s'en fut, entouré de ses
aides de camp, droit à une barricade servie par
des artilleurs insurgés, sous prétexte de recon-
naître l'obstacle. Un de ses officiers tomba mort,
lui-mème reçut une balle, et on )e transporta

au palais quelques jours après, il reprenait
la présidence.

Nul doute qu'on ne dise un jour, en face
d'événements qu'on peut prévoir, mais dont on

ne saurait déterminer l'époque (1) « Si Narvaez
avait vécu, cela ne serait point arrivé. e C'est
avoir trop de foi dans l'énergie personnelle.

Et qu'on ne.s'étonne pas d'entendre dire ici

que la nation, qu'on.s'obstine à regarder comme

(1) Ces événements se sont produits depuis,



perdue, n'est atteinte que d'un mal assez super-
ficiel. De toute l'Europe, le peuple espagnol est
le plus vraiment égalitaire dans son essence,
je ne veux point dire le plus libérât c'est
à coup sûr !e moins exigeant et le plus facile à

gouverner. Là, !e pauvre ne porte point envie
au riche tous deux se coudoient sans haine et

sans amertume dans une harmonie qui est une
excellente condition pour l'homme d'État qui
sait pénétrer le génie d'une nation.
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CHARLES BAUDELAIRE

tl est défendu à l'homme, sous peine de dé-
chéance et de mort intellectuelle,de déranger les

conditions primordiales de son existence et de

rompre l'équilibre de ses facultés avec les mi-
lieux où elles sont destinées à se mouvoir en
un mot, de déranger son destin pour y substituer

une fatalité d'un nouveau genre.
Baudelaire, qui n'avait pas le sens pratique

de la vie, est mort .pour avoir voulu toucher
à l'arbre de science; il.le disait lui-même



« Comme un loup pris au piège, je suis reste at-
taché pour toujours à la fosse de l'Idéal.

')
Il

n'y a pas un attendrissement dans toute son

oeuvre, pas un sourire et pas une tarme, rien que
des ricanements et des sarcasmes, des angoisses

et des désirs, des cris de révolte et des blasphè-

mes. Jamais !e poëte n'appelle l'émotion ni la

pitié, plus douce encore; il invoque la mort et la

nuit, les vers du tombeau et les hideux sque-
lettes. Assis sur une tombeau milieu des ténèbres,
à l'heure où ta lune disparait sous d'épais nuages,
il agite un sanglant oripeau, et les tristes hôtes
du cimetière, les orfraies, les hiboux, les pha-
tènes et les oiseaux nocturnes viennent .voleter
autour du sinistre charmeur.'

Il se croit poursuivi par la fatalité, et cherche

au fond de la coupe s'il reste encore un peu de
lie pour l'épuiser. A force de fuir la prose et de

remonter les courants, il se rejette violemment
dans l'antithèse et l'excessif; il a un côté byro-
nien, il se regarde comme un foudroyé, il a mal

à l'imagination et il en meurt.
Baudelaire est une curiosité morale, une ma-

nifestation singulière, j'allais dire un cas excep-
tionnel, un sujet précieux; mais cette disposition



particulière, ce mode de sentir et de comprendre,
cette soif irrésistible, ces cris et ces aspirations

vers l'irconnu, ce vertige, cette nostalgie de
l'abîme et du tourbillon ont trouvé leur formule,

et nous sommes forcés de lever la tête et d'écou-

ter ce rhythme sonore. Je ne crains pas de dire

qu'au point de vue de la forme, soit en vers,
soit en prose, l'auteur des Fleurs dit mal est in-
contestablement un des premiers de ce temps-ci.
Il avait la grande tradition de la fin du dix-sep-
tième siècle, sa phrase a je ne sais quoi de noble

et de serein dans l'allure qui rappelle les grands
maîtres, et il y joint sa personnalité très-accusée.
Pompeux sans être théâtral, limpide et clair,
d'une précision absolue, il apporte un esprit de
méthode et de classification dans l'exposé de ses
idées qui fait qu'elles prennent une. forme et
qu'elles s'accusent en plein relief, alors même
qu'elles sont ultra-spéculatives et qu'il nous
transporte dans un monde idéal et dans des pa-
radis artificiels, dont les imaginations les plus
effrénées n'ont jamais pensé à évoquer le tableau.

Le bizarre, l'extraordinaire et une curiosité
malsaine de l'inconnu et du nouveau l'ont porté

presque toujours à exercer son admirable talent



d'écrivain sur des pensées peu sympathiques' à

la foule, et la foule ne l'a point connu il s'en
faisait gloire. H voulait hâbiter seul une haute
cime, et M. Sainte-Beuve a pu dire de lui qu'il
s'était construit, tout à l'extrémité de-)a presqu'île
romantique, un pavillon dans lequel on récitait
des sonnets exquis.

Il y a là un tempérament hors nature, une
forme spéciate qui mérite l'étude et tente l'obser-

vateur sous l'empire de quelle hallucination,
de quel rêve maladif, de quelle surexcitation fé-
brile, un poëte peut-il arriver à écrire les Fleurs
du mal, à faire un bouquet de ces pensées ma-
ladives d'un ton magnifique et d'une forme ac-
complie ?

Tout jeune encore, Baudelaire était allé aux
Indes (il lut même quarante-cinq volumes de
Balzac pendant la traversée), et l'impression de



cette nature violente ne s'est jamais effacée en
lui. Il y a dans son oeuvre un fond de mysticisme
indien, un coup de soleil asiatique, et une sorte
-d'engourdissement voluptueux, des rêveries de

mangeur-d'opium et des ivresses artificielles.

Le souvenir de cette nature se révélait dans tous

ses goùts il aimait les éciats, !es tons violents,
l'énorme et le monstrueux il prétendait que la

femme devait emprunter aux artifices tout ce qui

pouvait faire d'elle un être surnaturel et dont on
doit jouir comme d'un spectacle inaccoutumé.

H y avait en lui du fakir et du derviche, il était
contemplatif comme un Oriental, partait lente-

ment, avec des gestes imitatifs et une voix me-
surée. Plein de respect pour sa personne, même

au milieu de ses étrangetés, il se soignait à ou-
trance tout en affectant les' plus singutiers cos-
tumes. Ceux qui ont connu Baudelaire dans sa
jeunesse, à l'époque où il fréquentait les cénacles
d'artistes agités encore des dernières pulsations
de ta fièvre romantique, se rappetteront les sin-
gularités du jeune poëte. Tout son bagage d'ar-
tiste était contenu dans une de ces malles bre-

tonnes peintes de tons violents qui rappellent les
décorations de Tunis et du Maroc sa malle était



un objet d'art, il voulait qu'on l'admirât, il en
eût fait l'esthétique et étudié l'économie. Il habi-
tait alors l'hôtel Pimodan, et ses amis le virent
arriver un beau jour irréprochablement cravaté,
étalant sur une blouse bleue un col immaculé,

ses mains étaient gantées de frais et ses cheveux
soigneusement peignés. Une fois, il se rasa à
blanc comme un prêtre, porta des boucles d'oreil-
les et alla jusqu'à se faire tondre pour porter une
perruque bleue. Ces extravagances, dont le sou-
venir fera sourire tout un cénacle de jeunes

hommes dont quelques-uns sont devenus célè-
bres, n'ont rien d'exagéfé. Je ne cite ces futilités

que pour appuyer un argument moral. Consé-

quent avec lui-même, ses plus intimes épanche-

ments et ses attachements les plus violents ont
toujours eu pour objet quelque sujet excentrique:
la Sorcière aux flancs d'ébéne, ~H/CM~ des noirs
m:'tMt!'(s, sont restés célèbres.

Baudelaire a connu toutes les aspirations et
tous les désirs, il promena longtemps un poi-
gnard ciselé qui devait lui servir à mourir avec
raffinement.Je sais bien que c'était la mode alors
d'être voué à quelque horrible fatalité, d'aspirer

au repos de la tombe; mais cette nature inquiète



et fortement troublée s'est véritablement préoc-
cupée du grand peut-être. Toutes ses manies
innocentes, sa soif d'excentricité, ses poses sa-
vantes, son parti pris de scandaliser les hommes
réguliers et amis du banal, dégénérèrent en ha-
bitude et devinrent une seconde nature pour
lui car au p!us fort de la maladie, lorsqu'il fut
courbé, flétri et presque annuté par la paralysie,
il affectait encore les mêmes habitudes; et il était
loin de son théàtre habituel, et il n'avait plus

pour spectateurs ces amis qui proclamaientl'ori-
ginalité dont it'était si fier.

Les plus grandes débauches, les rêves de Ca-
prée et les sadiques orgies du poëte des Fleurs
du ?M<, n'existaient que dans son imagination.
Au fond, tout cela était assez régulier; seule-

ment, Baudelaire disait avec douceur et mesure,
en les appuyant d'un gesce très-convaincu, les
plus incroyables monstruosités la meilleure fa-

çon de mettre un terme à ces fanfaronnades de

vice était de les accueillir sans soubresauts et

sans étonnement, où même de renchérir sur
l'écrivain d'un air tant soit peu naturel alors il

était désarmé et redevenait un causeur parfait,
très-savant, très-pittoresque, et ayant à son ser-



vice une éloquence sans entraînement mais d'une
netteté, d'une précision et d'une sûreté rares.

Baudelaire avait les façons d'être .les plus
courtoises, c'était un homme d'un ton parfait,

et en causant avec lui on se sentait en face de

quelque chose de savoureux et fort; mais l'écri-
vain était silencieux et réservé quand il ne con-
naissait pas très-intimement ses interlocuteurs,

et alors il parlait peu, s'exprimant à voix basse,
très-tentement, en scandant ses mots, ciselant

ses phrases et arrondissant ses périodes. Il lisait

comme on officie, un peu pompeusement, mais

avec une rare perfection, et c'était une fête de

l'entendre lire ses sonnets, dont quelques-uns

sont des chefs-d'oeuvre de style. L'homme était
très-fin de physionomie, il n'allait jamais jus-
qu'au rire franc et sonore, mais sa tèvre mince

se plissait dans un sourire; il y avait en lui du

prêtre et de l'artiste, et un je ne sais quoi
d'étrange et d'inexplicable assez en rapport avec
la nature de son talent et les extravagantes habi-
tudes de sa vie. Méticuteux, précieux, d'une
conscience tittéraire inouïe, ii relisait vingt fois

ce qu'il écrivait, laissait le manuscrit vieillir
dans un tiroir, le reprenait et le relisait encore



jusqu'à ce qu'il fût parfait. Une faute d'impres-
sion, une coquille le mettaient au désespoir, et
les éditeurs qui ont eu des. relations avec lui

savent avec quelle exagération il corrigeait ses
épreuves. J'ai eu entre les mains le dossier
complet de tout ce qu'il a dispersé de volumes,
d'articles de revue, de journaux, de brochures,
tous relus par lui quelques jours avant sa ma-
ladie et annotés avec un soin extraordinaire; il

donnait sur chaquefragment, même !e plus insi-

gnifiant, des remarques qui indiquaient ia plus
incroyable minutie; et une des douleurs de sa
vie était de voir ceux qui lui écrivaient, et qui
connaissaient peu l'œuvre et l'homme, écrire

son nom < Beaudelaire. a Ces infiniment
petits détails ont leur valeur, et ils sont ca-
ractéristiques, car c'est ce sentiment de l'exac-
titude et de la précision mathématiques joint à

ses autres facultés artistiques qui ont entraîné
Baudelaire vers Edgar Poe/et ont donné à ta
littérature française les /~<o!fe~ extraordi-
nmres et les aventures de Co'f~oM Pt/m.

La vie de Baudelaire a été difficile, il y avait

une douleur au fond de cette existence qui finit
d'une façon si digne de pitié. Le poëte est mort



à quarante-six ans, très-entouré,après avoir été
bien isolé pendant sa vie. On m'objectera que
ses singularités étaient faites pour éloigner les
plus fervents, mais parmi les poëtes quelques-

uns sont des enfants capricieux et malades; il

faut les bercer doucement pour endormir leurs
douleurs.

Comme écrivain, Baudelaire s'est manifesté

sous trois formes différentes. Poëte, il a écrit les
Fleurs du mal, et ce volume l'a classé parmi les

plus considérables, au point de vue du rhythme,
de !a cadence harmonieuse du vers et de !a pré-
cision parfaite du mot; comme prosateur, il a
écrit les Paradis artificiels, l'étude sur 77K'o-

p/M~e Gautier, les Poè'tmes en prose, l'étude sur
Wagner, la Fanfarlo, Curiosités esthétiques,
la ~ora~e <~M~OM~OM, Réflexionsur quelques-uns
de mes coM<ewpor<ttMS/critique d'art, il a publié



ce fameux salon de 1846 qui fit tant de bruit
dans le monde des arts.

tl faut ranger dans un autre ordre d'idées

son oeuvre !a plus considérable, la traduction
des oeuvres d'Edgar Poë, qui se compose de

quatre volumes Histoires extraordinaires
~VoM~e~es Histoires extraordinaires, Aventures
d'~</HM' Gordon Pym, et Eureka. On pourrait
relever encore quelques articles curieux écrits
dans les revues et journaux la plus importante
de ces oeuvres éparses qu'il allait réunir en
volume et qu'on peut livrer au public, car le

manuscrit est complet et revu par l'auteur, est

une série parue au Figaro, il y a quelques
années, sous le titre de la ~ock'rMtte cela nous
frappa beaucoup comme observation et comme
nouveauté de vues. Il ne faut parler que pour
mémoire des deux volumes à peu près terminés

qu'on devra trouver dans ses papiers sous le

titre Pauvre Belgique. Je n'entends point dire

que cette oeuvre porte la trace d'un esprit affai-

bli mais l'auteur, qui avait beaucoup vécu à

Bruxelles, s'était butté contre quelques aspé-
rités du caractère national, et avait exhalé sa

rancune en deux volumes. Nous serions d'avis



qu'on ne publiàtpoint cette oeuvre; on en pour-
rait détacher les passages qui ne se ressentent
point de ce froissement et qui parlent des choses
de l'art spéciales à la Belgique. Il ne faut point
oublier que Bruxelles est un lieu de refuge, et

que son sol a été hospitalier à des hommes de

coeur et de conviction. La Belgique devrait donc

être inviolable comme ces lieux d'asile devant
lesquels s'arrêtait la vengeance et se désarmait
la haine.

Baudelaire, poëte, est remarquable par la

coupe de son vers, par le nombre et le rhythme;

ce n'est point un spontané il créait avec peine,

et son vers sent le travail et la difficulté mais

il a produit des pièces exquises et complètes;

ses images sont grandes, quoiqu'il ait le souffle

assez faible, !e sonnet est sa forme de prédi-
lection si l'effort est grand, il ne saurait durer



longtemps..I! a eu le don du relief, mais du re-
lief plastique; c'est la saiDie du marbre et du
bronze et non point celle de la vie. C'est une
particularité curieuse qui tient au sujet qu'il
traite. Dans le beau sonnet la CeetMte, l'imagina-
tion, frappée par ces beaux vers, évoque des

« appas façonnés aux bouches des Titans par
la puissante main d'un Michel-Ange ou d'un
Puget c'est un marbre, ce n'est point une
femme, un être humain.

C'est dans les Fleurs du mal (que Baudelaire,
dans sa dédicace à son maître et ami Théophile
Gautier, appelle lui-même:des Fleurs maladives)

que l'artiste s'est révélé sous son jour le plus
curieux. On sait que le livre fut poursuivi et
condamné. Ce fut une faute, il fallait laisser

passer ces amertumes et ces doutes, ces déses-
poirs et ces lamentations. Ceux qui lisent les

poëtes sont à l'abri de la corruption, ils savent

se placer au point de vue et entrer de plain-pied
dans la disposition d'esprit qu'exige, pour être
entendu, celui qui va chanter. Baudelaire se pen-
chait sur son gouffre et en décrivait les inquié-

tantes profondeurs, il choyait les monstruosités;
le difforme et l'inconcevable l'attiraient; il était



fasciné par'les angoisses; la lie ]ui plaisait plus

que la liqueur qui lui semblait fade. La fureur,
l'exaspération,le paroxysme le tentaient, l'excep-
tion était son idée fixe, et il lui fallait pour
ainsi dire l'aigu à l'état chronique. C'est
l'amour de ce qu'on appelle en art le < caractère s
qui, développé jusqu'à l'étrange, amène à cet
idéal et produit cette douloureuse exception que
nous étudions commeun cas devenu rare, comme

uneéiéphantiasis morale. Seulement nous som-

mes artistes Baudelaire lui l'était jusqu'au
délire, et comme il a trouvé sa formule harmo-
nieuse et coulé ses cauchemars dans un moule de
bronze, nous sommes intéresses et nousSxonsjson

nom. La pensée excessive, discutable,répugnante
et offensante est embaumée dans laforme; tel

un bas-relief lesbien ou un bronze de Sodome

trouve grâce devant les yeux à cause de l'art
exquis avec lequel un sculpteur licencieux en a
modelé les contours. Mais Baudelaire était incon-
scient, il chantait l'horrible et les

<r
sublimes

ignominies z comme Gessner a chanté les joies

douces et les prairies en fleur. Ce n'était point

un esprit pervers, c'était un poëte malade.



j~es Paradis <tf<t/!c!e<&, opium et haschich,

forment un livre des plus curieux. Si on part:de
cette idée familière à l'auteur qu'il M'est pas
bien Meeessctt~'e, pow le contentement de l'écri-
vain, gM'MM. livre quelconque soit compris,
excepté de celui pour lequel lit a été compose, on
comprendra ce livre étrange dans lequel Baude-

laire, sous prétexte d'étudier les sensations pro-
duites par les excitants, a développé d'inquié-
tantes idées. L'auteur a dit quelque part qu'il
avait si peu de goût pour le monde vivant que,
pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui
envoient par la poste leurs confidences à des

amants imaginaires, il n'écrirait volontiers que
pour les morts. On voit que l'ange Azraël avait
touché de son aile celui qui creusait ainsi nos
secrètes destinées; ilparle aussi dans sa préface
de son épouvantable sotMMe:<; on a la clef de

sa vie et le secret de sa mort en lisant ces funestes
études écrites d'une main savante et dans une
admirable langue.

La première partie des Paradis <M'<t/tCte<s est
intitulée <e Poëme du haschich.. elle est entière-



ment de Baudelaire. La deuxième etla troisième

partie sont l'analyse d'un livre anglais extrême-

ment curieux de Quincy mais Baudelaire y a
joint par-ci par-là ses réflexions personnelles.
Dans quelle dose a-t-il introduit sa personnalité

et l'a-t-il mêlée à celle de l'auteur, ce serait as-
sez difficile à dire.

Baudelaire avait voulu faire un traité complet
des excitants, dont la caractéristique générale

est d'engendrer un affaiblissement proportionné
à l'excitation et un châtiment aussi cruel que la
jouissance a été vive. H glissait rapidement sur
les excitants vulgaires, tels que l'absinthe, le

thé, le café, le vin de quinquina et le coca ou
érythoxyton, cette singulière plante dont les
feuilles mâchées augmentent l'énergie en dimi-

nuant le sommeil et en supprimant l'appétit
enfin la ciguë irlandaise, dont l'absorption fait
voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné
les monstruosités du monde antédiluvien. L'é-
crivain s'enfonçait encore plus avant dans les

rêves et dans l'invraisemblance, il étudiait l'o-
pium et le haschich dans leurs effets désastreux;

ce n'était point un livre de pure physiologie,
mais surtout de morale et, avec une grande



énergie, une rare certitude,Baudelaire concluait

que a les chercheurs de paradis font leur enfer, B

et le creusent avec un succès dont la prévision
les aurait peut-être épouvantés.

C'était toujours cette insatiable soif de nou-
velles sensations qui le poursuivait; il voulaitt
développer l'impressionnabilité jusqu'au délire
et noter avec sang-froid la marche des sertsa-
tions il voulait voir le ciel avec ses splendeurs
glorieuses, ses magnificences de lumière, ses
cascades d'or liquide et ses éblouissantes apo-
théoses. Comment pouvait-il échapper à ces
dangereuses extases, lui qui ne croyait pas aux
joies du foyer, à la satisfaction du labeur ac-
compli, au calme inaltérable d'une vie facile et
douce qui s'écoule au foyer de la famille, entre
le lit nuptial et le berceau de l'enfant aimé?

Quoi qu'il en soit, en acceptant !e sujet, le
livre est une oeuvre. L'auteur a noté avec une
rare précision et une grande richesse de res-
sources les incroyables déformations des objets,
les aberrations des yeux, les extases et les ra-
vissements mais pour les noter avec tant de
sûreté et d'une plume si précise, il fallait faire

un fréquent appel au sortilége. Le savant -des-



cripteur laissait un peu de sa virilité dans cha-

cune de ses expériences H n'ignorait pas que
l'heure du châtiment sonnerait, seulement i! ia

croyait encore lointaine. En attendant, il s'en-
dormait dans cette béatitude calme et immobile,
dans cette résignation glorieuse que les Orien-

taux appellent le Ate/ résignation qui n'est
qu'une immense fatigue qui ne laisse point la

perception de )a douleur.

Baudelaire s'était passionné pour les oeuvres
de l'Américain Edgar Poë et résolut de faire

connaître en France les Histoires e;r<f<Mrdt-

naires de ce curieuxesprit. Il s'était mis en re-
lation, dans le pays même, avec les biographes
de l'auteur. Rufus Griswold lui avait fourni les

éléments d'un travail sur l'écrivain américain, et
il racontait avec indignation la réception du con-
sut générai auquel il était allédemander de faire



des démarches pour établir )'état civil d'Edgar
Poë, mort peu de temps auparavant d'une façon
misérable après une vie tourmentée, difficile, et
dont ie côté fatal attirait sans doute, à son issu,
l'auteur des Fleurs du mal.

Les traductions de Baudelaire sont aussi par-
faites que peut l'être une traduction; il y ap-
porta le soin )e plus rare, et il a résolu~ce difn-

cite problème de rendre t'équivatent du mot et
la valeur des idiotismes, tout en écrivant un
livre d'une parfaite élégance et d'un style ache-
vé. Les Fleurs cht mal avaient eu le plus grand
retentissement dans le public lettré, rien de ce
qui venait de son auteur ne pouvait être désor-
mais indifférent. Ce premier volume d'Edgar
Poë eut un grand succès. Quelques années
après, Baudelaire donna les ~VoM~eMes Histoires
extraordinaires, oeuvre moins forte, mais 'qui
eut encore beaucoup de partisans, car on s'était
passionnépour ce curieux espritqui joint le sen-
timent à l'analyse et dont les facultés mathéma-
tiques n'ont point desséché le coeur et affaibli la
tendanceartistique. Les Aventuresd'Arthur Cof-
don Pym fixèrent définitivement !a renommée
d'Edgar Poë, désormais classé en France.



Un quatrième volume, Eureka, ou Essai sur
~'MKtuefs matériel et spirituel, parut en 1864;
enfin nous avons nous-même publié une der-
nière série de Nouvelles de l'Américain, que
Baudelaire comptait réunir plus tard en un cin-
quième volume.

I! nous faut examiner les raisons de l'attrac-
tion que l'écrivain américain exerça surBaude-
laire, et par quels côtés son esprit voué aux
exceptions de la vie, de la nature et de ia pensée
fut irrésistiblement séduit et assez entraîné pour
se fixer longtemps.

Un des critiques de Baudelaire, M. H. de !a

Madelène, a bien analysé ces attractions; ilcon-
naissait beaucoup ie poëte, et a vu avec beau-

coup de lucidité ce qui rapprochait ces deux
esprits. Edgar Poë est un excentrique qui n'a
rien emprunté à personne et ne se rattache à

aucune écote c'était déjà une raison pour ap-
peler l'attention de l'artiste. Il a élargi le champ
du drame en le faisant jaillir d'une cause inat-
tendue et qui jusqu'ici n'avait jamais eu pour
résultat l'émotion, joie ou terreur. Jusqu'à lui

la précision et l'exactitude avaient toujours en-
gendré )a froideur, la lassitude.et l'ennui, et la



déduction impérieuse, inflexible, la logique
fatale, engendrèrent pour la première fois une
terreur nerveuse.

Baudelaire, artiste blasé, écrivain curieux,
fut reconnaissant sans doute à Edgar Poë de
l'avoir étonné, lui qui ne s'étonnait plus. Mais

le coté poétique de cet esprit tourmenté l'attira;
il y avait là une puissance de nerfs, une joie
factice, une douleur vraie puisée dans des dou-
leurs imaginaires, quelque chose d'acre et de
malsain qui correspondait à l'état de son esprit,

une ardeur inextinguible et un appétit insatia-
ble de curiosité qu'il comprenait pour les avoir
ressenties.

<t Du sein d'un monde goulu, affamé de ma-
térialisme, Poë s'est élancé dans les rêves. Aris-

tocrate de nature plus encore que de naissance,
le Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son
impassibilité philosophique, et, soit qu'il défi-
nisse le nez de le populace, soit qu'il raille les

fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les
bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera
toujours le vrai poëte une vérité habillée d'une
manière bizarre, un paradoxe apparent qui ne



veut pas être coudoyé par !a foule, et qui court
à l'extrême Orient quand le feu se tire au Cou-
chant. s

Ces quelques lignes, qui veulent expliquer
Edgar Poë, expliquent Baudelaire; ii y a là !a

cause efficiente de sa renonciation et de son iso-
lement. Si on veut pénétrer p!us avant dans les

arcanes de ce curieux esprit, il faut lire avec
soin les Notes sur Edgar Poë, sa vie et ses a"M-

vres; c'est dans cette préface que l'homme a mis
le plus de lui-même, c'est l'analyse de son pro-
pre esprit et de son cœur.

Baudelaire, critique d'art, mérite d'être pris

en sérieuse considération, quoiqu'il ait apporté
dans ses. jugements quelques-unes des ten-
dances bizarres de son esprit. La brochure in-
titutée ~0~ de 1846 fit grand bruit elle atta-
quait avec violence ceux qu'on regardait alors

comme des demi-dieux, mais elle les attaquait

au nom d'une esthétique très-élevée, avec des
arguments puisés dans ia plus haute intelligence
des arts plastiques. Le temps a ratifié les juge-
ments de l'écrivain, et ceux dont la mode faisait
alors des grands artistes sont déjà oubliés, tan-
dis que, de jour en jour, grandit la renommée



de ceux qu'on discutait alors avec tant d'ai-

greur. Ce n'était point seulement le goût des
choses de l'art qui avait porté Baudelaire à la

critique; il avait une esthétique à lui, basée sur
une profonde connaissance des différentes ma-
nifestations de l'art, depuis les idoles in-
diennes, les pylônes de l'Egypte, les dieux de
l'Olympe, jusqu'à la renaissance italienne et les
petits maîtres français.

Il va sans dire que ses sympathies, ses pré-
dilections, ne désarmaient point, et qu'il se sen-
taitattiré vers ceux qui y correspondaient; mais
il savait s'élever au-dessus de sa propre per-
sonnalité, et se placer au point de vue pour
juger un génie essentiellement différent de sa
nature. Il a dit des femmes de Delacroix < En
général il ne peint pas de jolies femmes, au
point de vue des gens du monde, toutefois.
Presque toutes resplendissent d'une certaine
beauté intérieure. » <t

C'est non-seulement
la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais
surtout, prodigieux mystère de sa peinture,
la douleur morale » Voilà, 'en de hors de
la couleur du maître, ce. qui l'attire et le sé-
duit il se reconnaît dans cette haute et pro-



fonde mélancolie. De M. Ingres, il a dit magis-
tralement

<r M. Ingres dessine admirable-

ment bien et il dessine vite. Dans ses croquis,
il fait naturellement de l'idéal. Son dessin,
souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup
de traits, mais chacun MMc! un contour impor-
tant. ))

Et voilà d'un coup l'idée essentielle,
indispensable au grand art, exprimée en quel-

ques mots. Chacun rend un contour important,
c'est-à-dire que ceux qui ont fait grand ont
monumentisé la forme, depuis Phidias jusqu'à

M. Ingres.
Il avait ainsi défini le romantisme. t Le ro-

mantisme n'est précisément ni dans le choix du
sujet ni dans la vérité exacte, mais dans !a ma-
nière de sentir. Qui dit romantique dit art mo-
derne, c'est-à-dire spiritualité, couleur, aspira-
tions vers l'infini, exprimés par tous les moyens
que contiennent les arts. <

Il cherchait t'àme sous les contours et passait
beaucoup à la forme en faveur de ce qui rayonne
et qui part du coeur. Il s'éprit parfois .en pein-
ture et en sculpture de ces sentiments maladifs

et de ces pensées malsaines qu'il avait expri-
més en littérature; c'est ainsi qu'on le vit



patronner de jeunes artistes qui étaient doués
de quelques qualités, mais dont tes tendances
étaient certainement<malsaines.

Baudelaire avait l'horreur du joli le gra-
,cieux, si voisin du maniéré, t'exaspérait, et

comme il était d'une sensibilité exquise en cette
matière, sa plume grinçait et il exhalait sa rage
en d'effroyables épithètes. Souvent en feuille-
tant avec lui des collections de dessin, nous !e

vimes arrêter ses regards sur des oeuvres qui

nous paraissaient peu dignes d'attention, et
nous voulions voir par quel mirage un esprit
aussi judicieux que le sien en, matière d'art
pouvait trouver quelque intérêt à ce qui nous
semblait dénué de qualités. Après un dévelop-
pement parfois trop subtil, nous 'arrivions à re-
connaitre la filiation entre ses idées artistiques
et ses idées littéraires. Descendu des hauteurs
de l'art il n'abdiquait plus. C'est ainsi que nous
lui avons vu préférer le dessin sec, première
manière de Gavarni, à la période des belles
lithographies, grasses, colorées et veloutées qui

parurent dans le Paris de M. de Villedeuil.
Outre que Baudelaire était un' critique qu'on

devait prendre en considération, c'était encore



un curieux; H avait étudié les cartons du cabi-

net des Estampes et connaissait chaque pièce

célèbre, chaque estampe rare.

Nous avons divisé cette par étude chapitres,
afin de donner un rapide aperçu de chacune des

oeuvres de l'écrivain. Nous pourrions encore
parler des articles dé revue et de ceux qu'il
répandit dans les différents journaux; mais,

outre que ce serait entrer dans les subdivisions,

quelques-uns de ces articles ne sont pas à la

hauteur du talent de Baudelaire. Nous aimons

mieux résumer notre impression sur l'homme

et sur l'écrivain, afin qu'il n'y ait point méprise.
Théophile Gautier, qui a beaucoup connu

Baudelaire et qui l'aimait, car c'était une na-
ture droite, honnête, reconnaissante, a rappelé,

à propos de sa mort, un conte de Nathaniel

Hawthorne, dans lequel le conteur décrit « un



jardin singulier où un botaniste toxicologue a
réuni !a flore des plantes vénéneuses. On les

sent dangereuses malgré leur charme. Dans

leurs calices empoisonnés, la rosée se change
en aqua-toffana, et il ne -voltige autour d'elles

que des cantharides cuirassées d'or vert ou
des mouches d'un bleu d'acier, dont la piqûre
donne le charbon. Au-dessus du jardin flotte

une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux
lorsqu'ils le traversent. e

Les poëtes comprennent les poëtes sans
doute, la fleur peut donner la mort, mais sa
corolle de pourpre, d'or et de velours noir at-
tire et séduit. C'est un mancenillier à l'ombre
duquel it ne faut pas se reposer, mais dont on
est tenté d'approcher pour cueillir les pommes
mortelles et pour admirer les branches flexibles.
H fallait étudier Baudelaire comme une curiosité
morale, constater sa forme exquise en regret-
tant qu'elle n'ait point enveloppé une pensée
plus saine et plus humaine. Quant à l'immorta-
lité du poëte, « vante-t-on Fhonnéteté du jasmin

et peut-on stigmatiser la scélératesse de la re-
noncule ? » Il s'agit ici d'art et rien que d'art.

Baudelaire fut-il l'artisan de son malheur ? je



ne !e crois pas. Il faudrait descendre au fond
des coeurs pour savoir les douleurs secrètes, les
déceptions effroyables, les infinies tristesses.
C'était un poëte malade, et si cette fleur mélan-
colique, aux tons sombres, aux parfums véné-

neux, eût été transplantée dans un frais jardin

arrosée par de tendres mains, les mains d'une

soeur ou celles d'une mère, peut-être, en con-
servant sa forme parfaite et ses tons violents,
eût-elle fini par ne plus exhaler ses vapeurs
empoisonnées.



LE MARÉCHAL O'DONNEL.
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LE MARÉCHAL Q'DONNELL

Le maréchal O'Donne! qui a joué un grand
rôle dans l'histoire politique et militaire de son
pays, était un de ces hommes qui échappent à
l'analyse et ne se laissent pas deviner; ami ou
ennemi, on ne saurait se vanter de l'avoir

connu tout entier et d'avoir pénétré ses des-
seins rien ne le trahissait ni son esprit, ni

sa nature, ni ces spontanéitéscastillanes dont se
défend rarement une race généreuse et qui ne
sait pas calculer ses élans.



Le maréchal était un homme de très-haute

taille, légèrement voûté, au teint haut en cou-
leur faisant contraste avec la blancheur des che-

veux la physionomie ne s'accusait point mal-
gré ces traits caractéristiques, toute l'expression

se réfugiait dans tes yeux, étonnamment vifs,

et dont le regard flottait cependant, comme lé-
gèrement affecté de strabisme

Les habitudes du corps étaient sobres et con-
tenues. O'Donnell fut avant tout un soldat il

en avait la démarche, le caractère, la rudesse

et les habitudes, tempérées par une longue fré-
quentation des cours et une certaine finesse
inhérente à son origine et à sa race.

Il était silencieux et ne se livrait point, écou-

tait avec bienveillance et sans montrer de fati-

gue, prêtait une oreille polie aux opinions les

plus contradictoires; mais son siège était fait,



et il suivait impertubablement son instinct et sa
raison.

Est-ce le résultat d'un calcul ou de son inal-
térable sang-froid? mais, dans les circonstances
les plus graves et les situations les plus déci-
sives, il se préoccupait de choses indifférentes

et parfois futiles; on eut dit qu'il cherchait à
endormir les hommes et les événements pour
pouvoir disposer d'eux à son gré, et c'est au
moment où cette incroyable tranquillité rassu-
rait la foule et lui faisait croire qu'elle s'était
trompée, qu'il portait un coup décisif auquelon
n'aurait su se soustraire.

Avec un certain flair politique et un inaltéra-
ble bon sens pratique (ce fut peut-être là sa
qualité maitresse), le maréchal jugeait rapide-

ment les hommes pour ce qu'il en pouvait tirer.
Il les appréciait comme des.nombres et les ma-
nœuvrait comme des forces, et c'est avec un in-
croyable parti pris, je puis presque dire avec
cruauté, qu'il les maintenaitmalgré la protes-
tation de leur amour-propre dans la sphère
qu'il leur'assignait en raison de leurs facultés.

H ne dissertait pas, ne discutait ni ne pesait
les probabilités et n'établissait pas de conjec-



tures il attendait silencieusement les faits,
les conjurant, s'il le pouvait, mais sans déve-
lopper ses plans. Sa tactique fut toute militaire.
Il ne laissa pas s'aggraver les choses et les
étouffa dans t'œuf. On le vit aller à son but,
quoi qu'il arrivât, avec une incroyable sûreté.
Quels que fussent d'ailleurs les temporisations

et les atermoiements, il ne tint compte ni des

murmures, ni des découragements, et sans con-

cession, sans éctaircissement, sans explication,
il attendait l'occasion favorable, pour ne rien

compromettre. H ne compta ni sur le hasard ni

sur l'étoile; il compta sur lui-même, sur sa rai-

son et sur sa force.
C'était un Espagnol refroidi par des courants

irlandais un Anglo-Saxon qui mé!ait au calme
.imperturbable de son origine les ébullitions et
les accès du caractère cast.illan, et qui, par une
brusque transition, passait d'une espèce de lé-
thargie volontaire, qui avait toutes les appa-
rences de la contemplation, à des éclats aux-
quels on n'assistait pas sans une espèce de ter-
reur.

Ce n'était point un homme intimé, expansif,

en dehors; il vous attendait et vous laissait vous



engager et montrer le défaut de la cuirasse

vous disiez sans détour votre pensée et vos sen-
timents lui rêvait et se prenait à réfléchir, si ce
bourdonnement ne l'avait pas de suite captivé

ou simplement intéressé. Mais s'il avait cru de-
voir écouter avec quelque attention, il vous
savait et vous possédait, fixé sur l'importance à

attacher à vos arguments ou à vos actes.
Dans la vie intime, le maréchal était affable,

poli et bienveillant mais il était encore plus
distrait que tout cela il connaissait cependant

une courtoisie sérieuse et franche, une absence
absolue d'ostentation et une simplicité qui

vis-à-vis d'un homme d'une hiérarchie infé-

rieure, prenait tous les caractères d'une répa-
ration.

Nous jouissons de cette réputation d'être le
peuple le plus puli de la terre, et n'avons pour-
tant pas idée des formes exquises de la plupart
des hommes d'État des autres nations à l'égard
des étrangers.

Chez le maréchal, cette politesse avait quel

que chose d'officiel et sembla faire partie des
atributions du rang il était hospitalier sans en-
rainement, comme une nation ou. comme un



gouvernement, ou peut-être simplement comme

un homme préoccupé et distrait.

D'une incroyable simplicité, O'DonnelI n'eut

aucun besoin, ni celui du luxe, ni celui du
monde; il n'eut de faste et d'apparat que ceux
que comportent fatalement une grande situation

politique. Il y avait des tendances de Cincin-

natus et de Lincoln dans ce ministre d'une
grande monarchie auquel une politique pas-
sionnée reprocha amèrement une fortune qui
semblait une antithèse et une superfluité.

Sobre, continent, infatigable, silencieux, il avait
même une force de plus que les Espagnols pri-
vilégiés, c'est un détail qui a son prix il ne
fumait pas.

Comme tous les soldats et peut-être plus
qu'aucun d'eux, –j'en excepte pourtant le ma-
réchalNarvaez, don Léolpodoavait l'habitude



du devoir nettement défini; il se conformait avec
inexorabitité à une sévère discipline, et rigou-

reux pour lui-même, il fut rigoureux pour les

autres. Il a su commander dans une société où les

notions du commandementétaient compromises

comme les notions de l'obéissance. Il a su ser-
vir dans un temps et dans un pays où chacun
aspire à être le premier, sans considérer s'il a

reçu d'en haut les dons nécessaires au rang su-
prême.

Une qualité particulière qui a fait à ce chef
de parti, devenu chef du gouvernement, un
grand nombre d'ennemis, c'est cette extrême
sévérité, cette vigueur de commandement toute
militaire qui décourage-tes'tentatives d'insubor-
dination en les étouffant vigoureusement, et qui
fait à celui qui accepte ou recherche le rang
suprême, avec la volonté ferme de le conserver,
une vie active et violente.

J'ai souvent entendu dire par les chefs des
partis adverses que le maréchal O'Donne!! ai-
mait le pouvoir pour le pouvoir, et s'y voulait
maintenir par tous les moyens qu'il était le

partisan de la force et gouvernait par la force;

ses partisans assuraientqu'il croyait mettre cette



énergie au service d'une cause juste, et que
cette conviction, qui fit la légitimité de son ac-
tion; pouvaitdonner la raison de sa durée, sinon
de son succès.

On est toujours disposé à chercher dans la

force elle-mème la condition d'existence de la

force, et sous une volonté ferme et précise, une
détermination inébranlable, une absence d'hési-
tation et de tâtonnement; on peutméconnaitre

~n sens politique droit uni à une certaine con-
viction.

L'Espagne, par un don particulier et incon-
testablementreconnu, est le pays de l'éloquence
il faut donc à toute force qu'un chef de gouver-
nement trouve une formule oratoire et prenne
la parole pour défendre ses actes.

Le maréchal ne fut point un lettré comme le

général Ros de Olano un improvisateur sans



forme, mais ingénieux et facile, comme Narvaez,

un soldat passionné et fiévreux comme le géné-
ral Prim, un poëte et un orateurd'action comme
Hios-Rosas, un rhétoricien éloquent et chaud

comme Castelar, mais il s'était fait une espèce
d'étoquenceà.lui, spontanée, instinctive, irrégu-
lière, utilitaire pour ainsi dire, qui n'avait rien
à voir avec l'art oratoire, mais qui peut être la

langue des affaires et des faits. Il n'hésitait pas,
il allait droit au but, comme sur le champ de
bataille il savait ce qu'ilvoulait dire, et il le di-
sait sans préparation, sans images, sans allégo-
rie. Il dissipait brutalement les nuages brillants
dont s'enveloppaientses éloquents adversaires,
rétablissait les faits, les réfutait brutalement,

avec bon sens, dans une langue pressée, pré-
cise, souvent vulgaire, mais qui suffisait aux
hommes froids et pratiques. Pas de phrases,

pas de périodes cadencées des faits, des opi-
nions nettes, des volontés durement exprimées,
du mépris et des regards qui soulevaient des
clameurs jusque dans les tribunes. A tout mo-
ment, le gant jeté au parti de l'opposition et la

menace d'un duel à mort.
C'était un repoussoir à l'éloquence verbeuse,



mais 'briHante et colorée, de la tribune espa-
gnole, qui s'enivre volontiers de sa propre pa-
ro)e,' se plaît en des théories séduisantes mais
illusoires, où !image et le tableau jouent un
rôle en accumulant dans un ensemble très en-
trainant toutes les ressources d'imaginations
ardentes et souvent magniGquement douées.
Rien ne manque à ces éclatants tournois qui
charment sans convaincre, résolvent rarement,
,concluent plus rarement encore, et se maintien-

nent dans le domaine métaphysique et spécula-

tif, rien, pas même les récriminations ardentes
et personnelles qui les passionnent, les enveni-
ment, et qui sont tellement habituelles à cette
tribune, que le public nesait plus s'en émouvoir.

Le maréchal, comme tous les Espagnols,
savait trouver des mots heureux et des formes
étevëes quand il s'agissait des grands principes
et des grandes choses, et malgré son inexpé-
périence de l'art oratoire, il ne fut point exempt
d'une émotion véritable quand il voulut faire
vibrer la corde patriotique, au nom du trône ou
de l'autel, au nom de l'honneur ou de la gloire
de la nation espagnole.

Don Léopoido fut un grand soldat et un habile



stratégiste. Il prenait son commandement de

très-haut, mais savait descendre aux menus dé-
faits il voyait vite et bien, joignait à un rare
coup d'oeil un merveilleux sang-froid, et ne se
laissa jamais emporter en de brillantes équipées
qui frappent la foule, mais qui peuvent com-
promettre une armée et qu'un général en
chef doit laisser à ceux qui sont chargés d'en-
thousiasmer le soldat et lui montrer le che-

min.
Admirablement servi par la nature, don Léo-

poldo supportait sans fatigue les plus dures pri-
vations. les intempéries, les contre-temps; les

fléaux et les revers ne l'abattaient point, et ne'
lui enlevaient rien de son énergie. Il vivait aussi

simplement que le dernier des officiers, ne se
distinguait ni par les insignes, ni par l'apparat,
simplifiant étonnamment sa vie et maintenant

son rang par une dignité froide, qui faisait qu'en
face du général qui semble abdiquer, on était
forcé de se souvenir du président du conseil et
de l'étiquette qui le doit entourer.

Je~ne sais pas de spectacle mieux fait pour
inspirer la confiance et le respect que le prodi-
gieux sang-froid que le maréchal apportait au



milieu des actions les plus meurtrières et des
circonstances les plus solennelles.

C'est une possession absolue de soi-mème,

une quiétude et une sérénité profondes, un
parfait équilibre de toutes les facuttes.

Le 31 janvier, à la bataille de Guad-el-Jalu,
pendant un combat meurtrier de l'artillerie,
l'état-major général observait l'action; le maré-
chal était à la tête, à sa droite le brigadier Dolz

commandant général de l'artillerie, à sa gauche

son premier aide de camp. Pendant que le géné-
ral en chef se retourne pour demander la lor-

gnette, une balle frappe te brigadier au front et
il tombesur te pommeau de la selle en s'écriant

Ils m'ont tué. s O'Donnet se retourne.
Où a-t-il la blessure? « A la- tête, mon géné-
ral, et il est mort. « Je m'en doutais, répond
te maréchal. La balle a fait tac et c'est toujours

un mauvais signe. En avant, messieurs. ])

C'était cruel à force de tranquillité.



A Vad-Ras, séparé de près d'une demi-lieue du
point ardent de l'action, l'état-major gravit une
colline; arrivés au sommet, nous découvrons

sur l'antre versant une mer de burnous blancs
abrités derrière un bois. L'escorte (demandé
le marécha)), qu'elle prenne le devant! –eVous
en avez disposé pour protéger les blessés, mon
généra!. B O'Donnell se retourne froidement

vers son chef d'état-major Garcia. < Dans

ma vie militaire, dit-il, j'ai toujours remarqué

que les escortes ne sont là que lorsqu'on n'en a
pas besoin. Allons, messieurs, il faut battre

en retraite, il n'y a.pas à dire. f -Et le maré-
chal rejoignit le gros de l'armée, mais avec tant
de calme qu'avec un temps de galop nous eus-
sions tous été prisonniers.

Ceci, c'était la guerre. Le jour de l'entre-

vue avec Muley-el-Abbas, on discutait les condi-
tions de paix, le général venait de les énoncer,
et Mohammed-el-Jeub, le premier ministre de
l'empereur du Maroc, coupant la parole au kha-
life, répondit au général en chef n Avant
d'accepter de pareilles conditions, la garde noire

mourra depuis le premier jusqu'au dernier
homme.

JI « Qu'ils meurent! répond O'Don-



nell, et il. se lève pour mettre fin à la confé-

rence.

Pendant cette longue et dure campagne, au
milieu de tant d'inquiétudes, le fantôme du cho-

léra se glissait silencieusement entre les files,

frappant à la tente du soldat comme à celle du

colonel et du général, O'Donne)!,toujoursimpas-
sible, passait de longues heures à arpenter l'es-

pace qui formait la cour du quartier généra), ne
s'interrompant que lorsqu'un vapeur apparais-
sait à l'horizon, ou lorqu'un aide de camp appor-
tait la nouvelle d'une alerte.

Au bruit aigu des clairons, qui sonnaient la

diane, au petit jour, après une nuit froide et
pluvieuse, quand nous jetions au vent les deux

ailes de la tente pour aspirer l'air pur et secouer
le sommeil, notre premier regard s'arrêtait sur.
le maréchal qui, le dos courbé, la tête inclinée



vers la terre, vêtu d'une longue houppelande
qui cachait son uniforme, faisait déjà son éter-
'nelle promenade silencieuse et solitaire.

Le soir, quand on sonnait le couvre-feu, les
lumières s'éteignaient une à une, le feu des bi-
vouacs dessinait d'une ligne lumineuse les sil-
houettes des sentinelles étrangement drapées
dans leurs mantes un grand fantôme sombre,
légèrement courbé, faisait encore crier sous ses

pas le sable du cMarte~ ~enera< c'était le maré-
chal, qui observait à l'extrême horizon les feux
du campement ennemi, étoiles lointaines qui
brillaient dans une nuit morne et profonde, lu-
cioles scintillantes qui tremblaient dans l'herbe
delà sierra Bermeja, au pied deIatourdeJehe)!.
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DORA D'ISTRIA

Nous sommes à Sans-Souci, dans l'un de ces
petits salons circulairesàornementsàrocaillesoù
le Grand Frédéric soupait avec Voltaire, d'Alem-

bert et le pauvre Maupertuis. Le vieux Fritz

est mort depuis un siècle mais Sans-Souci est

encore l'asile des. beaux esprits sous le règne de
Frédéric-Guillaume,le frère aine du souverain,
qui croit en M. de Bismark. C'est le temps
où le roi, dans la brillante période de son règne,
rassemble autour de lui les savants, les poëtes



et les artistes. C'est un regain de Renaissance,

une petite cour de Ferrare sans le soleil et les

fleurs, une réminiscence de l'académie du roi.

Frédéric-Guillaumen'écrit pas de poëmes comme
le Grand Frédéric, mais il envoie à M. de Hum-
boldt des invitations à djner en petits vers et les

scelle du grand sceau de l'État. Ce mélange des
symboles suprêmes de la puissance et de la fan-

taisie a un côté galant et tout à fait artiste.
Le prince vient de recevoir une série de

caisses contenant des sculptures antiques et des

vases trouvés dans des fouiiïes.'C'est une fête

pour un souverain artiste. On a convié le vieux
Rauch, le grand statuaire berlinois et M. de

Humboldt, aussi passionné pour l'archéologie

que pour les sciences naturelles.
Rauch est un grand type c'est une figure ce

doyen des artistes allemands il est d'une race
qui du reste n'est point perdue encore le vieux
Cornélius, se mariant à quatre-vingts ans, n'a-t-
il pas déc!jré naguère qu'il commençait à com-
prendre l'amour.

Rauch avait été valet de chambre attaché à la

maison de la princesse Louise ayant suivi l'Al-

tesse à Rome, il eut une telle émotion en face des



antiques, que la princesse a dit, dans une de ses
lettres, qu'elle l'ohservait et qu'il était comme
transfiguré en les regardant. Elle eut la gloire
de deviner ce génie naissant, assura son exis-

tence, lui donna l'indépendance en le laissant
libre de ses actions. La Prusse y gagna un grand
artiste. Rauch fit un chef-d'œuvre: la statue
monumentaledu grand Frédéric.

Pendant que ces deux illustres sont courbés

sur un bas-relief qui porte une inscription grec-
que et commentent la période à laquelle l'oeuvre
d'art doit appartenir, le roi entre suivi d'un
beau vieillard au bras duquel s'appuient deux

° fraîches jeunes filles, dans la fleur de l'âge et
de la beauté.

Ce groupe à son tour admire l'harmonieuse
silhouette un peu rongée par le temps, mais au-

dessous de laquelle l'inscription grecque reste
admirablement conservée, et le roi prie l'auteur
des Tableaux de la nature d'expliquer ces ca-
ractères.

M. de Humboldt, avec sa grâce de'chambe!-
lan, va droit à l'une des jeunes filles et s'excuse
galamment de ne point essayer de traduire en
face d'une grande helléniste.



Allons, mademoiselle, dit le vieillard, c'est
à vous qu'il appartient de faire parler l'oracle

Et la belle jeune fille, émue et rougissante,
explique couramment l'inscription et la com-
mente, après avoir mis la réserve de -M. de
Humboldt sur le compte de la galanterie.

Frédéric-Guillaume complimente la belle
étrangère, et le vieux Rauch, frappé de tant de

jeunesse et de tant de beauté, demande au sa-
vant quelle est cette inspirée qui fait parler les
marbres, et, jeune et belle comme une Vénus,
semble déjà prudente et sage comme Minerve.

Il me semble que c'est un joli tableau de genre,
digne du crayon de Mentzel, le grand artiste aile-*

mand, ou du pinceau de notre Meissonnier, qui

en eût fait un pendant à la iectwe chez Diderot.
La scène se compose bien au premier plan le.

roi et le grand de Humboldt, qui se penche vers
la jeune n!!e avec un geste de vieux chevalier;
plus loin, la sœur au bras de son père et le

vieux Rauch qui ferme la scène et tient le bas-
relief..

e

La jeune fille qui fait ainsi parler les marbres,
c'est Hélène Ghika, devenue par son mariage
princesse Koltzoff-Massatsky, plus connue sous



le pseudonyme littéraire de Dora d'Istria. Le
vieillard est le prince Michel, son père* originaire
de.I'F,pii,e, dont la famille est établie depuis deux
siècles dans les Principautés danubiennes, et a
donné des hospodars à la Valachie.

Dora d'Istria est née à Bucharesten 1829, son
père était frère du prince régnant et l'un des

plus grands dignitaires des Principautés. Le
prince Michel était absorbé par les-affaires de
l'État, mais il avait pour femme une lettrée, la
princesse Catherine, qui en pleine Valachie se
préoccupait de la publication des ~e~!(<t(tOMS et
du grand mouvement romantique; c'est la pre-
mière femme qui ait écrit en langue roumaine

elle avait traduit un roman de madame Campan.

En 1841, le prince quitte les affaires et se
voue à l'éducation de sa fille qui, sous la direc-
tion d'unsavantcéiébre,Grégoire Papadopoulos,

r



avait déjà donné des preuves d'une sagacité rare
et d'un curieux désir de tout apprendre et de

tout connaitre.
La jeune fille voit Dresde, Vienne, Venise,

Berlin, Saint-Pétersbourg,Moscou. Un jour dans

cette dernière ville l'institutrice de sa soeur tombe

par une nuit noire dans un étang glacé, elle se
jette à la nage et la sauve. Il y a déjà du héros

dans cette jeune cosmopolite on raconte, du

reste, que lorsqu'elle était enfant, son père la

laissait se mêler aux jeux publics, vague rémi-
niscence des danses pyrrhiques et des combats

lacédémoniens. N'avait-elle pas voulu renouve-
ler l'exploit de Léandre et de lord Byron en tra-

versant à la nage un espace considérable.

En 1849, elle épouse le prince Kottzoff-Mas-

salsky, un galant homme qui est uni aux pre-
mières familles de l'Empire cette alliance l'ap-
pelleà la cour de Russie, où elle vit quelque temps
partagée entre l'étude et les relations mondaines.

Mais il y a sous cette aristocrate, cette fille d'un
prince manéc à un prince, une humanitaire qui

se sent mai à l'aise sous le régime autocratique
alors en vigueur, et comme le climat social de

la Russie ne convient point à cet esprit large et



préoccupe d'idées libérales, le climat physique
altére sa santé à un te! point qu'ette l'abandonne

pour celui de la Suisse. Elle se sent plus à l'aise

sur cette terre libre, où toutes les nations du
monde viennent aspirer l'air de la liberté. Là,

elle médite, elle écrit, elle met en ordre ses notes
de voyage et entremêle ses études d'excursions
audacieuses. C'est ainsi que pour la première
fois elle tente l'ascension du Moench et plante
hardiment au sommet de ce pic immaculé le dra-

peau blanc jaune et bleu où le nom de la Vala-

chie, son pays aimé, est brodé en lettres d'or.
Pendant deux ans elle vit dans l'étude et dans

le recueillement à Lugano et à Aarau, écrit la

SMMse allemande et les Lacs Ae~e~MCS. U faut

lire ces pages élégantes, animées et pittoresques,

et entendre les récits des guides qui parlent en-
core avec admiration de cette belle jeune femme
qui supportait sans se plaindre tes'fatigues les

plus ardues et se couronnait de roses sauvages
au bord des abimes de la Yung-Frau.



Mais la Grèce t'appeiïe: elle part pour le Pirée,
visite Athènes, le mont Athos, fait de longues
excursions archéologiques et scientifiques, tou-
jours à cheval, le pistoiet à la ceinture; s'assied
dans chaque chaumière, trace un croquis, prend

une note, scrute les vestiges, va s'asseoir au
foyer du vieux Carnaris, s'agenouiller au tom-
beau de Botzaris, et enthousiaste de l'indépen-
dance et de la liberté, suit les rives de l'Eurotas

en cherchant sur les lauriers-roses qui s'épa-
nouissent sur les bords les traces du sang des
femmes souliotes. Elle gravit l'Acropole, ressus-
cite en de vivants récits les temps fortunés de
Périclès, et salue en passant la blanche Oloos-

sone et la blanche Camyre.
Elle quitte enfin la Grèce, met le pied en Italie

à l'époque où ce pays rêve l'unite et s'agite au
nom de l'indépendance. Garibaldi, qui suit de
loin cette femme virile et connaitpar ses œuvres
l'ardeur de ses aspirations, annonce sa venue
aux patriotes dans une lettre restée célèbre. Là

elle se tait pour un instant, et tout entière à

l'étude, inspirée à la vue de tant de chefs-d'œu-



vre, elle abandonne la plume pour le pinceau

copie patiemment les maîtres, lit Vasari et Win-
ckelmann, et envoie une toile à l'Exposition de

Saint-Pétersbourg.
Mais le littérateur reparaît elle entasse notes

sur notes, volumes sur volumes, réfute les idées
de Proudhon comme un économiste consommé,
s'inquiète des TVteoWes de la fécondation, lit le

Manava-Dharma-Sastrades Brahmanesde l'Inde,

en même temps qu'elle annote la PMosop/He'
positiviste de Comte. C'est une curieuse encyclo-
pédie elle écrit les Iles /oH!<'?mes et la Natio-
naH~t'OMtKameaia Revue des Deux A/OMdes,.

et traite la question des femmes dans l'Occident
à )a Revue d'Athènes. Même à la hàt&je ne veux
pas la suivre t'œuvre entière comprend trente
volumes, et le dernier de tous, au dire de Des-
chanel, suffirait à établir la réputation littéraire
d'un homme. Cet ouvrage Des FeMM~es, pet?'

une femme, sous un titre modeste, est certai-
nement une des œuvres substantielles de ce
emps-ci,



Dora d'Istria, qui n'a fait que traverser les
salons parisiens et qui m'a paru fuir la fièvre
qui nous consume, est une nature vaste et com-
posée, elle est tout intuition et s'assimile admi-
rablement les choses les plus ardues. Tout ce
qu'elle a tu lui appartient. De telles aptitudes
qui embrassent tant de branches diverses ne
s'expliquent bien qu'en suivant attentivement le

récit de sa vie.
A l'âge où timide et sans but on grandit sous

t'œil des femmes, elle a déjà vu dans la splen-
deur du trône ou dans le silence de l'exil les

Bourbons de France, de Naples et d'Espagne;
elle a écouté les conseils de M. de Humboldt et
servi de partner au roi de Saxe. Ferdinand 1~,
l'impératrice Marie-Anne, l'empereur de Russie

et le roi Frédéric-Guillaumeont été ses hôtes at-
tentifs, et après tant d'éclat elle va s'asseoir
dans les couvents du Mont-Athos, auprès de ces
moines trop vantés qui ont remplacé par une
contemplation oisive et vide l'active et féconde

rêverie de leurs devanciers. Elle brave le pré-
ugé qui ferme aux êtres de son sexe l'entrée



des asiles destinés aux moines du grand rite,
étudie leur vie, leurs travaux, leurs faiblesses,

et passe de ces métairies silencieuses et de ces
couvents, où s'enfouissent sans profit pour la
science les manuscrits merveilleux,aux cabanes
de la Roumélie. Là, elle combat encore tes pré-
jugés monastiques et parle aux paysans de
l'amour de la patrie et de la nationalité.

Un jour, dans les nuages, sur je ne sais quel

sommet, on persuade à Dora d'Istria de revêtir
des habits d'homme, pour rendre plus facile sa
périlleuse ascension. La voilà mal à l'aise pour
longtemps, elle se sent maladroite sous cet habit
d'emprunt qui sied si bien à quelques-unes des
it)ustres voyageuses au teint hàlé et reprend son
vêtement fémiuin.

Elle nage comme lord Byron, elle tire au pis-
to!et de façon à étonner les Albanais eux-mêmes;



mais on peut trouver un torrent sur sa route ett
les chemins ne sont pas toujours sûrs d'ailleurs,

ces jeux sont familiers aux filles nobles de son

pays, et la princesse n'a pas besoin d'excuse
puisqu'elle a sauvé la vie d'un de ses sem-
blables.

C'est un des traits saillants de ce caractère,
cette pondération qui s'établit entre le physique

et le moral, et qui corrige l'excès de t'élude et
la tyrannie de l'idée par le mouvement et la vie,

par la fantaisie et la force. Une femme vouée

sans cesse aux études les plus ardues se garde à

grand'peine d'un certain pédantisme ou d'une
concentration qui n'appartient point à son sexe.
Mais c'est une jolie revanche prise sur l'homme

et sur son orgeuil que le développement de tant
de facuhés diverses unies à la grandeur de la

naissance et à la délicatesse de la complexion
féminine.

Je cherche vainement un coin inexploré, Do-

ra d'Istria a tout lu et tout annoté; elle parle
correctement neuf langues et les écrit avec une
grande élégance. Parisienne comme Gavarni
Italienne comme Belgiojoso Espagnole comme
Larra, Allemande comme Gœthe, Russe comme



Poutschkine, Valaque comme une Ghika, Grec-

que comme Botzaris du lord Byron, elle est un
des plus curieux èxemples de ce que peut une
nature bien douée.

Le talent lui donne de grandes lettres de na-
turalisation. L'Allemagne la sait la pupille du
grand de Humboldt, et reporte sur elle un peu
de la tendresse qu'elle prodigue à ce monu-
mental vieillard. La société russe se souvient
qu'elle est princesse et qu'elle lui est attachée

par des tiens étroits. L'Italie nouvelle lui sait gré
de ses tendances libérales et lui est reconnais-

sante de la choisir au milieu de tant de pays di-

vers qui l'appellent comme une seconde patrie..
Les Laconiens, les Étoliens, la voyant traverser
leurs montagnes à cheval pour interroger les

marbres et demander à l'antiquité ses secrets,
croient voir en elle un fille de Sparte. Athènes
la nomme membre de l'Institut, et cette grande
cosmopolite, qui s'inquiète des destinées des
peuples et chante sans cesse la liberté, se fait le
chevalier errant de l'indépendancedes chrétiens
d'Orient, des Valaques et des Hellènes. ,¡



Tant de dons divers, une si 'curieuse person-
nalité, de longs et brillants travaux, des docu-

ments immenses, des fatigues sans fin, des
explorations uniques et des chartes nouvelles
retrouvées pour l'histoire du monde, n'auraient
nul prix si celle qui s'est fait un nom européen

par ses récits et ses voyages avait abdiqué les

gràces de son sexe et fait bon marché de ce qui

est sa gloire, si l'amazone avait tué la femme.
Je veux sentir la femme sous ces âmes bien

trempées, trouver un grain de superstition et de

faiblesse dans ce domaine de connaissances

vastes et variées. Je veux qu'on garde la grâce

en acquérant la force; il me plait que ce front
qui pense ne soit point hà)é et flétri par les
rides, que les soucis de l'étude n'altèrent pas la

pureté de ces traits, que la sensibilité, la source
de l'émotion, ne se tarisse pas; que Famé reste
accessible à toutes les craintes, à toutes les im-
pressions, à toutes les terreurs, mais les sache
dominer.
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HECTOR BERLIOZ

Berlioz est mort à soixante-cinq ans, après
avoir cruellement souffert. C'est un artiste dis-
cuté son existence a été orageuse et triste; il a
été au Capitole et aux gémonies, et on n'est pas
prèsde s'entendre sur la valeur du musicien'. La
foule ne la jamais suivi aussi méprisait-il son
jugement, décidé à né jamais faire de con~

cessions.
Cependant quelques-unes de ses partitions

sont regardées comme des chefs-d'œuvre fOu-
11



ue~Mfe du Carnaval romain, le Septuor
des 7~'o~/eMs, la Symphonie /M<as<Me,
Harold en /<<t~'e, ~omeo et Juliette,
<M/<tMce dit C/M'<s<. Et si les plus grands
musiciens de ce temps-ci, que nous avons tou-
jours vus s'incliner devant lui,, et qui sont évi-
demment les plus compétents, ont déclaré ces
œuvres supérieures, ceux qui n'ont pas compris
Berlioz ne pourraient-ils pas avouer sans honte
qu'ils manquent peut-être d'initiation pour bien

saisir la portée réelle de ces œuvres ?
Voici comment il jugeait lui-même sa manière

d'écrire; ces lignes ont été écrites sous sa
dictée < Je recherche surtout l'expression
passionnée, i'ardeur intérieure, )'entrainement
rhythmique et t'imprévu. Quand je dis expres-
sion passionnée, cela signifie expression achar-
née à reproduire le sens intime de son sujet,
alors même que le sujet est le contraire de la

passion, et qu'il s'agit d'exprimer des senti-

ments doux, tendres, ou le calme le plus pro-
fond. C'est ce genre d'expression qu'on a cru
trouver dans t'~K/aMce du Christ', et surtout
dans la scène du Ciel, et la Damnation de fon<s<,

et dans le ~t! du ~e~'eMt. »



Henri Heine, l'ironique et divin poète qui a
écrit la Mer du Nord et le Reisibilder, a dit de
Berlioz a Sa musique a pour moi quelque
chose de primitif, sinon quelque chose d'antédi-
luvien elle me fait songer à de gigantesques
espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, à

de fabuleux empires, aux péchés fabuleux, à

bien des impossibilités entassées ces accents
magiques nous rappellent Babylone, les jar-
dins suspendus de Sémiramis, les merveilles de

Ninive, les audacieux édifices de Nizraïm, tels

que nous en voyons dans les tableaux de l'an-
glais Martyn. s

a Sa musique me fait penser au Jugement

dernier de 'Michel-Ange,
D a dit Cherubini, à

propos du Requiem.
Lecteur quand on a servi de thème à des

hommes comme Cherubini et Henri Heine, on a
quelque chose M.



Berlioz avait une àme de feu jointe à une vaste
intelligence qui rayonnait au delà de l'art qu'il
avait étudié et de la carrière qu'il avait choisie

contre tout et contre la volonté de tous. Il était
fait pour souffrir, comme toutes ces organisa-
tions ardentes qui prennent mal leur parti des
déceptions de la vie, et il a souffert autantqu'on
peut souffrir ici-bas. Sans lui donner la spécia-
lité de l'honneur et du désintéresement, il a
poussé aussi loin que possible la renonciation

il regardait t'inattérab)e pureté de la conscience

comme le premier de tous les biens.
Ce qui fait de lui un grand type, c'est cette

fougue, cette insatiable ardeur, cette flamme

qui le brûlait au dedans, et qu'il est impossible
qu'il n'ait pas répandues dans son œuvre. C'est

pour lui qu'on aurait pu créer l'idée céièbre

« La lame usait le /bM7ref{K. »

Cette lame était toujours brillante, toujours
acérée, vaillante au combat; le fourreau était
chétif et misérable; jamais peut-être masque
humain, jamais argile ne porta mieux l'em-
preinte du feu intérieur. La tête était émaciée,



creusée par des rides profondes; les yeux étaient,t

caves; les lèvres serrées semblaient contractées

par un silence volontaire et obstiné, et les beaux
cheveux blancs abondants, d'un tour noble et
scu)ptura), ombrageaient bien ce magnifique
front. La douleur constante, profonde, incu-
rable, imprimait sa trace en une pâleur mar-
moréenne, et, sous l'action d'une crise à l'état
chronique, les moindres plis du visage la rené-
taient et la dénonçaient au passant.

Que de fois, depuis vingt ans, nous avons vu
Berlioz promenant dans les salons sa face sou-
cieuse, broyant le marbre d'une cheminée pour
ne pas pousser un cri qu'allait lui arracher le

mal latent contre lequel il luttait Que de fois

nous l'avons surpris, après une boutade ironi-

que à laquelle il s'était laissé aller, ou un accès
d'enthousiasme qu'il n'avait pu réprimer, se
tordant sur un canapé, retiré dans un boudoir,
et s'empressant de modifier l'expression de ses
traits quand il voyait entrer un indifférent



U avait une pudeur exquise qui le faisait se
reprocher ses attendrissements et ses élans de-

vant les profanes mais quel beau spectacle
quand il était sûr d'être compris Il fallait l'en-
tendre dire la grande scène de Richard ou
le monologue de Coriolan, ou encore parler de
Gluck ou de Beethoven

C'était un volcan toujours en éruption un
mot, une allusion à ce qu'il aimait le rappelait à

la vie; une citation de Shakspeare, un vers de
Virgile, une mesure de la St/~p~oMte héroïque,

une phrase de la Veslale, qu'une main négli-

gente éveillait sur le clavier, le faisaient se
dresser et revivre sa face s'illuminait; il se-
couait sa chevelureavec des airs de Titan qui se
re)ève. C'était un Manfred foudroyé, un per-
sonnage du grand tragique anglais. On le trou-
vait errant par les rues, la nuit, proférant tout
haut des imprécations célèbres dont il savait les

textes originaux par cœur il cherchait les so-
litudes profondes, et l'une des causes effectives
de sa mort fut une chute qu'il fit sur ces rocs
qui se dressent au bord de la mer, derrière le



nid d'aigle où s'élève Monaco. Trois mois avant

sa mort il avait voulu arriver jusqu'à la plage

par le grand ravin, là où les fauves eux-mêmes

ne vivent point. Cette désolation plaisait à ce
foudroyé, à cette âme inquiète, à ce grand désil-

lusionné de la vie, qui ne croyait plus qu'à la

mort. On le trouva inanimé sur le sol, et un
mois après, il prenait le lit pour ne plus le quit-
ter. Il conserva jusqu'à son dernier soupir un
bourdonnement sourd dans le crâne et une plaie
mal fermée, qui provenaient de cette chute.

Après l'admiration incandescente et l'enthou-
siasme fou qu'il professait pour ceux qui fai-
saient grand, dans quelque art que ce fût (il

nous faisait souvent remarquer que les sculp-
teurs appréciaient le mieux les formes épiques
des symphonistes et des grands lyriques),
Berlioz se nourrissait de lui-même c'était un
grand orgueilleux; et il croyait en lui, comme
il croyait à Gluck et à Weber. L'avenir nous



dira si les TYo~/cns ne sont point une œuvre
énorme, et si les obscurités qu'on y signale ne
s'illumineront point pour nos neveux.

Spontini, qui était un homme, a dit de la sym-
phonie funèbre « Je suis encore sous l'impres-
sion de cette e~'(m~Ht<e musique. I) a dit du

Requiem « Il est proche parent du ./M~eMMH<

dernier de Michei-Ange. B Ce qui devrait faire
réfléchir ceux qui ne voient là que ténèbres, et
qui l'écrivent sans s'inquiéter du reste.

Quelle que soit la valeur de Berlioz, car ceci

n'est point un panégyrique, il était entré dans
l'art en novateur, et, là comme ailleurs, droit

et ferme, audacieux et fier, indépendant et
austère, il s'était refusé à toute concession.

Le jour où il lui fut donné de faire entendre

une de ses œuvres pour la première fois, il avait
déjà souffert du froid et de la faim son père lui
avait retiré sa pension, voulant qu'il fût méde-
cin, et luttant contre sa vocation. « Je vécus
alors pour trente francs par mois; j'étais cho-
riste, je décorai ma chambre des portraits des
dieux de la musique el, je me donnai le poëme
des Amours des a/~e~ de ~oo?'e. » C'était une
âme brùtante, alors comme plus tard. H savait



déjà tout Gluck par cœur, et se levait comme

un fou, seul au milieu du parterre, en plein

Opéra, pendant l'exécution d'Iphigénie en Tau-
ride, criant au chef d'orchestre c H n'y a pas
de cymbales là-dedans! Qui donc se permet de

corriger Glnck ? »

Le jour où pour la première fois il enten-
dait miss Smithson dans OphéHa d'T/cm~, à

t'Odéon, il ressentait l'amour coup de /OM<e;
il écrivait les lignes suivantes « Shakspeare,

en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me
foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de

l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les
pluslointainesprofondeurs. Je reconnusla vraie
grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dra-
matique. Je vis. je compris. je sentis.
que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et
marcher.

« La secousse avait été trop forte; je perdis,



avec le sommeil, la vivacité d'esprit, de la veille

et le goût de mes études favorites, et la possibi-
lité de travailler. J'errais sans but dans les rues
de Paris et dans les plaines des environs. A

force de fatiguer mon corps, je me souviens
d'avoir obtenu, pendant cette longue période de
souffrances, seulement quatre sommeils pro-
fonds semblables à la mort une nuit sur des
gerbes, dans un champ près de Villejuif un jour
dans une prairie aux environs de Sceaux; une
autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine
eetée, près de Neuilly, et enfin sur une table du
café Cardinal.

« En rentrant chez moi, à la suite d'une de

ces excursions où j'avais l'air d'être à <a)'ec~er-
cAe de mon âme, trouvant sur ma table le

volume des lylélodies irlandaises, mes yeux
tombèrent sur celle qui commence par ces mots
QMMM~ee~Mt qui <'a(<o)'e. Toutd'un trait j'écrivis
la musique de ce déchirant adieu, qu'on trouve
sous le titre d'Élégie, à la fin de mon recueil
intitulé Irlande. »

Mais un tel homme est un fou, diront les
hommes raMOKM~~es. Oui, un fou comme Sten-
dhal 'et Balzac; mais ce fou aimait, et, consé-



quent avec son amour et sa folie, cinq ans après
il suivait encore la tragédienne, la célèbre
miss Smithson, et l'épousait.

A force de privations et d'obscurs travaux,
Berlioz put concourir pour Rome et obtint le

prix; il eut donc quatre années de loisirs, pen-
dant lesquelles il put étudier son art. Ses amis
de la villa Médicis racontent qu'il se plaisait à

errer dans les sites les plus sauvages, la gui-

tare à la main et le fusil à l'épaule, faisant dan-

ser les villageois. Rome lui fit une énorme
impression. Mais au milieu de tous les autres
arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, il

vit la musique <: réduite au rôle d'une esclave

dégradée. D

Voici son impression sur le vif.

< A peine arrivé, je cours à Saint-Pierre.
Immense! sublime! écrasant Voilà Michel-



Ange! voilà Raphaël. Ce silence solennel.
cette fraiche atmosphère. ces tons lumineux si

riches et si harmonieusement fondus. un léger
bruit parti du coin le plus obscur du temple et
roulant sous ces voûtes colossales comme un

tonnerre lointain. J'eus peur. H me sembla

que c'était réellement la maison de Dieu et que
je n'avais pas le droit d'y entrer. s

fl avait eu à Rome des découragements im-

menses et des accès de spleen qu'il a notés lui-
même c'est dans ces confessions qu'il faut cher-
cher l'explication du singulier marasme dans
lequel il sembla plongé toute sa vie

< Je ne sais donner une idée de ce mal inex-
primable. Le vide se fait autour de ma poitrine
palpitante, et il me semble alors que mon cœur,
sous l'aspiration d'une force irrésistible, s'éva-

pore et tend à se dissoudre par expansion. Puis,
la peau de tout mon corps devient douloureuse

et brûlante; je rougis de la tête aux pieds. Je
suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes
amis, les indifférents même, pour me consoler,

pour me garder, me défendre.
< Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène

plus tard c'est l'ébullition, l'évaporat.ion du



coeur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux.
Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est
le bloc de glace.

<[
Les adagio des symphonies de Beethoven,

certaines scènes d'Alceste et d'nn~e de Gluck,

un air de son opéra italien de 7'c~Maco, les
Champs Élysées de son Orp/tc'e, font naitre aussi
d'assez violents accès de la même souffrance;
mais ces chefs-d'oeuvre portent avec eux leur
contre-poison ils font déborder les )armes, et

on est soulage, e
Comprend-on maintenant qu'il était impossi-

ble qu'un homme organisé comme t'était Berlioz
fut heureux-ici-bas? Il était marqué au front.
C'était un Manfred.

ii avait, rapporté de Rome, avec une rnëtancoiie
profonde, un monodrame Intitulé Lelio. A Paris,
avant de rencontrer miss Smithson, il avait

conçu une passion pour celle qui devait être plus



tard la belle madame P. il correspondait avec
elle, et reçut de la jeune fille, qu'il avait ap-
pelée sa Saucée, une lettre d'abandon si calme

et si ironique, qu'il entra dans une violente
fureur. Il quitta la villa Médicis malgré Horace
Vernet, et s'embarqua, ayant formé le projet de

la tuer et de se tuer après. A Gènes, il se jeta à

la mer; on fit stopper, et les matelots le sauvè-

rent cependant, dans ses Mémoires, il- a tourné

son amour en ridicule, et laissé dans l'ombre

cette scène de suicide. La mélancolie profonde
était causée par l'amour qu'il avait ressenti pour
miss Smithson il avait fini par rire de sa fureur

et de ses idées de suicide. L'image de miss

Smithson effaçait celle de la grande pianiste. II

chercha la tragédienne, la retrouva à Paris, et
frémit quand on lui parla de l'amener au pre-
mier concert qu'il allait donner pour sa rentrée.

Voici un passage important de ses Mémoires,
relatif à cet épisode

a La symphonie commence et produit un effet

foudroyant. C'était alors le temps des grandes
ardeurs du public, dans cette salle du Conserva-
toire e<'OM je suis e.rc<M MM/oMfd'/tm (disons

en passant que ce fut pour lui une profonde dou-



leur). Ce succès, l'accent passionné de )'œu-

vre, ses brûlantes métodics, ses cris d'amour,

ses accès de fureur et )es' vibrations violentes
d'un paroi) orchestre e~teM~M de près, devaient
produire et produisirenten effet une impression
aussi profonde qu'inattendue sur son organisa-
tion nerveuse et sa poétique imagination. Ators,
dans le secret de son cœur, elle se dit: « S'il
m'aimait encore! Mais quand l'acteur Bo-

cage, qui récitait le rôle de Lelio (c'ést-à-dire le

mien), prononça ces paroles

« Oh que ne ~KMs-je h'oM~e)' ce«e7MHe«c,

ce«e O~e~e que mon cœMf appelle Que ne
~MM-je m'e)MD)'e<' de cette joie wë~ee de tf:s-
tesse que donne le L'ë<tc[~~e amotM', et, un son'
d'automne, bercé avec elle par le vent du nord

sur quelque bruyère sauvage, m'e~~o)'ttnr e~/tK,

dans ses bras d'un ?Më~KCO~tte et dernier
SO)!M?tCÎ<< fi m'aime toujours B sedit-ette.A
partir de ce moment, il lui sembla (elle me l'a
répété bien des fois) que la salle tournait, elle

n'entendit plus rien et rentra chez elle comme

une somnambule, sans avoir la conscience nette
des réalités.



« C'était le 9 décembre 1832.

<t
Dans l'été de 1833, un cruel accident

vint mettre le comble a l'infortune de la grande
tragédienne. Elle se cassa la jambe. A peine
guérie, je l'épousai, malgré la violente opposi-
tion de sa famille et après avoir été obligé, moi,
d'en venir auprès de mes parents aux soHMma-
<:onA' )'e~ec<ue!Mes. Le jour de notre mariage,
elle n'avait plus au monde que des dettes et la
crainte de ne pouvoir reparaitre avantageusement
sur la scène, a cause des suites de son accident;
démon côté, j'avais pour tout bien trois cents
francs que mon ami Gonnet m'avait prêtés, et
j'étais de nouveau brouiHéavecmco parents.

« Mais elle était à moi, je défiais tout. »

Puissance de t'amour vrai, transport de la

passion qui fermait les yeux du poëte aux réa-
lités terribles de la vie, aux aspérités de la route
qu'il fallait parcourir Extase bénie dont quel-

ques sceptiques pourront sourire, mais qui reste
encorela plus immortelle compensation aux maux
de la vie.



Ici se placent, par ordre de date, la composi-
tion et l'exécution du /?e<j'M<e)M de Berlioz, puis

la représentation à l'Opéra de son /~memM(o.

Le poëme était de L. de Wailly et d'Auguste

Barbier, l'auteur des Iambes.

<t
On fit à l'ouverture un succès exagéré, et

l'on siffla tout le reste avec un ensemble et une
énergie admirables. H fut néanmoins joué trois

fois, après quoi, Duprez ayant cru devoir aban-
donner le rôle de Benvenuto, l'ouvrage disparut

de l'affiche et n'y reparut que longtempsaprès.
« Il y a quatorze ans (cette partie des Mé-

moires a été écrite en ~850) que j'ai été ainsi

traîné sur la claie à l'Opéra. Je viens de relire

avec soin et la plus froide impartialité ma pauvre
partition, et je ne puis m'empêcher d'y rencon-
trer une variété d'idées, une verve impétueuse

et un éclat de coloris musical que je ne retrou-
verai peut-être jamais, etqui méritaient un meil-

leursort. o

Berlioz s'était endetté par cette chute un
ami qui savait que l'opéra était accepté et que
le pauvre musicien n'avait pas le loisir de



l'écrire, puisqu'il avait femme et enfants, et qu'il
fallait vivre, vint le trouver et l'aida avec une
délicatesse qui l'honore. Nous avons serre la

main de cet ami derrière le cercueil de Berlioz;

nous ignorions cette particularité qui nous le rend
plus cher.

« J'étais ptongé dans les plus sombres préoc-
cupations quand Ernest Legouvé vint me voir.

a Où en est votre opéra? me demanda-t-il. Je
n'ai pas encore fini le premier acte je ne puis

trouver le temps d'y travailler. Mais si vous
aviez ce temps. Parbleu! alors j'écrirais du
matin au soir. Que vous faudrait-il pour être
libre ? Deux mille francs que je n'ai pas. Et
si quelqu'un. si on vous les. voyons, aidez-

moi donc. -Quoi ? que voulez-vous dire?.
Eh bien! si un de vos amis vousles prétait.
A quel ami pourrais-je demander une pareille
somme? Vous ne me la demanderez pas,
c'est moi qui vous l'offre » Je laisse à penser
ma joie. Legouvé me prêta, en effet, le lende-
main, les deux mille francs grâce auxquels je

pus terminerBenvenuto. Excellent cœur, digne

et charmant homme, écrivain distingué, artiste
lui-même, il avait deviné mon supplice, et, dans



son exquise délicatesse, il craignait de me btes-

ser en me proposant les moyens de le faire ces-
ser Il n'y a guère que les artistes qui se com-
prennent ainsi. et j'ai eu le bonheur d'en ren-
contrer plusieurs qui me sont venus en aide de la

même façon. »

Paganini lui-même, transporté d'enthou-
siasme après avoir entendu la Sym~onte d'a-
rold au concert Vivienne, vint trouver Berlioz

au foyer, et là, devant tous les musiciens, mit

un genou en terre et, lui baisa la main.

Le lendemain, ayant appris que Berlioz, sa
femme -et ses enfants vivaient dans une gène
horrible, il lui envoya son fils, porteur d'une
lettre ainsi concue



«Mon cher ami,

< Beethoven mort, Berlioz seul pouvait le

faire revivre et moi qui viens d'entendre vos
divines compositions dignes d'un génie comme
le vôtre, je crois de mon devoir de vous prier
de vouloir accepter, en si~ne de mon hommage,
vingt m!«e francs qui vous seront remis par
M. le baron de Rothschild sur présentation de
lalettre incluse.

tNtCOLOPAGAi'it~'t. »

Quel vertige pour un artiste pauvre, dis-
cuté, qui pouvait douter de lui-même, et qui

se voyait l'objet de tant d'attaques et de si

cruelles déceptions



La vie,d'un homme comme Berlioz s'écrit par
l'histoire de .ses productions. C'est en 1839 qu'il
conçut et exécuta la symphonie avec chœurs,
solos de chant et récitatif choral dont le drame
de Shakspeare, /~MMeo et Juliette, devait être
le sujet sublime et toujours nouveau. Il écrivit

en prose tout le texte destiné au chant entre les

morceaux de musique instrumentale. Ëmi)e

Deschamps le mit en vers. Paganini lui avait
fait ces loisirs; c'est à lui qu'il pensait en l'écri-
vant, mais il n'entendit jamais cette œuvre, car il

venait de mourir à Nice. La critique n'épargna
point même le délicieux scherzo de la fée Mab,
qui nous a tant charmé; il fut comparé dans un
article de revue à un bruit grotesque produit

par des seringues 'm<~ <yra!ssees. Aménités
faciles de la critique musicale qui avait cours à

cette époque.
En 184G, M. de Rémusat lui commanda la

symphonie funèbre et triomphale pour l'anniver-
saire des victimes de juillet; elle produisit un
effet énorme; on l'exécuta quatre fois dans la

salle Vivienne, et Habeneck vaincu s'écria publi-



quement <[
Décidément ce b. là a de grandes

idées.
1>

Puis viennent la symphonie d'~a)'oM en Italie

et les concerts à Bruxelles.La ~/arcAe des pèle-
rins futregardéepar les uns comme une des gran-
des œuvres de la musique moderne et par d'autres

comme une cacophonie. Un festival donné à t'O-

péra etqui rapporta une recette de 8, 800 francs
n'eut d'autre résultat que de forcer l'artiste à y
ajouter 360 francs de ses propres deniers pour
parfaire les frais de toute nature, et le caissier
inscrivit sur son livre « 360 francs, excédant
c<<MMM~a)'/)/. Berlioz.

Il

Quelle série de luttes et de misères

Peu de jours après il partit pour l'Allemagne,

découragé, vaincu, mais décidé à chercher des
auditeurs moins prévenus. Disons de suite qu'il
obtint là des triomphes qui furent une compen-
sation aux horribles déceptions qu'il avait subies
dans sa patrie. L'Allemagne et la Russie furent

pour lui la terre d'Antée; chaque fois qu'il

en touchait le sol, il retrouvait de nouvelles
forces.

En 1844, il revint, mit en scène à l'Opéra le

Ft'e</sc/M(<z de Weber, dont il écrivit ie~ récita-



tifs sur l'invitation de Léon Pillet. L'exposition

universelle allait avoir lieu; il organisa un im-

mense festival avec 1,022 exécutants, fit trente-
cinq mille francs Je recette et toucha pour son
compte huit cents francs. H se dépensa tellement,
mit tant de passion, tant de fougue à tout con-
duire et tout organiser, qu'Amussat dut le sai-

gner dans la salle même.

Cependant il avait pris la plume du critique
et il était entré aux Débats. a. Sempiternel-
lement feuilletoniser pour vivre!Écrire des
riens sur des riens donner de tiëdes éloges

à d'insupportables fadeurs parler ce soir
d'un grand maître et demain d'un crétin avec le

même sérieux, dans la même langue! Oh

c'est le comble de l'humiliation
»

Disons

que cela fut la source de son malheur; il était



ardent et sincère jusqu'à la cruauté, naturelle-
ment il se Gt beaucoup d'ennemis.

Il alla ainsi jusqu'en 184'7, faisant des voyages
à Nice, organisant des concerts, donnant de
temps à autre des auditions au cirque Franconi,
et faisant connaître sa musique dans les grands
centres de province, dans des festivals. C'est
ainsi qu'il connut Hainl, le chef d'orchestre
actuel de l'Opéra, alors chef à Lyon, et dont il

nous a toujours parlé avec les plus grands
éloges.

H vit Vienne, Prague, Pesth, remua cette
ville avec la fameuse marche de /~ocz~, qui
déchaîna la tempête révolutionnaire. La ville de
Pesth demanda à garder le manuscrit original,
et la ville de Raab (Gior) lui envoya un couronne
d'argent d'un travail exquis, portant sur un
écusson aux armes de la ville ces mots A

//ec<0)' Berlioz la ~sMKesse de Ctor. Vingt ans
après, voulant donner une émotion à Berlioz,
dans cette chambre où j'écris, je lui fis entendre
cette marche, ainsi qu'à Théophile Gautier, au
peintre Heilbuth et à un amateur distingué,
M. Olivier de Gourjault. Cette marche fut admi-
rablement exécutée par le célèbre Rémëny, le



violon Tsigane, qui avait concouru très-jeune

encore à la première audition.
A la fin de 184'7, il écrivit la D<M?MM[<!OM de

FaMst, revint à Paris, et essaya de faire exé-
cuter cette nouvelle œuvre; on ne vint point
l'entendre, et Berlioz se ruina encore. 11 songea
alors à se relever par un voyage en Russie.
M. Bertin, des Débats, lui avança mille france;
Sax et l'excellent Hetzel vinrent au-devant de
lui et lui offrirent ce dont ils pouvaient dis-

poser.
Le premier concert à Pétersbourg réussit ad-

mirablement. L'empereur et l'impératrice, pré-

venus par une lettre du roi de Prusse, lui firent
fête,, et la jDamMttOM., conspuée à Paris, alla

aux étoiles. Berlioz eut douze mille francs de
bénéfice à ce premier concert. Miss Smithson et
son enfant pouvaient vivre. De là il passa à

Moscou, puis à Riga, vint à Berlin appelé par le

roi, qui voulait connaître le FaMs<. Le roi l'en-
tendit il fut admirablement exécuté Berlioz, ce
soir là, dina à Sans-Souci et devint un instant le

favori.
Après ce voyage, le compositeur revint à

Paris, lutta encore à l'Opéra, puis partit pour



Londres. Ce premier voyage ne fut point heu-
reux, car le fameux JuHien, qui avait engagé
Berlioz, venait de faire faillite.

Il revint et trouva Paris bouleversé par la
Révolution. Les temps étaient cruels pour les
artistes; mais une douleur plus grande vint
s'ajouter à celle qu'il ressentait de ne pouvoir
faire vivre sa femme et son enfant )1 perdit

son père qu'il adorait, malgré la sévérité dont il

avait fait preuve au début de sa carrière.

< En arrivant àla côte Saint-André, je courus
au cabinet de travail où mon père avait passé

tant de longues heures en tristes méditations,
où il avait commencé mon éducation littéraire,
où il me donna les premières leçons de musique

avant de m'effrayer par les études d'ostéologie.

« Je tombai à demi évanoui sur son canapé,

mes sœurs m'embrassaient en gémissant. je
touchais d'une main tremblante tout ce que



j'apercevais son Plutarque, son agenda, ses
plumes, sa canne, sa carabine (arme innocente
dont il ne se servait jamais) une de mes lettres
etait sur son bureau.

< Je pris la montre elle marchait, elle vi-
vait. et mon père ne vivait plus. r

Après la mort de son père, Miss Smithson, sa
femme, mourut aussi oubliée de tous celle qu'il
appelait < la Pauvre Ophelia repose au cime-'

tière Montmartre, et Berlioz, à bout de chagrins

et de misères, commença une série de voyages

en Bohême, en Allemagne, en Russie, en Angle-

terre, trouvant quelques compensations à ses
déceptions dans l'accueil véritablement excep-
tionnel qu'on lui faisait de ville en ville.

De Miss Smithson il avait un fils qui avait hé-
rité du goût de son père pour les voyages loin-

tains, car, après les poëtes ce que Berlioz tisait

le plus assidûment, c'étaient les récits d'explo-
rations ce fils choisit la carrière de marin, et le

compositeur revint seul en France.
C'est alors qu'il écrivit l'T~/aMce du C/M'M<,

dont le succès fut considérable. Cet oratorio,
écrit dans un style large et simple, dérouta com-
plètement les ennemis de son système. Ils s'écriè-



rent tous l'envi « Que ne fait-il simple, puis-
qu'il réussit dans le genre simple et sait trouver
la mélodie

D
Berlioz, en lisant les feuilletons,

avait des accès de rage et murmurait entre ses
dents. a Manfred et Hamlet, le doute et le déses-
poir au cœur, ne sont-ils pas tourmentés par
les Furies? Et puis-je exprimer les sentiments
qui les agitent commej'exprime les pensers doux

et chastes de la mère du Sauveur. D

Un succès le ranimait, ce n'était plus le même
homme il oubliait ses chagrins, ses souffrances
physiques, et se montrait rayonnant de joie après

une audition brillamment exécutée. Il eut là

comme un regain de jeunesse, et beaucoup qui
ignoraient son nom et doutaient de son génie

musical se rallièrent à lui. Cependant on l'avait
nommé bibliothécaire du Conservatoire et

comme sa valeur n'était vraiment contestée par
aucun de ses collègues, H fut appelé à l'Institut

et joué à la société des concerts, où de temps à

autre (trop rarement pour son orgueil) il fut

autorisé à donner des auditions exclusivement
composées de ses œuvres. Littolf, qui avait une
grande admiration pour lui, se chargea de con-
duire l'orchestre; mais Berlioz était lui-même le



plus admirable. des chefs d'orchestre, et il ne prit
jamais en main le bâton sans être acclamé par
l'admirable orchestre de la Société des concerts.

Ce fut vers ce temps qu'il consacra une liai-

son qui existait déjà depuis quelques années en
épousant mademoiselle Rizzio, une femme souf-
frante, tanguissante~ qui portait déjà en elle le

germe de la mort foudroyante qui l'attendait.
H méditait depuis longtemps une œuvre im-

portante, définitive, qui résumerait toutes ses
tendances et serait son chef-d'œuvre; il avait
déjà interprété Shakspeare et Goethe; il revint àà

Virgile, l'un de ses poëtes favoris, et, se concen-
trant toujours dans son inaccessibilité, remon-
tant le courant des idées modernes, ce qui fut

peut-être le secret de son isolement, il choi-
sit l'épisode de la chute de Didon et écrivit le

poème des Troyens, qu'il se proposa de mettre

en musique. Il prétendait qu'aucun poëte n'est

assez imbu des nécessités du rhythme, de la cou-
pure spéciale, pour bien rimer une œuvre )yri-

que et, comme il était admirabtement doué,

il réussit à faire une sorte de synthèse histori-

que et poétique, un poëme lyrique enfin digne

d'une grande scène. Il réunit un jour dans son



appartement de la rue du Calais ses amis Fio-
rentino, Alexandre, Stephen Heller et quelques
hommes du monde, entre autres monsieur et
madame Orry de la Roche, qui furent jusqu'à la

fin ses amis les plus intimes et les plus dévoués,

et lut pour la première fois ce poëme, dont il

n'avait pas encore écrit une seule note. Nous
assistions à cette lecture, qui nous parut froide

et décolorée, malgré la passion et la fougue avec
laquelle il lisait. C'était ingénieux, sobre, d'une

assez belle langue, et surtout bien coupé pour la

musique mais il résultaitcependant de tout cela

une œuvre sur laquelle planait l'ennui qui s'at-
tache à ces grands et sublimes sujets de l'his-
toire de l'antiquité, dépouillés du charme divin
dont sont imprégnées les œuvres originales
d'Homère et de Virgile. C'était l'Alceste et la

~esta~e sans la musique, et par conséquent sans
ja iueur et le frémissement.

A partir du jour où il se plongea dans la com-
position de la partition, il vécut avec son idéat,
dans une sorte d'hallucinationqui est la merveil-
leuse récompense de ces grands travaux; il était

comme accablé par cet enfantement, compléte-

ment indifférent à toutes les choses d'ici-bas et



capable seulement de saillies un peu brutales,
de jeux de mots d'une certaine banalité aux-
quels il se plaisait volontiers. C'était un souvenir
de la vie d'atelier, de la charge telle qu'on l'af-
fectione à la villa Médicis.

La partition terminée resta longtemps dans

ses cartons, et ce n'est que lors d'une visite du

grand-duc Constantin à Paris que ce dernier, qui

avait toujours eu pour lui de touchants égards,

ayant parlé de Berlioz à l'Empereur, te souve-
rain demanda au compositeur s'il avait quelque

œuvre importante sur le chantier. Plusieurs
jours de suite, aux réceptions du lundi, l'Empe-

reur revint sur ce sujet et en parta directement

au ministre et au directeur de l'Opéra. H y eut
encore des lectures privées et publiques, mais il

n'était que trop évident que ce sujet antique ne
pouvait convenir à des abonnées de l'Opéra qui
bàiitaient à Gluck et ne s'animaient un peu
qu'au ballet. Les Troyens rentrèrent dans les

cartons, et Berlioz, qui avait une tendresse de

père pour cette œuvre ballottée, pensa à faire

graver la grande partition avec toutes les par-
ties d'orchestre. Une série de concerts qu'il
donna en Allemagne, à Prague et à Dresde, où



il était toujours sûr de trouver gloire et profit,

car sa réputation toujours contestée était recon-
nue dans ces pays bien doués, et où elle était
honorée comme elle méritait de l'être, lui four-
nirent l'argent nécessaire pour s'élever à lui-
même ce monument platonique.

Il y avait alors à Paris, à la tète du théâtre
Lyrique, un homme que l'on peut juger diver-
sement, mais auquel on ne peut refuser d'avoir
aimé le grand art et d'avoir été le précurseur
d'une sorte de renaissance musicale et d'un

retour au culte des maîtres c'était M. Carvalho

il connaissait depuis longtemps Berlioz; il con-
çut le projet de monter les Troyens, puisque
l'Opéra reculait sans cesse le moment de donner

cette œuvre au puhHc. Le sujet comportait une
grande pompe, une mise en œuvre énorme il

fallut peu à peu réduire, couper, rapetisser, et
Berlioz disait à chaque coup de ciseau « Le

lit de Procuste e

L'heure de la représentation sonna. Après
quelles fatigues, queis tourments et quelles humi-
liations Elles abrégèrent sa vie. Les Troyens

f urent représentés sept /b!'s seulement le public

était somnolent seule la première et la deuxième



représentation donnèrent ce spectacle d'une saHe

vivante, tumultueuse, où quelques fanatiques
portaient l'oeuvre aux nues, tandis que des cri-
tiques assermentés assuraient que tout n'étaitt
que cacophonie. Quelques morceaux cependant
obtinrent un succès prodigieux. Le septMor fut
regardé comme une des plus belles pages de la
musiquemoderne, et madame Charton-Demeure,
très-inspirée, très-beUe dans le rô!e de Didon,
n'eut point à se repentir d'avoir cru à Berlioz.

Le compositeur qui avait le don de ne voir
dans les manifestations que ce qui était sympa-
thique à son œuvre crut cependant quelques

temps à son succès; mais comme les Troyens
disparurent de t'affiche, parce qu'il y a au
théâtre une raison suprême et fatale qui domine

tout, la condition de faire de <'<tr~en<, il com-
prit la vérité, et sa misanthropie s'en augmenta.

A partir des TVût/ems, Berlioz n'appartient
plus à l'histoire de l'art il reçoit un coup plus
terrible encore que les premiers il perd sa
seconde femme, qu'on trouve un soir étendue

morte dans sa chambre au pied d'un fauteuil,
vêtue d'un peignoir blanc, les cheveux épars

et un peigne à la main. Cette scène lugubre



se passait à Saint-Germain, chez son ami,
M. Orry de la Roche.

Abreuvé de chagrins, de déceptions, d'en-
nui, Berlioz parle désormais de lui-même

comme d'un cadavre. Sa santé était plus que
chancelante, un cancer à l'estomac le rongeait

et le torturait. On le voyait errer de salon en
salon, comme une ombre, toujours d'un soin
accompli pour sa personne, portant haut sa belle
tête blanchie, ses traits ravagés, creusés, pâlis

par les souffrances, les lèvres minces, plissées

au point de supprimer la bouche il y avait du
Goethe et du Cuvier dans ce beau masque, un
des plus admirables que puisse rêver la sta-
tuaire.

Il se prépara à la mort et se posa pour la

postérité, car tous ses malheurs, toutes ses
souffrances, toutes ses déceptions, n'avaient pu
lui faire perdre la foi à lui-même. Il compléta

ses mémoires et les fit imprimer. Le hasard nous
fit assister à ce dernier travail, coquetterie pos-
thume d'un artiste qui se regardait comme in-
compris et pensait que rien de ce qui l'aurait
touché ne devait être indifférent à la postérité.
Chaque jour il venait dans l'imprimerie où nous



appelaient nos travaux, corriger les épreuves
de ses ~emon'es, qu'on tira à un millier d'exem-

plaires, et qu'il fit sceller dans une caisse, lais-

sant à son fils le soin de les disperser.

Cette dernière consolation lui fut même en-
levée ce jeùne Berlioz, devenu capitaine au
long cours, homme distingué, nature chaude et
passionnée comme celle de son père, fut enlevé

par la fièvre dans un pays transatlantique, et
comme~c'était le seul lien qui le rattachât à la

terre, Berlioz mourut.
H s'était éteint dans des souffrances horribles

qu'était venue aggraver une chute qu'il avait
faite sur les rochers de la plage entre Villefran-

che et Monaco, où, comme un désolé, il cher-
chait une solitude inaccessible.

Son ami Alexandre, le grand facteurd'orgues,

reçut la mission de disperser les Mémoires, où

il est peint tout entier, avec son génie sauvage,
son immense orgueil, sa foi robuste en lui-
même, ses délires, sa fièvre, son amour profond
des grandes œuvres et son culte religieux pour
Homère, pour Virgile, Beethoven, Mozart,
Gluck et Weber, et surtout pour Shakspeare
qu'il appelle quetqup part <r un dieu.

})



Et certainementpourle lecteur le plus désinté-
ressé, il y a un reflet du poète d'T~cm~ dans

ces pages tourmentées eu tète desquelles Berlioz

aurait pu écrire les vers de Maniai

Hoc lege quod possit dicere vita mettrn est.
Non hic centauros, non gorgonas, harpyasque
Suvenies, hominem pagina nostra sapit.

FtN.

t~ichy.– Imp. Marnée t.oignon et C'e. rne du Bac-tt'Asnières.t!
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