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Ne ris point des Sonnets, 6 critique moqueur!

Par amour aultrefors en fit le grand Shakspeare ;
C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,

Et que Le Tasse aux fers soulage un peu son ceeur,

Camoens de son exil abrége la longueur,

Car il chante en Sonnets U'amour et son empire ;
Dante aime cette fleur d’amour et la respire,

Et la méle au cyprés qui ceint son front vainqueur.

Spencer s'en revenant de Ulle des féeries
Exhale en longs Sonnels ses Iristesses chéries;
Miiton, chanlant les siens, ranimail son regard.

Moi, je veux rajeunir le doux Sonnel en France:
Du Bellay le premier Uapporta de Florence,
Et Uon en sait plus d'un de nolre vieux Ronsard.

SainTe-BEUVE,
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I

Un Sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.

Telle doit étre la premiére ligne de la premiére
page d’une Histoire du sonnet, ou, moins ambitieu-
sement, d'une Etude comme celle que j'ai entreprise
sur les Sonneurs de sonnels ; car, pour l'histoire, elle
est faite et parfaite par Guillaume Colletet, qui n'a
rien laissé & glaner aprés lui — méme 2 Vingénieux .
Charles Asselineau, X
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" Que le sonnet soit italien ou frangais, qu'il nous
vienne des troubadours provencgaux ou des trouvéres
picards, cela n’est pas 4 discuter ici — et encore
moins 4 éclaircir, les meilleurs esprits du temps
jadis ayant échou¢ a ce propos. Il importerait,
assurément, de savoir exactement & quoi s’en tenir
la-dessus; mais, comme czla n'est pas possible, je
me résigne 4 ignorer. '

Je ne m’en cache pas, j"aime le sonnet, — non
pas tel que le comprenait et le voulait le savant
académicten dont j'ai tout & lheure écrit le nom,
« un je ne s¢ay quoy de sérieux et de grave, » —
mais tel que le comprirent et le pratiquérent Pierre
de Ronsard et Philippe .Desportes, les maitres du
genre, méme avant les Italiens, « un vif tableau des
belles passions amoureuses, » des Laures et des
Cassandres, des Héleénes et des Cléonices. »

~Le sonnet — sans défaut — est une de ces
ceuvres inestimables dont « le docte Jules Scaliger »
disait qu'il aimerait mieux en &tre l'auteur que d’étre
roi, La poésieest en effet une royauté plus enviable que
'autre; elle a Ia domination des 4mes, si ['autre a
celle des corps : on ne la détrébne jamais. Les. rois
les plus fameux sont-oubliés, les poétes qui ont mé-
rité d'étre connus de leur vivant le sont encore long-
temps aprés leur mort. Marie, la belle Angevine, est
plus assurée de I'immortalité, embaumée qu’elle est
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dans une strophe du poéte/\@ndémois, son glorieux
amant, que n'importe quel Valois ou quel Bourbon
couché dans le cercueil de plomb de I'Histoire.

Le sonnet, de son essence, est nécessairement
tendre et galant. Il sonne forcément 'amour et la
réverie, sceur de l'ivresse du cceur. Clest le nym-
pharum fugientium amalor d’Horace, et, je ne sais
pourquoi, mais toutes les fois que j’en lis un, — j'en-
tends des plus mélancoliques et des plus ressentis,—
il me semble voir danser au clair de la lune, sur la
mousse d’un bois sacré,

...................... Les satyres cornus,
Les sylvains chévre-pieds et les faunes tout nus,

Virevoltant en rond, faisant mille gambades
Pour échaufler les coeurs des fuitives natades...

Cependant tous les sonnets de notre langﬁe ne
sonnent pas 'amour. Tout n'est pasroses dans 'His-
toire du sonnet : il y a aussi beaucoup de fieurs ino-
- dores — et méme beaucoup de chardons et d’orties.
Si mon Anthologie ne devait se composer que de
fleurs rares, si mon projet était de ne donner que
les sonnets sans défaut, je n’aurais que quelques
pages & remplir et cette Etude s'arréterait ici tout
court. Mais mon projet est autre ; au lieu d'un bou-
quet de violettes, modeste et délicat, parfumant le
ceeur, je veux faire une gerbe propre 4 égayer les
yeux autant qu'a récréer 'esprit, une botte de fleurs
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voyantes, pivoines et coquelicots, — sans oublier,
bien entendu, les violettes. Les sonneurs de sonnets
sont nombreux ; je nc les mentionnerai pas tous, je
signalerai seulement les plus originaux dans tous les
genres, — méme le genre ennuyeux.

On m’en blamera peut-&tre ; peut-&tre au contraire
me saura-t-on gré d'avoir eu cette patience de col-
liger tous les échantillons curieux — 4 n'importe
quel titre — de cette littérature spéciale. Sonnets
. tristes et sonnets gais, sonnets amoureux et sonnets
religieux, sonnets maigres et sonnets gras, on trou-
vera de tout dans cette Etude a batons rompus, —
excepté cependant ce quon trouvera dans le Traité
de Guillaume Colletet, c’est-a-dire une nomenclature
raisonnée des diverses formes de sonnets: sonnel
acrostiche, sonnet boiteux, sonnel lozangé, sonnet
mésostiche, sonnet serpentin, sonnet estrambote, etc.
Je ne disserte pas, assis dans une chaire, devant un
auditoire d’éleéves; je cause, assis dans un fauteuil,
au coin de mon feu, les pieds sur mes landiers, avec
ces amis inconnus que nous avons tous par le monde.
Je ne cherche pas a enrichir I'esprit des autres, je ne
cherche qu’a distraire le mien. Je ne suis pas un
professeur, je ne suis qu'un essayiste.
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11

Le plus illustre des sonneurs de sonnets, c’est
Ronsard, Pierre de Ronsard, — celui que ses con-
temporains ont appelé si respectueusement ce grand
monsieur de Ronsard, et qui fut vraiment le prince
des poétes, si d’autres furent les poétes des princes

Le plus illustre et le premier, — malgré le vers de
M. Sainte-Beuve, qui fait cet honneur 2 Du Bellay.

Je sais bien qu'avant Ronsard et Du Bellay il y
avait eu Clément Marot et Mellin de Saint-Gelais ;
mais si ces deux poétes valent quelque chose, c'est
par d’autres cotés, ‘

Qu'on fouille dans les ceuvres nombreuses de
Saint-Gelais, aumonier et bibliothécaire de Henri I1,
—devin et poéte, comme adit Jacques Grevin — qui
a commis I3 un pléonasme, oubliant la signification
du mot vales: je doute qu'on y rencontre ce que j'y
ai vainement cherché. Beaucoup de rondeaux, de
ballades, de quatrains, d’épitaphes, d'élégies, d’épi-

grammes, de chansons, — et méme de sonnets ; —
mais le rara avis exigé parle trop exigeant Boileau,
point !

De méme pour son ami Clément Marot, le gentil
Marot: beaucoup d’é¢pigrammes, de psaumes, de
cantiques, de ballades, etc., mais de sonnet sans
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défaut ? je cherche toujours. Les maitres du genre
sont ailleurs, avec Ronsard.

Cependant, comme il importe qu'ils soient 'un et
I'autre représentés ici autrement que par la simple
mention de leurs noms, et que je ne veux pas &étre
accus¢ de mettre leurs sonnets sous le boisseau, je
leur en emprunte un 4 chacun. Je ne peux pas faire
moins, — mais je ne peux pas faire plus.

Retirez-vous, bestiaux eshontez

Qui pour la faim de l'appetit des bestes,
Et non d’'amour, entreprenez vos questes,
Retirez-vous par I'Aveugle domptez.

Mais vous, humains, desquels les volontez
Tendre on ne void qu'a la fin bienheureuse,
Lisez, lisez en ceste ceuvre amoureuse,

Pour mieux congnoistre et beautez et bontez,

Puis congnoissans ce qui vous en défaut,
Vous sentirez vous eslever en haut,
Par un amour & voler tant adroict,

Ayant laissé en bas la passion,
Qu'il vous mettra justement a 'endroit
De I'unité, pour delectation

Ainsi parle le valet de chambre de Frangois I°f, —
qui a souvent parlé¢ mieux, par exemple dans son
rondeau du Bon vieux temps.

Voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
Je les compare & mon long desplaisir :

-
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Haut est leur chef, et haut est mon désir,
Leur pied est ferme, et ma foy est certaine,

D’eux maint ruisseau coule, et mainte fontaine,
De mes deux yeux sortent pleurs a loisir ;
De forts soupirs ne me puis dessaisir,

] Et de grands vents leur cime est toute pleine.

Mille troupeaux s’y promenent et paissent,
Autant d'Amours se couvent et renaissent
Dedans mon cceur, qui seul est ma pasture.

lis sont sans fruict, mon bien n’est qu'apparence,
Et d’eux & moy n'a qu'une diflérence,
Qu’en eux la neige, en moy la flamme dure.

Ainsi patle le bibliothécaire de Henri 11, — qui ne
parle guére mieux que Clément Marot, avouons-le.

Ces sonnets-1a sont bien péles, bien insignifiants,
devant les sonnets éclatants de couleur et rayonnants
de passion des maitres sonneurs que l'on appelle
Ronsard, Philippe Desportes, Baif, . Du Bellay,
Olivier de Magny.

Je vais prendre au hasard de mes souvenirs, —
car je sais par coeur leurs exquises chansons, a tous
ces amoureux chanteurs, et je les citerais toutes, si
j'osais, du moins si j'avais la place d'oser! Mais il
faut me résigner 4 choisir — les yeux fermés.

Voici d’abord une sonnerie de Joachim Du Bel-
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lay, le Défenseur de la belle Langue frangoyse, I'a-
mant de la non moins belle Olive :

Voyez, amants, comment ce petit Dieu
Traicte nos coeurs. Sur la fleur de mon age
Amour tout seul régnoit en mon courage,
Et n'y avoit la raison point de lieu.

Puis quand cet Age, augmentant peu a peu,
_Vint sur ce point ot 'homme est le plus sage,
D'autant qu'en moy croissoit sens et usage,
D’autant aussy décroissoit ce doux feu.

Ores mes ans tendant sur la vieillesse
(Voyez comment la raison nous de¢laisse),
Plus que jamais je sens ce feu d’Amour.

l’'ombre au matin nous voyons ainsy croistre,
Sur le midy plus petite apparoistre,
Puis s'augmenter devers la fin du jour.

Image fort juste, qui explique la passion souvent
effrénée des vieillards pour les jeunes filles, — ou;
pour parler plus brutalement en employant une ex-
pression familiére au peuple, le godt irrésistible des
vieux singes pour les cerneaux. Malgré le solve se-
nescentem d'Horace, nous répugnons & dételer —
méme lorsque nous sommes fourbus. La sagesse est
une vertu d'une pratique difficile & qui a été fou,
c'est-a-dire jeune: qui a bu veut encore boire —
méme lorsque le gobelet tremble en sa main. Les



¢ ——

LES SONNEURS DE SONNETS . |

plus grandes soifs sont précisément celles que 'onne
peut satisfaire.

D’Olivier de Magny je ne citerai pas le sonnet
qui obtint tant de succés « a la cour du roy Henri
second et qui passe pour un ouvrage si charmant et
- sl beau, qu'il n’y eut presque point alors de curieux
qui n’en chargeast ses tablettes ou sa mémoire, »
affirme Guillaume Colletet. A ce sonnet merveil-
leux, dont s’engouérent en son temps et la cour et
laville, je préfére de beaucoup celui-ci :

Je l'aime bien, pour ce qu'elle a des yeux
Et les sourciis de couleur toute noire,
Le teint de rose et 'estomac d’ivoyre,
L'haleine douce et le ris gracieux,

Je I'aime bien pour son front spacieux
Ou I'Amour tient le siége de sa gloire,
Pour sa faconde et sa riche mémoire,
Et son esprit plus qu'autre industrieux :

Je Faime bien pour ce qu'elle est humaine,

Pour ce qu'elle est de savoir toute pleine;
Et que son coeur d'avarice n’est poingt.

Mais qui me fait 'aimer d’'une amour telle ?

C'est pour atitant qu'elle me tient en point,
Et que je dors, quand je veux, avec elle,

N'est-ce pas qu'il est préférable au fameux :

Hola! Caron! Caron! nautonier infernal ?
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Unautre mattre sonneur, c’est Philippe Desportes,
I'amant de la belle M™¢ de Simie, celui-la méme que
Ronsard grisonnant proclamait le premier poéte fran-
¢ots. Quelle fiere tournure ils vous ont, ces vers :

L

Celle 3 qui j'ai sacré ces fleurs de ma jeunesse,
Mes vers, enfants du cceur, mon service et ma foi,
Par qui seule j'espére, en qui seule je croi,
Desjardins, c’'est ma cour, ma reine et ma princesse,

Ceux qui sont alterés d’honneurs ou de richesse,
Importuns feront presse a la suite du roi.

Les biens et la grandeur que je brigue pour moi,
C'est de finir ma vie en servant ma maitresse.

Tout ce qui vit au monde, aux destins se rangeant,
Est serf de la fortune ou serf de son argent ;
La peur le tyrannise, ou quelqu’autre manie :

C’est une loi forcée ; or, quelle autre prison
Pouvoit plus dignement captiver ma raison
Qu’une jeune déesse en beauté infinie ?

Sonnet incontestablement trés-beau, et digne
frére de cet autre, d’une si male allure, qui débute
par .

Trois fois les Xanthiens au feu de leur patrie

Se sont ensevelis avec la liberté, ,
Et le vaillant Caton, d'un esprit indompte,

Afin de mourir libre est cruel & sa vie....

i

Antoine de Baif, secrétaire de la Chambre du Roi,
nous fournit aussi un bijou :
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O beaux yeux azurins, 6 regard de douceur!

O cheveux, mes liens dont I'estoffe j'ignore,

Mais dont je sens l'estreinte | O beau front que j'adore !
O teint qui fait paslir des roses la frescheur !

O ris doux et serein qui me fondoit le coeur:
Doux ris qui son beau teint modestement colore !
O chant qui me ravit quand je le remémore,
Chant qui du plus cruel pourroit estre vainqueur !

O parler déceleur des grices de son dme,
Qui trop court tant de fois m’a fait sembler le jour!
O bouche toute pleine et de sucre et de bame (1) !

" O raisins | qui m’'ont fait porter bien peu d’envie
A ce qui paist les Dieux au céleste séjour,
Vous retiendray-je point une fois en mavie?...

Ce dernier vers est une des trouvailles les plus
heureuses de la poésie frangaise. C'est le cri de
I’4me humaine, gloutonne a force de désirs, qui se
dépite noblement de n'embrasser sans cesse que
ombre du bonheur, comme Ixion 'ombre de Junon,
et qui voudrait matérialiser son idéal afin de s’en
repaitre plus 4 son aise et plus longtemps. Reste 4
savoir si la briéveté n'est pas précisément la condi-
tion essentielle de notre félicité, qui, en s’éternisant
comme le souhaitent si ardemment et si imprudem-
ment les coeurs amoureux, nous fatiguerait peut-étre
trés-vite. Si ce qui passe lasse, ce qui reste ennuie
bien davantage. Le bonheur, c’est Galathée que

(1) Baume, balsamum.
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nous apercevons sans cesse nous agacant derriére les
saules, se cachant pour &tre mieux désirée : le jour
ol nous la saisissons enfin entre nos bras émus et
la pressons contre notre sein frissonnant, Galathée
la belle nymphe n’est plus qu'une grossiére
paysanne.., Il faut l'illusion et le lointain 4 'Ame
comme aux yeux.

Je ne regrette qu'une chose pour Baif, c'est
qu'en méme temps que lui — et méme avant lui —
Ronsard ait dit :

O doux parler, dont les mots doucereux -~
Sont engravez au fond de ma mémoire !

O front, d’Amour le trofee et la gloire,

O doux sourcils, 6 baisers savoureux!

O cheveux d'or, 6 coustaux plantureux,
De lys, d'eeillets, de porphyre et d'yvoire !
O feux jumeaux d’ou le ciel me fit boire
A si longs traits le venin amoureux !

O vermeillons ! 6 perleties encloses!
O diamants ! 6 lys pourprés de roses!
O chant qui peux les plus durs esmouvoir

Et dont I'accent dans les Ames demeure
Eh! dea! beautez! reviendra jamais I’heure
Qu'entre mes bras je vous puisse r'avoir ?

La rencontre serait singuliére si ’on ne songeait
que Ronsard et Baif étaient fort amis, qu'’ils vécurent

longtemps ensemble dans le méme quartier, — le
quartier Saint-Victor, — et qu'ils fondérent 1'acadé-
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mie de poésie et de musique qui devint la Pléiade
dont les étoiles furent, avec eux deux, du Bartas, du
Bellay, Remy Belleau, Pontus de Thyard et Jodelle.
Evidemment, ils puisérent 'un et 'autre 4 la méme
source, Pétrarque ou Bembo ; mais, des deux imita-
teurs, c’est Ronsard qui 'emporte. -

I11

Car Ronsard, c’est le maitre des Maitres Son-
neurs, et je veux m'arréter a lui plus complaisam-
ment qu’aux autres. A dire toute ma pensée, c’est
pour avoir le droit de manifester librement mon
admiration pour lui, en citant quelques-uns de ses
divins sonnets, que j'ai entrepris cette Etude sur ses
freres en Apollon, ses rivaux de gloire, qu’il dépasse
de toute la hauteur de sa téte enramée de lauriers.

Notre génération, gavée de Béranger et de Na-
daud — et méme de Colmance, — ignore quel miel
coule sur les levres avec les vers de cet illustre
poéte qu'elle dédaigne de connaitre et qui lu1 rend
bien son dédain. Elle préférera toujours, fatalement,
— c'est sa tache originelle, a cette fille des corps-
de-garde de I'Empire, — elle préférera toujours :

Ma grand’'meére, au jour de sa féte,
De vin pur ayart bu deux doigts,
Nous disait en branlant la téte :
Que d’amoureux j'eus autrefois!
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ou bien

Deux gendarmes, un beau dimanche,
Cheminaient le long d’un sentier ;
L'un portait la sardine blanche,
L’autre le jaune baudrier,..,,

a cette exquisité :

Quand vous serez bien vieille, au soir, & la chandelle
Assise aupres du feu, devidant et filant,

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant :
Ronsard me c¢lébroit du temps quei'estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Desia sous le labeur & demy sommeiliant,

Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant
Benissant vostre nom de louange immortelle,

le serai soubs la terre, et, fantosme sans os,
Par les ombres myrteux ie prendray mon repos;
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez ; n'attendez a demain ;
Cueillez dés auiourdhuy les roses de la vie,

Ce carpe diem, 'amant de la belle Marie, en avait
peut-étre emprunté l'idée A cette élégie de Frangois
Villon, 'amant de la pelile Macée d’'Orléans :

Ung temps viendra qui fera desseicher,
Jaulnir, flestrir votre espanie fleur;

I'en risse alors s’enfant sceusse marcher,
Mais nenny, las! ce seroit donc foleur:
Viel ie seray, vous laide et sans couleur;
Or, beuvez fort tant que ri peut courir,



LES SONNEURS DE SONNETS 21

Ne reffusez, chassant ceste douleur,
Sans empirer ung povre secourir.

Et, a son tour, Béranger devait emprunter la méme
idée 4 Ronsard pour dire & Lisette :

Vous vieillirez, & ma belle maitresse !
Vous vieillirez et je ne serai plus, ..

Les mortels ne font pas que se préter la vie
comme les coureurs de Lucréce leur flambeau —
lampada tradunt - ils se prétent encore la pensée,
cette autre lampe.

Au fond, cela doit arriver ainsi, méme lorsque les
mortels sont des immortels, — c'est-a-dire des
poétes. Ils donnent tous leur cceur 4 dévorer au
méme sentiment goulu, qui est 'amour ; tous, natuy-
rellement, se réjouissent des mémes joies et souffrent
des mémes douleurs ; tous godtent au sucre-fiel et
au riagas miel, que leur versent 2 pleins regards et
a pleins sourires leurs maitresses, ces Circés. On
aime de la méme facon, de la méme fagon aussi on
est trompé, — aucun homme ni aucune femme
n'ayant encore pris de brevet d'invention pour cela :
d’ou I'écho du premier soupir et du premier gémis-
sement qui se répercute d’age en age depuis le com-
mencement du monde.

Sans doute; mais l'impression ressentie déter-
mine plus ou moins de vibrations dans les profon-
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deurs de I'4me humaine, — clavier muet ou sonore,
selon ['artiste qui le touche. L'homme vulgaire ne
dit rien, quelle que soit l'intensité de son bonheur,
ou, s'il parle, c'est dans un cri, — dans un spasme.
Le poéte, au contraire, reconnaissant envers la féli-
cité qui 'envahit de la racine des ongles 4 la racine
des cheveux, la chante enstrophes enthousiastes qui
lui font une seconde volupté. Aprés avoir brlé son
coeur, 'amour brile ses 1évres — comme le charbon
ardent celles d'Isaie — et les fait prophétiser. Je ne
sais pas si les femmes sont heureuses d’étre aimées
ainsi par les poétes, mais je sais que les poétes sont
heureux d’aimer ainsi, puisqu'ala jouissance supréme
de l'impression, commune & tous les hommes, se
superpose l'ineffable jouissance de l'expansion, ré-
servée & quelques privilégiés : ils peuvent remercier !

D’ou les admirables sonnets de Ronsard, — au-
tant d’hosannahs. Pour lui, comme pour quelques
autres poétes aussi bien doués de cceur et d’esprit,
Pamour fut, jusqu’au bout de sa vie mortelle, une
incessante {ranssubstantiation : les baisers qu'il buvait,
les émanations qu’il respirait, pouvaient lui faire
croire qu'il s’'incorporait son adorable maitresse. Il
n’y a qu’a ouvrir son livre au hasard pour s'assurer
qu’il était tout plein d’elle.

Tenez :

Pren ceste rose, aimable comme toy,
Qui sers de rose aux roses les plus belles,
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Qui sers de fleur aux fleurs les plus nouvelles,
Dont la senteur me ravit tout de moy,

Pren ceste rose, et ensemble regoy

Dedans ton sein, mon cceur, qui n'a point d'aisles;
I1 est constant, et cent playes cruelles

N'ont empesché qu’il ne gardast sa foy,

La rose et moy différons d'une chose:
Un soleil void naistre et mourir 1a rose;
Mille soleils ont vu naistre m'amour,

Dont I'action jamais ne se repose.
Ha!l plust & Dieu que telle amour, éclose
Comme une fieur, ne m'eust duré qu'un jour!

Puis encore ;

Marie, vous avez la joue aussi vermeille

Qu’une rose de may ; vousavez les cheveux

De couleur de chastaigne, entrefrisez de nceuds,
Gentement tortillez tout autour de l'aureille.

Quand vous estiez petite, une mignarde abeille
Dans vos lévres forma son nectar savoureux,
Amour laissa ses traits dans vos yeux rigoureux,
Pithon vous fist la voix & nulle autre pareille.

Vous avez les tétins comme deux monts de lait,

Qui pommelent ainsy qu’au printemps nouvelet
Pommelent deux boutons que leur chisse environne,

De Junon sont vos bras, des Gréces vostre sein ;
Vous avez de I'Aurore et le front et 1la main:
Mais vous avez le cceur d’une fiére Lionne.
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Puis encore :

Mignonne, levez-vous, vous estes paresseuse,
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné,

Et ja le rossignol doucement jargonné,

Dessus 'espine assis, sa complainte amoureuse,

Sus! debout ! allons voir I'herbelette perleuse,
Et vostre beau rosier de boutons couronné,
Et vos ceillets aimés ausquels aviez donné
Hier au soir de I'eau d’une main si soigneuse.

Hier en vous couchant vous me fistes promesse
D’estre plustost que moy ce matin esveillée,
Mais le sommeil vous tient encor toute sillée,

Ha! je vous punirai du péché de paresse :
Je vay baiser vos yeux et vostre beau tetin
Cent foys, pour vous apprendre & vous lever matin (1).

Puis encore ce sonnet, mouillé de mélancolie,
imprégné de riagas miel, ou, si vous préférez, de
sucre-fiel :

Fauche, garcon, d'une main pilleresse,
Le bel esmail de la verte saison,

(1) I y a ici une variante qui, contre l'habitude des
variantes, est préférable a ce qu'elle remplace :

}'-Iarsoir en vous couchant vous jurastes vos yeux
D’estre plustost que moy ce matin esveillée ;

Mais le dormir de U'aube, aux filles gracieux,

Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée,
Ca, ¢a, que je les baise, el vosire beau letin

Cent foys, pour vous apprendre @ vous lever matin.
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Puis & plein poing enjonche la maison
Des fleurs qu'avril enfante en sa jeunesse.

Despen du croc ma lyre chanteresse :
Je veux charmer, sije puis, la poison
Dont un bel ceil enchanta ma raison

Par la vertu d'une ceillade maistresse,

Donne-moy l'encre et le papier aussy :
En cent papiers, tesmoins de mon soucy,
Je veux tracer la peine que j'endure ;

En cent papiers plus durs que diamant,
Afin qu'un jour nostre race future
Juge du mal que je souffre en aimant,

Ah! cette amertume du grand Venddmois, trou-
vée au fond du verre ou il avait bu la capiteuse et
charmeresse liqueur de I'amour partagé, elle devait
venir enfin 4 ses lévres encore frémissantes des bal -
sers donnés et regus ! Elle devait lui venir comme
elle vient a tous ceux qui ont beaucoup chanté La-
lagé, comme elle était venue au glorieux fils de I'af-
franchi de Venouse :

Vixi puellis nuper idoneus,

Et militavi non sine glorid ;
Nunc, arma, defunctumque bello
Barbiton, hic paries habebit,
Leevum marine qui Veneris latus

Custodit.....

Le verbe aimer n’ayant qu'un temps, celui de la
jeunesse (1), et la jeunesse étant partie, il fallait se

(1) Alphonse Karr,
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résigner 4 pendre au mur, 4 c6té¢ de I'image de Vé-
nus, la lyre aux chants ailés, — les lauriers a coté
des myrtes : il fallait desprier ses pri¢res profanes et
habituer désormais sa bouche et son cceur aux
pieuses oraisons. |

La vieillésse allait venir pour Ronsard, elle lui
était venue ! Aprés avoir été pendant si longtemps
« moyne au temple d’amourettes- (i), » il était
maintenant prieur de I'abbaye de Saint-Céme, prés
de Tours.

Chute douloureuse, dont le pauvre cher grand
poéte fut plus meurtri qu’il ne voulut le laisser pa-
raitre ! Dans sa douleur il devint injuste envers
lui-méme et cruel envers son ceuvre, qu'il refondit.
On est attristé en comparant les premiéres é&di-
tions de Ronsard avec les dernieres, expurgées de
sa main tremblante. Michel-Ange aveugle n’e(t pas
autrement mutilé sa statue de Cupidon, s'il elt
voulu la retoucher,

« Deux ou trois ans avant son décés, dit Colle-
tet, vieux et affligé des gouttes qu’il estoit, et mesme
agité d'un chagrin et d’'une mélancolie perpétuelle,
ceste fureur poétique qui luy avoit tousjours faict si
bonne compagnie l'ayant presque abandonné, il fit
réimprimer toutes ses poésies en un grand et gros
volume, dont il reforma I'économie générale ; re-

il

(1) Clément Marot,
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trancha de son livre plusieurs belles et gaillardes in-
ventions qu’il condamna, y changea des tirades

entiéres, et, en la place de plusieurs vers nobles et
hardis, en substitua qui n’avoient ny la force ni la

pointe des premiers, ne considérant pas qu’encore
qu'il fust le pére de ses ouvrages, si est-ce qu'll
n‘appartient pas 4 une vieillesse chagrine et fas-
cheuse dejuger des coups d'une gaillarde jeunesse.»
~Mais c’est trop demander 4 'homme que de lui
demander d’étre sage quand il se meurt (1), — sur-
tout 4 un homme qui a été aussi fou, c’est-d-dire
aussi amoureux que l'avait été 'amant de la belle
Marie. , |

Je m'arréte ici, laissant 2 M. Prosper Blanche-
main (2) 'honneur’ d’écrire plus complétement et
plus dignement I'histoire de la vie et des oceuvres du
grand Vendomois, et de prouver aux générations
qui sont en train de pousser de quelle indifférence
sacrilége les générations qui les ont précédées
furent coupables en laissant Ronsard irébucher de si
haut. J'aurais voulu citer tous les sonnets des
Amours et d’'Héléne ; mais j'ai dG me contenter d’en
citer seulement quelques-uns, qui suffiront a parfu-

(1) Saint-Evremond, Oraison fundbre de la Duchesse de
Mazarin. )

(2) V. Vexcellente é&dition de Ronsard publiée par
M. Blanchemain dans la Bibliothéque elzévirienne,
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mer les pages de ce petit livre, comme quelques
brins de lavande suffisent 4 parfumer les rayons
d'une armoire & linge : on ne pourra pas l'ouvrir
sans en &tre grisé.

Ronsard, qu’on croyait enterré sous le dédain de
Malherbe et des cuistres 4 sa suite, n'est pas mort
tout entier ; la meilleure part de lui-méme a échappé
a la Vénus Libitine: la divine musique de ses vers
remplira & jamais les oreilles de ses ondes sonores ;
a jamais 1l sera

... la chanson des bouches amoureuses!

-

QY

Je clos & Ronsard la galerie des Sonneurs de
sonnets du XVIe siécle,

Je n’ignore pas, certes, que dautres poétes se
sont exercés dans cette spécialité, si fort en honneur,
alors, que les musiciens travaillaient 4 mettre en
musique ce que les poétes avaient mis en vers, —
depuis Orlande de Lassus jusqu’a Nicolas de la
Grotte, organiste de Henri III, sans oublier Ga-
briel Bony, Antoine de Bertrand, Jean Maletté,
Giberton et Godinel. Je sais qu’Amadis Jamin a fait
Ariane et I'Ariémise, que Jacques Grévin a fait
'Olympe, que Charendal a fait la Claire, que Jac-
ques Tahureau a fait ' Admirée, que Claude du Bu-
tet a fait 'Amalthéde, et méme que Pierre Le Loyer,
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comme ['a constaté Charles Asselineau, a fait
soixante et onze sonnets poliliques. Je sais que Remy
Belleau, Jean Dorat, Jodelle, Pontus de Thyard,
Passerat, ont été, 4 tort ou a raison, les aigles de
la poésie frangaise du XVIe siecle, — aiglons plu-
tot qu’aigle:s, si I'on veut étre respectueux entre
Ronsard, Joachim du Bellay et Philippe Desportes.
Mais, de presque tous ces oiseaux de haut vol, si
fort prisés de leur vivant, on pourrait dire ce que
M. Sainte-Beuve a dit de I'un d’eux : poétes polis,
mats froids, amoureux de sens rassis et beaux esprits
composés. Dailleurs pour sonneurs de sonnets ce
ne sont pas des sonneurs de sonnets — du moins
tels que je les aime, — et je n’ai souci que de
ceux-la.

Quoi ! pas méme Malherbe ¢ le grand, Dillustre
Malherbe, dont Boileau — confirmant le jugement
latin de Balzac : Primus Franciscus Malherba, aul
in primis, yiam pidit qua iretur ad carmen, etc. —
a dit :

Enfin Malherbe vint, et le premicr en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir
Et réduisit la Muse aux régles du devoir,

Par ce sage écrivain la langue réparce

N’offrit plus rien de rude a loreille €purée |

Non, monsieur, pas méme Malherbe, physiono -
mie littéraire peu sympathique, quoi qu'on ait dit et
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fait pour la rendre intéressante. Malherbe s’admi-
rait trop lui-mé&me pour mériter d’8tre vraiment ad-
miré par la Postérité. Il est bon, certes, que I'homme
de génie ait la conscience de son génie; mais il ne
faut pas que le bel esprit — et Malherbe n’a jamais
été qu'un bel esprit composé — s'imagine ainsi étre
sorti de la cuisse d’Apollon et force les cornets &
bouquin de la Renommeée 4 s’enrouer en le répétant
a 'univers.

Je m’'en cacherais en vain: je lui garde rancune
de l'outrecuidante sévérité avec laquelle il jugea
Ronsard et Desportes, biffant tous les vers du pre-
mier, et disant au second qui, avant de se mettre a
table, voulait aller quérir un exemplaire de ses
Psaumes pour le lui offrir: « Dinons toujours, votre
potage vaut mieux que vos Psaumes. » Je ne me
contente pas de la belle vengeance tirée 4 ce pro-
pos par Regnier en sa satire IX¢, ot il dit si rude-
ment de Malherbe et des autres « resveurs » de
son espece :

Il semble, en leurs discours hautains et généreux (1),
Que le cheval volant n'ait pissé que pour eux!

.

J'éprouve le besoin de renchérir encore : I'injus-
tice appelle I'injustice. Si Malherbe avait été impar-

(1) Pour orgucilleux.
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tial envers Ronsard, Desportes, Remy Belleau et
Du Bellay, je le serais aujourd’hui envers lui.

J’ai 'admiration réfractaire 4 ce Messie poétique
chanté par Despréaux. A mes risques et périls je
déclare n'avoir jamais pu me faire 4 aucune de ses
odes, pas méme & 'ode sur la mort de Henrt [V, —
pas méme 4 l'ode 4 son ami Duperrier, tant vantée,

qui n'est en somme qu’une médiocre paraphrase de
ces beaux vers d’'Horace :

Pallida mors wquo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumgque turres...

MUe de Gournay avait raison : bowllon d’eau
claire toutes ces poésies, depuis 'ode 4 Duperrier
jusqu’a ce sonnet-épitaphe, que je donne pour n'a-
voir pas l'air de redouter les citations :

Celle qu'avoit Hymen & mon cceur attachée,
Et qui fut icy-bas ce que jaimois le mieux,
Allant changer la Terre & de plus dignes licux,
Au marbre que tu vois sa dépouille a cachée.

Comme tombe une fleur que la bise a sechée,
Ainsi fut abbatu ce ché-d’ceuvre des Cieux ;

Et depuis le trépas qui luy ferma les yeux

’eau que versent les miens n'est jamais étanchée.

Ni priéres; ni vceux.ne m’y purent servir:
La rigueur de la mort je voulus assouvir,
Et mon affection n'en put avoir dispanse,
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Toy dont la piété vient sa tombe honorer,
Pleure mon infortune, et, pour ta récémpanse,
Jamais autre douleur ne te face pleurer.

Mais j’ai trop parlé de Malherbe : il est tempsl
de parler d’autres poétes plus intéressants que lui.

\Y

Un remords me prends, sur le tard. Cette Etude
n'affiche pas — on a pu s'en apercevoir — les al-
lures pédantes, c’est-a-dire sérieuses, qu'elle com-
porterait pour un autre que moi. Je procéde en tout
de la méme facon familiere, allant avec le méme
empressement vers tout ce qui me rit, touchant avec
la méme curiosité & tout ce qui me touche I'dAme ou
'esprit, voletant partout ou cela m'agrée avec la
méme légeéreté, — mettez, si cela vous convient,
avec la méme étourderie. Il faut toujours se donner
pour ce qu'on est, afin de ne tromper personne sur
la qualité de la marchandise qu’on veut débiter : je
suis un poéte qui s'occupe des poétes qui l'inté-
ressent & des titres divers, et non un érudit qui
traite de matiéres savantes. Je butine.

En procédant ainsi on s’expose 4 quelques er-
reurs,. ce qui est toujours grave en histoire, — aussl
grave que fréquent, — et 4 quelques omissions, ce
qui est quelquefois plus grave, parce qu'injuste. Je
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consens A passer pour un ignorant, mais je répugne-
rais 4 passer pour un écrivain déloyal.

Donc, un remords m’a pris tout 4 'heure : je me

suis apercu que j'allais oublier de mentionner les
-sonnets d’'Etienne de la Boétie, de Vauquelin de la

Fresnaye, et de Louise Labé.

Oublier Etienne de la Boétie! Le vieux Mon-
taigne en tressaillerait d’indignation dans sa tonibe,
lui qui disait 4 la comtesse de Guissen, en lui offrant
les « vingt et neuf» sonnets de son mari: « Madame,
ces vers méritent que vous les chérissiez ; car vous

 serez de mon advis qu’il n’en est point sorti de Gas-

~ coigne qui eussent plus d’invention et de gentillesse,
et qui tesmoignent estre sortis d'une plus riche
main, »

De « Gascoigne, » peut-&tre; mais d'ailleurs,
vieux Montaigne ? |

Quot qu’il en soit, et sans partager 4 un égal de-
gré l'enthousiasme fraternel du gentilhomme péri-
gourdin pour l'auteur de la Servitude volontaire, j'ai

le respect que je dois avoir pour cette male intelli-
gence, Etienne de la Boétie fut, comme Ronsard et

Du Bellay, avec d’autres non moins illustres, de cette
grande croisade gréco-latine — une si belle guerre,
selon I'expression d’Etienne Pasquier — & laquelle
la langue {rangaise gagna tant : & ce titre-1a, je lui
devais le salut de la plume et je le lui donne en citant

n
)
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— A

ici un des vingt-neuf sonnets recommandés 4 la com-
tesse de Guissen. Si ce n’'est pas le meilleur, c’est
du moins celut sur lequel je trouve le «je ne scay
quoy de plus vif et de plus bouillant » qui plaisait
tant 4 Montaigne :

Quoy ! qu'est-ce? O vents ! 6 nues! & l'orage !
A poinct nomme, quand d'elle m'approchant,
Les boys, les monts, les basses voys tranchant,
Sur moy d’aguest vous poussez vostre rage.

Ores mon cceur s'embrase dadvantage.
Allez, allez faire peur au marchand

Qui dans la mer les thresors va cherchant ;
Ce n'est ainsy qu'on m’abbat e courage.

Quand i'oy les vents, leur tempeste, et leurs crys,
De leur malice en mon cceur ie me rys,
Me pensent-ils pour cela faire rendre ?

Face du ciel du pire et I'air aussy :
Ie veulx, ie veulx, et le déclare ainsy,
S'il faut mourir, mourir comme Léandre,

Forme & part, c’est bien la — par sa chute ga-
lante — J'un de ces. sonnets « folastres et desré-
glés » qu'Etienne de la Boétie devait faire « en sa
plus verte jeunesse, eschauffé d'une belle et noble
ardeur », et que Montaigne promettait & M=° de
Grammont de Iui « dire un jour 4 l'aureille. »

- Et Estienne de Jodelle, sieur de Lymodin, ai-je
bien le droit de faire fi de ses sonnets comme le pu-
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blic de sa Didon ? Que je ne cite rien de Pontus de
Tyard ni de Jean Dorat, cela se comprend, quoi-
qu’ils soient deux étoiles de la Pléiade; mais Jo-
delle doit trouver grace devant la Postérité a cause
de la chute amére de ce sonnet qu'il adressait,.mou-
rant de faim, a 'ingrat Charles IX:

Alors qu'un roy Pericle Athenes gouverna,
Il aima fort le sage et docte Anaxagore,

A qui (comme un grand cceur soy mesme se decore)
Sa liberalité l'indigence amena.

Le sort, non la grandeur, ce coeur abandonna,
Qui pressé se haussa cherchant ce qui honore
La vie, non la vie, et repressé encore

Plustost qu’a s’abaisser a mourir s'obstina : -

Voulant finir par faim, voilla son chef funeste.
Pericle, oyant ceci, accourt, crie et deteste
Son long oubly, qu'en tout reparer il promet.

L’aultre, tout resolu, luy dit (ce qu'a toy, Sire,
Delaissé, demy mort, presque je puis bien dire) :
« Qui se sert de la lampe au moins de I'huile y met !'»

Et Vauquelin de la Fresnaye ? Par ma fenétre ou-
verte monte, avec le parfum des foins que rentrent
en ce moment les faneurs, le bruit discret et mélo-
dieux de ce sonnet amoureux, qu'on serait tenté de
croire moderne par le sentiment :

O vent plaisant qui, d’haleine odorante,
Embaumes l'air du baume de ces fleurs ;
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O pre joyeux ou verseérent leurs pleurs
Le bon Damcte et la belle Amarante !

O bois ombreux, & riviére courante,

Qui vis en bien échanger leurs malheurs,
Qui vis en joie echanger leurs douleurs,
Et l'une en l'autre une dme respirante !

L'age or’ leur fait quitter 'humain plaisir;
Mais bien qu'ils soient touchés d'un saint désir
De rejeter tout amour en arriére,

Toujours pourtant un remords gracieux
Leur fait aimer, en voyant ces beaux lieux,
Ce vent, ce pre, ce bois, cette riviére,

N’est-il pas du dernier galant aussi, ce sonnet
fait, & ce que je crois, par d'Intreville, & propos de.
la belle voix de la vicomtesse d’Auchy :

Amour voyant un jour que sa flame estoit morte
S’en vint en ceste cour chercher de la clairté;

LLe flambeau dans la main il court de porte en porte
Pour l'allumer aux yeux d’une rare beauté.

Enfin, dans un logis ol son bonheur le porte,
Une si douce voix le rendit enchanté

Que si les amoureux se pleignoient de la sorte,
On n’en verroit pas un qui ne fust escouté,

Lors son voyage est faict, il est pris par 'oreille :
« J'ay trouve, ce dit-il, la beauté non pareille
Qui peut faire brusler les hommes et les Dieux ! »

N'est-ce pas bien choisir pour un qui n'y void goute?
Et vous qui la voyés, n'estes vous pas en doute
S'il eust mieux rencontré quand il eust eu des yeux
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Et cet autre sonnet de Louise Labé, la Belle
Cordiére lyonnaise, une Sapho 4 qui il n’a manqué
que le Saut de Leucade pour devenir aussi immor-

telle que la belle Lesbienne :

Tant que mes yeux pourront larmes espandre
A I'heur passé avec toy regretter, ™

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignart lut pour tes graces chanter, .
Tant que l'esprit se voudra contenter N
De ne vouloir rien fors que toy comprendre :

Je ne souhaite encore point mourir,
Mais quand mes yeux je sentiray tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d'amante,
Priray la Mort noircir mon pius cler jour.

Et enfin ce sonnet, qui sent si bon la Renaissance,
quoiqu’il soit de Navieres — c’est-d-dire postérieur

de quelques années A cette grande époque :

C’est faict, belle Silvie, il n’y fault plus penser!
L.a facheuse rigueur des loix de vostre Empire
M’estonne le courage et faict que je souspire,
Et ce qui c'est passé n'est & recommencer,

Plus en vous adorant je me pence advancer,
Plus vostre cruaut¢, qui tousjours devient pire,
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Me deffend d'ariver au bon heur ou j'aspire,
Comme si vous servir estoit vous offencer,

Adieu donc, 8 beauté, des beautés la merveille |
Il faut qu'a I'avenir la raison me conseille
De disposer mon &me a se laisser guarir,

Vous m’estiés un thrésor aussy cher que la vie :
Mais puisque vostre amour ne se peut acquerir,
Comme j'en perds l'espoir, j'en veux perdre l'envie,

Vi

Il est deux autres sonneurs de sonnets dont je
veux parler pendant que j'y suts: Honorat Laugier,
sieur de Porchéres, et Scalion de Virbluneau, sieur
d'Ofayel, tous les deux grotesques, — 4 mes yeux
du moins.

Honorat Laugier, sieur de Porchéres, — qui s’ap-
pelait aussi Porcheéres d’Arbrissel, — était un fort
mauvais poéte, l'arriére-faix de la Pléiade, qui eut
une heure de célébrité, mais d'une célébrité éton-
nante, a propos de quatorze misérables vers .com-
posés par lui sur les beaux yeux de la belle duchesse
de Beaufort, maitresse du roi vert-galant. Ce son-
net quifut alors I'engouement de la cour et la pas-
sion de la ville; ce sonnet « piéce rare et curieuse
dont la réputation, au dire de Colletet, s'étendit tel-
lement en France quelle en fit naitre une infinité
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d’autres 4 son imitation, » était en effet un chef-
d'ceuvre — de mauvais golt et de concettisme. En
doutez-vous @ Tenez :

Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutdt des Dieux :

Ils ont dessus les rois la puissance absolue,

Dieux ? Non ! ce sont des Cieux, ils ont la couleur bleue,
Et ce mouvement prompt comme celui des cieux.

Cieux ? Non ! mais deux soleils clairement radieux,
Dont les rayons brillants nous offusquent la vue,
Soleils ? Non | mais &éclairs de puissance inconnue,
Des foudres de 'amour signes présagieux,

Car, s'ils estoient des dieux, feroient-ils tant de mal ?
Si des cieux, ils auroient leur mouvement égal,
Des Soleils? Ne se peut: le soleil est unique.

Eclairs ? Non ! car ceux-ci durent trop et trop clairs,
Toutefois je les nomme, afin que je m’explique,
Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs.

Est-ce assez joli — et assez ridicule ¢ Ou sont
Cathos et Madelon pour-se pAmer et se récrier
devant cette poésie de mirliton ? Hélas ! -elles
n'étaient pas encore nées en 1599, les charmantes
pécores ! Elles n’étaient pas encore nées, mais leurs
grand’'méres pensaient d¢ja comme elles au sujet de
toutes ces miévreries poétiques puisque, trente ans
durant, ce sonnet-fanfreluche courut les ruelles et
les salons, et que bien certainement il ne fut pas
étranger 4 la nomination de son auteur 3 I'Académie
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fondée en 10633 par le cardinal de Richelieu. Pour-
quoi non? Le marquis de Saint-Aulaire n’avait pas
d’'autres titres que son fameux quatrain sur la du-
chesse du Maine, non moins galant que le sonnet
d’'Honorat Laugier sur la duchesse de Beaufort.

Scalion de Virbluneau, lui, ne fut pas de I’Acadé-
mie, quoiqu’i]l elt les mémes droits d'en étre que le
sieur de Porcheéres, — j'entends qu’il elit 4 se re-
procher les mémes insanités poétiques. La Mode
est capricieuse: elle s’engoue de celui-ci et dédaigne
celui-1a, taillé sur le méme patron. Honorat Laugier
devint célébre : Scalion de Virbluneau resta.
inconnu. |

Ce n'était pas faute de se démener pour &tre en
vue et d’écrire pour &tre admiré! Le pauvre Sca-
lion de Virbluneau ! il est aussi grotesque que le
sieur de Porchéres, mais je me sens moins disposé
a le railler, 4 cause de la sincérité de son extrava-
gant amour pour la Muse — qui ne le payait pas
assez de retour. Pauvre amoureux transi! Je me
le représente comme une sorte de Don Quichotte
du Parnasse, rien que d’apres le titre de son prin-
cipal volume de vers : Les loyalles et pudiques
amours de Scalion de Virbluneau & madame de
Boufflers.
* Les loyalles et pudiques amours! Et il les publiait
en l'an de grace 1599, le 10 du régne du premier
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et du plus galant des Bourbons ! 11 osait arborer les
couleurs de sa dame dans ses mirifiques sonnets, en
méme temps que le sieur de Porchéres les couleurs
de la dame de Henri IV dans un abracada-
brant sonnet destiné a faire le tour du monde —
parisien! O 'imprudent Scalion ! Plus féru encore
de la téte que du cceur pour ses deux Dulcinées du
Toboso, la Muse et M™¢de Boufflers !

Eh bien! dans le fatras de sonnets ridicules qui
encombrent Les loyalles et pudiques amours, j'en ai
déterré un, moins ridicule que les autres, — ou plu-
tot, pour parler franc, qui m'a paru tel, comparé 2
celui d'Honorat Laugier. C'est aussi du concettisme,
des sentiments retour d’Italie, mais c’est plus sin-
cére, plus convaincu, — c’est presque ému.

Voici ces vers, adressés par Scalion de Virblu-
neau, sieur d'Ofayel, 4 la main de sa mattresse,

— de son inhumatne, comme on disait en ce temps-
ja :

Ah! main qui doucement me déchirez le cceur,
Et qui tenez ma vie en Famoureux cordage ;
Mais ol Nature veult monstrer son bel ouvrage
Et ol le ciel versa sa bénigne faveur;

Las!au lieu de ce gand qui receoit tant d’honneur,
Que d’embrasser ce qui m'enflamme le courage,
Permettez qu'a présent jaye cet advantage

Que d’estre gardien d’une telle valeur,
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Si vous aimez le froid, je suis la froideur mesme ;
Si vous cherchez le chaud, j'ay un feu si estresme
Qu’il enflameroit bien l'air, la terre et les cieux.

Faictes donc, je vous pri’, que mon desir avienne,
Ou si me refusez, je suppliray les dieux
(O delicatte main!) que le gand je devienne.

Pauvre, pauvre Scalion de Virbluneau! N'étre
pas aimé quand on aime ainsi, c'est étre deux
fois ridicule. |

Mais de quoi vais-je m’aviser 1&, de plaindre le
sieur d'Ofayel ? C’était un trés-mauvais poéte, mais
1] était poéte, c'est-a-dire qu’il aimait la Muse d'un
fol amour dont les amertumes méme avaient leur
douceur et les aiguillons leur volupté. Alfred de
Musset a raison : '

AP et eietaeeans . La Muse est toujours belle,
Méme pour l'insensé, méme pour l'impuissant,
Car sa beauté, pour nous, c'est notre amour pour elle.

D’ailleurs, & bien y regarder, ces vers dont on se
moque tant ne sont guére plus grotesques que ceux
de la Puce de madame Desroches, qu'on a tant ad-
mirés et que tant d’honorables personnes admirent
encore aujourd’hui — les yeux fermés.

La Puce de madame Desroches/ Je n’en voulais
pas souffler mot, et voild que malgré moi j'en parle !
Il est écrit que je ne sortirai pas du XVIe siécle,
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VII

On connait l'histoire de ce Recueil, devenu ra-
rissime, car je ne crois pas que nous en possédions
d’autre exemplaire de 'in-quarto de la Bibliothéque
nationale. Elle se lie intimement avec celle des
Grands-Jours de Poitiers, aussi célébres dans la lit-
térature que le sontdans la politique les Grands-Jours
d’Auvergne, dont Fléchier se fit le greffier folatre.

Les commissaires du Parlement de Paris, chargés
de prononcer définitivement sur une foule de causes
en appel, avaient besoin de distractions qui les
changeassent un peu d'air moral. Poitiers, en temps
ordinaire, réduit 4 ses propres ressources, n'efit
peut-&tre pas suffi 4 distraire ces hotes-1a ; mais de
nombreux avocats avaient suivi la Cour, mais de
nombreux beaux esprits avaient été attirés la par la
circonstance : on faisait des vers !

Les beaux esprits et les avocats d’aujourd’hui
auraient quelque peine 4 comprendre ces amuse-
ments des avocats et des beaux esprits d’autrefois.
Aujourd’hui les conversations ont un autre aliment,
qui est la politique et les drélesses, le journalisme
et le sport, le gandinisme et la cocotterie, — des
mots nouveaux et des habitudes nouvelles. Aujour-
d’hul, dans les salons ou dans les cafés, on s’occupe
beaucoup du dernier discours de M. Thiers ou du
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dernier vaudeville de M. Lambert Thiboust, du duel
de M. Chose ou des amants de M!"¢ Machin, de
ceci ou de cela, — mais de poésie, point! Poésie
est morte, les mauvais rimeurs l'ont tuée !

Mais autrefois, c¢’était différent : on vivait un
mois, trois mois, tout un hiver, sur un madrigal ou
sur un épigramme, sur un Bouquet @ Chloris ou sur
un sonnet @ Cléonice ; on se passionnait pour une
strophe, on se chamaillait pour un quatrain, on avait
'épée 4.]1a main ou & la plume & propos d'un simple
distique ! Autrefois ! |

De 14 cette tant célebre Puce de madame Des-
roches, qu'explique si bien la Dédicace de Jacques
de Sourdray « a noble et vertueux seigneur Ant. de
la P*, » et qu'explique encore mieux 'Avis au lec-
teur d’Estienne Pasquier, « advocat au Parlement. »

« Tu en riras ie m’asseure, Lecteur, aussi n'a
esté fait ce petit ceuvre que pour te donner plaisir,
et si tu en riras davantage quand tu entendras le
motif. Quelque personage assez cognu, se trouvant
en la ville de Poitiers durant les grans iours de l'an
1379 avecqune dame d’honneur l'une des plus
doctes et sages que la France porte (comme ses
escrits peuvent tesmoigner) et belle en perfection,
ainsi comme il la gouvernoit aperceut une puce qui
s'estoit venu camper au beau milieu de son sein. Au
moien de quoy luy dit par forme de risée, que



LES SONNEURS DE SONNETS 45

vrayement il estimoit ceste Puce la plus prudente et
la plus hardie que l'on eust sceu desirer. Prudente
d’avoir entre toutes les parties de ceste dame choisi
ce beau lieu pour hebergement, et trés hardie de
s'estre mise en un si beau iour. Et comme ¢ce propos
fut reietté d’'une bouche 4 autre par une contention
mignarde, finalement celuy qui estoit auteur de la
noise luy dit que puisque ceste Puce avoit receu
tant d’heur de se repaitre du sang d’elle, et d’estre
reciproquement honorée de leurs propos, elle meri-
toit encores d'estre enchassée dans leurs papiers et
que volontiers il s’y emploiroit, si ceste dame vou-
loit de sa part faire le semblable. Ce qu’elle luy
accorda liberalement. Ceste parole du commence-
ment sembloit avoir esté proférée 4 coup perdu:
toutes fois soigneusement recueillie des deux : ils
mirent la main 4 la plume en mesme temps pen-
sant chascun 4 part soy que son compaignon eut mis
en oubli ou nonchaloir sa promesse : parachevérent
leur dessein en mesme heure, tombant mesmement
en quelques rencontres des mots les plus segnalez,
pour le subiect. Et outre ce pensans se surprendre
I'un T'autre s’entr’envoierent ce qu’ils avoient fait,
Mais en cecy furent ils eus mesmes surpris, parce
que en un mesme instant luy ayant envoyé d'une
main ce qui estoit de sa fagon, il fut d'une autre
main salué¢ par 'autre... Ces deux petits ieus com-



46 LES SONNEURS DE SONNETS

mencerent 4 courir par les mains de plusieurs : et se
trouverent si agreables qu’a I'exemple de ces deux
premiers quelques autres personages de marque se
voulurent mettre de la partie et s’employer sur ce
mesme suget & qul mieux mieux, les uns en latin, les
autres en frangois, quelques uns en l'une et l'autre
langue, aiant chacun si bien exploité en son endroit
qu'a chascun en demeura la victoire... »

Cette « dame d’honneur » si docte et si sage,
mais encore « si belle en perfection, » c’était demoi-
selle Catherine, fille de Madeléne Neveu et d’An-
dré Fradonnet, sieur Des Roches, — la mére et la
fille bas bleus, les grand’'méres des Précieuses plus
tard ridiculisées par Moliére. Le « personage assez
COgnu » — que certes vous ne connaissez pas plus
que moi, — c'était Caie-Jules de Guersans, dont le
plus grand titre de gloire & nos yeux est, non pas
d’étre l'auteur d'une tragédie de Panthée, mais
d'avoir été 'amant de la belle Catherine.

Les dames Des Roches tenaient bureau d’esprit ;
elles avaient leur'.ipetit salon bleu, comme plus tard
les dames de 'hotel Rambouillet, ot se réunissait,
entre deux audiences, le dessus du panier de la
société poitevine et parisienne : Achille de Harlay,
président des Grands-Jours; Estienne Pasquier,
Joseph Scaliger, Jacques Courtin de Cissé¢; Odet
de Tournebu, Jacques de Sourdray, Claude Binet,
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—

Antoine Loisel, Scévole de Sainte-Marthe, Nicolas
Rapin, Jules-César Boulanger, F. de la Coul-
draye, Jacques Mangot, Réné Chopin, Raoul Cail-
lier, Brisson, Macefer, etc. Tous, sans exception,
le branle une fois donné par l'amant de la belle
Catherine, se mirent 4 célébrer la Puce en francais,
en latin, en grec, en espagnol, en je ne sais plus
quoi encore. A voir conibien ils s'échauffaient dans
leur harnais 4 propos de cette puceletie, et & lire les
puérilités trouvées par eux & cette occasion, il est
aisé de comprendre leur secréte pensée' a tous, un
peu jaloux au fond de Caie-Jules de Guersans. Si
Catherine elt été moins belle, ils eussent été moins
¢loquents.

N’en déplaise 4 la Monnoye, les vers de Catherine
Des Roches — car elle aussi fit sa partie dans ce
concert pulicetin — sont de la méme farine que ceux
de ses galants admirateurs ; et puisque j'ai ouvert ce
livre rare, monument des Grands-Jours de Poitiers,
je ne veux pasle refermer sans lui emprunter, comme
échantillon 4 la décharge du pauvre Scalion de Vir-
bluneau, le sonnet suivant de Claude Binet :

Ie ne m’esbahi plus des murs de la-Rochelle

Obstinez contre un Roy, ni du Roc Melusin,

Puisque contre Amour mesme au Pays Poitevin
Une autre Roche encor se déclare rebelle.

La Rochelle & son Roy se montre ore fidelle,
L.usignan a ployé sous le ioug du destin :
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Et vous osez tenir encontre un Roy divin,
Deffiant iusqu’icy sa puissance immortelle.

Amour ayant en vain vosire Roc assiégé,
Ainsy qu’un espion en Puce s’est changé
Pour surprendre le fort de votre tour iumelle,

Mais il fut découvert par maints doctes esprits :
Roche, ne craignez plus que vostre fort soit, pris,
Quand les enfants des Dieux font pour vous sentinelle.

Quel joli galimatias !
VIII

Peut-étre s’étonnera-t-on qu’'a propos des poétes
du XVIe° siécle, je me sois attardé 4 parler des Sca-
lion de Virbluneau ‘et autres Claude Binet, et que
je n'aie pas prononcé une seule fois le nom de Ma-
thurin Régnier, une des gloires de ce glorieux siécle
littéraire (1).

C’est que Mathurin Régnier ne fournit qu’un
maigre contingent a 1'Histoire du sonnet, et que je
ne m'occupe que de ceux qui s’en sont vraiment
occupés. Pour ce méle esprit, ami des coudées
franches, énergique en ses amours comme en Sses
haines, violent jusque dansses plus grandes douceurs,

el

(1) Ce n'est pas, me semble-t-il, une licence bien grande
de mettre’ Régnier dans le XVIe plutét que dads le
XVIle siécle. Il est mort, je le sais, en 1613, — mais il
¢tait né en 1973, (A, D.)
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allant droit le chemin que son oncle lut apprit, le son-
net était une sorte de corset ol sa pensée avait de
la répugnance a se couler, craignant d’y étre étoufiée.
Ennemi des régles et des entraves, ce cynique de
génie | '

Toutefois, si je ne fais que mentionner ici pour
mémoire ses sonnets sur Henri IV, sur la mort de
‘Passerat, sur celle de Rapin, je me dois de citer —
comme spécimen, et afin qu'il soit représenté par
quelque morceau dans ce concert poétique — le
meilleur de ses trois sonnets spirituels :

O Dieu! si mes péchez irritent ta fureur,

Contrit, morne et dolent, j'espére en ta ciémence.
Si mon deuil ne suffit & purger mon offense,

Que ta grace y supplée et serve mon erreur.

Mes esprits éperdus frissonnent de terreur;

Et, ne voyant salut que par la penitence,

Mon cceur, comme mes yeux, souvre 2 la repentance,
Et me hay tellement que je m'en fais horreur.

Je pleure le présent, le passe je regretle,
Je crains a 'advenir la faute que j'ay faite,
Dans mes rebellions je lis ton jugement,

Seigneur, dont la bonté nos injures surpasse.
Comme de pére a fils uses-en doucement :
Si j'avois moins f{ailly, moindre seroit ta grace.

Quoique le meilleur de tous, ce sonnet n'est pas
trés-bon, on le voit. Le grand raillard rimait pieuse-

4
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ment pour faire honneur a son titre de chanoine sel-
letier du pays chartrain ; mais, a dire le vrai, Dieu
inspirait moins que la « divine Macette, » ou que
Magdelon, « vrayment Magdelon, » et d’Esternod
a été quelque peu autorisé adécrire dans son Espadon
salyrique :

Cygoignes, Regnier et 'abbé de Thiron
Firent & leur trépas comme le bon larron :
Ils se sont repentis, ne pouvant plus mal faire,

Un contemporain de Régnier — homme d’église
comme lui, et comme lui poéte — par lequel je veux
clore enfin le siecle de Clément Marot et de Mellin
de Saint-Gelais, de Desportes et de Ronsard, c¢'est
Jean Bertaut, évéque de Séez, abbé d’Aunay et pre-
mier auménier de la reine. Voici, de tous ses son-
nets, le seul qui, 4 mon estime, mérite de surnager,
avec un- couplet de chanson faussement attribuée 4
Passerat; 1l est adressé 4 M. Puget, trésorier de
I'Epargne :

Puget, bien que tu sois des derniers de mon livre,
Si t'aurai-ie tousiours des premiers en mon cceur
Te voiant d’un esprit sage et plein de vigueur
Qui chérit les vertus et se plaist & les suivre.

De te faire en mes vers éterncllement vivre,

Si ie le promettois ie serois un mocqueur:

Les vers ne rendent rien sur la Parque vainqueur,
Finir est un tribut dont rien ne se délivre.
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Les plus parfaits escrits périront quelque tour,
Car rien n'estant durable en ce mortel seiour,
L’univers mesme enfin périra par la flame,

Mais si quelque amitié survit a 'univers,
A faute de te rendre immortel en mes vers
Ie rendrai ta mémoire immortelle en mon 4me.

Cette fois mes dettes sont payées, et largement,
au XVI° siécle. Je vais maintenant m'occuper des
sonneurs de sonnets du siécle suivant, plus nom-
breux — mais moins méritants.

C’est le siécle du sonnet de Job et du sonnet
d’Uranie !

X

Je suis le plus heureux amant
Des neuf illustres demoiselles,
Et l'entretien le plus charmant
Des cabinets et des ruelles,

l.a Cour honore mes lauriers;
Ma Muse est parteut recherchée ;
Et Turenne voit nos guerriers
Lire meas vers dans Ja tranchée.

Persécuteur de ma vertu,
Marquis, pourquoy te mocques-tu
De ma belle fagon d’escrire ?

Je descouvre ta vanite :
Tu desires que ma satirc
Te monstre a la postérite,
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Qui parle avec cette complaisance? Frangois de
Maynard. On n’est jamais si bien loué que par soi-
méme ; J'ai eu occasion de dire cela, — j’aurai pro-
bablement d’autres occasions de le répéter.

Ces compliments que s’adressait ainsi Frangois de
Maynard étaient-ils mérités ? Marin Le Roy, sieur
de Gomberville, disait que oui. II trouvait les vers
de son ami « charmants, délicieux, capables de ten-
ter I'esprit et d’esmouvoir quelque peu de désordre
dans la partie inférieure de I'homme; » mais il se
hatait de I’en excuser — c’était avant sa liaison avec
les solitaires de Port-Royal — en ajoutant : «Si ces
qualitez sont des crimes, il faut priver la nature de la
plus belle partie d’elle-mesme, il faut banir des villes
leur principalle gloire et leur véritable ornement, il
faut peupler les déserts et les cloistres de toutes les
belles femmes. »

Je ne reproche pas a Maynard d’avoir fait des
Priapées. Je crois comme lui que ses vers les plus
libertins

... Choquaient moins les bonnes mosurs
Que le barbouillé de la farce.

D’ailleurs, sa vie fut chaste si ses poésies ne le
furent pas, — lascwa est nobis pagina, vila proba,
dit Martial.

Ce que je lui reproche, c’est de n'avoir pas suffi-
que | P y P
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samment justifié, auprés de la Postérité, la bonne
opinion que ses contemporains avatent de lui — et
qu’il en avait lui-méme. Toutefois il y aurait injustice
flagrante 4 lui refuser, non pas seulement de l'ingé-
niosité, mais, en certains endroits de son livre, une
grande noblesse de sentiments et un.grand bonheur
d’expressions. Je n'ai cité que six sonnets de Ron-
sard, le maitre sonneur, je n'al donc pas le droit
d’en citer plus de deux de Maynard, qui ne va que
loin aprés lui.

Je choisis .donc, parmi cette foule de vers lauda-
tifs adressés 4 la Reine, au Roi, au duc d'Enghien,
au cardinal Mazarin, au chancelier Séguier, au comte
de Carmain, 4 la comtesse de Crussol, au duc de
Guise, au duc de Longueville, au marquis de
Noailles, 4 tout le monde — méme 4 La Serre ! —je
choisis ce sonnet, 4 cause de la trés-remarquable
expression qui le parfume comme une giroflée un
vieux mur :

Merlin, je me déplais au climat ol nous sommes;
On n’y veut escouter ny raison ny conseil,

Ou pourrai-je trouver l'innocence des hommes
Qui virent les premiers 'enfance du Soleil ?

Le front impérieux et 'orgueilleuse pompe
D'un heureux imposteur incommode mes yeux,
Et je ne puis souffrir qu'un favory me trompe
Aprés I'avoir assis entre les demy dieux.
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Mon esprit est guery, ma folie est pass¢e;
On ne me verra plus déguiser ma pensée,
Prodiguer mon encens et fléchir les genous,

Pour plaire laschement & ces Ames de boue
Que la fortune<léve au plus haut de sa roue,
Lorsqu’elle est en humeur de se mocquer de nous,

Une trouvaille, ces dmes de boue, — comme le
vers-soupir du sonnet de Baif! Quand on a écrit
cela, on sort du commun des poétes : on n’a pas été
qu'un enfileur de rimes, on a été un penseur.

J’excuse Meynard de son outrecuidance — c¢’est-a-
dire de la merveilleuse confiance qu’il avait en son
génie. Un grain de beauté, c'est presque de la
beauté !

Un sonnet ol se trouve un autre signe d'un tout
autre agrément, c'est celui-ci, qui n’est pas de
Maynard, mais qui est certainement d'un de ses
contemporains — inconnus — et que je m’empresse
de citer de peur de I'oublier :

Voir un ferme genoux mollement tendrelet,

Joly, rond, et mignard, que I'on voit embelly
D'un petit tein cler brun qui le read si joly
Quand il est second¢ d’un mouvement folet ;

Voir le long de la greve un beau bas violet
Qui proprement tiré apparoist enrichy

Des deux costés du pied d’un fil vray cramoisy,
Et dessus la jartiére un petit bourcelet;
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Voir le petit patin couppé i ondelette
Et, sur le coup du pied, une belle esguillette,
Des couleurs que 'on veplt agreable choisir,

Ce rendre proprement. Voir la greve jumelle,
L.e genoux, la jartiére et le patin de celle
Qui de son tein cler brun bourelle mon désir.

Cela ne vaut-1l pas les dmes de boue?

X

Assurément Guillaume Colletet ne devait pas
trouver 4 son got les sonnets de Maynard, lui qui.
avait fait la Syntaxe du sonnet et qui voulait qu'on
ne s'écartdt pas des régles quil en avait tracées.
Pour lui, en effet, il ne suffisait pas que Y'on fit une
piece de quatorze vers, deux quatrains et deux ter-
cets, il exigeait que les rimes des premiers fussent
semblables pour &tre correctes.

Or, dans aucun de ces sonnets du poéte toulousain
dont il écrivit la vie ne se trouve observée cette régle
fondamentale — et puérile. Maynard aurait pu
répondre, pour sa défense, qu'il n'était pas l'auteur
de cette innovation, qu'il en avait trouvé des
exemples dans Malherbe méme, et que d'ailleurs,
si on ne trouvait pas bon d'appeler sonnets ses
poémes de quatorze vers, on leur donnit « le nom
ou d’épigramme, ou de madrigal, ou tel autre qu’on
avisat pour le mieux. »

Mais Guillaume Colletet ett ét¢ mal venu 4 repro-
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cher & Maynard de violer des régles qu'il violait lui-
méme d’une autre facon. « Le sonnet, dit-il en son
Trailé, a je ne scay quoy de plus sérieux, de plus
grave et de plus relevé que I'épigramme, qui receoit
toute sorte de sujets héroiques et populaires, sérieux
et enjoliez. Et ce populaire et enjoiié répugne autant
a la gravité du sonnet qu'une matacinade répugne 2
la sévérité d’'un magistrat ‘ou d’un sacré ministre. »

Vraiment, monsieur le magister ? J’ai bien envie
de vous mettre en contradiction avec vous-mémes en
vous remettant sous le nez une mafacinade amou-
reuse de votre propre fabrique, adressée — sous le
couvert de Carite — 4 votre chambriére Claudine :

Elle étoit dans mon lit et j'étois avec elle,

Tous deux blessés d’amour et tous deux languissans ;
J'y flattois son esprit, elle y flattoit mes sens

De toutes les faveurs d’'une amante fidcle.

Cependant, 6 douleur que le temps renouvelie !
Encor qu'elle eust des yeux et des doigts agissants,
Je tentai mille eflorts qui furent impuissants,

Et I'espoir d’un plaisir fut ma peine éternelle.

Par quels enchantemens lui parus-je un rocher?
Est-ce que je hals ce qui m’étoit si cher?
Est-ce qu'elle ait perdu sa jeunesse et sa grace?

Non, Carite qui fais et ma vie et ma mort,
C'est qu'il parait en moi, comme enfin tout se passe,
Que le corps s’afloiblit quand 'esprit devient fort,
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Ah ! monsieur Colletet, vous dites noir et vous
faites blanc ! Vous voulez qu’on soit grave et vous
étes badin! La Postérité ne vous croira plus sur
parole, maintenant.

Pendant qu'elle y sera, la Postérité — tout en
admirant justement votre |

Et I'espoir d’'un plaisir fut ma peine éternelle,

qui est un trés-beau vers — vous demandera compte
du plagiat manifeste, dont vous vous étes, involon-
tairrement ou’ volontairement, rendu coupable. Car
ce sonnet 4 Claudine Carite se retrouve dans
I'élégie si peu connue :

Un jour, le malheureux Lysandre, ..

que Pierre Corneille essaya plus tard de racheter en
mettant en vers 'Imitation de Jésus-Christ. 11 est
vrai d’ajouter que Corneille en avait lui-méme em-
prunté I'idée a une élégie plus connue de Mathurin
Régnier :

Quoy! ne l'avois-je assez en mes voeux désirée ?

De son coté, il est certain que Mathurin avait em-
prunté quelque chose de cette idée au Satyricon de
Pétrone : sed neryorum subila debilitate Circe decepla
fuit. Et Pétrone, 4 son tour, I'avait empruntée aux
Amours d’Ovide : af non formosa est.Quant a Ovide,
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il avait empruntée jé ne sais qui. Il est si difficile,
quand on vient aprés les autres, de ne pas répéter
ce qu'ils ont dit! La moelle des anciens sert forcé-
ment et naturellement de nourriture aux modernes :
tout ce qu'on peut faire, quand on copie, c'est d'es-
sayer d’&tre original.

Un sonnet de cette époque, que son auteur n'a
emprunté a personne, et que je demande la permis-~
sion de trouver admirable, non pas 4 cause de sa
forme générale, mais rien qu'a cause des deux vers
qui la terminent, c’est le sonnetsuivant de Théophile
de Viau :

Courtisans qui passez vos.iours dans les delices,
Qui n'esloignez iamais la demeure des Roys,
Qui ne scavez que c’'est que la rigueur des loix,
Vous seuls & qui le Ciel a caché ses malices,

Si vous trouvez mauvais qu'au fort de mes supplices
Les soupirs et les pleurs m'échapent quelquefois,
Parlez 4 ces rochers, venez dedans ces bois

Qui de mon desespoir vont estre les complices

Vous verrez que mes maux sont sans comparaison
Et que i'invoque en vain le temps et le raison.
Aux tourmens infinis que le destin m'ordonne

Ie sens de tous costez mon espoir assailly :
Pourquoy veux i¢ espérer aussi qu'on me pardonne ?
On ne pardonne point a qui n’a point failly !

Qu’en dites-vous, ami lecteur qui jugez sans pré-
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ventions et m'autorisez 4 juger de méme ? A moins
que je ne me trompe grossiérement et que je ne
préte & Théophile des intentions qu’il n’a jamais eues,
il me semble qu'il y a dans son

On ne pardonne point & qui n’a point failly!

une ironie douloureuse et une amertume profonde,
C’est le cri d’'une Ame gorgée d’ennuis et de miséres,
qui ne sait plus ou se réfugier, ayant perdu sa foi
dans la justice de Dieu aussi bien que dansla justice
des hommes. Théophile proteste 14 éloquemment
contre les calomnies des péres Garasse, Voisin,
Caussin, Renaud et Guérin, qui lui avaient valu de
si odieuses persécutions. Dame ! il avait été bralé
vif — en effigie — sur Ja place de Gréve !

X1

Ce qui donne tort & I'assertion du sieur Guillaume
Colletet — touchant les qualités requises pour con-
fectionner proprement un sonnet,— ce n’est pas seu-
lement lui-méme, ce sont les autres. Le sonnet est
une forme quelconque dans laquelle on a le droit
d’introduire ce qu’on veut, des choses tristes ou des
choses enjouces, des tendresses ou des méchancetés,
Contrairemental’opinionde maitre Guillaume, je suis,
¢omme Montaigne, « de ceulx qui tiennent que la
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poésie ne rid point ailleurs comme elle faict en un
subiect folastre et desreglé. »

Desreglé, le sonnet de Colletet cité plus haut, —
et qui, entre parentheses, est loin de valoir, comme
forme et comme sentiment, celui qu'il mit en téte des
(Euyres podiiques de Jean Bertaut :

Beaux vers, sainctes fureurs, douces loix d'un empire
Qui couvre de lauriers le tyran de nos cceurs,

Folasire, le sonnet de Marc-Antoine Gérard,
sieur de Saint-Amand, que je vais citer pour étayer
mon dire, — le sonnet des Goinfres .

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle,
Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots,

Ou les chats, ruminant le langage des Goths,

Nous éclairent sans cesse en roiiant la prunelle;

Hausser notre chevet avec une escabelle,

Etre deux ans & jeun comme les escargots,
Réver en grimagant ainsi que les magots

Qui baillans au soleil se grattent sous l'aisselle ;

Mettre au lieu de bonnet la coiffe d’'un chapeau,
Prendre pour se couvrir la frise d'un manteau
Dont le dessus servit & nous doubler la panse ;

Puis souffrir cent brocards d’un vieux héte irrité
Qui peut fournir & peine 4 la moindre dépense,
C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Sonnet d'ivrogne spirituel et de gourmand incor-
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rigible | Saint-Amand aimait la bonne chére et les
fines ripailles ; il était I'hdte assidu de la Coiffier sl
était hote ponctuel des séances de 'Académie, il
chantait les vértus du Cantal, comme éperon de
boisson, sl célébrait les charmes de la solilude comme
inspiratrice des poétes. C'était son droit, apres tout,
et son sonnet des Goinfres vaut bien son poéme de
Moise saupé/

Mais laissons 13, s'il vous plait, I'ami du cabaretier
Faret, et continuons & prouver que Guillaume Col-
letet n’était pas autorisé 4 restreindre, ainsi qu'll l'a
fait, la nature du sonnet. S'il y a des sonnets
tendres, élégiaques et galants qui lui donnent raison,
il y en a aussi de grotesques, de familiers, d’ironiques
et de sanglants qui lui donnent complétement tort,
je le répéte.

Parmi les sonnets grotesques, — je nedis pas ridi-
cules, — j'ai choisi comme exemple celui de Saint-
Amand. Sonnet grotesque aussi celui par lequel
M=¢ Deshoulieres — la Deshoulieres des Prés
fleuris qu'arrose la Se¢ine— rend compte du chef-
d'ceuvre de Racine : ’

Dans un fauteuil doré Phédre, tremblante et bléme,
Dit des vers ou d'abord personne n'entend rien ;

Sa Nourrice, lui fait un sermon fort chrétien
Contre Paffreux dessein d'attenter 4 soi-méme.

Hypolite la hait presque autant qu’elle l'aime,
Rien ne change son cceur ni son chaste maintien;
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LLa Nourricel'accuse, elle s’en punit bien.
Thesée a pour son fils une rigueur extréme.

Une grosse Aricie au cuir rouge, aux crins blons,
N’est la que pour montrer deux énormes tetons
Que, malgré sa froideur, Hypolite idolatre.

Il meurt enfin trainé¢ par ses coursiers ingrats,
Et Phedre, apreés avoir pris de la mort aux rats,
Vient en se confessant mourir sur le thédtre (1).

Parmi les sonnets familiers, je choisirai celui de
Charles de Santeuil 4 M. de Bérulle, premier prési-
dent & Grenoble :

Ma muse n'est point mercenaire,
Je fais des vers comme je bois,
Et n'en ferois pas pour un roi
Si je n’avois dessein d'en faire.

Mon style est libre et volontaire,
Mon caprice est ma seule loi,

—

(1) Quelques commentateurs ne veulent pas que ce sonnet
grivois soit d’Antoinette du Ligier de La Garde, épouse de
Guillaume de La Fon de Bois-Guérin, seigneur Deshouliéres,
et 'attribuent — sans plus de preuves =— au duc de Nevers,
ennemi de Racine, comme il était celui de Boileau, Dans
le doute ol l'on est du véritable coupable, je préfére m’en
tenir 2 l'opinion générale, qui consacre le nom de l'éléve
po¢tique de Jean Hesnault comme celui de l'auteur de
cette ¢pigramme gaillarde, si jolie du reste, — de qui
qu’elle soit,

Pendant que je traite des sonnets grotesques, si j'en pro-
fitais pour citer celui que jai découvert dans les Muses
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Et, Seigneur, quand j'¢cris pour toi,
Je me plais avant que de plaire.

I1 est vrai que ma volonte

Penche en cela de ton cété,
Et suit la vertu qui m’anime :

Heurcux si dans ce beau projet

Je pouvois élever ma rime

A la dignité du sujet,

N’est-ce pas que ces vers-1& sontd’un tour élégant
et d’un esprit indépendant ? Je les aime et voudrais
vous les faire aimer: on a tant accusé les poétes de

frangoises ralliées de diverses parts, du sieur Despinelle? Ce
sont des Vaux adressés & une maltresse :

La grandeur
D'un Dieu,
Conduise,
Tes pas,

Junon,

De ses biens,
Remplisse,
Ta maison,

Que le printemps,
De ses fleurs,
T¢ parfame,

Bref, que Dair,
Souffie,
Ton los,

et Uamour,

d'une beauté,
enflamme, anime,
ton cacur, ton dme

Pallas, Cypris,
de ses dons,
orne, contente,
les beaux ans,
[ Esté,

de zephirs,
Pespvente,

que le feu,

le destin, la vicloire
du ciel et des soldarls,
et pousse cn mille parts
ct ta vertu nofoire.

et la pvieille Memoire

de ses ris, de ses arls,
¢t chante tes hazars,

ton esprit, et ta gloire ;

quel'Automneetl Hyver,
de ses fruicts, de son air,
‘et Phonore et tagrée.

que la terre, el que Ueau

eschauffe, nourrisse, et raconte a Nérée
ton scin, ton corps, ¢t ton renom plus beaw !

Que dites-vous de ce sonnct en vers rapportés d'un bout
a I'autrc ? N'est-ce pas la chose la plus prodigicuse — et
la plus boufforne — du monde?
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bassesse et de lache courtisanerie ! Celui-ci s'incline
noblement, il ne rampe pas.

Charles de Santeuil me servira de transition natu-
relle pour passer a I'épigramme en quatorze vers de
Saint-Pavin contre Boileau, — épigramme que je
n'ai pas le courage de trouver injuste, quoiqu’elle
soit un peu injurieuse :

Despréaux, grimp¢ sur Parnasse,
Avant que personne en sit rien,

Trouva Régnier avec Horace
Et rechercha leur entretien,

Et cet acrosuchc en écho, fait sur la bataille de la Mar-
saille :

e bruit de ta grandeur, dont n’approche personne. sonne,
on sait le triste étal otsont tes ennemis........... mis,
<oudroient-ils s'eslever, bien qu'ils soient terrassés, assez?
~lIs connaltront loujours la vicloire immortelle. ... .. telle,

Yuperbes alliés, vous suivrez les exemples.......... amples
O'Alger et des Genois implorant d’un pardon....... don.
tin vain toute U Europe oppose ses efforts........... forts :
tataillons sont forcés et villes entreprises.......... Pprises;
Oh! que par tant d’exploits vous serez embellis, ... lys:
<otre gloire en tout licu du combat de Marsaille... aille,
wendant la Ligue entiére aprés mille combals. .. ... bas |
welge, tu marcheras pareil a la Savoie............. voie.
on te voit tout tremblant sous un tel souverain. ‘Rhin :
Zous te verrons aussi sous un roi si célebre........ Ebre!”

Si le mérite de la poésie consistait dans la difficulté
vaincue, assurément l'auteur de ce sonnet serait digne du
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Sans choix et de mauvaise grice,
Il pilla presque tout leur bien;
Il s'en servit avec audace

Et s'en para comme du sien,

Jaloux des plus fameux poétes,
Dans ses satyres indiscrétes
Il choque leur gloire aujourd’hut,

En vérité, je lui pardonne :
§’il n'edt mal parlé de personne,
On n’efit jamais parlé de lui.

A méchant, méchant et demi! Le Régent du Par-
nasse avait trouvé plus forte partie que lui. Pourquoi
diable aussi s’avisait-il d’accuser Saint-Pavin

d’athéisme — 3 une époque ol l'on brilait encore
les athées ?... (1).

plus vert laurier, et je serais forcé de lui donner le pas
sur Desportes et Ronsard. Mais ce n'est pas de lauriers
qu’il faut ceindre son front, c'est de chardons qu'il faut lui
emplir la bouche pour le récompenser selon ses mérites —
et aussi pour le faire taire. On n'a jamais rien vu de plus
abracadabrant! (A. D))

(1) Je regrette de n'avoir pu trouver le: reste du sonnet
fait par Louis de Sanlecque contre ledit Boileau, a propos
de la fameuse querelle concernant la Phédre de Pradon,—
lequel sonnet commengait par :

Dans un coin de Paris Boileau, tremblant el bléme,
Fut hier bien frotté, quoiqu'il n'en dise rien.

Voila ce qu’a produil son style peu chrétien :
Disant du mal dautrui, Uon s'en fait & soi-méme.

§
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Tous les sonnets de Saint-Pavin, du reste, sont
autant d'épigrammes ; témoin cet autre, composé en
'honneur de la Pucelle de Chapelain :

Je vous dirai sincerement
Mon sentiment sur la Pucelle.
L’art et la grice naturelle
S’y rencontrent également.

Elle s'explique fortement,

Ne dit jamais de bagatelle,
Et toute sa conduite est telle
Qu’il faut la louer hautement.

Elle est pompeuse, elle est parée,
Sa beauté sera de durée,
Son eclat peut nous éblouir ;

Mais enfin, quoiqu’elle soit telle,
Rarement on ira chez elle
Quand on voudra se réjouir.

La duchesse de Longueville n'exprimait pas ufl
autre sentiment quand elle disait, & propos de ce
poéme chéri de I'hdtel Rambouillet : « Cela est
parfaitement beau, mais cela est parfaitement
ennuyeux. »
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Quoique jaie grande hdte d'en arriver 4 la tant
célébre querelle des Uranins et des Jobelins, je ne
puis m'empécher de faire encore un peu I'Etude
buissonniére et de m'arréter quelques instants aux
sonnets dits les Sonnels de la Belle Matineuse.

Cette comparaison de I’Aurore ou du Soleil avec
une jeune et jolie fille sortant languissamment de
son lit, trainant aprés elle, comme autant de nuages
diaphanes, les mousselines roses qui accusent davan-
tage la.blancheur marmoréenne de ses belles épaules,
de sa belle croupe, de toutes ses belles rondeurs
que I'ceil baise avant la bouche, — cette comparai-
son doit venir & l'esprit de quiconque a un peu
d'imagination & son service. Et les poétes de tous
les temps ont eu de I'imagination !

Le premier donc qui, dit Gilles Ménage, eut
« cette pensée de la comparaison de I’Aurore ou du
Soleil avec une belle personne » — de n’importe
quel sexe — « que l'on rencontre & la pointe du
jour, est un certain Quintus Catulus. Aussi 'a-t-il
trés-noblement exprimée dans ces vers qu'il fit pour
le ¢comédien Roscius :

Constitcram exoriénlem Auroram forte salutans,
Cum subito a leva Roscius exoritur.
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Pace mihi liceat, caelestes, dicere vestra,
Mortalis visu 'st pulchrior esse Deo,

« Aprés ce Quintus Catulus — ajoute Agidius
Menagius — un autre poéte, dont le nom nous est
inconnu, a heureusement employé cette méme
pensée en ces quatre vers :

Occurris cum mane mihi, ni purior ipsa
Luce nopa exoreris, Lux mea, dispercam.
Quod si nocte venis (jam perd ignoscite Dipt),
Talis ab occiduts Hesperus exit aquis. »

Gilles Ménage a raison : le premier distique est
trés-beau; ce lux mea, avec ce luce nova, est dit
joliment, et je suis comme assuré que l'auteur n'a
point vécu dans un siécle barbare,

Les poétes italiens traduisirent ensuite 1'épi-
egramme de Catulle; Annibal Caro, entre autres, en
fit ce sonnet :

Eran Uaer tranquillo et londe chiare ;
Sospirava Favonio, et fuggia Clori:
L'alma Ciprigna inanzgi & it primi albort
Ridendo empia d’amor la Terra &'l Mare,
La ruggiadosa Aurora in ciel piurare
Etc., etc...

Ce fut 4 qui le traduirait ici. Petits et grands,
tout le bataillon sacré des rimeurs d'alors, méme les
vagabonds et les intrus qui
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S tmetiearesaatasea comme Colletet (1),
Attendalent pour diner le succés d'un sonnet

s’escrimérent 4 qui mieux mieux la-dessus, en ren-
chérissant encore, bien entendu, sur les concetti
de loriginal — inséparables de la langue, de
I'époque et du sujet mémes. ,

Je ne m’aviserai pas de vous donner toutes ces
traductions, dont la meilleure ne vaut pas le diable,
— quoique Ménage trouve admirable cette meil-
leure, qui est de Voiture : je ne veux pas vous faire
prendre en horreur le sonnet.

Avant Voiture, Méziriac — « un des plus savants
hommes » du siécle — avait dit :

Vous levant si matin vous troublez tout le monde,
Vous faites que le Jour chasse trop tost la Nuit,
Et que d'un pas hasté chaque estoille s’enfuit
Pensant que le Soleil sorte déja de I'Onde...

Avant Méziriac, Olivier de Magny avait dit :

J'¢tois tout prest & saluer ’Aurore

Que je voyois de 'Orient sortir

Et de ses fleurs largement départir

Aux prez, aux champs, aux montagnes encore..,

(1) Frangois Colletet, poéte famélique, et non Guillaume
~Colletet, poéte ayant pignon sur rue et argent en poche.
" L'un est le fils, 'autre le pére, il ne faut pas les confondre.

-~ (A. D)
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Voiture, lui, traduisit ainsi, pour « plaire 4 Balzac » :

Des portes du Matin 'amante de Céphale

Ses roses espandoit dans le milieu des airs

Et jettoit sur les cieux nouvellement ouverts

Ces traits d'or et d’azur qu’en naissant elle estale,

Quand la Nymphe divine & mon repos fatale
Apparut, et brilla de tant d'attraits divers
Qu’il sembloit qu’elle seule esclairast 'Univers
Et remplissoit de feux la rive orientale,

Le soleil,; se hastant pour la gloire des cieux,
Vint opposer sa flame a l'éclat de ses yeux,
Et prit tous les rayons dont I'Olympe se dore.

L.'Onde, la Terre et I'Air s’allumoient 3 'entour :
Mais auprés de Phillis on le prit pour I'Aurore,
Et l'on crut que Phillis estoit I'Astre du Jour,

« Sonnet admirablement beau! » s’écrie Ménage
en sa lettre 4 Conrart. « N'en déplaise aux Ura-
nistes, ajoute-t-il, il vaut mieux mille fois que celuy
pour Uranie quils ont tant prosné. »

Mille fois mieux ? C’est ce que nous allons voir
bientdt, en bralant la politesse 4 Malleville (1), a
Tristan, & Marescal, & Rampalle — et & Agidius
Menagius lui-méme.

(1) A Rampalle, & Marescal et 3 Tristan, oui; mais 2
Claude de Malleville, secrétaire du maréchal de Bassom-
pierre, et un des premiers membres de l'Académie fran-
caise ? Son sonnet sur la Belle Matineuse, si fameux, mérite
bien I'honneur que je viens de faire a celui de Voiture ;
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Car il était juge et partie 13 dedans, ce bel esprit,
et si on |'avait confessé comme il faut, on eft cer-
‘tainement obtenu de lui 'aveu que le meilleur des
sonnets composés en I'honneur de la Belle Mali-
neuse, ce n'était pas celui de Voiture, mais le sien.
Les poétes ne dédaignent pas de louer les autres
poétes, mais c'est 4 la condition expresse qu'ils se
loueront beaucoup plus et beaucoup mieux — tout
haut ou tout bas.

Et Ménage était poéte, — du moins dans le sens
qu'on donnait alors & ce mot: il rimait! On ne
ronsardisait plus alors : on versifiait. On ne mettait
plus son cceur dans ses vers, comme un parfum : on
y mettait son esprit, comme un condiment. On ne

un de plus ou de moins, cela n'a pas d'importance, d'ail-
leurs, dans une Anthologie comme celle-ci, Je cite donc ;

Le silence regnoit sur la terre et sur l'onde,
L’Air devenoit serein et U'Olympe vermeil,
EtlUamoureux Zéphyr, affranchi du sommeil,
Ressuscitoit les fleurs d'une haleine feconde.

L’Aurore deployoit U'or de sa tresse blonde

Et semoit de rubis le chemin du soleil ;

Enfin ce Dieu venoit au plus grand appareil
Qu'il soit jamais venu pour esclairer le monde ;
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chantait pas la passion : on quintessenciait la galan-
terie. L'amour était devenu un simple trope et les
amants des grammairiens.

Ménage était donc un poéte de cette farine blutée
et ressassée avec laquelle on edt pu difficilement
faire ce pain divin qu'on mange 4 deux. Il était
poéte en grec, en latin, en espagnol, en italien —
et méme en francais. Il edt été digne de figurer
dans la galerie des doctes enthousiastes de la Puce
de madame Desroches, et je comprends 2 merveille
qu’il figure en téte de la Guirlande de Julie, — cette
Puce du XVII® siécle.

J'en veux parler un instant, de cette Guirlande
fameuse que Huet a appelée le « chef-d'ceuvre de
la galanterie » : cela ne nous éloignera pas de notre
sujet, puisqu’il y a 14 dedans un sonnet, et que ce
sonnet est de Gilles Ménage.

En ce temps-la, rue Saint-Thomas-du-Louvre,
était un hétel bien connu de tout ce que Paris

Quand la jeune Philis, au visage riant,
Sortant de son palais plus clair que U'Orient,
Fit voir une lumitre et plus vive et plus belle.

Sacré flambeau du jour, n’en soyez pas jaloux !
Vous parltes alors aussi peu devant elle
Que les feux de la Nuit avolent fait devant vous.

Evidemment, c’est la m&me chose, mais dite d’une tout

autre fagon : c’'est la méme femme vue avec d’autres yeux,
‘ (A. D))
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comptait de doctes personnes des deux sexes,
I'Hotel de Rambouillet, dont la marquise et 1'une
de ses filles, Julie-Lucine d’Angennes, étaient les
reines adorées, comme jadis & Poitiers, dans leur
petite maison, Madeleine Neveu et Catherine Des
Roches.

Le Jules de Guersans de la belle Julie d’An-
gennes était le duc de Montausier, Les autres ado-
rateurs vieux ou jeunes, se contentaient d'aimer :
lui, plus exigant, n'avait ¢été centent que lorsqu'il
avait ¢té aimé. Les autres n'étaient que des poétes,
et il était duc par-dessus le marché, lui. Il faisait
comme eux des madrigaux pour I'incomparable
beauté qui trénait chaque soir dans le petit salon
bleu de 'Hétel de Rambouillet, mais 1l était le seul
d’entre eux que « l'incomparable » daignat récom-
penser efficacement. Le seul aussi qui, le jour de la
fete de la belle Julie, fut assez riche pour lui en-
voyer, au lieu d’une corbeille de fleurs naturelles,un
énorme bouquet de vers calligraphiés sur vélin par
Nicolas Jarry, — le Favarger du temps. Ce fut la
Guirlande de Julie.

Les jardiniers qui avaient ainsi dépouillé leur
parterre pour les beaux yeux de Julie d’Angennes
s'appelaient Montausier, Chapelain, Malleville, Scu-
déry, Habert (abbé de Cérisy), Colletet, Habert,
(capitaine de lartillerie), Gombaud, d'Andilly le
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fils, Des Marets, Tallemant des Réaux, Martin,
Conrart, Godeau, Arnaud de Corbeville, marquis
de Racan, de Briote, de Montmor, et je ne sais
plus qui encore. Mais toutes les fleurs offertes par
eux &taient de la méme famille, .— celle des madri-
gaux ; Gilles Ménage, seul, fournit un sonnet que
je donne ici non comme bon, mais comme sien :

Sous ces ombrages verds la Nymphe que j'adore,
Ce miracle d’amour, ce chef-d’ceuvre des Dieux,
Avéque tant d'éclat vient d’éblouir nos yeux,
Que Zéphyre amoureux l'auroit prise pour Flore,

Son teint estoit plus beau que le teint de I'Aurore,
Ses yeux estoient plus vifs que le flambeau des cieux:
Et sous ses nobles pas on voyoit en tous lieux

Les roses, les jasmins et les ceillets éclore.

Vous qui pour sa Guirlande allez cueillant des fleurs,
Nourrissons d’Apollon, favoris des neuf sceurs,
Ne les épargnez point pour un si bel ouvrage.

Venez de mille fleurs sa teste couronner.
Sous les pieds de Julic il en naist davantage
Que vos savantes mains n’en peuvent moissonner,

Ne pas trouver mieux, a vingt-sept ans, quand
doivent flamber dans le coeur et dans la téte toutes
les audaces et toutes les extravagances ! Ah! déci-

dément, ces beaux esprits étaient de bien médiocres
poétes et de bien pitoyables amants! Ils n’avaient

ni le feu sacré de la jeunesse ni le feu sacré de I'es-
. prit, ces beaux esprits!
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Mais laissons 14 Agidius Menagius et son sonnet
précieux pour arriver enfin aux sonnets non moins
précieux — mais plus céleébres — de Benserade et
de Voiture, et 4 la grande querelle des Uranins et
des Jobelins, aussi célébre dans I'Histoire de la lit-
térature que celle des Guelfes et des Gibelins dans
I'Histoire de la politique, que celle des Réalistes
et des Nominaux dans I'Histoire de la philosophie,
que celle des Molinistes et des Jansénistes dans
I'Histoire de la religion, que celle des Capulets et
des Montaigus dans I'Histoire des familles.

XIV

Deux nobles maisons, les Condé et les Longue-
ville, quoiqu’en rivalité depuis longtemps, vivaient
cependant en paix : un sonnet survint — et votla la
guerre allumée.

Voiture était mort depuis une année a peine,
léguant son dernier soupir et son dernier sonnet 4 la
fiere beauté au service de laquelle il avait voulu
rester jusqu’'a ce moment supréme, heureux de mou-
rir ayant au coeur les sentiments dans lesquels il
avait vécu : j'ai nommé M™ de Longueville, que
son platonique amant — quelques indiscrets disaient
amant tout court — adorait en vers sous le nom
peu compromettant d'Uranie, Ce sonnet, précieu-
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sement recueilli par celle en I'honneur de qui il avait
été fait, vous le connaissez :

Il faut finir mes jours en {'amour d'Uranie,
L'absence ni le temps ne m’en sauroit guérir,
Et je ne vois plus rien qui me pust secourir
Ni qui sgust rappeler ma liberté bannie,

Dés long temps je cognois sa rigueur infinie;
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois perir,
Je bénis mon martyre, et, content de mourir,

Je n'ose murmurer contre sa tyrannie,

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,
M'incite 4 la révolte et me promet secours ;

Mais lorsqu’'a mon besoin je me veux servir d'elle,
Aprés beaucoup de peine et d'efforts impuissants,
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

A quoi le non moins galant et plus jeune Isaac
Benserade, le dernier des Abencerrages, répliqua
par un autre sonnet « 4 une dame de qualité », —
sonnet qu'il faut consigner ici comme une des prin-
cipales pieces du procés qui se jugea entre lui et
I'ombre de Voiture : \

Job, de mille tourments atteint,
Vous rendra sa douleur connue,
Mais raisonnablement il craint

Que vous n'en soyez pas émue.

Vous verrez sa misére nue ;
I1 ¢’est lui-mesme icy dépeint,
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Accoustumez-vous a la vue
D'un homme qui souffre et se plaint,

Quoiqu'il eust d'extresmes souffrances,
On voit aller des patiences

Plus loin que la sienne n'alla.

S’tl souffrit des maux incroyables,
H s'en plaignit, il en parla...
I'en cognois de plus misérables.

C’est d'un joli galimathias, tout cela, n’est-ce
pas ? Sonnet de Job, sonnet d'Uranie, les deux se
valaient, ils faisaient la paire, — ithos I'un, pathos
I'autre (1) Eh bien! des gens de goit — mais d'un
golt gaté par un amour exagéré du concettisme, de
Peuphuisme et du gongorisme — sy laissérent
prendre naivement, comme mouches en lait, et se
passionnérent sincérement pour ces roucoulades de
ramiers poétiques, pour ces contre-petteries litté-
raires indignes d'arréter l'attention méme pendant
cing minutes. On porta aux nues, ceux-ci Bense-

(1) Quand Benserade, au lieu de ce sonnet prétentieux,
aurait pu montrer celui-ci, qui avait du moins le meérite de
n’étre pas amphigourique, — et &tre clair, c’est &tre fran-
¢ais :

Bouche vermeille au doux sourire;
Bouche au parler délicieux,
Bouche gqu’on ne saurait décrire,
Bouche d’un tour si gracieux,
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rade, ceux-la Voiture, et le peuple élégant, la
tourbe des beaux messieurs et des belles dames, se
partagea a cette occasion en deux camps, le camp
des Uranins et le camp des Jobelins. Tous étaient
admirateurs ou dénigreurs, amis ou ennemis : aucun
n'était indifférent. A la téte des Jobelins était le
prince de Conti ; & la téte des Uranins, la duchesse
de Longueville.

Il faut chercher dans le Recueil de Sercy la belle
collection de piéces composées pour ou contre ces
deux chefs-d’ceuvre, et les noms, prénoms et qua-
lités des tenants des deux chefs-d'ceuvriers. Le
temps m'en manque — ainsi que l'envie. A quoi
bon aller remuer les cendres de ces petites passions
des beaux esprits du XVII® siécle ? Personne ne
m’en saurait gré, et je m’'en voudrais 4 moi-méme
de mes loisirs gaspillés dans la recherche de ces
graves frivolités d’autrefois.

Bouche que tout le monde admire,
Bouche qui n’est que pour les Dicux,
Bouche qui dit ce qu'il faut dire,
Bouche qui dit moins que les yeux,

Bouche d'urie st douce haleine,
Bouche de, perles toute pleine,
Bouche, enfin, sans tant biaiser,

Bouche la merveille des bouches,
Bouche a donner de l'dme aux souches;
Bouche, le dirai-je, a baiser.
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Néanmoins j'aurai le courage d’ouvrir les deux
énormes in-folio des Letires de Balzac, pour y
prendre quelques passages de la Dissertation qu'il
fit [A-dessus. Balzac, le grand épistolier, qui de son
aveu — tardif — avait été non-seulement le parrain
du sonnet d’Uranie, mais encore « la sage-femme
de ce bel enfant, » Balzac nous apprendra peut-étre
quelque chose en chemin. Laissons-le causer :

« Les deux sonnets, dit-il, sont de charactéres
différens ; et par conséquent, s'il en faut croire les
maistres de I'art, il ne se peut faire icy de compa-
raison, ni adjuger de preference. Pour le moins, la
comparaison ne s¢auroit estre que defectueuse, et la
preference sera tousjours contestée, parce qu'elle
sera tousjours disputable. Le sonnet d'Vranie est
dans le genre grave ; le sonnet de Iob dans le deli-
cat. Il yaura des gens qui estimeront davantage celuy
d’Vranie, et tout ensemble aimeront davantage celuy
de Iob. L’un semble avoir plus d’esclat et plus de
force ; 'autre plus d’agréement et plus de finesse...»

Arrétons-nous ici, je vous en prie; nous repren-
drons tout & I'heure. Ce Balzac est un grand finas-
sier, — je veux dire un grand politique. Sommé de
se prononcer dans ce débat, il ne se prononce pas
du tout, il louvoie, il lanterne, il distribue ses coups
de goupillon & droite aussi bien qu'a gauche, et
'eau bénite mouille d’aise les Uranins aussi bien
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que les Jobelins. Cette adroite hésitation, cette
courtisanerie de poéte 4 propos de poétes, fiche a
ja fin, et I’on s’écrie, pour le contraindre tout & fait :
Lequel des deux sonnets aimeriez-vous mieux avotr
fait ? « Je ne pense pas, répond-il, qu'on me doive
presser la-dessus. Je serois contraint de respondre
que je ne voudrois avoir fait ni I'un ni 'autre, parce
que je ne veux point faire de sonnets dont je sois
obligé de me confesser. Mais quand il n'y auroit pas
de peché, il y auroit tousjours de la messeance 4 un
homme de mon 4ge de se mesler de semblables
choses.

Il a neigé cinquante ans sur mateste

ausst bien que sur celle de Ronsard. La vieillesse
$’est venue saisir de moy avec tout son funeste
esquipage, accompagnée de toutes ses miseres et de
tous ses maux. En cet estat-ia, il voudroit autant
me demander de laquelle des deux courantes j'aime-
rois mieux estre 'autheur, ou de Ia Maulevrier, ou
de la Chabote.....»

Ah! TI'nypocrite! il ne veut pas se prononcer,
non ! Quoique Saintongeais, 1l est presque aussi
Normand que Pierre Corneille, qui, sommé de se
prononcer, comme lui, comme tout le monde, s'en
tirait de cette fagon :

Deux sonnets partagent la ville,
Deux sonnets pdrtagent la cour
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Et semblent vouloir tour & tour
Rallumer la guerre civile,

Le plus sot et le plus habile
En mettent leur avis au jour,
Et ce qu'on a pour eux d’amour
A plus d'un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement,
Suivant son petit jugement,
Et, s'il faut y mesler le nostre :

L'un est sans doute mieux resvé,
Mieux conduit et plus achevé,
Mais je voudrois avoir fait l'autre.

L'autre ! quel autre ? L’'un! quel un? Voyons, a
qui la palme de Job-Benserade ou de Voiture-
Uranie ? Ah! si la chose n’était.pas si plaisante,
qu’il serait triste de voir I'immortel auteur du Cid
se débattant, comme un aigle dans des toiles d’arai-
gnée, au milieu de tous ces ridicules papotages de
’hotel de Longueville !

Balzac, &2 la bonne heure ! C'était son élément, &
cet épistolier beaucoup plus bel esprit que grand
esprit, ami de tous ces ronrons littéraires ronronnés
par tous ces chats maigres sur le dos desquels
passaient et repassaient, pour en tirer des
des étincelles électriques, les blanches mains des
plus belles dames d’alors, duchesses et princesses !

C’était son élément, 4 ce -« Pére de I'¢loquence
6
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frangaise » 4 qui « un bouquet, une paire de gants,
une affaire d’un escu, ne fournissoient pas moins de
~quoy plaire que toute la gloire et toute la grandeur
des Romains. » Mais 4 Pierre Corneille ? 4 ce fier
génie nourri de la fortifiante moelle de I'Antiquité,
a ce male esprit dont les ceuvres — des chefs-
d’ceuvre — sont « une école de grandeur d’Ame ?...»

Balzac ne voulait donc pas, de peur de se com-
promettre, se prononcer nettement dans la grande
querelle des Jobelins et des Uranins ; tout au plus
voulait-il se laisser deviner. Cependant, comme on
le presse, comme on revient a la charge, il s’évertue
de nouveau A parler pour ne rien dire, — du moins
pour ne rien dire qui puisse engager sa responsa-
bilité. 11 danse sur les ceufs sans les casser !

Au fond, Balzac se pronongait en prose comme
Corneille s’était prononcé en vers. Tous les deux
— et d’autres avec eux — en agissaient avec le
méme machiavélisme que M!* de La Roche-du-
Maine, fille d’honneur de la reine, laquelle, pressée
de dire pour qui elle se déclarait, pour Job ou pour
Uranie, avait répondu qu'elle se déclarait pour
Tobie. Délicieux | exquis! divin! Pour Tobie !
Ah!... J'en ai assez, moi : et vous ?...

Malgré 'exemple de tant d'illustres hommes, je
me garderal bien de me prononcer pour le sonnet de
Job ou pour le sonnet d'Uranie, — m'étant déja



R —— p— —

LES SONNEURS DE SONNETS | 83

o

prononcé contre tous les deux. Je n’ai qu'une
médiocre admiration pour Voiture, que M. Cousin
a appelé un peu imprudemment le Voliaire de
'Hdtel de Rambouillet ; qu'une médiocre admiration
aussi pour Benserade, et je n’ai parlé longue-
ment de leurs sonnets que parce quil était
impossible de ne pas avoir l'air d’attacher de l'im-
portance 4 des choses auxquelles leurs contempo-
rains en avaient attaché une si grande. lls tiennent
I'un et 'autre une place énorme dans I'Histoire du
sonnet : je devais naturellement leur consacrer plus
de pages qu'a d’autres — plus méritants — dans
cette Etude sur les Sonneurs de sonnets.

XV

Comme suite naturelle des deux trop fameux son-
nets de Job et d’Uranie, viennent se placer ici les
non moins fameux d'Oronte et de Trissotin. Ce
sont pour ainsi dire deux parodies, étant deux cri-
tiques ; mais, des originaux que nous venons de Voir,
et des parodies que nous allons lire, je ne sais vrai-
ment pas quelles sont les plus parodies. Je penche-
rais pour les originaux.

Commengons par le sonnet de Trissotin 4 la prin-
cesse Uranie (encore Uranie !) sur sa fievre, —
lequel sonnet, qui fait, comme on sait, pAmer d'aise
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Philaminte et Bélise, se trouve dans les (Euvres
galantes en prose el en vers de M. Cotin, Moliére
n’y allait pas par quatre chemins, lui: quand il avait.
besoin d’un fouet pour chatier un ridicule, d'une
arme pour frapper un vice, il 'empruntait au vicieux
ou au magot lui-méme. Ce fut ainsi qu’ayant besoin
d’'un sonnet a jeter en pature a4 'admiration goulue
des Femmes savantes, il démarqua celui de 1’abbé
Cotin et se 'appropria sans plus de fagons, — avec
si peu de fagons, méme, qu'aux premiéres représen-
tations son pédant, au lieu de s'appeler Trissotin,
s'appelait Tricotin. C’était plus que transparent !
Seulement, la princesse Uranie de Cotin, c’était la
duchesse de Nemours (M"® de Longueville), et la
duchesse de Nemours de Trissotin, la princesse
Uranie.

Mais « servons promptement cet aimable repas : »

Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement

Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie,

Faites-la sortir, quoi qu'on die,
De votre riche appartement,
O cette ingrate insolemment
Attaque votre belle vie.

Quoi ! sans respecter votre rang,
Elle se prend & votre sang
Et nuit et jour vous fait outrage !
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Si vous la conduisez aux bains,
Sans la marchander davantage
Noyez-la de vos propres mains,

« A prudence endormie il faut rendre les armes,
Loger son ennemie est pour moi plein de charmes,
J'aime superbement et magnifiquement : |

Ces deux adverbes joinls font admirablement !

Ah! que ce quoi quon die est d'un golt admirable !
C'est a mon sentiment un endroit impayable.

On n'en peut plus! on pame ! on se meurt de plaisir ! »

Au tour du sonnet d'Oronte, maintenant, — vous
savez, ce sonnet que veut A toute force réciter 2
Alceste, amoureux de Célimene, le petit monsieur
amant de Céliméne ?

... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux,

que leur auteur n’a mis qu’un quart d’heure 2 faire :

L'espoir, il est vrai, nous soulage

Et nous berce un temps notre ennui ;
Mais, Philis, le triste avantage,
l.orsque rien ne marche aprés lui!

Vous eltes de la complaisance ;
Mais vous en deviez moins avoir
Et ne pas vous mettre en dépense
Pour ne me donner que l'espoir.

S'il faut qu'une attente éternelle
Pousse & bout 'ardeur de mon zéle,
Le trépas sera mon recours.
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Vos soins ne m'en peuvent distraire :
Belle Philis, on désespére
Alors qu'on espére toujours.

Si je ne trouve pas, comme Alceste, que ces vers-
14 soient « bons 4 mettre au cabinet, » je n'ai pas
non plus, comme Philinte, « le front de trouver cela
beau, » et je leur préfére de beaucoup la vieille
chanson :

Si le roi m’avait donné
Paris, sa grand'vilie,

Et qu'il me fallat quitter
L’amour de ma mie!

Je dirois au roi Henri,
Reprenez votre Paris :
J’aime mieux ma mie, & gué!
J'aime mieux ma mie !

Et pourtant ce sonnet d'Oronte est de Moliére
lui-mé&me. St, dans les Femmes savanies, il n’avait
pas cru devoir se donner la peine de trouver qua-
torze vers de plus 4 faire dire par Trissotin, et s'était
tout bonnement emparé de ceux de l'abbé Cotin,
cités plus haut, cette fois il avait agi plus conscien~
cieusement et composé bravement ce sonnet tant
raillé par Alceste, — mais aussi tant applaudi par
Philinte. .

A encroire certains scoliastes, ce sonnet serait de
Benserade. « Moliére en fit usage, dit M. Auger,
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sans désigner l'auteur, pour se venger de quelque
mécontentement que lui avoit donné ce coryphée
des faiseurs de pointes et de quolibets. Benserade
n'eut garde de courir aprés son sonnet, quand il vit
de quelle sorte Alceste l'avait arrangé au théatre :
il se tut, et fit bien. »

Quel qu’en soit I'auteur, Benserade ou Moliére,

J'aime mieux ma mie, & gué!
J'aime mieux ma mie !

XV1

Les grandes querelles littéraires ne sont pas
mortes, nOus en reverrons d’autres, mais elles auront
lieu & propos d’autre chose que de sonnets précieux.
La République des Lettres est une république
bruyante, et le jour ou elle cessera de faire parler
d'elle, c’est qu'elle aura cessé d’exister.

Louis XIII est mort, Richelieu aussi, le régne
de Louis XIV vient de commencer.

Toutes les aurores sont charmantes. Le jeune
roi, au sortir de la Fronde, ou ses droits & la cou-
ronne ont été si menacés, rayonne d'une lueur qui
deviendra bient6t I'éblouissante fulguration du soleil.
Il me plait de parler, 4 propos de lui, — sans me
soucier de l'ordre chronologique plus que je ne lai
fait jusqu’ici, — d’un adorable sonnet attribué 2



" —— e — e

88 LES SONNEURS DE SONNETS

Mte de La Valliére. Ce sonnet, — le véritable rara
avis demandé, — exquis de forme et de sentiment,
diamant de la plus belle eau, extrait des profondeurs
du plus tendre des cceurs, nous dédommagera des
préciosités amoureuses que nous venons de tra-
verser.

Le connaissez-vous, ce divin sonnet qui sonne si
bien 'amour ? Il est impossible que vous ne le con-
naissiez pas. Tout le monde connait le Régent. Oui,
mais toutle monde n’a pasvule Régent... Ot aurait-on
vu ce sonnet, d’ailleurs, puisqu’il n'est nulle part ?
Je I'ai dans ma mémoire — qu’il parfume — depuis
vingt ans. On me ['avait récité une seule fois, et je
'avais retenu depuis le premier vers jusqu’au der-
nier, comme on retient un air original qui vous a
. charmé 'oreille. Quand j'ai voulu savoir de quelle
voliére dorée, ou plutdt de quel bois sacré sortait
cet oiseau rare, je n'al rien trouvé. J'ai interrogé
celui-ci et celui-1a, — des doctes pourtant! — j'ai
battu les livres avec I'ardeur qu’on met a battre les
buissons lorsqu’on veut découvrir un nid : rien!
Tout ce qu’on a pu me répondre, tout ce que j'ai
pu apprendre, c’est que ce merveilleux sonnet était
aitribué & M"° de La Valliére.

Tenez, relisons-le ensemble pendant que Phila-
minte et Bélise ne sont pas 1a pour nous le gater
par leur admiration irrévérencieuse et ridicule, L’ad-
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miration est une jouissance, et plus les jouissances
sont vives, plus elles sont silencieuses, — plus elles
sont silencieuses, plus elles sont vives.

Tout se détruit, tout passe, et le coeur le plus tendre
Ne peut d'un méme objet se contenter toujours.

Le Passé n'a point vu d'éternelles amours

Et les siécles futurs n'en doivent pas attendre.

La Raison a ses loix qu'on ne peut pas suspendre;
De nos désirs errants rien n’arréte le cours;

Ce qu'on aime aujourd'hui déplait en peu de jours.
Notre inégalité ne sauroit se comprendre.

Tous ces défauts, Grand Roi, sont joints & vos vertus.
Vous m’aimiez autrefois, et vous ne m'aimez plus :
Ah! que mes sentiments sont différents des vdtres!

Amour 3 qui je dois et mon mal et mon bien,
Que ne lui fites-vous un cceur comme le mien,
Ou que ne fites-vous le mien comme les autres!

Assurément ces vers sont dignes, comme senti-
ment, de la « petite violette » dont parle en ses
Lettres la marquise de Sévigné, « qui se cachoit
sous l'herbe, qui étoit honteuse d'étre mattresse,
d’étre mére, d’étre duchesse, »

Etranges et ravissantes amours que celles de cette
violette et de ce soleil! Soleil orgueilleux plus fait
pour brdler — le Palatinat— que pour réchauffer les
ceeurs! Il ne savait que dominer, il fallait qu’il régnat

despotiquement — méme dans l'alcdve de ses mat-
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tresses. Elle ne savait qu'aimer, mais elle aimait bien,
— comme voudraient &tre aimés tous les hommes ;
elle ne’'savait qu'aimer Louis XIV, non parce qu'il
était roi, mais quoiqu’il fit roi, et quand il lui reprit
son coeur pour le donner 4 M®¢ de Montespan, —
une femme qui savait faire croire & 'amour qu’elle ne
ressentait peut-&tre "pas, — elle ne murmura pas,
elle se replia sur elle-méme, elle dévora ses larmes,
elle expia dans 'austérité et la pratique rigoureuse,
cruelle, de ses devoirs religieux, les quelques années
de bonheur profane dont elle avait joui.

Assurément M!°® de La Valli¢re, devenue Sceur
Louise la Carmélite, était capable de penser ce son-
net, — mais assurément aussi elle était incapable de
I'écrire. La duchesse de Longueville, plutét, —
I'amoureuse, la folle, la spirituelle duchesse de Lon-
gueville, & propos de laquelle son amant, lorsqu’il
n’était que Marsillac, avait dit :

Pour mériter son coeur, pour plaire & ses beaux yeux,
J'ai fait la guerre aux Rois, je I'aurais faite aux Dieux !

et plus tard, lorsqu’il était devenu duc de La
Rochefoucauld, parodiant son amour en parodiant
les vers de Du Ryer :

Pour ce cceur inconstant, qu'enfin je connais mieux,
Jai fait la guerre aux Rois, j'en ai perdu les yeux!
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Mais ce sonnet n'étant pas de la duchesse de
Longueville et ne pouvant étre de la duchesse de La
Valliere, de qui est-il ? Je 'ai entendu . attribuer &
Saint-Evremond — 4 qui ’on a attribué tant de choses
qu’il et certes pu faire mais qu'il n'avait pas faites.

Saint-Evremond, au moment des amours du Roi-
Soleil avec I'humble violette, était en Angleterre,
exilé, songeant moins 4 M!® de La Valliere qu’a

celle qu'il appelait la moderne Leontium et dont il
avait déja dit ailleurs :

L'’indulgente et sage Nature
A formé I'ime de Ninon
De la volupté d'Epicure
Et de la vertu de Caton,

Et puis Saint-Evremond n’avait pas le tempéra-
ment d'un sonneur de sonnets. I1était trop philosophe
pour avoir un seul grain de mélancolie. Sensible
aux graces irrésistibles de la femme, il la chantait
comme les vrais buveurs chantent le vin, — en
buvant, Sans doute il pensait la-dessus, — quoiqu’en
envoyant de galantes épistoles rimées a M=¢ de
Mazarin, 4 M™° de Comminges, a M™® de La Per-
rine et & Ninon de Lenclos, — il pensait 4 propos
des femmes ce qu'il pensait 4 propos des rois :

Sans moi leur gloire a s¢b passer les mers,
Sans moi leur juste renommée
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Par toute la terre est semée :
Ils n'ont que faire de mes vers.

Cependant quelques sonnets échappérent 2 la
veine de l'aimable exilé, — trois ou quatre, pas
davantage. Il en est un, entre autres, que j¢ vais
citer, non parce qu'il vaut un long poéme, mais parce
que sa chute explique jusqu'd un certain point la
méprise dont je parlais tout 4 I'heure, Fattribution

4 Saint-Evremond du sonnet attribué aussi 4 MU de
La Valliére :

Nature, enseigne-moi par quel bizarre effort
Notre Ame, hors de nous, est quelquefois ravie ?
Dis-nous comme 2 nos corps elle-mé&me asservie
S'agite, s’assoupit, se réveille, s'endort ¢

Les moindres animaux, plus heureux dans leur sort,
Vivent innocemment sans crainte et sans envie,
Exempts de mille soins qui traversent la vie

Et de mille frayeurs que nous donne la mort.

Un mélange incertain d'esprit et de matiére
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumiére
Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change I'état douteux dans lequel tu nous ranges,
Nature | Eléve-nous 2 la clarté des anges,
Ou nous abaisse au sens des simples animaux !

Tout cela est fort bien ; mais enfin, de qui est le
divin sonnet attribué 4 la duchesse de La Valliére et
4 Saint-Evremond — et qui n'est ni de Saint-
Evremond ni de la duchesse de La Vallire?...



LES SONNEURS DE SONNETS 03

— S Ml e

XVII

Je viens de citer un sonnet-diamant : il est peut-
étre a propos d’en citer un second de la méme eau.
Apres le Régent, le Sancy (1). Il n’y a pas que les
sottises qui aillent par troupes.

I1 s’agit du sonnet de Des Barreaux.

Jacques Vallée, seigneur Des Barreaux, avait été
ce qu’en son temps on nommait un libertin, et ce que
du notre on nomme un bohéme, — un &tre sans foi
ni loi, sinon sans feu ni lieu ; sa jeunesse avait coulé
gaiement et il Pavait regardée couler

Comme le vin d’'un tonneau défoncé,

sans songer un seul instant & ce qui lui arriverait
aprés la derniére goutte. On citait de lui des extra-

Y

Ry S

(1) Et, avant le Régent et le Sancy, le Koni-Noor ! Cette
montagne de lumidre, auprés de laquelle vont pAlir le son-
net de Mlle de La Valliére et le sonnet du Des Barreaux,
c'est Alexandre Piédagnel, un modeste et doux poéte, qui
'a découverte et qui me I'a apportée. Ah! lisez, lisez vite,
vous tous les amourecux fervents de la Muse | Lisez — et
applaudissez : |

Lorsque Jésus souffroit pour tout le genre humain,
La Mort, en U'aborddnt au forl de son supplice,
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vagances charmantes, des excentricités que les bour-
geois d'alors trouvaient dignes de la hart, et qui
n'étaient que dignes des Petites-Maisons. C'était
un original,— le gros mot des gens sans originalité !
Il aimait toutes les choses aimables, les belles filles
et les bons vins. Un paien adorateur de toutes les
idolés souriantes. Pilier de cabaret et de brelan
plutdt que d'église. Un fou! Ne changeait-il pas
de maltresses aussi sotivent que de chemises ? N'avait-
1l pas un logement différent pour chaque saison de
année ? Un épicurien, enfin, un de ces spirituels

D — i S—

Parut toute interdite et retira sa main,
N'osant pas sur son mailtre exercer son office :

Mais Jésus, en baissant la teste sur son sein,
Fit signe & la terrible et sourde exécutrice

Que, sans avoir égard au droit du Souverain,
Elle achevast sans peur le sanglant sacrifice.

L'implacable obéit, et ce coup sans pareil
Fit trembler la Nature et paslir le Soleil
Comme si de sa fin le Monde cust esté proche ;

Tout gémil, tout frémit sur la Terre et dans UAir,
Et le Pécheur fut seul qui prist un ceeur de roche
Quand les rochers sembloicnt en avoir un de chair !

Maintenant de qui ce merveilleux sonnet? D’un inconnu
qui l'avait gravé sur la porte du cimetiére qui entourait
jadis I'église paroissiale de la Trinité, & Cherbourg. Mais
de qui qu'il soit, c'est un pur chef-d'ceuvre! = (A, D.)
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raffinés auxquels Saint-Evremond disait avec raison
qu’on devait erudifo luxu de Pétrone.

Vous pensez bien qu'on n’est jamais seul 4 mener
cette aimable vie, Les débauchés ont cela d’honnéte
qu'ils partagent toujours leurs plaisirs avec quelqu’un.
Il leur faut des compagnons de table, comme il
leur faut des compagnes de lit. Les inséparables de
Desbarreaux avaient €té Théophile et Des Y veteaux,
— deux fieffés épicuriens aussi.

Les épicuriens sont naturellement un peu athées,
— plus qu'athées, indifférents. Le seul acte de
piété¢ qu'elit peut-&tre fait Desbarreaux dans toute
sa vie, c'était d'avoir, comme Pajot de Liniéres, bu
avidement le contenu d’un bénitier dont il lui avait
semblé voir I'eau bénite frissonner de plaisir au
contact du doigt ganté d'une de ses maltresses.
Ahl_Desbarreaux n'avait pas {réquenté pour rien
avec Théophile et Des Yveteaux : il sentait le fagot
comme eux. Mais eux, du moins, fidéles a leurs
mauvaises habitudes, conséquents avec leurs prin-
cipes libertins, étaient morts impénitents, 'un 2
trente-six ans, en demandant un hareng saur en
guise de viatique, l'autre 4 quatre-vingts ans, en
faisant jouer une sarabande, afin que son dme passdt
plus doucement : Desbarreaux, de diable qu'il avait
été, se fit ermite.

C’est dans son ermitage de Chalons-sur-Sadne —
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le meilleur air, disait-il, et le plus pur qui fat en-
" France — qu'il composa ce sonnet sur la Pénitence,
qui eut tant de retentissement au moment ol il
parut :

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d'équité,
Toujours tu prends plaisir & nous &tre propice ;
Mais j'ai tant fait de mal que jamais ta bonté

Ne me pardonnera sans choquer ta justice.

Oui, mon Dieu, la grandeur de mon impiété

Ne laisse 4 ton pouvoir que le choix du supplice ;
Ton intérét s'oppose & ma félicité,

Et ta clémence méme attend que je périsse.

Contente ton désir, puisqu'il t'est glorieux !
Offense-toi des pleurs qui coulent de mes yeux !
Tonne! frappe ! il est temps, rends-moi guerre pour guerre

J'adore, en périssant, la raison qui t'aigrit;
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ?

Il serait impertinent de faire remarquer & mes
lecteurs les éclatantes beautés de ces vers: ils ont
d’aussi bons yeux, — de meilleurs yeux que moi. On,
ne pouvait racheter son libertage passé par de plus
remarquables mouvements d’Ame ; assurément, Dieu
ne pouvait tenir rigueur 4 un poéte qui s'amendait
en un si grandiose langage. Par malheur, il est &
peu prés acquis a histoire — sur la foi de plusieurs



LES SONNEURS DE SONNETS 97

contemporains, et notamment de La Monnoye —
que Desbarreaux n’est pas P'auteur de ce beau son-
net, et que, s’il a demandé pardon 4 Dieu, c'est en
simple prose, comme le dernier des pécheurs.
D'aprés Voltaire, ce serait 4 I'abbé de Lavau, quil
faudrait attribuer tout ’honneur de ce chef-d’ceuvre,
Abbé de Lavau, je vous fais mes compliments !

XVIII

Je n'ai pas encore réglé tous mes comptes avec
le XVII° siécle; jai encore & payer quelques dettes
sympathiques — et & enrichir d’autant le présent
libelle, libellus.

Jusqu'ici, on l'a remarqué, — et peut-étre s'en
est-on scandalisé, — je n’ai pas eu le moindre soucl
de P'ordre chronologique, enjambant des vivants
pour parler de certains morts, sautarit du commen-
cement d'une époque 4 sa fin, pour revenir quelques
lignes plus loin au milieu de cette époque. Qu'on
veuille bien se souvenir, pour m'excuser, que je
butine. |

Ainsi, j'ai cité le sonnet de Desbarreaux, mort en
1673, et je n'al pas soufflé mot de Jean-Frangois
Sarrasin, mort en 16§4. L'occasion cependant était
belle, quand tout A I'heure j'ai parlé de la grande

7
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querelle des Uranins et des Jobelins, a laquelle ce
compatriote de Malherbe avait été mélé par sa
Glose sur le sonnet de Job, adressée & M. Esprit (1).

Je n’ai pas le temps de faire la biographie de ce
bel esprit, éclos, comme Voiture, dans le petit salon
bleu de 'hétel de Rambouillet (2) ; toutefois, avant
d’en arriver 4 son sonnet sur Adam et Eve, resté
dans la mémoire des amateurs, je voudrais bien anec-
doter une minute ou deux & son sujet. Sarrasin était
secrétaire des commandements du prince de Conti :
« Un jour que les magistrats d'une ville de province
haranguaient ce prince 4 son passage, l'orateur resta
court. Aussitdt Sarrazin s'élanca en bas de la voi-
ture, reprit le discours ol il en était resté, et le
continua d’une maniére emphatique et bouffonne qui

(1) On connait cette apologie un peu railleuse du sonnet
d'Uranie, que je donnerais volontiers ici in-extenso, si elle
n'était pas composée de quatorze quatrains, Elle commence
ainsi ;

Monsieur Esprit de I'QOratoire,
Vous agissez én homme saint,
De couronner avecque gloire
Job, de mille tourments atteint,

(2) Moins bel esprit que les autres, car il sentait le ridi-
cule des preciosités épistolaires mises 4 la mode par Voi.
ture et par Balzac: « J'envie, disait-il, la félicité de mon
procureur, Qui commence toutes ses lettres par : J'ai regu
la vosire, sans qu'on y trouve rien & dire.» (A. D.)
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fut tellement du golt des magistrats qu'ils lui
offrirent le vin de la ville comme au prince. Celui-
ci, irrité de ce que Sarrasin s'était mélé d'une affaire
qui lui déplaisait, eut la brutalité de le frapper avec
des pincettes; le poéte en congut un tel chagrin
qu'il mourut peu aprés a Pézénas...» Ah! cespoétes!
toujours susceptibles, donc !

Passons maintenant 4 son sonnet sur Adam et
Eve, adress¢é a Charles Faucon de Ris, seigneur
de Charleval (1), Normand comme lui :

Lorsqu'Adam vit cette jeune beauté

Faite pour lui d’une main immortelle,

S’il I'aima fort, elle de son céte

(Dont bien nous prend) ne lui fut pas cruelle,

Cher Charleval, alors, en vérité,

Je crois qu'il fut une femme fidelle-:
Mais comme quoi ne l'auroit-elle été ?
Elle n'avoit qu'un seul homme avec elle,

Or en cela nous nous trompons tous deux :
Car bien qu’Adam fust jeune et vigoureux,
Bien fait de corps et d’esprit agreéable,

Elle aima mieux, pour s’en faire conter,
Préter l'oreille aux fleuretites du Diable
Que d’étre femme et ne pas coqueter.

(1) C’est & cet écrivain; « que les Muses ne nourrissoient
que de blanc-manger et d’eau de poulet, » qu'on doit, pré-
tendent certains biographeés, la fameuse Conversalion diu
2 aréchal d’Hocduincourt, imprimée dans les ceuvres de
Saint-Evremond: il faudrait prouver cela. (A. D.)
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Aprés Sarrasin, Georges de Scudéry, dont les
titres 4 I'estime des lettrés ne consistent pas pré-
cisément dans sa Critique sur le Cid, ni dans son
poéme épique d'Alaric, ni dans sa Comédie des
comédiens, ni dans toutes ses autres comédies, ni
dans tous ses sonnets, ni dans rien enfin de ce dont
il était si fier et qui lui faisait mettre au bas de son
portrait

Et poéte et guerrier,
Il aura du laurier (1).

Le véritable titre de Scudéry & nos sympathies, ce
sont celles qu'il témoigna pour Théophile de Viau,
le grand et divin Théophile, déclarant figrement, le
poing sur la hanche, comme un matamore qu’il était,
que « ni les morts ni les vivants n’avoient rien qui
plt approcher des forces de ce vigoureux geénie, »

Bravo ! gouverneur de Notre-Dame de la Garde !
bravo! A cause de cet enthousiasme — peut-étre
exagéré — je vais m’empresser de citer deux de vos
nombreux sonnets; deux, entendezi-vous ? C'est [a
un honneur que je n'ai accordé 4 personne jusqu’ici,

(1) On sait par quel distique les plaisants répondirent a
cette outrecuidance :

Et poete ¢t gascon
Il aura du baton.
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— Ronsard excepté, bien entendu. Oui, vous serez

représenté dans ma galerie par deux sonnets, celui

de la Belle Pescheuse et celui de Philis au bain.
Voici la Belle Pescheuse .

1.a manche retroussée et le bras demy nu

(Mais un bras aussi blanc que la plume d’un cigne),
Ma divine Philis sur ce bord si connu

Iette aux poissons trompez et 'apast et la ligne,

Du haut de ce rocher et scabreux et cornu

Cette ieune Nayade, en merveilles insigne,

Fait mordre ’hamegon & ce peuple menu

Et luy donne un destin dont il est fort peu digne,

Ses regards dans les flots font mille ambitieux
Qui suivent moins I'apast que I'esclat de ses yeux
Et qui, prests de mourir, en bondissent de ioye :

Orgueilleuse Beauté dont ie sens le mepris,
Ta pesche est préférable 4 la plus belle proye,}
Car parmi tes poissons cent coeurs se trouvent pris.

Et voici Philis au bain :

\

Cristal peu transparent, qui, pour déplaire au monde,
Nous caches a demi cette rare Beauté,

A voir briller ses feux dans ton humidité

Elle paroist Venus qui sort du sein de I'Onde.

Orgueilleux Elément, dont la colére gronde,
Abaisse, abaisse un peu tes flots et ta fierté,
Et ne couvre point tant de ce voile argenté
D'un merveilleux Obiet la grace sans seconde,
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Laisse-toy penetrer aux rayons de mes yeux ;
Ne leur dérobe point un thresor précieux
Et ne t'oppose point & '’excés de ma ioye :

Ie ne sg¢aurois avoir un plus superbe sort ;
Et, ne pouvant mourir d’une plus belle mort,
Que ie sois Actéon, pourveu que ie la voye.

C’est d'une galanterie un peu raffinée, mais c’est
de la galanterie, et je me plais & placer en regard,
comme contraste, le fameux sonnet de I'Avorton, de
Jean Hesnault, le maitre en poésie de M™°® Deshou-
ligres et le traducteur de Lucréce :

Toi qui meurs avant que de naistre,
Assemblage confus de 1'étre et du néant,
Triste avorton, informe enfant

Rebut du néant et de I'étre.

Toi que 'amour fit par un crime,

Et que I'honneur défait par un crime A son tour,
Funeste ouvrage de I'’Amour,
De I'Honneur funeste victime ;

Donne fin aux remords par qui tu t'es vengé,
Et du fond du néant ou je t'ai replongé
N’entretiens point'horreur dont ma faute est suivie,

Deux tyrans opposés ont décidé ton sort :
L’Amour malgré I'Honneur t'a tait donner la vie ;
L’'Honneur malgré I'Amour t'a fait donner Ia mort.

Avouez que cet Avporfon (1) est moins guilleret
que la Philis au bain de Scudéry.

(1) Jai cité de Jean Hesnault ce sonnet, parce que c'est
son principal titre de gloire aux yeux des Le Batteux pas-
sés et présents et que je ne voulais pas avoir l'air de l'igng-
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De Jean Hesnault,passer 4 Charles-Jean-Frangois
Hénault, cela semble tout naturel, et cependant cela
ne l'est pas, puisqu'il y a entre ces deux noms,
d'autres noms de sonneurs de sonnets que j'ai l'air
d’oublier. Je n'oublie rien, ni personne, et, pour le
prouver, je me hite de citer ici les vers peu connus
de Vauteur de I’Abrégé chronologique de Uhistoire de
France, qui fut un galant homme et un aimable épi-
curien, malgré sa simarre de prégident :

S’éléve qui voudra, par force ou par adresse,
Jusqu’au sommet glissant des grandeurs de la cour;
Moi-je veux, sans quitter mon aimable séjour,
Loin du monde et du bruit rechercher la sagesse.

LA, sans crainte des grands, sans faste et sans tristesse,
Mes yeux apres la nuit verront naitre le jour ;

Je verrai les saisons se suivre tour a tour,

Et dans un doux repos j'attendrai la vieillesse,

rer ; mais son véritable titre au respect des lettrés et des
gens de cceur, c'est, a mon sens, le sonnet foudroyant qu'il
fit contre Colbert, persécuteur de Fouquet, dont il ne crai-
gnit pas de s'avouer ainsi publiquement l'ami et de se
constituer hautement le défenseur :

-

Ministre avare et lache, esclave malheurcux
Qui gémis sous le poids des affaires publiques,
Victime dévouée aux chagrins politiques,
Fantosme révéré sous un titre onéreux :

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux|
Contemple de Fouquct les fune es reliques,
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Ainsi lorsque la Mort viendra rompre le cours
Des bienheureux moments qui composent mes jours,
Je mourrai charge d’ans, inconnu, solitaire.

Qu'un homme est misérable & I'heure du trépas,
Lorsqu’ayant négligé le seul point nécessaire,
Il meurt connu de tous et ne se connait pas!

XIX

Puisque j'ai introduit quelques Sapho dans ma
galerie, je ne saurais sans grossi¢reté en fermer la
porte au nez de M"¢ Anne De La Vigne, la jeune
amie de la vieille Madeleine de Scudéry, qui se
présente avec son joli sonnet de la Passion vaincue :

La bergeére Liris, sur le bord de la Seine,
Se plaignoit I'autre jour d'un volage berger.
« Apréstant de sermenis peux-tu rompre ta chaisne;
Perfide, disoit-elle, oses-tu bien changer?

« Puisqu’au mépris des Dieux tu peux te dégager,
Que ta flamme est ¢teinte et ma honte certaine,

Et tandis qu'a sa perte en secret tu t'appliques,
Crains quon ne le prépare un destin plus affreux!

Il part plus d'un revers des mains de la Fortune ;
La chute comme a lui fe peut estre commune :
Nul ne tombe innocent d'ott 'on te voit monié,

Cesse donc d’'animer fon prince a son supplice ;
Et, prés d’avoir besoin de loute sa bonté,
Ne le fais pas user de toute sa justice !
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Sur moi-méme, de toi je saurai me venger,
Et ces flots finiront mon amour et ma peine! »

A ces mots, résolue a se précipiter,
Eile hata ses pas, et, sans plus consulter,
Elle alloit satisfaire une fatale envie;

Mais bientdt s'effrayant des horreurs de la mort :
« Je suis folle, dit-elle en s'¢loignant du bord,
I1 est tant de bergers, et je n'ai qu’une vie! »

J'ai fait passer M"® Anne De La Vigne avant
Paul Scarron par politesse, et quoique celui-ci fat
de vingt-quatre ans l'ainé de ce blue-stocking ; mais
le premier mari de Frangoise d’Aubigné ne récla-
mera pas plus mort qu'il n'etit & ce propos réclamé
vivant, D’ailleurs, il n’aura rien perdu pour attendre:
au lieu d'un sonnet, j'en citerai deux de lui, comme
je I'ai fait pour Georges de Scudéry.

Le premier, c’est un tableau de Paris qui, quoique
peint il y a deux siécles, pourrait passer pour un
tableau moderne. Jugez-en :

Un amas confus de maisons,

Des crottes dans toutes les rues ; _
Ponts, églises, palais, prisons,
Boutiques bien ou mal pourvues ;

Force gens noirs, roux et grisons;

Des prudes, des filles perdues,

Des meurtres et des trahisons,

Des gens de plume aux mains crochues;
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Maint poudrée qui n’a pas d'argent,
Maint homme qui craint le sergent,
Maint fanfaron qui toujours tremble ;

Pages, laquais, voleurs de nuit,
Carrosses, chevaux et grand bruit :
C’est 12 Paris, Que vous en semble ?

Le second sonnet de Scarron, que l'on cite

volontiers — probablement parce qu’il vaut moins
que les autres, — le voici :

Superbes monuments de l'orgueil des humains,
Pyramides, tombeaux dont la vaine structure
A témoigné que 'Art, par 'adresse des mains
Et I'assidu travail, peut vaincre la Nature !

Vieux palais ruinés, chefs-d’ceuvre des Romains,
Et les derniers efforts de leur architecture ;
Colysée ! ou souvent ces peuples inhumains
De s'entr’assassiner se donnoient tablature ;

Par l'injure des ans vous &tes abolis,
Ou du moins la plupart vous &tes démolis :
Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je donc m’étonner qu'un méchant pourpoint noir,
Qui m'a duré deux ans, soit percé par le coude?

Pourquoi, ayant donné cette facétie rimée, ne
donnerais-je pas une autre facétie, le sonnet-énigme
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de Bernard de La Mo-nnoye, I'érudit bourguignon,
dont le mot est le Rire ? |

Je suis niais etyfin, honnéte et malhonnéte,
Moins sincére a la cour qu'en un simple taudis;
Je fais d’un air plaigant trembler les plus hardis;
Le fou me laisse aller, et le sage m’arréte.

A personne sans moi l'on ne fait jamais féte,
J'embellis quelquefois, quelquefois j'enlaidis ;
Je dédaigne tantdt, et tantét j'applaudis,

Pour m'avoir en partageil faut n’étre pas béte,

Plus mon trOne est petit, plus il a de beauté.
Je I'agrandis pourtant d'un et d’autre cété,
Faisant voir bien souvent des défauts dont on glose,

Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins,
Et je me puis, enfin, vanter d'étre la chose
Qui contente e plus et qui colte le moins,

Et ce bon abbé octogénaire — et académicien
par-dessus le marché — qui avait nom Frangois-
Séraphin Regnier-Desmarais, le compterai-je parmi
les sonneurs de Sonnets du XVII¢siécle ? C'est bien
de I'honneur lui faire, 4 ce qu'il me semble ; mais il
fit si peu parler de lui de son vivant, qu’il y a peut-
&tre quelque charité & lui donner, aprés sa mort, un

peu de célébrité, en citant son sonnet sur le Pgssé
et 'Avenir -

Le miroir qui parie & mes yeux
Me tient tous les jours ce langage:
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« Vous voyez que vous £tes vieux,
Ne vous flattez pas davantage,

« La nature est prudente et sage,
Obéissez-lui, c'est le mieux;

Tout homme, en tous temps, en tous lieux,
Doit se conformer & son Age. »

Il me parle ainsi tous les jours;
Moi, vers la mort, & ce discours,
Je tourne aussitdt mes pensées ;

Et j'envisage, tout d'un temps,
Sans regret les choses passées.
Sans chagrin le terme ou je tends.

Cela ne vaut pas grand’'chose, assurément ; mais
pour moi cela vaut encore mieux, beaucoup mieux
que le ridicule et plat sonnet de Gomberville sur le
Saint Sacrement (1) — n’en déplaise aux docteurs &s
poésies qui ont voulu nous le donner commeie chef-
d’ceuvre du genre.

——

(1) Tel qu'aux jours de ta chair tu parus sur la terre, ..

C’est tout ce quej’en citerai,— trouvant que c'est encore
trop. Marin Le Roy de Gomberviile I'a dit d'ailleurs de
lui-m&me avec beaucoup de raison :

Ma naissance fut fort obscure,
Et ma mort Uest encore plus.

Laissons-le dormir en paix. (A. D.)
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XX

Le siécle des Sonneurs de sonnets était passé,
les poétes étaient partis: le XVIII® siecle allait
venir, — le siécle de Diderot et de Voltaire, et
aussi de Dorat et de I'abbé de Bernis. C'en était
fait du sonnet, — mais 13, fait et bien fait cette fois !

Avant de sauter les cent cinquante ans qui séparent
cette mort du sonnet de sa résurrection, avant de
_parler de Sainte-Beuve, — et aussi de Monselet, —
je voudrais bien m’arréter quelques instants sur une
figure littéraire du XVII® siécle, & propos d’un son-
nel gras que personne n’'ose citer, et quavec votre
permission, lecteur,'je citerai : le sonnet gras de
Regnard,

L'¢loge de Jean-Frangois Regnard n'est pas
faire : je n'apprendrais rien & personne en disant que
c'est le meilleur de nos poétes comiques — aprés
Moli¢re. Venir immédiatement aprés Moliére et
n'étre pas écrasé par ce glorieux voisinage, qui
appelle forcément la comparaison, cela prouve qu'on
a la vie dure, littérairement parlant.

Et Regnard vivra plus dans la mémoire des
hommes qu'il n'a effectivement vécu, puisque sa car-
riere, commencée en 1050, s’'est terminée en 1709,
Il fut original : voila son secret. Moli¢re a dans son
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bagage d'immortel, le Misanthrope, U'Avare, les
Femmes savanies, Tartuffe ; Regnard a dans son
porte-manteau de voyageur en route pour la posté-
rité, le Disirail,le Joueur,le Légataire,les Ménechmes
et les Folies amoureuses. Moliére fut peut-étre plus
profond, Regnard fut assurément plus aimable : a
I'un la puissance créatrice de types éternellement
vivants, a I'autre la verve entrainante d’un peintre
de moeeurs qui s’amuse autant de ses modeles qu'il
en amuse les spectateurs devant lesquels il les fait
poser : un homme de génie, I'un; un grand artiste,
Iautre.

J’admire I'un, mais je me plais beaucoup dans la
familiarit¢ de "autre. J'aurais voulu é&tre son com-
pagnon de voyage en Laponie, avec Fercourt et
Corberon, non pour inscrire mon hom sur la glace
au bas du quatrain connu qui finit par ce vers si
remarquable :

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis,

mais tout simplement parce qu’il était d'une trés-
agréable compagnie, ce cynique mitigé !

Quel roman que sa biographie avant et aprés le
voyage de Laponie !

Avant, il tombe amoureux, 3 Bologne, d'une
belle Proyengale, Elvire, sur l¢ point de revenir en
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France avec son mari, un M. de Prade; la belle
Provengale n’est pas insensible 4 I'amour quon lui
témoigne, et Regnard s’embarque 4 Civita-Vecchia
sur la frégate anglaise qui 'emporte,elle et son mari.
Mais votld qu'en route un corsaire happe la {régate,
la capture, et emméne tous ses passagers a Alger, ol
Regnard est vendu 1,500 livres, la belle Provencale
1,000 livres seulement, et le mari je ne sais plus com-
bien, mais probablement fort peu de chose. Regnard,
comme tous les viveurs délicats, aimait la cuisine : il
s'improvise cuisinier pour gagner les bonnes graces
de son maitre, & qui il plait en effet beaucoup, mais
moins encore qu'aux maitresses de son maitre qu'il
séduit 4 tour de role par d’autres qualités. Cela se
découvre, le mailtre est furteux, il va livrer son
esclave 4 la justice, et Regnard est perdu; par
bonheur arrivent les 12,000livres qu’il a demandées a
sa famille, et il peut payer sa rangon, celle de la belle

Provengale et celle de son valet de chambre. Quant
" au mari, jignore ce qu'il devint en cette occurrence ;
il n’était pas assez bon cuisinier pour que je m’inté-
resse a lui.

Apres, guéri par la Laponie de son amour pour
les voyages, comme il avait été guéri par sa captivité
4 Alger de son amour pour la belle Provengale, il se
fixe & Paris ot il méne une vie de grand seigneur
libertin, une vie de fétes continuelles dont, au
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Port-a-I’Anglais, comme 4 Grillon, ot il a acheté
une terre, les sceurs Loyson sont les reines,

De belles et joyeuses reines, ma foi! ces sceurs
Loyson, la Doguine et la Tontine, comme les appe-
laient les amis de Regnard. Elles étaient dignes du
sceptre, et je comprends que leur spirituel amant
les ait chantées, ces enchanteresses (1). Chacun
prend sa muse ou il la trouve: Regnard avait pris
les siennes au Port-a-I’Anglais.

Mais ce n'est pas précisément pour écrire un
dithyrambe en l'honneur des demoiselles Loyson
que j'ai entrepris cette Etude sur les sonneurs de
sonnets et que j'al ébauché un fusain de l'auteur du

(1) Je ne saurais resister au plaisir de citer ici, bien que
ce ne soit pas le lieu, la chanson par laquelle Regnard a
immortalisé ses deux maitresses ; elle fera contraste avec
le. sonnet qui va représenter ce poéte dans ma galerie :

Par la Doguine
Qu'un aulre sc laisse enflammer :
Si je n’avois point ma Tonline,
Je pourrois me laisser charmer
Par la Dogune,

Ouw brune ou blonde,
Tontine charme également ;
Et, pour contenter tout le moride;
Elle est alternativement

Ou brune ou blonde,
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Dislrait; je demande pardon de cette involontaire
digression et je m'empresse de revenir 4 mon sujet.
Sujet délicat en ce qui concerne Regnard, —
plus délicat encore en ce qui me concerne. J’hésite
a donner place en ce recueil, quil va déshonorer, 4
un sonnet réprouvé de tous les gens de golt. Mais
quoi ! n'ai-je pas prévenu, en débutant, que ce recueil
contiendrait un spécimen de tous les genres de son-
nets, — méme du genre ennuyeux? J'ai tenu ma
parole jusqu’ici, je dois la tenir jusqu’au bout.

Sur son pisage
Mille petits trous pleins d’'appas
Des Amours sont le tendre ouvrage ;
Sans compler ceux quon ne voit pas
Sur son visage,

Sa belle bouche
Est pleine de ris et d’allrails ;
Elle ne dit rien qui ne touche :

L'Amour a choisi pour palais
Sa belle bouche.

Sa gorge ronde
Est de marbre, a cc que je croi;
Car mortel éncor dans le monde
N'a vu que des yeux de la fol
Sa gorge ronde.

Qu'elle est charmante
Avec les accenls de sa voix!
Qu quand une corde touchante
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Les convenances m'interdisent le genre érotique,
et ne me défendent pas le genre scatologique, —
bien qu'd proprement parler ce dernier soit plus
indécent que le premier, qui ne blesse que la chas-
teté, tandis qu'il offense la délicatesse, lui : je vais
user de la permission.

Voici donc le coupable sonnet gras, si violemment
reproché a I'amant des sceurs Loyson :

Jardin délicieux, que l'art et la nature
S’efforcent d’enrichir par un concours égal,

Ou cent jets d'eau divers, élangant leur cristal,
Des couleurs de I'iris retracent la peinture;

Parle tendrement sous ses doigts,
Qu'elle est charmante !

De la Doguine
Je veux célébrer les attraits ; |
Elle estdigne seur de Tontine :
Ami, verse-mot du vin frais

Pour la Doguine,

Qulelle est aimable
Quand Bacchus la tient sous ses lois/!
Mais bien qu'clle triomphe a table.
. L’Amour ne perd rien de ses droils,
Qu'elle est aimable !

Tous a la ronde,
Vidons ce perre que poila ;
C’est & celte charmanie blonde.
Peut-étre elle nous aimera
Tous a la ronde,
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Cabinets toujours verts, rustique architecture,

A qui jamais I'hiver ne peut faire de mal,

‘Qui, bordant & l'envi les rives d’un canal,
Répctent dans leurs eaux leur charmante figure ;

Parterres enchantés, lauriers, myrtes, jasmins,
Que Flore prit plaisir de planter de ses mains,
Et qui font 'ornement de la saison nouvelle :

Dans e charmant réduit de tant d’aimables lieux,
Moins faits pour les mortels qu’ils ne sont pour les dieux,
Qu'tl est doux a loisir d¢ pousser une selle !

Passez, passez vite, lecteur! Tournez la page,
et, pour vous dessouiller I'esprit et les yeux, lisez
cet aimable sonnet de |'aimable centenaire qu'on
appelait Fontenelle :

« Je suis, crioit jadis Apollon 4 Daphneé,
Lorsque, tout hors d’haleine, il couroit aprés elle
Et lui contoit pourtant la longue kyrielle

Des rares qualités dont il étoit orné :

« Je suis le Dieu des vers, je suis bel esprit né... »
Mais les vers n’étoient point le charme de la belle,
« Je sais jouer du luth, arrltez! » Bagatelle !
Le luth ne pouvoit rien sur ce caeur obstiné,

« Je connois la vertu de la moindre racine :
Je suis, par mon savoir, Dieu de la médecine. »
Daphné couroit encor plus vite que jamais.

Malis s'il et dit : « Voyez quelle est votre conquéte,
Je suis un jeune Dieu, toujours beau, toujours frais.,, »
Daphné, sur ma parole, auroit tourné la téte,

Ah | vieux sage qui aviez été un jeune fou, comme
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vous connaissiez bien les femmes, et comme vous
avez su Ja, d'un seul trait galant, peindre ces belles
tétes vides qui ont crucifié par leur indifférence
tant de gens de génie et de gens de coeur! Ce
n’était pas parce qu’il était poéte, mais parce qu'il
était le plus beau des hommes, que I'impudique et
charmante Circé envoyait Chrysis quérir Polyanos
pour lui dire dans un baiser : Si non fastidis feminam
honoratam, et hoc primum anno virum expertam,
congilio tibi, o juvenis, sororem ! Apollon est votre
frére, 6 poétes, mais les femmes ne sont pas vos
seeurs | Elles préférent les mfrtes aux lauriers et les
portefaix aux porte-lyre. .,

XXI N -

J'entre d'emblée en plein XIXe siécle, cette
seconde Renaissance littéraire,

« Lanouvelle école poétique qui s’ouvrit aprés '
1827, dit Charles Asselineau, curieuse de tout ce
qui tenait au passé de notre histoire littéraire, devait
naturellement rencontrer le sonnet dans ses recher-
ches et le revendiquer. Quelques-uns des poétes
-de cette école en ont composé de fort beaux que
tout le monde a lus. »

Quelques-uns seulement, — et encore, parmi ceux-
la, on ne trouve ni Victor Hugo, ni Lamartine. Je
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n'ai pas a rechercher les raisons de cette absence :
jen’ai qu'a la constater — et a la regretter. Le
génie n'a pas de régles et ne subit pas de traditions.

Parmi les sonneurs de sonnets du Romantisme,
il faut placer au premier rang un poéte déja cité a la
premiére page de cette Etude, M. Sainte-Beuve,
qui ne fait plus de vers, malheureusement, — sans
doute depuis que les vers l'ont conduit, comme tant
d'autres, 4 'Académie frangaise. Je le place au pre-
mier rang, d'abord parce qu'il mérite d'y étre placé,
ensuite parce que son meilleur sonnet, que voici,
est la réhabilitation — tardive — du grand Monsieur

de Ronsard :

A toi, Ronsard, & toi, qu'un sort injurieux
Depuis deux siécles livre au mépris de l'histoire,
J'éléve de mes mains 'autel expiatoire

Qui te purifiera d'un arrét odieux.

Non que j'espére encore, au troéne radieux
D’'ou jadis tu régnais, replacer ta mémoire :
Tu ne peux de si bas remonter a la gloire :

- Vulcain impunément ne tomba point des Cieux,

Mais qu’'un peu de piti¢ console enfin tes manes
Que, déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouvre un peu d'hoancur!

Qu’on dise : 1l osa trop, mais l'audace ¢était belle;
Il lassa, sans la vaincre, unc langue rcbelle,
Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur,

Trés-beau, ce sonnet, trés-beau, et d'une chute
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trés-heureuse. Ronsard a di en tressaillir d’aise !
Aussi, pour en remercier M, Sainte-Beuve d’une
fagon digne de lui et de mes lecteurs, vais-je lui
emprunter ce second sonnet, presque aussi beau
que le premier :

J'¢tais un arbre en fleurs ol chantait ma jeunesse,
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé,
Et m¢me, avant de fuir du bel arbre effeuillé,

Il avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse.

Mais sa plainte ¢tait doiice, et telle en sa tristesse,
Qu’a défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec I'écho troublé

Et le coeur du vicux chéne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort! L’arbre, veuf de chansons,
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons ;
Quelque craquement sourd s’entend par intervalle :

Debout il se dévore, il se ride, il attend,
Jusqu’a I'heure ol viendra la Corneille fatale
Pour le supréme hiver chanter le dernier chant,

Cras ! cras/ ¢cras! Demain ! demain ! demain !
n'est-ce pas, poéte ? |

Aprés Sairite-Beuve ? Théophile Gauthier, que son
bagage de sonnets ne fatiguera pas, car il se compose
d'une demi-douzaine de fort ordinaires, inférieurs
par conséquent 4 ses autres poésies de la Comédie
de la Mort et d'Emaux et Camées. Cependant,
comme il importe que Théophile Gauthier soit re-
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présenté ici au méme titre que M. [Sainte-Beuve,
je citerai son sonnet de la Destinée .

Comme la vie est faite, et que le train du monde
Nous pousse aveuglément en des chemins divers :
Pareil au juif maudit, I'un, par tout 'univers
Proméne sans repos sa course vagabonde ;

L'autre, vrai docteur Faust, baign¢ d'ombre profonde,
Auprés de sa croisée étroite, & carreaux verts,
Poursuit de son fauteuil quelques réves amers

Et dans I’'Ame sans fond laisse filer la sonde.

Eh bien ! celui qui court sur la terre ¢tait né
Pour vivre au coin du feu : le foyer, la famille,
C'était son veeu; mais Dieu ne I'a pas couronné,

Et 'autre, qui n’a vu du ciel que ce qui brille
Par le trou du volet, était le voyageur :
[Is ont passé tous deux & cdté du bonheur,

C'est cruel, mais c'est ainsi ! Combien, parmi
nous, qui se sentaient liés au sol par d'irrésistibles
golts, ont di se déraciner pour courir aprés des
chiméres plus ailées qu'eux ! Combien aussi qui se
sentaient des ailes et qui avaient soif d’horizons nou-
veaux, ont di rester cloués 4 la méme place, dans
I'immobilité et dans I'impuissance ! J'en sais un...
Ah ! le pauvre! il est trop tard pour lui de regretter!
Pourtant il efit été si heureux de marcher sans
cesse — et de n’écrire jamais !. .,

Celui-1a, que je ne nomme pas -- mais qui se



120 LES SONNEURS DE SONNETS

trahit lui-méme en ce moment par I'amertume de sa
parole, — c’est le fils littéraire, le batard si vous
voulez, du bien regretté Gérard de Nerval. Il y
aurait ingratitude de ma part 4 ne-pas donner place ici,
belle place, a ce doux et cher poéte envolé, 4 l'au-
teur de Sylvie, qui fut aussil’auteur des Chiméres, —
une douzaine de sonnets amoureux, tendres et

mystiques, parmi lesquels celui-ci, bati sur le
Eh quoi! tout est sensible I de Pythagore :

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pénsant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose?
Des forces que tutiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils 'univers est absent,

Respecte dans la béte un &tre agissant :

Chaque fleur est une Ame & la Nature éclose

Un mystére d’amour dans le métal repose ;

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton &tre est puissant,

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fait pas servir 4 quelque usage impie !

Souvent dans I'étre obscur habite un Dieu cache ;
Et,comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s'accrolt sous I'écorce des pierres !

Pauvre cher Gérard | &me de diamant, que rien
ne pouvait ternir ni rayer, mais que les brutalités de
la Destinée ont fini par briser comme du verre !
A Texemple de saint Frangois, il edt préché
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aux poissons et appelé les loups ses freres et
les hirondelles ses sceurs. ..

Quoique de la méme époque, combien Auguste
Barbier, le poéte des Jambes ardents, différe du
poéte des Chiméres! Plus male esprit, mais non
plus noble coeur, celui qui sut peindre ainst Michel-
Ange :

Que ton visage est triste et ton front amaigri,

Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierre !

Nulle larme jamais n'a baigné ta paupiére ;
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri.

Hélas | d'un lait trop fortla Muse t'a nourri,
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entiére ;
Soixante ans tu courus une triple carri¢re
Sans reposer ton cceur sur un cceur attendri.

Pauvre Buonarotti ! ton seul anheur au monde
Fut d’'imprimer au marbre une grandeur profonde,
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui,

Aussi, quand tu parvins & ta saison derniére,
Vieux lion fatigué, sous ta blanche criniére
Tu mourus longuement, plein de gloire et d'ennui,

Plein de gloire et d’ennui aussi, mais prématuré-
ment, mourut Alfred de Musset, le chantre de nos
jeunes années & tous, enfants de 1830 que nous
sommes. Le chantre aimé, — mais fatal, car combien
ont été perdus par les éclats de rire sardoniques de
Rolla ! Mais nul ne I'a maudit pour cette influence
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désastreuse exercée par lui sur toute une génération.
Je voudrais citer ici ses Nuils, ses meilleurs vers,
ce n’est pas le lieu. Citons donc son sonnet 4 Victor
Hugo :
Il faut, dans ce bas monde: aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, aprés tout, ce qu'on aime le mieux :

Les bonbons, 'Ocean, le jeu, 'azur des cieux,
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs & peine écloses;
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux,
Puis le cceur s’apergoit qu'il est devenu vieux,

Et I'effet qui s'en va nous découvre ies causes

De ces biens passagers que I'on golite a demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami,
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble,

On s'approche, on sourit, la maia touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que I'dme est immortelle, et qu'hier c’est demain (1).

(1} C'est du Musset sérieux, cela ; il serait peut-&tre bon
de mettre en regard du Musset badin :

C'est mon avis qu'en route on S'expose a la pluie,
Au vent, a la poussiére, et qu'on peut, le matin,
S’éveiller chiffonnée, avec un mauvais teint,

Et qwa la longue, en poste, un téle-a-téte ennuie,

C’est mon avis qu'au monde il n'est pire folic
Que d’embarquer Uamour pour un pays lointain,
Quoi qu'en dise Héloise ou madame Cottin,
Dans yn miroir d'auberge on n’est jamais jolie,
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D’Alfred de Musset 4 Henri Delatouche la tran-
sition n'a rien de trop brusque : Delatouche ne fut-

il pas quelque chose comme le pére littéraire de
George Sand ?... Va donc pour un sonnet de
Delatouche :

Aimer, c’est vivre un jour, mais un seul: puis mourir,
Combien d'un premier deuil I'absence se désole !

A des lettres pourtant ’on pourra recourir :

le papier confident, c'est presque la parole !

Et puis, ressource vaine ou promesse frivole,
bient6t on s’écrit moins. Ne vient-il pas s’offrir
maint obstacle 4 laisser 1'occasion fléchir ?

Puis Elle n'écrit plus : la tristesse s’envole.

O mobilité d’dme ol le monde est soumis !
Ceux qu'on a tant aimés cherchent d'autres amis.
Pour le premier jaloux quelle sombre amertume !

Puis a lui-méme, un jour, arrive pas a pas
'oubli. Sommeil du cceur vous &tes le trépas !
Le cocur est une terre ou tout mort se consume (1),

—

C’est mon apvis qu’en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nels, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, & ce raisonnement ?
Un point, a ce sujet, m’éfonne seulement :
C'est qu'on n'a pas le lemps d'y penser quand on .aime.,

(1) J’ai respecté cette manie de Delatouche, qui consis-
tait 2 ne mettre de capitales au commencement de chaque
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Un misanthrope, ce Delatouche, — trés-haisseur
et trés-hai, — mais un misanthrope d’esprit et de
talent, quoi qu’'en ait dit Honoré de Balzac...

A propos, qui devinerait le robustre écrivain de
la Comédic humaine dans ce sonnet de la Tulipe,
que Balzac, n’osant 'avouer, attribue tout naturel-
lement & Lucien de Rubempré, un de ses héros de
prédilection :

Moi je suis la Tulipe, une fieur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand

Paie un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande,

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa, jupe a longs plis ctoff¢e amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vétement :
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande:

Le jardinier divin a filé de ses doigts
Les rayons du soleil et la pourpre des rois
Pour me faire une robe a trame douce et fine,

Nulle fleur dujardin n'égale ma splendeur :
Mais la Nature, hélas! n’a pas versé d’odeur
Dans mon calice fait comme un vase de Chine,

Pour un homme dont ce n'était pas le métier, ce
n'est pas trop mal.

vers que lorsqu’il y avait lieu, C’est-a-dire lorsque le vers
précédent finissait par un point, Mais c’'est une manie bien
agacante pour le lecteur. Les vers sont des vers, que
diable ! Ce n’est pas de la prose. (A. D).
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—

Je termine par un sonnet d’Auguste Brizeux, le
poéte breton :

Nul mondain ne m'a vu dans un salon doré,

Ils me connaissent mieux les patres de Cornouaille;
A leurs pauvres foyers souvent mon coeur tressaille,
Par ces cceurs primitifs noblement inspiré.

Et moi, je n'al pas méme un réduit assuré ;

Prés du courtil de chanvre un toit couvert de paille :
A mon but cependant j'irai vaille que vaille,

Poéte des Bretons, comme eux simple, ignoreé.

Ce matin, cheminant sur la lande natale,
J'ai lu les vers fleuris nés dans votre manoir,
Plus d'un parfum suave et flatteur s'en exhale ;

Un nuage y flottait de votre passé noir :
L’air pur I'a dissip¢ venant de la bruyére
Ous’embaunment mes chants, ma vie humble, mais fiére,

XXI1

Et le.sonnet d'Arvers? Le sonnet d'Arvers !
Beaucoup en parlent, qui ne I'ont jamais lu : peut;étre
serait-il temps de le leur faire connaitre. Il est
délicat, assurément ; il est exquis de forme et de
sentiment, de style et de pensée ; mais de 1a & &tre
le chef-d’ceuvre des sonnets modernes, comme ont
voulu le faire croire quelques enthousiastes, 11y a
loin, me semble-t-il. Tout ce qu’on peut dire, c’est
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qu'il détonne agréablement dans I'ceuvre générale
de Félix Arvers, écrivain médiocre, dont, sans lui,
le nom n’aurait pas mérité de sortir de 'oubli : il
sera la branche de laurier 4 laquelle sa mémoire,
énergiquement cramponnée, devra d’étre sauvée du
naufrage. |

Pardon ! je juge, et vous avez hate de juger &
votre tour, sans doute ? Jugez alors, voici ce pré-
tendu parangon des sonnets contemporains :

»

Ma vie a son secret, mon dme a son mystére:
Un amour éternel en un moment congu.
Le mal est sans reméde ; aussi j’ai su le taire,
Et celle qui I'a fait n’en a jamais rien su.

Hélas | j'aurai passé prés d’elle inapergu,

Toujours & ses cotés et pourtant solitaire,

Et j’aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n'ayant rien regu,

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, tranquille, sans entendre
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;

A l'austére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
« Quelleest donc cette femme » ? — et ne comprendra pas.

Je ne sais pas ce que vous pensez de ce sonnet
d’Arvers, — et jele regrette, car jaime & connaitre
le sentiment des autres sur les choses qui m’inté-
ressent, mais j'ai dit franchement, moi, ce que j'en
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pensais. Je ne peux que me répéter en avouant la
préférence que j'accorde, non-seulement aux sonnets
précédents, — ceux de Sainte-Beuve, de Gérard de
Nerval et d’Auguste Barbier, — mais encore aux
sonnets qui vont suivre.

Par exemple, 4 ce sonnet de Charles Baude-
laire sur les Chals =

Les amoureux fervents et les savants austeres

Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sé¢dentaires,

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et I'horreur des ténébres,
L’Erébe les elit pris pour ses coursiers funébres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté,

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin;

L.eurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques (1).

Par exemple encore, 4 ce sonnet de Leconte de
Lisle, le Varu supréme, — un coup de clairon d’une
sauvage fierté :

(1) Je recommande aux admirateurs de Baudelaire le
XIVe sonnet d'Etienne de La Boétie': ils y rencontre-
ront une penimeuse doulceur de leur connaissance;

(A. D))
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Certes, ce monde est vieux, presque autant que 'enfer ;
Bien des siécies sont morts depuis que 'homme pleure
Et qu'un 4pre désir nous consume et nous leurre,

Plus ardent que le feu, sans fin et plus amer.

-Le mal estde trop vivre, et la mort est meilleure,
Soit que les poings liés on se jette a la mer,

Soit qu’en face du ciel, d’'un ceil ferme, et sur I'heure,
Foudroyé dans sa force, on tombe sous le fer.

Toi dont la vieille terre est avide, je t'aime,
Brulante effusion du brave et du martyr,
Ou I'dme se retrempe au moment de partir !

O sang mystérieux, 6 splendide baptéme,
Puissé-je, aux cris hideux du vulgaire hébété,
Entrer, ccint de ta pourpre, en mon ¢ternité !

Qu’en dites-vous, lecteurs ? et le sonnet tant
vanté de Félix Arvers ne vous parait-il pas un peu
miévre 4 coté de cette poésie aux males allures ?
Miévre aussi est-11 & cété de ces vers amers échap-
pés & Louis Veuillot, le pamphlétaire catholique —
mais peu chrétien :

Souffre, 6 carur gros de haine, affamé de justice !, ..
En nos jours infestés de triomphe pervers,

Plein d’horreur et d’ennui, je me redis ce vers
Comme André dut le dire au chemin du supplice. -

Il faut se taire, il faut que le juste patisse,

Que sa lévre et son bras portent les mémes fers;
Que l'insulte s'ajoute 4 tant de maux soufferts,
Et qu'd masque levé la fraude s'applaudisse,
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Nul refuge ! Partout on les verra vainqueurs.
Ceux dont ils n'ont pas fait des sbires sont claqueurs:
Le monde est leur conquéte et veux qu’on le salisse,

Point de lutte ! Ecrasé du flot des apostats,
Raillé, muet, il faut mourir sous les pieds-plats.
Souffre, 6 caur gros de haine, affamé de justice (1) !

Et ce sonnet aux parfums germaniques, signé

d'Henry Murger, ne vous semble-t-il pas préférable
au sonnet parangon :

Voulant mettre une étoile a son bandeau, la reine
Fait venir un plongeur et lui dit : « Vous irez
Dans ce palais humide, ot chante la Siréne,
Cueillir la perle blonde, et me 'apporterez. »

(1). Pourquoi en regard de ce sonnet plein d'amertume
ne placerais-je pas un autre sonnet du méme auteur, mais
cette fois un sonnet plein d'ironie, — pour varier ? Je n'ai
que I'embarras du choix parmi ceux dont M. Veuillot
a cru devoir illustrer ses tapageuses Odeurs de Paris :

Ces paiens enragés que Uon poil par cssaims
Envoler tous les ans de U'Ecole Normale,

Ces grands adorateurs de Vénus-Animale,
Qui parlent de reins fortset de robustes seins ;

Regardez-les un peu : la pluparl sont malsains.,
Cuirassés de flanelle antirhumatismale,

Ils vont en Gréce avec des onguents dans leur malle,
Et ne peuvent s'asseoir que sur certains coussins.

Tel jure par Hercule el par les Grdces nues,
Qui porte un dos volité sur des jambes menues
Et n'a ni ceeur, ni voix, ni poignet, ni jarret,
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Le plongeur, descendu sous le flot qui 'entraine,
Parmi les sables d’or et les coraux pourpreés,
Cueille la perle blonde, et pour sa souveraine
La rapporte captive en des étuis nacrés.

Le poéte ressemble a ce plongeur, madame !
Et si votre caprice en souriant réclame
Un vers qui doit partout dire votre beaute,

Esclave obéissant, au fond de sa pensée,
Riche écrin ol dans l'or la rime est enchassée,
Il plonge et va chercher le bijou souhaité (1),

Et ce sonnet de Théodore de Banville :

Quand les trojs déités & la charmante voix
Aux pieds du blorid PAris mirent leur jalousie,

Pied-plat I que n'es-tu né dans ta Sparte si chére !
Bali comme tul'es, plein de honte, ton pére
T’aurait fait disparaitre au fond du lieu secret.

Le roi de l'invective, ce Veuillot | Et comme, en sa
qualite de catholique, il connait bien son catéchisme
— poissard ! (A. D))

(1). C'est le Murger de 1844, celui-13, le Murger tendre,
Ne vous semble-t-il pas intéressant de placer en regard le
Murger ricaneur de 1860 ?

Ami lecteur qui viens d'enlrer dans la boutique

Oa Uon vend ce volume, et qui l'as acheté

Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique,
Sois béni, bon lccleur, dans ta postérité !

Que ton épouse resle économe et pudique ;

Que le fruit de son scin soit ton portrait flatté,
Sans relouche ; — ¢l, parcille & la matrone antique,
Qu'elle marque le linge et fasse bien le thé !

i
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Pallas dit & I'enfant : « Si ton ceeur m'a choisie,
Je te réserverai de terribles exploits. »

Junon leva la téte et lui dit : « Sous tes lois
Je mettrai, si tu veux, les trénes de I'Asie,

Et tu dérouleras ta riche fantaisie

Sur les fronts inclinés des peuples et des rois. »

Mais Celle devant qui palissent les étoiles
Inexorablement détacha ses longs voiles
Et dans leur majesté laissa voir ses seins nus,

Et toi, lévre éloquente, 0 raison précicuse,
Beauté, dont s'éblouit le juge de Vénus,
Tu le persuadas, grande silencieuse !

Oui, décidément, au sonnet de Félix Arvers je
-préfére les sonnets de Théodorede Banville,d’Henry
Murger, de Charles Baudelaire, de Leconte de
Lisle et de Veuillot, sans me croire obligé de donner
les raisons de ma préférence. Des sonnets valent
mieux que des raisons : j'en ai fourni dix, j’en vais
fournir deux autres.

Le premier, je I'emprunterai 4 Gustave Mathieu,
le joyeux parrain de Jean Raisin, qui ronsardise

_

Que ton cellier soit plein du vinde la coméie!
Qu'on ne Pemprunte pas d'argent, — et qu'on ten préte !
Que le brelan te suive aulour des tapis verls ;

Et qiun jour sur ta tombe, en marbre de Carrare,
Un burin d’or inscrive : Hic jacet 'homme rare
Qui payait d'un écu trois cents pages de vers!
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toujours malgré les glaces ‘de I'Age. Clest une
Sérénade inspirée par quelque « incomparable » de
son voisinage — et aussi par le souvenir de la Belle
matineuse . |

LA haut derriére un frais rosier
Constelle de roses

Enguirlandant jusqu'au grenier .
Les fenétres closes,

Elle dort d'un doux sommeiller,
Ses levres décloses,
Effeuillant dessus l'oreiller
Les plus "tendres choses.

Réve divin, tout parfumé
Du souvenir du bien aimé
Qui la chante en bas, pieds dans l'herbe,

Guettant I'heure empourprée ol son luisant réveil
De ses longs rayons d’or, fera ce chant superbe
Pdlir comme une ¢toile au lever du soleil.

Le second sonnet, je l'emprunterai 4 Privat
d’Anglemont, un mort comme Félix Arvers, — mais
non un oubli¢, de tout le monde du moins. Il y a
une pensée cornélienne au bout de ces quatorze
vers adressés 4 M= Du Barry :

Vous etiez du bon temps des robes & paniers,

Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles,
Des gens spirituels, polis et cancaniers,

Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles.
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Moutons poudrés et blancs, poétes famillers,
Vieux-sévres et biscuits, charmantes antiquatlles,
Amours dodus, pompons de rubans printaniers,
Meubles en bois de rose et caprices d’écailles,

Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur,
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur, -
Vous seule avez trahi votre fraiche noblesse :

l.es autres souriaient sur les noirs tombereaux,
Et, tués sans colére, ils mouraient sans faiblesse :
Car vous seule étiez femme en ce temps de héros,

Sans compter les sonnets — humouristiques et
autres — de Joséphin Soulary, le poéte lyonnais
sacré Parisien depuis une dizaine d'années. Mais
celui-l4 mérite un chapitre 4 part, et je vais avoir
’honneur de le lui consacrer.

XXIII

Vers 1847, c’est-a-dire 4 la veille d’une révolu-
tion qui allait mettre en fourriére pour quelque
temps la poésie et les poétes, paraissait un humble
petit volume de sonnets signés d'un nom inconnu :
on n’y fit nulle attention. .

A cette indifférence il y avait deux raisons : le
moment était mal choisi d'abord ; ensuite, typogra-
phiquement parlant, le volume en question ne payait
pas de mine. Chose importante, la toilette, pour les
livres aussi bien que pour les femmes ! Une femme
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laide, une ceuvre médiocre, ont le devoir d’'étre
modestes en leur habillement, et I'une parait plus
laide encore lorsqu’elle s’attiffe 4 la mode, en
évaporée, et 'autre semble plus médiocre encore
lorsqu’elle est imprimée en caractéres augustaux sur
papier de Chine ou sur papier de Hollande. Mais a
la belle fille une éblouissante toilette est nécessaire
pour rehausser sa beauté et mieux faire resplendir sa
jeunesse ! Mais au chef-d’ceuvre sont indispensables
et reviennent de droit les plus beaux caractéres et
les plus purs vélins, comme aux pierres précieuses
les plus riches montures !

Le pauvre petit volume de sonnets passa donc
inapercu, malgré sa beauté intérieure, malgré les
charmes qu’il recélait, malgré les séductions qu'il
portait en lui et que pouvaient seuls découvrir les
délicats, — gens rares, comme vous savez, Pour
ceux-1a, 'humble grisette, avec sa méchante robe
d'indienne de deux sous, <¢tait tout simplement
la plus aimable et la plus parfaite des femmes ; mais
pour ceux-la seulement, — un tout petit, tout petit
nombre !

Dix ans plus tard, les sonnets dédaignés repa-
rurent, — mais cette fols dans un costume typogra-
phique digne d'eux, c’est-a-dire imprimés par Louis
Perrin, |'imprimeur Iyonnais, un autre Jean de
Tournes. Aussi, avec quel empressement on les
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accueillit ici, & Paris, ces Sonnels humourisiiques /
Avec quel enthoustasme fut salué le nom de leur
auteur, Joséphin Soulary ! Les éloges partirent de
tous cOtés comme autant de fusées, sans que trop
de voix discordantes vinssent détonner au milieu de
ce concert si flatteur pour le compatriote de Louise
Labé. Joséphin Soulary, le poéte lyonnais, dut étre
fier, — car il y avait de quoi, car avant lui nul poéte
parisien n’avait requ pareil baptéme de sympathies.
Eh bien, non ! I'ingrat n’en fut pas plus fier qu'il
ne fallait. « Le succes n’a pas enivré le poéte, dit-il
en téte de sa troisieéme édition. Il sait les alternatives
de l'impressionnabilité humaine; il s'est dit que
I’engouement, cette surprise de l'inattendu sur la
réflexion, est souvent voisin du mépris aveugle ; que
c’est en matiére littéraire surtout que les extrémes
se touchent; et que dans 'ordre habituel des faits,
le mérite réel ne s'impose qu’a la longue et par une
sorte de violence continue sur l'opinion publique.
Ces réflexions, bien propres a tempérer les vanités
du premier moment, ont fait que le poéte lyonnais
est resté lyonnais, quil n'a pas donné une heure
de moins 4 son travail de profession, ni une heure de
plus au commerce de la Muse. Satisfait de savoir
son nom connu de quelques délicats littéraires,
et son livre entre les mains de quelques bibliophiles,
il n’a pas recherché les dangereux honneurs de la
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popularité. S'il se trouve bien de sa place au grand
soleil, c’est surtout parce qu’il y voit les autres 4
leur aise, et qu'il ne fait ombre & personne. »

Ce n’est pas le premier venu qui peut parler ainsi
or¢ rotundo, dans une prose aussi magistrale et
aussi harmonieuse que de la poésie, — la prose de
Joséphin Soulary, quoi ! Pour tenir ce ferme et
tranquille langage, il faut avoir un grand talent
doublé d’'un grand caractere, — il faut aussi avoir
expérimenté les hommes et la vie, et savoir ce qu’en
vaut ['aune (1).

- Seulement Joséphin Soulary se faisait trop mo-
deste, en vérité. L’engouement dont il avait été
I'objet était du bel et bon enthousiasme destiné 4

(1) Cela m’améne naturellement a dire I'Age de Soulary, qui
récemment a pris soin de le dire lui-m&me en écrivant au-
dessous de son portrait les huit vers suivants :

SIGNALEMENT DU PREVENU :
Taille haute. Age, cinquante ans (*).
Né dans Lyon. Visage ovale.

Cheveux et barbe grisonnants.

Front élevé. Teint un peu pale.

Yeux gris-bleu. Bouche au coin mogueur,
Ney original. Menton béle.

Signe particulier : du ceeur,

Nature du crime : poéle.

()} « Le prévenu a cinquante et un ans ; mais entre la
vérité et un’vers faux il n'y avait pas & hesiter. » Je _n'ai
pas besoin d’ajouter que cette note est de Soulary lui-
méme, (A, D,)
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durer, puisqu'il dure encore, — chez moi, du moins.
Chez moi et chez beaucoup d’autres, fort heureu-
sement.

Pourquoi le tairais-je ? J'al pour Soulary, depuis
ses Sonnets humouristiques, 'admiration la plus vive,
la plus profonde, — et, bien entendu, la plus sincere.
Celle que j'ai si hautement avouée A I'honneur de
Ronsard ne peut faire tort 4 celle-ci : on peut adorer
plusieurs dieux dans le méme temple et sur le méme
autel, Le grand poéte venddmois et le grand poéte
lyonnais font bon ménage dans mon esprit, dont 1ils
sont 'ornement et la joie. Un dilettante fredonne tour
a tour un air de Weber et un air de Mozart : moi, je
me relis souvent les divins sonnets de Ronsard ou
ceux de Soulary, — qui ont une musique a I'influence
de laquelle on ne saurait se soustraire.

Si I'on tenait absolument 4 connaitre le pourquoi
de ma vive sympathie pour le beau talent de Joséphin
Soulary, j’emprunterais ma réponse, ou une partie
de ma réponse, au livre de ce dernier, et je dirais :
« On lui rendra cette justice qu’il a tenté d’affranchir
le genre miniature auquel il s’est voué de ce qu'il
avait autrefois de maniéré et d’alambiqué. Le sonnet
primitif était le plus souvent une miévrerie délayée
en quatorze vers. C'est ce qui I'a rendu suranné. Il
s'est efforcé de faire undrame ou un poéme condensé
en quatorze vers. » Etil yaréussi. Il estimpossible de
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lire un seul de ses nombreux sonnets sans étre remué
doucement ou violemment, selon le théme choisi ; il
y a toujours quelque chose au bout de ces quatorze
vers, une pensée profonde, une ingéniosité, une
trouvaille heureuse. Cela vous touche le cceur ou
vous fait longtemps réver lesprit. C'est humain,
vivant — et original! |

Et puis quelle forme ! quelle langue ! Ce n’est
pas lul qui mettrait un mot au hasard pour rimer
seulement et parce que carmen laborabat in fine ;
les mots qu’il faut lut arrivent naturellement, on le
devine, au bout de la plume ou au bout des lévres;
il joue de la langue frangaise comme Paganini jouait
du violon. Un grand artiste, ce Soulary, — je veux
dire un grand écrivain ! |

Pourquoi faut-il quil se soit condamné au si-
lence ¢

Je lui demande bien pardon du rapprochement,
mais il me rappelle Aius Loquens (ou Aius Loculius)
dont Cicéron dit si plaisamment : « Ce dieu,
lorsqu’il n’était connu de personne, parlait et se
faisait entendre du plus de monde possible, ce qui
I'a fait appeler Aius Loculius ; mais depuis qu'il-est
devenu célébre et qu'on lui a érigé un autel et un
temple, il a pris le parti de se taire et est devenu
‘muet. .. (1). »

(1). De Dipin., lib, VI,
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Mon pourquoi est indiscret ; chacun produit 4 son
heure et 4 saguise, et nul n'a le droit de gourmander
ceux qui produisent rarement. Pour s'étre arrété
ainsi en plein succes, Soulary a ses raisons, — qu'il
ne cache pas dailleurs: « La gloriole passagére
quon éprouve 4 se faire lire, si tant est qu'on
soit lu (dit-il 4 la fin de son Avant-Propos), ne vaut
pas qu'on s’expose deux fois de suite aux caprices de
cette maitresse exigeante et fantasque qu’on appelle
la Renommée. » Inclinons-nous et regrettons.

Peut-&tre est-il temps maintenant de citer quel-
ques-uns des sonnets du grand poéte lyonnais, —
deux ou trois, au hasard.

Voici les deux Cortéges :

Deux cortéges se sont rencontrés a l'église :

L'un est morne, — il conduit la bié¢re d'un enfant,
Une femme le suit, presque folle, étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise,

L'autre, c'est un baptéme. Au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise ;

Sa mére, lui tendant le doux sein qu'il épuise,

L’embrasse tout entier d'un regard triomphant !

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside
Echangent un coup d'ceil aussitdt détourné,

Et — merveilleux retour qu'inspire la priére —
La jeune meére pleure en regardant la biére,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né,
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Puis le sonnet de I'Inquiétude .

Soleil de mon pays, ton sourire est bien"doux !
Tu ménes si gailﬁent les saisons tempérees !
Tu fais mirir le pampre et tu pares pour nous
Les belles aubes d’or et les fraiches vesprées.

De tes males rayons les peuples sont jaloux,

Car tu mets aux seins blancs des artéres pourprées;
Et, pour boire 'extase en tes fleurs adorées,

Les papillons de loin se donnent rendez-vous,

D’ol vient que pour te fuir mes désirs sont des ailes ?
Vents et mers, portez-moi vers les plages nouvelles !
L'aigle a soif de voler, 'homme a soif de souffrir !

Moi, je voudrais goliter cette saveur puissante
Que laisse au cceur le mal de la patrie absente,
Et mourir loin de toi du regret de mourir.

Puis le sonnet des Réyes ambitieux :

Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine,
Avec un filet d’eau, torrent, source ou ruisseau,
J'y planterais un arbre, olivier, saule ou fréne,
J'y batirais un toit, chaume, tuile ou roseau.

Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine,
Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau,
Sous mon toit un doux lit, hamac, natte ou berceau,
Retiendrait une enfant, blonde, brune ou chétaine.

Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux,
Je dirais & 'enfant la plus belle & mes yeux :
« Tiens-toi debout devant le soleil qui se léve ;

)

« Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon,
\‘-——-—-.. / . . « y . .
« Ausst loin je m'en vais tracer mon horizon :
« Tout bonheur que la main n’atteint pasn’est qu'un réve !»
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Ah ! si je m'écoutais, je citerais ce beau volume
tout entier, — comme j’aurais voulu faire pour mon
cher Ronsard ! Si seulement je pouvais citer encore
le sonnet 4 Louise Labé (1), I'Epithalame, la Huche,
les Foins, la Laitiére, le Vieux Pauyre, la Canne
du Vieux, le Bain de sang, le Te Deum, 'Etal, la
Misére — et deux cents autres piéces aussi remar-
quables que celles que I'on vient de lire... Mais cela
ne m'est pas permis; I'appétit a beau me venir en
copiant, je suis forcé de rester sur ma faim. D’ail-
leurs j'ai de quoi vous dédommager : cinq sonnets
inédifs de Soulary } Oui, cing beaux et bons sonnets,
dignes fréres de ceux que les gens de golt ont pu
apprécier en lisant les Figulines et les Sonnels
humouristiques, — du pur nanan !. .

—

(1). Puisque 'occasion s'offre & moide parler de nouveau
du tant joli capitaine Loys,— car Louise Charly, dite Labe,
fut une sorte de chevaliére d’Eon, — j'en parle; c'est-a-
dire que, honteux d’avoir si mal choisi une premiére fois
parmi ses ¢ent vingt-quatre sonnets, je m'empresse d'en
choisir un autre, qui est incontestablement le meilleur, —
parce que cest le plus passionné :

Baise m’encor, rebaise moy et baise;

Donne m’en un de tes plus sapoureus,
Donne m'en un de tes plus amoureus :

Ie ten rendray quatre plus chaus que braise.

Las, te pleins-tu ? Ca que ce mal i’apaise
En Pen donnant dix autres doucercus.
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Tenez, jugez-en, voicl le premier, qui porte pour
titre Pas de chance -

Il est d’heureux mortels venus en bonne séve;
Leur vie est minutée aussi clair qu'un exploit ;
Ils ont brid¢ le sort, suivi le sentier droit,

Et mis le pied du fait dans le sillon du réve.

Pour eux sont les gros lots, ils sont rois de la feve;

C’est a point qu’ils ont chaud, a propos qu’ils ont froid,
Et comme au jour preédit leur mére les congoit,

C’est a I'instant prévu que la mort les enléve.

=\ :
Pour moi, c’est différent, tout me fut traquenard !
Le guet-apens du sort m’attend sous chaque chose :
Je veux courir ? je cheois; j'aimais Laure ¢ j'ai Rose.

Etant né d’aventure et vivant de hasard,
Je mourrai d’accident. Encor suis-je capable,
Moi mort, d’aller a Dieu, pensant aller au diable.

A quol bon est le second des cing sonnets iné-
dits :
Certain jour de Toussaint que le temps était gris,
Comme au bruit des clochers j’entr'ouvrais ma fenétre,

Ainsy meslans nos baisers lant heureus
Touissons nous U'un de Vautre & notre aise,

Lors double vie a chacun en suivra }
Chacun en soy et son amy vivra,
Permefs m’'Amour penser quelque jolie :

Toustours suis mal, vivant discrettement,
Et ne me puis donner contentement,
St hors de moy ne fay quelque saillie.
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LLa Folle du logis dans ma chambre pénétre,
Et me sautant au cou : — « Je suis en veine, écris !

— Va-t'en!—Tu n’es pas gai, sais-tu?—Non!—Je m'enris,
Tu vas étre charmant tout a I'heure. — Peut-étre.

— J'ai 12 du neuf, sujets rageurs, sujets fleuris. ..

— Remporte!— Ingrat!sans moi, qui donc t'elit fait connaitre ¢

— Bah ! — J’en puis inspirer d’autres, 2 ton défaut,
— A ton aise. — Autrefois, tu le prenais moins haut,
— Yeustort. — Tu me nommais Sacerdoce,.. — Oh! du style !

- Tu vieillis | — Je le sais. - L'oubli vient! — Je le veux.
— L’art est un or trouvé qu'on doit a ses neveux, ..
— Sottise et vanité ! Laisse-moi donc tranquille.

Odi profanum vulgus est le troisiéme sonnet :

Dites-moi, je vous prie, o se porte la foule,

LLe bazar ot se voit la grande nouveauté,

Le théatre ot le drame en honneur se déroule.,.
Vous y courez ? Merci, je vais d’autre cote.

Dans le total humain réfractaire unité,

Je céde en protestant au nombre qui me foule ;
Sous la coulée ardente, impatient du moule,
Ainsi gronde au creuset un métal révolté.

Dites-moi, je vous prie, ou nul étre ne passe,
Ou tout manque, et le jour, ct le bruit, et I'espace.
Vous l'ignorez ? Clest bien, j'itai donc en ce lieu.

Qu'il soit morne désert, chaos nu, nuit profonde,

J'y mettrai des soleils, des voix, et tout un monde :
Car je sais la magie, et mon inaitre fut Dieu.

On a ses pauyres est le quatrieme ;
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L’hiver est venu. La vendange
Dort son soill dans le cuvier plein,
Et les énormes sacs de grain

Font fléchir le sol de la grange.

Le maitre va, vient, compte et range ;

Il ne vit jamais pareil gain.

« Mais, dit-il, Dieu sait bien qu'on mange,
« Et qu’on fait sa part au prochain. »

Un rouge-gorge a voix fluette,
Frére quéteur du rien qu’on jette,
Chantait sous 'auvent du fournil...

« — Sans ces pillards, j'aurais peut-&tre
« Un sac de plus, — » dit le gros maitre,
Qui l'abat d'un coup de fusil.

Mais il faut clore ce chapitre, — un passe-droit
contre lequel vont protester tant d’ombres jalouses ;
je le clos — A regret — par le cinquiéme sonnet :
les Scrupules de la Mort, d'une amertume d’autant

plus saisissante qu'elle est souriante :

Enfant mal accueilli, comme un fardeau qui géne,
« O Madame la Mort, disais-je, & mon secours !
Mais elle : « Cher baby, jaime A trancher des jours
« Pleins d'azur ; j’attendrai que le ciel t'en amene, »

A vingt ans, rebuté par la beauté hautaine,

« Cette fois, c'en est fait, criais-je & 'autre, accours ! »
y ; J 3

Mais elle : « J'ai souci des cceurs pris a leur chaine;
« J'attendrai que tu sois aimé de tes amours, »

Plus tard, nouveaux appe:is (je débutais poéte),
Mais elle : « Je fais cas d'un laurier sur la téte ;

« J'attendrai qu'on t'imprime et que tes vers soient lus, »
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-

Aujourd’hui, las de tout, je l'implore, mais elle :
« Non pas ! Ton Ame aspire A I'heure solennelle ;
« J'attendrai pour venir que tu n'y songes plus,..»

Et maintenant, qu'exaspérés par ces préférences
marquées données 4 un sonneur de sonnets que je
considére comme un grand écrivain et un non moins
grand poéte, les sonnetiers mes contemporains
insinuent, s'ils le veulent, que Joséphin Soulary m'a
corrompu en me promettant un poste de garde-
champétre (1) dans une bonne commune de vigno-
bles, — peu me chaut | Les grands ne perdent rien
3 &tre admirés par les petits. Mon enthousiasme
n'aura pas diminué d'un iola la solide réputation de
Soulary.

XXIV

J'allais clore, par ce chapitre consacré 4 Joséphin
Soulary, cette Etude consacrée aux Sonneurs de
sonnets de toutes les époques, lorsque j'ai compris
que je serais injuste — en étant oublieux. D’autres
noms que ceux précédemment cités manquent 4 ma
collection ; je ne veux pas qu'onles y chercheen vain,

(1) A ceux qui, d'aventure, l'ignoreraient, j'apprendrai
que le poéte dont je viens d’écrire une trop courte biogra-
phie occupe depuis longtemps des fonctions importantes
3 la préfecture du Rhéne. (A. D))

10
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by

Parmi ces noms, les uns sont sympathiques — et
quelques-uns méme sont déjd célébres. Quoi ! jai
donné place au sonnet de Privat d’Anglemont, et je
ne mentionnerais pas ceux de Charles Monselet ?
Parce que ce malicieux poéte m'a, par deux fois, exclu
de la fosse commune qu'il a intitulée la Lorgnelte
littéraire, — sans doute pour m’élever plus tard un
petit monument spécial, — s’ensuit-il que je doive 4
mon tour le mettre 2 la porte de ce Recueil compo-
site ? Ah ! foin de ces mesquines vengeances — qui ne
vous vengent pas du tout ! Et d’ailleurs je suis trop
reconnaissant & Monselet des belles heures que j’ai
passées en compagnie de ses livres pleins d’humour
et d’'esprit, pour lui tenir rancune de quoi que ce
soit, — méme d'une malice. J'ai été parmi ses
Oubliés . il ne sera pas parmi mes Dédaignéds. J'ai
donné le sonnet des Goinfres, de Saint-Amand, je
vais donner deux des six sonnets gastronomiques de
Charles Monselet.

D’abord, le sonnet du Godiyeau -

Quand j'étais tout petit, j'aimais les godiveaux,
Ou, modeste traiteur, souvent tu te révéles,
A présent que je vais aux recettes nouvelles

Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux,

Je me souviens. Malgré grives et bartavelles,
Je regrette le temps ou, fou de maniveaux,
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Je dévorais la crolite ol nageaient les cervelles
Et les crétes de coq avec les riz de veaux

Ces godiveaux, orgueil des bourgeoises familles,
Etaient, en ce temps-13, pareils 2 des Bastilles ;
La salle s'imprégnait de leurs puissants parfums;

Et, jeune Ame dé¢ja conquise & la cuisine,
J'oubliais de presser le pied de ma cousine.
— Etje pleure en songeant aux godiveaux défunts.

Puis le sonnet du Cochon .

Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe!
On t'aime galantine, on t'adore boudin.

Ton pied, dont une sainte a consacré le type, _
Empruntant son arome au sol périgourdin,

Elt reconcilié Socrate avec Xantippe.
Ton filet, qu'embellit le cornichon badin,
Forme le déjeuner de I'humble citadin,

Et tu passes avant l'oie au frére Philippe.

M¢rites précieux et de tous renonnus !
Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus!
Philosophe indolent, qui mange et que 'on mange!

Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus
A vouloir, n’est-ce pas, te reprocher ta fange ?
Adorable cochon ! animal roi | — cher ange !

Que ne puis-je citer encore le sonnet de An-
douillelte, celui de la Truite, celui des C};"pes et
celui de la Choucrodle ! Mais cela ressemblerait
trop 4 une vengeance. J'aime mieux, en regard de
cette poésie de cuisine, “yrt appétissante, ma foi !
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plat.;er une poéste de boudoir, et substituer aux
odeurs d’ail, des parfums de poudre de riz.
Il s'agit du Passe-port d’Albert Mérat :

Nez moyen. (Eil trés-noir. Vingt ans, Parisienne.
Les cheveux bien plantés sur un front un peu bas.
Nom simple et trés-joli que je ne dirai pas.
Signe particulier : ta maitresse, ot la mienne,

Une grice charmante et tout 3 fait palenne ;
L’'allure d’un oiseau qui retient ses ébats;

Une voix attirante, & ramper sur ses pas
Comme un serpent aux sons d’une flite indiennec.

Trouvée un soir d’hiver sous un bouquet de bal;
Chérissant les grelots, ivre de carnaval,
Et vous aimant... le temps de s'affoler d'un autre.

Une adorable fille, — une fille sans cceur,
Douce comme un soupir sur un accord moqueur..,
Signe particulier : ma maitresse, ou la vbtre,

Iin'y a pas que ce Passe-port dans les quarante
sonnets d’Albert Mérat; il n'y a pas que cet heureux
pastiche d’Alfred de Musset etd’Henry Murger :ily
a despiéces personnelles et fortes comme la Provence,
le Bonheur, Métamorphoses, la Cathédrale, etc.

La plupart de ces sonnets sont dédiésa Paul
Aréne, un ami du poéte, — poéte lui-méme, ainsi
que le prouvent les vers suivants, improvisés sur un
Cabaret .

Sur le treillis de fer, une vigne dorée
QOuvre ses rameaux lourds pleins de grains de métal ;
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—

L'enseigne est peinte avec un luxe oriental,
On y lit : Bonne bidre et vin de la conlrée.

A Paris I'air ¢pand des senteurs d’hépital,

Et cette halte faite au village m’agrée :

L'on me verse un bon vin populaire et brutal,
Sa verdeur sera douce & ma gorge aliérée,

Avec ces paysans qui sont venus s'asseoir
A ma table, je veux m’'enivrer... et, ce soir,
Vers I'heure ol la nuit claire aux étangs bleus se mire,

Etendu sur le dos, dans un champ labouré,
Entre des toits couverts de chaume, je verrai
LLa lune sympathique et pale me sourire.

Vous plait-il d’entendre encore sonner quelques
sonneurs ? N'étes-vous pas un peu fatigué ? Plus
que deux ou trois, ce sera tout, je vous le promets,

Tenez, Alphonse Daudet, le connaissez-vous ?
Si oui, tant mieux ; st non, lisez :

J’ai dans mon coeur un oisean bleu,
Une charmante créature,

Si mignonne, que sa ceinture

N'a pas l'épaisseur d'un cheveu,

Il lui faut du sang pour péture,
Et longtemps je me fis un jeu
De lui donner sa nourriture :
Les petits oiseaux mangent peu.

Mais, sans en rien laisser paraitre,
Dans mon cceur il a fait, le traitre,
Un trou large comme la main.
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Et son bec, fin comme une lame,
En continuant son chemin
M’est entré jusqu'au fond de I'dme !, .,

Et cet autre,—le dernier? C’est un nouveau venu,
un jeune homme, qui porte unnom qu’on commence a
répéter et qu'on finira par retenir, Sully Prudhomme,
1l a débuté par un volume de sonnets, parmi les-
quelsil enest d'irréprochables, la Folle, les Blessures,
Chagrin d'automne, En avant! et surtout — pour
moi — Oud poni-ils ? que je ne peux me refuser le
plaisir de citer : |

Ceux qui sont morts d’amour ne montent pas au ciel :
Ils n'auraient plus les soirs, les sentiers, les ravines,
Et ne golteraient pas, aux demeures divines,

Un miel qui du baiser put effacer le miel.

Ils ne descendent pas dans 'enfer éternel,

Car ils se sont briillés aux l¢vres purpurines,

Et 'ongle des démons fouille moins les poitrines
Que le doute incurable et le dédain cruel,

Ou vont-ils ? Quels plaisirs, quelles douleurs suprémes
Pour ceux-1a, si les coeurs au tombeau sont les mémes,
Passerontles douleurs et les plaisirs sentis ?

Comme ils ont eu 'enfer et «+ ciel dans leur vie,
L’infini qu'on redoute et celui qu’on envie,
Iis sont morts jusqu'a 1'dme, ils sont anéantis,

Je citerai aussi la Folle, — une toute petite
chose, mais d’'une grande délicatesse, — et ce sera
tout :
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Errante, elle demande aux enfants d'alentour

Une fleur qu'elle a vue un jour en Allemagne,
Fréie, petite et sombre, une fleur de montagne
Au parfum pénétrant comme un aveu d'amour,

&

Elle a fait ce voyage, et depuis son. retour
L'incurable langueur du souvenir la gagne :

Sans doute un charme ¢&trange et mortel accompagne
Cette fleur qu'elle 2 vue en Allemagne un jour,

Elie dit qu'en baisant la corolie on devine
Un autre monde, un ciel, a son odeur divine,
Qu'on y sent 'dme heureuse et chére de quelqu'un,

Plusieurs s'en vont chercher la fleur qu'elle demande,
Mais cette plante est rare et I’Allemagne est grande :
Cependant elle meurt du regret d'un parfum,

XXV

Jallais fermer le livre et déposer la plume :
je me rappelle a temps qu'a la fin de 'année der-
niére a paru une trés-spirituelle et tres-fine satire
intitulée le Parnassiculet contemporain, dans laquelle
il y a, entre autres choses, trois sonnets d’une tres-
remarquable incohérence.

Satire de qui ¢ satire de quoi ? Ah! c’est vrai !
vous ne savez pas — heureuse ignorance ! — qu'il
existe depuis deux ou trois ans, dans un coin de
Paris, une collection de prétendus poétes qui ont
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imaginé de faire des vers sonores sans rien mettre
dedans, pas méme l'ombre d'une pensée. Vers
bizarres, comme vous pouvez croire, — vers burles-
ques, méme, qu'eux seuls ont le courage de trouver
admirables ; et comme leurs moyens, parait-il, le
leur permettent, ils ont publié un gros recueil de

vers — vides. Ony lit une foule de poésies scandi-
naves, assyriennes, ninivites, grecques, chinoises et

japonaises, — et pas une seule frangaise. C’est un
peu fort, mais c'est ainsi. L’école des Impassibles
n'en fera jamais d'autres ! |
On comprend les railleries dont ils ont été
I'objet et les critiques moqueuses qui ont accueilli ce
gros volume qui a la prétention d'étre I'expression
la plus élevée et la seule authentique de la
poésie contemporamne. Barbey d'Aurevilly a
ét¢ bien cruel, — trop cruel peut-&tre en ses
M¢édaillonnets publiés par le Nain jaune; mais les
auteurs du Parnassiculet confemporain ont été, je le
répéte, bien spirituels et bien fins dans la satire
qu'ils ont faite du gros volume des Impassibles :
avec un art infini, qu'on regrette de voir dépensé

aussi inutilement, ils ont improvisé des piéces de
vers qu’on jugerait extraites du volume dont elles
sont la critique.

Parmi ces piéces de vers il y a trois sonnets qui
vont vous faire cabrer ; mais vous me pardonnerez
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de vous les avoir imposés, en faveur du dernier, qui
est vraiment d’une forme splendide,
Voict le premier, intitulé Avyatar :

Prés du Tigre, sous I'or des pavillons mouvants,
Dans un jardin de marbre ot chante une piscine,
Autrefois je dormis. Une jeune Abyssine

Fort chaste m’enivrait dc ses baisers savants,

Plus tard, dans mes palais, des condamnés vivants
Flambaient trés-clair, enduits de poix et de résine,
Et les fleurs embaumaient., — J'ai forcé des couvents
Et des nonnes, sous une armure sarrasine,

On s’en souvient! — Farouche, A la luxure enclin,
Je me fis franc archer pour suivre Duguesclin,
Et je fus trés-aimé de deux bohémiennes, ..

Or, maintenant, j'attends I'Avalar inconnu,
Et, le cceur plein de ces femmes qui furent miennes,
Je suis chanteur lyrique et je couche tout nu,

Voict le second, intitulé Panthéisme

C’est le Milieu, la Fin et le Commencement,

Trois et pourtant Zéro, Néant et pourtant Nombre,
Obscur puisqu’il est clair et clair puisqu’il est sombre,
C'est Lui, la Certitude et Lui I'Effarement !

Il nous dit Oui toujours, puis toujours se dément.
Oh 1 qui dévoilera quel fil de Lune et d'Ombre
Unit la fange noire et le bleu firmament,

Et tout ce qui va naftre avec tout ce qui sombre ?

Car Tout est tout ! La-kaut, dans I'Océan du Ciel,
Nagent parmi les flots d'or rouge et les désastres
Ces poissons phosphoreux que I'on nomme des Astres,
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Pendant que dans le Ciel de la Mer, plus réel,
Plus palpable, 6 Proteus ! mais plus couvert de voiles,

Le vague Zoophyte a des formes d'étoiles (1).

\

Et voici le dernier, que je vous recommande, car
on ne saurait aller plus loin et plus gaiement dans

I'insanité :

I.a Chimére a brisé son front contre I'Azur;
Elle fouettait les cieux de ses ailes meurtries
Et le fer de ses pieds rayait le cristal dur, .,
Le cavalier tomba. ~— Des gens, dans les prairies,

Virent cet homme €trange en son rouge pourpoint
Se trainer et gémir longtemps sur I'herbe verte,
Pareille au sang nouveau d’'une blessure ouverte,

Une lueur captive étincelle & son poing...

Il cria : « Les Dieux ont le ciel, I'ivresse est mienne ! »

A sa ceinture il prit une coupe ancienne
Dans le chéne taillée avec de rudes noceuds,

Et, riant du poison qui dévorait ses moelles,
Il regardait fumer sur ses doigts lumineux
Le vin mystique et doux fait du sang des étoiles.

Aprés celui-1a 1l faut tirer 'échelle, n’est-ce pas ?

Tirons-la.

I—

(r). Est-ce que cela ne vous rappelle pas ces vers d’'une
_romance connue :
Le ver luisant, cette étoile de Uherbe ;

L'étoile d’or, ce ver luisant des cieux ?
(A. D.)
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XXVI

Cette fois, c’est fini, bien fini. Je peux dire de
tous ces sonnets si divers ce que le grammairien
Artémidore dit en téte des Idylles de Théocrite,
réunies par lui ; « Les voild maintenant tous en-
semble, d'une seule étable, d’'un seul troupeau. »
Ce qui, me semble-t-il, n’avait pas été tenté jusqu’ici.

Pendant le cours de I'impression de ce volume,
dont une partie avait paru déja dans le Bibliophile
frangais, — une trés-petite partie, — des encoura-

gements et des témoignages de sympathie, en prose
et en vers, m'ont ¢té adressés de plusieurs cotés 2
la fois. Des tuiles d'or ! car jamais je ne me serals
imaginé que mon humble Etude — si fanlaisiste, il
faut 'avouer — méritat tant d’honneur.

J'ai regu respectueusement ces marques de sym-
pathie, non sans en &tre étourdi et ému. Il me reste
a remercier bien cordialement les bienveillants cor-
respondants qui me les ont adressées, — MM. Isi--
dore Sarrasy, Prosper Blanchemain, Eugéne de
Lonlay, — et d’autres encore qui ont cru devoir
garder 'anonyme, peut-&tre & cause des trés-judi-
cieuses critiques dont leurs compliments était enve-
loppés. Comme si je ne m’en étais pas attiré de plus
dures dans ma vie littéraire !
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D'ailleurs, les critiques — loyales — ne sont pas
pour moi au nombre des objets perdus qui, au dire
de I'Arioste, se retrouvent dans la lune : je les
garde précieusement dans un gardoire spécial, et,
quand j'en ai besoin, je m'en sers avec profit.

De nouveau donc, merci — et adieu !

~

P. S. Ah ! je suis trop payé, vraiment, de la
peine que j’ai prise de colliger les plus curieux
sonnets de la littérature francaise. Comme si ce
n'était pas assez déja des bienveillantes lettres aux-
quelles j'ai fait allusion tout 4 I'heure, voild qu’il
m'en arrive une derniere, signée de Joséphin
Soulary, — une lettre illustrée d’un sonnet !

La lettre, je ne ladois 4 personne; mais le sonnet,
je le dois & mes lecteurs. Il sera I'épilogue naturel
de ce Recueil.

A L’AUTEUR

des

SONNEURS DE SONNETS

Frére, c'est bien parler. Foin des sonncurs de cor !
On maint aigle a brisé son front, faute d’espace,
L’avette de Ronsard passe libre et repasse,

Car Uhorizon des fleurs suffit a son essor.
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Alvéole et sonnet liennent [a méme place,

Et la Muse gauloise est saeur des mouches d'or :
Leur murmure est musique, elle en retint Uaccord ;
Leur forme est élégance, clle en garda la grice.

Sonnons comme Uabeille, ¢t, comme elle, volons
Ni trop haut, ni trop bas, des coteaux aux vallons,
Cueillant les sucs divins et les scnteurs suaves,

Tandis qiu'au sol cloué par Uélytre exécré,
Le béat escarbol, stercoraire sacré,
S'ébat dans les odeurs fétides et les baves.

2 avril 1867.

JOSEPHIN SOULARY.

FIN
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