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D'ULYSSE 'A PANURGE

CONTES HEROÏ-COMIQUES

LES

DERNIÈRES AVENTURES

DU DIVIN ULYSSE

1

Quand le divin Ulysse eut retrouvé sa matson,
sa femme et son sceptre, quand il eut compté les
bœufs que les prétendants de Pénélope n'avaient
point mis à la broche, les poiriers, les pom-
miers et les figuiers plantés par son père Laërte
et les porcs engraissés par le fidèle Eumée, il se
sentit peu à peu tomber en un.profond ennui.

Cet homme qui, tant de fois, au cours de ses
aventures, avait souhaité de revoir la fumée
bleuâtre monter lentement, à l'heure du.crépus-
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cule, des toits de la rocheuse Ithaque, languissait
dans l'ombre de son foyer domestique.

Laërte, vieux de cent années, revenait douce-

ment à la simplicité de l'enfance, et n'avait plus
de pensées que pour ses arbres .fruitiers. Télé-

maque, trop candide et trop pur, lassait et irri-
tait Ulysse. L'adolescent triste qu'Athéna avait
formé à la sagesse semblait vraiment trop ver-
tueux. Le fils accablait son père de maximes
austèr<8 et de bons conseils. Ulysse, un jour,
voulut le marier à Nausicaa. Il espérait que la
jeune femme éclairerait de son sourire le petit

royaume. Mais le chaste jeune homme, tout rou-
gissant, les yeux baissés, répondit

Non, Athéna ne me permettra point
d'épouser une fille que mon père a rencontrée,

un matin d'été, nue et la chevelure dénouée,
jouant à la balle dans les prairies de Corcyra!

A l'égard de Pénélope, Ulysse passa bientôt
d'une hostilité impatiente à la plus sincère aver-
sion. Vingt années de veuvage, d'anxiétés e~

d'orgueil, avaient flétri la beauté altière de
l'héroïque épouse. Pénélope avait vieilli. Les
imprudentes confidences du voyageur allumèrent

en son cœur une jalousie farouche. Tous les
jours elle l'obligeait à lui parler d'Andromaque,
de Déidamie, d'Hélène, de Cassandre, de Briséis,



de Nausicaa. Elle l'écoutait alors avec une froi-
deur inquiétante; puis, subitement, d'une voix
aigre, elle l'interrogeait sur Circé et Calypso,
et, de ses grands yeux noirs, fixés à la trame
de son éternelle tapisserie, sortaient des éclairs.
Ulysse courbait le front et se mordait les
lèvres,

Pénélope, silencieuse et les sourcils sévères,
précipitait sa broderie. Elle avait entrepris de
retracer sur la toile les événements de la guerre
troyenne et les merveilles entrevues par Ulysse

au retour d'llion. Elle voulait tout connaître, les

pays et les personnages, les cités et la mer, les
monstres et les Dieux. Sa curiosité n'était point
bienveillante. Elle jugeait ridicule l'invention du
cheval de Troie et haussait les épaules quand son
mari rappelait ses exploits dans l'antre du
Cyclope. Elle calculait fiévreusement l'emploi de

ces dix années de vagabondage après la chute de
Priam. II avait beau mentir, imaginer des acci-
dents sans nombre et de mauvais tours de Posei-
don pour expliquer l'inexplicable retard, Péné-
lope l'interrompait brusquement

« Dix ans, c'est neuf années de trop pour une
route que, la première fois, les Grecs avaient

parcourue en, trois mois. »

Et, d'un coup sec de la main droite, elle



enfonçait son aiguille chargée de laine dans le

canevas sonore de la tapisserie.
Un soir d'hiver, dans la haute salle du palais,

Ulysse se tenait à demi couché sur des peaux de
bélier, au coin de l'âtre, où flambaient les
branches noueuses d'un cyprès. La rumeur
rythmée de la mer flottait, telle qu'un chuchote-

ment vague, à travers les poutres enfumées du
plafond. Pénélope assise, toute raide, sur un
escabeau, en face de son seigneur, faisait bour-
donner le rouet. Tous deux se taisaient. Ulysse
venait de conter son entrevue avec les âmes des
morts, dans le brouillard funèbre de la terre Cim-
mérienne, entre la grève sauvage, retentissante,
de l'Océan, et le bois sacré de peupliers stériles
et de saules, près des noirs fleuves infernaux. Il

avait évoqué la mémoire de ces larves lamen-
tables qui, pareilles à des chauves-souris, tour-
billonnaient et criaient autour de la fosse ruisse-
lante de libations, avides de boire le sang des
victimes. Il avait revu quelques instants encore le
visage pâle de sa mère Antyclée, il avait entendu
la plainte douloureuse des grands héros frappés

par la verge des dieux méchants, Agamemnon,
Achille, Ajax, et la mère incestueuse d'OEdipe.

Maintenant il méditait les paroles décourageantes
d'Achille sur la vanité de la gloire et l'excellence



de la misère humaine. Tout à coup il regarda

vers le fond de la salle et fut saisi d'une terreur
religieuse. Une étrange figure noire, l'ombre
même de Pénélope, agrandie par l'éloignement,

se mouvait sur la muraille blanche. Le profil aigu

se penchait vers le rouet au monotone murmure;
l'un des bras, rehaussé et rigide, brandissait le
fuseau. Ulysse vit les ciseaux s'ouvrir sur le fil

fragile, et, quand celui-ci fut tranché, l'ombre
tragique parut tressaillir d'une allégresse lugubre.
Le roi d'Ithaque cacha son front entre ses mains,

comme pour se dérober à la vision de sa propre
destinée.

Il sortit alors de son logis, afin de respirer le
soufne froid de la mer. H erra toute la nuit, au
hasard, dans les ténèbres, le long des rivages ou
sur les cimes rocailleuses de son île, évitant la
demeure des hommes, battu par le vent, trans

par l'embrun glacé que les vagues lui jetaient à la
joue, de plus en plus harcelé par l'angoisse de
l'avenir, de plus en plus torturé par l'image du
passé, par le remords d'une heure affreuse qu'il
eût voulu arracher de son souvenir. Il avait cru
longtemps qu'un mortel, armé de sa seule énergie

et de son inflexible volonté, pouvait lutter contre
les Dieux et triompher de Némésis. Dix années
d'infortunes et de voluptés, l'Océan vaincu,la



douceur de Calypso, l'âcre passion de Circé et la
chanson des Sirènes avaient endormi son cœur, et
voici que son crime, réveillé par le fantôme de la
Parque, s'était dressé contre le'mur de sa maison
et que la main des Dieux vengeurs s'abaissait sur
son épaule. Il revivait l'effroyable scène du dernier
jour d'Ilion le petit Astyanax, éperdu, se débat-
tait entre ses bras, et lui, le Grec sans pitié, pre-
nant le pauvre enfant par les pieds, le faisait tour-

noyer, à la manière d'une fronde, et lui brisait
la tête sur la pierre des remparts. Andromaque

et la vieille Hécube avaient vu cette horreur. Il

essuya son front aux plis de sa chlamyde, comme
pour effacer le sang de la victime, qui jaillit alors
jusqu'à sa face. Et, dans le tumulte des flots et
des vents, sous les grands pins que la tempête
balançait d'une façon terrible, il crut reconnaître
la clameur qui, des rangs des deux armées, de
l'âme des deux peuples, éclata pour maudire
l'œuvre impie. Le malheureux eut peur de la
solitude, de la nuit, du grondement de la mer,
de la plainte du vent. Il se hâta vers la porcherie
d'Eumée. Le vieux serviteur dormait en paix, au
seuil des étables, sous son manteau de poil de
chèvre, près de son foyer presque éteint.

« II est heureux, celui-ci, soupira Ulysse, car
il échappe au regard des Dieux! »



Et le roi s'étendit sur la terre nue, à côté de
l'unique ami qu'il eût dans Ithaque.

II

Dès lors, Ulysse changea le cours quotidien de-

sa vie. Au lever du jour, il quittait sa maison et
n'y rentrait qu'après le coucher du soleil. Toute
la matinée, il allait à travers champs et chemi-
nait familièrement en compagnie des chevriers et
des bouviers. Vers midi, il visitait le bon Eumée

et partageait le dîner rustique de son esclave.
Puis, après avoir passé en revue l'élite des pour-
ceaux, il narrait au vieil homme les coups de
lance d'Achille et d'Hector, les fureurs d'Ajax, la
mésaventure de Laocoon et de fantastiques
batailles qui jamais n'avaient été livrées autour
de Troie. Il se dirigeait enfin vers une falaise
isolée, escarpée, qui dominait la haute mer du
côté de l'Hellade. Là, il se retrouvait seul, libre,
et, jusqu'au soir, oubliait Pénélope. Couché sur
un tapis de bruyères et de thym, il prêtait long-
temps l'oreille au clapotis de l'onde qui frappait
les écueils de la côte, au cri rauque des grands
oiseaux de proie planant dans l'azur, à la com-
plainte d'un pêcheur dont la voile blanche filait



au large, lentement bercée par la houle profonde.
Bientôt le printemps reparut, et ce fut au ciel,

sur la mer et dans le désert où chaque jour se
réfugiait Ulysse, une fête de lumière qui le con-
sola de bien des heures mauvaises. Ithaque
revêtit un manteau de fleurs pour réjouir son
prince les violettes et les rouges anémones, les
hyacinthes à la fine senteur et les blancs aspho-
dèles, s'épanouirent follement dans le creux vert
des petits vallons; les lauriers-roses fleurirent

en gros bouquets dans les ravins où bruissaient
les sources l'or des genêts couronna la crête des
rochers et des abeilles chantèrent dans la neige
embaumée des amandiers. Ulysse, ranimé par
les tièdes caresses de la nature, revenait à la sé-
rénité de ses plus beaux jours. Du haut de son
promontoire, accoudé sur la jeune mousse odo-

rante, il contemplait la mer avec la tendresse
d'un amant. Jamais il ne l'avait vue plus belle ni
plus douce, et, charmé par la grâce mobile de

ses couleurs et de ses reflets, il lui pardonnait les

tempêtes complices de Poseidon, les brusques
caprices de ses courants, la perfidie de ses
brumes .et de ses gouffres, la séduction mortelle
de ses Déesses aux yeux glauques, à la chevelure
verte entremêlée d'algues et de coraux. Il l'aimait

pour le frémissement de ses rides pétillantes



d'étincelles, à l'heure pesante de mîdi, quand la
brise était tombée, que les oiseaux se taisaient
dans l'ombre des buissons, qu'il n'entendait plus

que le faible soupir des flots, et, parmi les oli-

viers de la vallée voisine, la maigre crécelle des
cigales. Il l'aimait plus passionnément encore, à
l'heure où la pourpre et l'or du soleil couchant
ruisselaient du ciel sur les eaux, où, dans les sil~

Ions creusés par le vent du soir, roulaient des

nappes d'émeraudes et d'améthystes, tandis que
là-bas, du côté de l'Orient, très loin, les grandes

montagnes d'une terre mystérieuse détachaient'
sur le ciel limpide leurs arêtes et leurs tours aux
tons fauves et que de longues ombres violettes
rampaient vers les cimes solennelles. Si quelque
navire passait à ses pieds, voguant à pleines
voiles, Ulysse se penchait sur le vide et son coeur
battait avec violence; il écoutait le bruit cadencé,'
de plus en plus faible, des rames, il suivait du
regard le sillage d'écume, jusqu'au moment où le

vaisseau doublait la pointe d'Ithaque ou bien
s'évanouissait dans la nuit.

Il entrait alors en une rêverie exquise et cha-
grine à la fois. Il savourait par le souvenir les
émotions de sa vie d'aventures, l'orgueil du pilote
qui déjoue la malice de l'ouragan et se rit des

Dieux hostiles, la marche assoupie du navire sur



le miroir bleu de l'Océan, en vue de rives om-
breuses et de blanches cités, le retour nocturne,
inespéré, du navigateur en un port ami. Il enviait
la fortune de ces voyageurs dont il ignorait le

nom, des barbares sans doute, sortis d'une
patrie obscure, adorateurs de Dieux informes.
Demain ces hommes aborderaient à des îles de

félicité, à la tombe des héros, au berceau des

immortels. Ils connaîtraient des prodiges, des
voluptés ou des épouvantes inouïes. Ils foule-
raient les sentiers parcourus jadis par lui-même

ou par ses frères d'armes; ils découvriraient
peut-être, dans leur inviolable asile, loin des

terres habitées par les humains, les deux femmes
divines, qu'il avait aimées éperdument, Calypso

et Circé.
Alors le vieux roi solitaire sentait la nostalgie

de l'Océan qu'il nourrissait dans son cœur avec
trop de complaisance, se changer tout à coup
en regrets désespérés, en désirs brûlants. Le

souffle frais de la nymphe effleurait son visage,
la bouche ardente de la magicienne se posait sur
ses lèvres. Toutes les deux il les appelait, toutes
les deux il les pleurait. Et quand, las de les

invoquer en vain, il reprenait le chemin de la
maison, quand, dès le vestibule, il entendait la
voix impérieuse de Pénélope gourmandant les



servantes, il était prêt à fuir sa royauté et son
île, à courir au port, à se jeter sur une barque, à
tendre la voile, à s'enfoncer dans la grande nuit
ténébreuse.

Déjà l'automne touchait à sa fin. Parfois une
bise piquante, venue des montagnes neigeuses

de l'Épire, forçait Ulysse à chercher à mi-côte de

sa citadelle de rochers un asile plus clément.
Parfois aussi la mer blanchissait, et, comme
secouée par une colère enfantine, battait la grève
de coups précipités; puis les petites vagues
vertes se gonflaient, se heurtaient rageusement

entre elles et, livides, sifflantes, essayaient de
grimper vers le fils de Laërte. Or, un après-midi,
tandis qu'Ulysse songeait tristement à l'approche
de l'hiver, aux longues veillées près du rouet
conjugal, aux édifiants discours du pudique Télé-

maque, un vaisseau apparut du côté de l'Élide,

un vaisseau étrange, dont la proue, haute et
svelte, figurait le col et la tête d'une cigogne

gigantesque, toute dorée. A l'arriére, se dressait

une sorte de tour que le roulis balançait d'une
façon désordonnée. Le mât portait, au-dessus de

la maîtresse voile, un énorme bouclier de cuivre,

qui, frappé par le soleil, luisait tel qu'une escar-
boucle. Le navire, que la mer fatiguait beaucoup,
semblait hésiter dans sa marche. Le vent



heureux qu'il avait en poupe l'Inquiétait visible-
ment. Il allait tantôt vers Céphalonie, tantôt vers
Ithaque, ou même faisait mine de se diriger

vers le continent et les bouches de l'Achéloiis.
Dès que le bon vent le pressait plus vivement, il
repliait ses voiles, relevait ses rames, et flottait
nonchalamment au gré des flots.

« Voilà, dit Ulysse, de maladroits navigateurs.
Si la nuit les surprend parmi les ilôts et les
écueils de l'Hellade, ils sont perdus. Ces gens-là

ne sont ni des Phéniciens, ni des Crétois, ni des
Athéniens, ni des Argiens. Des Égyptiens peut-
être ? Ils voguent pour la première fois en ces
parages. Essayons de les voir de plus près, afin
de les interroger sur leur patrie, leurs malheurs
et leurs Dieux.»

Le vaisseau tournait sa proue vers Ithaque. Le
soleil descendit alors derrière les plateaux arides
de Céphalonie. Ulysse, du haut de son rocher,
agita son manteau de laine teinte en pourpre.
Les voyageurs se rapprochèrent doucement et
jetèrent l'ancre dans un repli de la côte.

« Par le bienheureux Zeus! s'écria le fils de
Laërte, j'ai vu quelque part un bouclier sem-
blable à celui-ci. »

Il se glissa, léger comme un chevreau, sur la
pente raboteuse des rochers. Le pilote, qui se



tenait au sommet de la tour de poupe, lui fit un
signe amical et dit

«
Étranger, que les Dieux protègent ta

femme, tes génisses et tes brebis! Dis-nous,

sans mentir, quelle contrée nous abordons à

cette heure. Cette terre est-elle peuplée de
mortels hospitaliers? Nous craignons de toucher
à l'île flottante d'Éole, dieu des vents et des
tempêtes. Car nous n'aimons pas les vents et nous
redoutons les tempêtes. »

Ulysse eut un rire de dédain. Cet homme par-
lait le langage rude des montagnes de Laconie.
Il craignait l'Océan, père des fleuves. Le roi
d'Ithaque le prenait en grande pitié, lui et son
vaisseau.

« Envoie la nacelle à terre », répondit-il.
Et, quand il eut mis le pied sur le pont

« Conduis-moi vers ton maître. »
Le pilote souleva la tenture qui fermait l'en-

trée dé la tour. Au fond de la chambre de poupe
richement ornée un personnage bizarre gisait

sur un amas de coussins. Le crépuscule déjà
sombre ne laissait entrevoir qu'un visage glabre
et mélancolique, une ample robe de lin couleur
de safran, semée de fleurs et de feuillages d'or,

une coiffure asiatique en forme de mitre, brodée
d'oiseaux et de dragons d'or, telle qu'en portait



souvent Pâris, fils de Priam. Le noble voyageur
avait beaucoup pâti des secousses de son navire.
Il demeurait inerte, déconfit, sans regard et sans
voix. De longs cheveux jaunâtres décoraient cette
tête désolée.

« Qui est celui-ci, dit Ulysse. Un prêtre ou un
prince, une idole ou un fou?

C'est le divin Ménélas, petit-fils d'Atrée,
frère d'Agamemnon et roi de Lacédémone, ré-
pondit le pilote.

Hélas! fit Ulysse, le pauvre homme! e

in

Le glorieux Atride, que la mer ne tourmentait
plus, se leva péniblement sur le lit de parade,

arrangea les longs replis de sa robe, déposa sur

un coussin la mitre d'or, et, redressant son front
chauve, regarda l'étranger.

< Ah! dit-il, d'une voix Sûtée et pleureuse, je
te reconnais à ta coiffure, divin fils de Laërte. La
figure d'un œuf coupé par le milieu. Embrasse-
moi. Je t'aime et suis heureux de te retrouver.
C'est toi que je cherchais. Pour toi, j'ai quitté les

rives aimables de l'Eurotas fertile en lauriers.



Assieds-toi à ~na droite. J'ai tant de choses à te
conter! »

Ce fut un long récit, entrecoupé de soupirs et
de larmes. Ménélas se croyait le plus infortuné
des mortels. Dix ans il avait guerroyé pour
reprendre son épouse, l'inËdèle Hélène. A la
dernière heure de Troie, la volage s'était enfuie

vers les montagnes de l'Ida, toujours en compa-
gnie du beau Pâris. Et, depuis dix années nou-
velles encore, il l'attendait. Les bruits apportés

par de rares aventuriers semblaient bien incer-
tains. Le roi de Lacédémone était seulement
assuré que jamais sa femme n'avait reparu sur
une terre grecque. Elle s'entêtait à vivre en Asie,

peut-être en Afrique, chez des peuples efféminés,
qu'elle enchantait par sa beauté.

<c
Elle n'est plus très jeune, interrompit

Ulysse.
Sa jeunesse n'a point de déclin, répondit

impétueusement Ménélas, car sa jeune image
réside en mon cœur. Elle est toujours pour moi
la divine fille de Léda, la fille de Zeus, blonde
et blanche, plus blanche que l'aile du cygne, une
fleur de volupté que je veux reprendre et loin

de laquelle je me sens défaillir et mourir. »

II sanglotait et frappait sur ses genoux comme
un enfant privé de son jouet favori. Ulysse son-



geait à Pénélope et admirait la diversité des
âmes humaines.

«
Écoute, reprit Ménélas Pour Hélène, je don-

nerais Lacédémone et toutes ses vierges, le
Taygète et tous mes trésors. Je ne puis cependant

recommencer tout seul la guerre pour l'enlever
à ses amants. Car je sais qu'elle en a compté
plusieurs depuis le fils de Priam. Agamemnon,
Achille, Ajax, ne combattraient plus pour moi,
puisqu'ils sont descendus aux sombres bords.
Enfin, quelle ville assiégerais-je? Je l'ignore.
Encore un siège de dix autres années, peut-être?

A la fin, c'est toi qui ne serais plus bien

jeune, dit Ulysse.
Je serais mort, mort d'amour et de fureur!

Mais j'ai pensé à toi, le rusé, l'ingénieux Ulysse.

Toi seul sauras m'aider à ressaisir ma femme.
Et toi, mon frère, tu m'aideras à quitter la

mienne. Nous pouvons nous entendre, unir nos
deux souffrances. Demain, dès l'aurore, nous
lèverons l'ancre. D'abord nous irons consulter
les oracles. Puis, à la première occasion, nous
prendrons un navire et des matelots capables de
naviguer. Car je ne comprends rien à cette ma-
chine flottante.

C'est moi qui l'ai inventée, dit Ménélas. Je
voulais un vaisseau extraordinaire, majestueux,



digne .d'un grand roi, digne de ramener Hélène.
C'est aussi pour lui plaire que j'ai adopté la robe
des rois d'Asie et la coiffure de Pâris.

Le safran est une couleur joyeuse et cette
mitre te sied à merveille. Mais la nuit s'avance.
Repose-toi. Moi, je vais réveiller mon vieil
Eumée, qui sera notre serviteur et nous suivra,
s'il le faut, jusqu'aux rives de l'avare Achéron. »

IV

Ils partirent au point du jour. Ulysse, debout

au gouvernail, salua d'un large geste d'adieu les

rochers de son île. Puis il sourit à la mer, aux
montagnes de l'Hellade, au ciel vermeil. Un vol

de mouettes, parties des falaises, filait, rasant
les flots, vers le soleil levant. L'une des blanches

voyageuses se posa sur la tête de la cigogne fan-
tastique.

« Les Dieux nous montrent la route, cria le
roi d'Ithaque. Ramez, enfants, ramez avec joie.
Nous allons au Parnasse, séjour d'Apollon, le dieu

qui chante sur la cithare. »

Tout à coup le soleil bondit du front des mon-
tagnes. A la pointe du mât, le bouclier de cuivre
jeta une flamme et fit entendre un éclat de cym-



baie. Et le vaisseau, soulevé par l'effort de cent
esclaves, enfonça le soc de sa proue dans la mer
assoupie, dont les ondes paresseuses semblaient
bercer des guirlandes de roses.

Vers le soir, ils touchèrent au golfe qui baigne
les vignes de Sicyone et de Corinthe et sur les

eaux duquel se balancent les alcyons. Comme ils
doublaient le promontoire d'Étolie, Ulysse se
tourna du côté d'Ithaque tout embrasée des feux
du soleil couchant. Un nuage rapide passa sur le

front du roi fugitif. Près de lui, Eumée, étendu à
plat ventre, songeait à ses chers pourceaux et les
appelait tout bas de leurs noms familiers. Mais

déjà, à l'Orient, la plus haute cime du Parnasse
rougissait, les monts de Phocide, la chaîne du
Cithéron, apparaissaient drapés de pourpre
sombre. Une fois de plus, le mystère des
contrées lointaines tenta le coeur d'Ulysse. Le

vaisseau glissait sur l'azur. Les premières étoiles
tremblaient dans le vert pâle du ciel. Un jeune
matelot chantait à la proue une complainte amou-
reuse, et la voix de l'enfant était si douce, que
l'époux de Pénélope, pensant à Calypso, reprit
allègrement la barre du navire, tandis que Méné-

las, près du chanteur, pleurait de tendresse, en
murmurant le nom divin d'Hélène, fille de Léda.

Le lendemain, à l'heure de midi, les voyageurs



abordèrent au port d'Amphissa. Ulysse, Eumée
et Mènélas débarquèrent seuls, et, confiant au
pilote la garde du vaisseau, gravirent les pre-
mières assises du Parnasse. Mènélas tenait à la
main droite le sceptre d'or des Atrides et sa
robe, couleur de lumière, s'accrochait aux ronces
des chemins. Ulysse marchait, enveloppé d'un
grossier manteau de berger. Eumée portait sur
une épaule la besace chargée des offrandes que

nos aventuriers destinaient à la Pythie.
Bientôt ils entrèrent en une forêt épaisse où

tout vestige de sentier était effacé. Les troncs
pâles des grands hêtres se dressaient à porte de

vue sous le dôme vertigineux de la fouillée, que
les rayons du ciel ne pouvaient percer. Troublés

par le morne silence de la nature, les trois com-
pagnons allaient côte à côte et ne prononçaient

aucune parole. L'heure du crépuscule vint plus
vite qu'ils ne l'attendaient. Un brouillard livide
descendit des hauteurs du Parnasse. Il s'attachait

aux arbres sinistres, s'enroulait aux branches et
pendait jusqu'à terre en draperies vaporeuses.
Ménélas étouffa un cri d'épouvanté il montrait
du doigt un vague troupeau de formes noires qui
cheminaient là-bas, dans le clair-obscur de la
forêt et grimpaient vers les sommets. Tous trois,

sans se consulter, s'arrêtèrent.



<t
Une bande de sangliers, dit Ulysse, ou bien

une famille d'ours. Ces bêtes fourmillent sur le

Parnasse.
Écoute

» dit le roi de Sparte.
Un glapissement aigu venait à eux, haletant,

précipité. H leur sembla qu'un fauve sautait en
les frôlant et se jetait plus loin, parmi les
arbres. Puis deux charbons rouges, deux yeux
flamboyants passèrent avec d'énormes soubre-
sauts et s'engouffrèrent dans le brouillard.

< Un chacal, dit Ulysse. L'autre, c'est un loup
qui chasse le chacal. Cette forêt n'est assurément
point déserte. J'aimerais à y rencontrer une
hutte de charbonnier, avec un bon feu, un che-

vreau embroché et une outre de vin noir.
J'ai froid, dit Ménélas, et j'ai peur aussi. »

Le Parnasse s'animait d'une vie confuse,
désordonnée, formidable. Des vols pesants et
des froissements de grandes ailes, des claque-

ments de becs monstrueux, des croassements et
des râles peuplaient la nuit. Du haut des
branches, les yeux luisants, immobiles, des
hiboux, regardaient fixement les trois pèlerins.
Ça et là, les rondes de chauves-souris tour-
naient d'invisibles reptiles sifflaient doucement
dans les herbes et les mousses. Un grondement
d'orage courait d'écho en écho et se perdait sur



les plateaux lointains du Cithéron. Parfois un
grand coup de vent secouait la forêt, et, dans la
plainte immense des ramures, roulaient des voix
humaines, des sanglots, des éclats d<* rire
méchants et comme une lamentation continue,
grandissante. Les ténèbres étaient maintenant si
profondes que les voyageurs se heurtaient aux
arbres, trébuchaient contre les pierres, chan-

celaient aux pentes imprévues de la montagne.

« Il semble, dit Ulysse, qu'Apollon ne nous
veuille aucun bien. Peut-être éprouve-t-il notre

courage. Espérons et avançons toujours.»
A minuit, ils échappèrent enfin à l'étreinte de

la forêt. La lune, blême, noyée dans la brume,
leur découvrit une région sauvage où de prodi-
gieux rochers grisâtres s'amoncelaient en un
chaos inextricable. Tout à coup ils se virent au
bord d'un précipice au fond duquel bouillonnait

avec fracas un torrent. Le long de l'abîme, une
étroite corniche escaladait la montée raide du

Parnasse. Ils s'y hasardèrent à la file, s'appuyant
à la muraille de granit, s'écorchant les mains aux
épines des lentisques. Durant d'interminables
heures, ils se hissèrent lentement aux rampes de
la montagne. Déjà l'aube blanchissait sur la Pho-
cide. Le bruit d'une cascade prochaine frappa
leurs oreilles.



<t
Nous approchons, s'écria le fils de Laërte.

Voici, sans doute, la fontaine Castalie, où les
neuf Muses viennent en chantant baigner leurs
pieds délicats. »

C'était, à la vérite, la source vénérable de
Delphes, qui tombe à pic des rochers Phédriades.
Les deux rois, déçus par les vapeurs matinales,
s'avançaient imprudemment, à tâtons. Ils re-
çurent un flot d'onde glacée sur leurs personnes
augustes.

U fallait attendre, pour s'orienter, le lever du
soleil. Et, quand les têtes de cent montagnes
rayonnèrent, toutes dorées, sur l'Hellade, l'Argo-
lide, l'Arcadie et l'Élide, ils se trouvèrent seuls,

rompus de lassitude et trempés d'eau divine,
dans le désert sacré du Parnasse.

Un enfant nu qui menait paître sa génisse dans
les prairies du Plisthos leur montra le sentier
raboteux. Par-dessus les rochers rouges de Cas-
talie, ils iraient à la caverne où la prêtresse
d'Apollon rendait des oracles. Ce chemin, frayé

par les pas des fidèles, traversait bientôt un bois
de sapins et des pâturages étoilés par les der-
nières fleurs de l'automne. Nos trois héros,
réchaun'és par le soleil, égayés par la fraîche ver-
dure, se sentaient plus dispos. Tout à l'heure ils se
prosterneraient en face de la Pythie consolatrice.



Une musique violente de disques de bronze et
de flùtes criardes annonça l'approche de l'antre
redoutable. Le sanctuaire s'enfonçait profondé-
ment dans la montagne, parmi les rocs du pre-
mier sommet; au delà, isolée par un abîme, dans
la gloire du ciel, la cime suprême, trône d'A-
pollon, élevait sa blanche coupole immaculée.

Aux abords de la caverne, l'intendant du tré-

sor reçut les présents de Ménélas, des monnaies
d'or à l'effigie d'Hélène, un diadème d'or qu'Hé-
lène avait posé sur sa blonde chevelure, le

sceptre des Atrides, enlevé par un esclave fidèle

aux mains d'Agamemnon mourant et porté furti-
vement par lui à Lacédémone. L'offrande d'Ulysse
était plus modeste il abandonnait son anneau
nuptial, qui était en argent et déformé par
l'usure.

Alors les deux pasteurs de peuples franchirent
le seuil du souterrain mystique. Ménélas venait

en avant, dans sa robe orientale déchirée par
toutes les griffes du Parnasse, coiffé de sa mître
bariolée d'or que la fontaine des Muses avait
détrempée. Dès les premiers pas, ils furent

comme enivrés par l'âcre senteur des parfums
qui brûlaient dans des cassolettes de cuivre,

inondant la sombre caverne d'une vapeur ver-
dâtre. Les tambourins liturgiques redoublèrent



de violence ils résonnaient si bruyamment que
les visiteurs, étourdis, appliquèrent les mains à
leurs oreilles. En face d'eux, tout au fond de
l'effroyable cave, s'ouvrait, béant, à la hauteur
de leurs fronts, un second souterrain très étroit
et d'accès difficile, le Saint des Saints, le taber-
nacle de la Pythie, faiblement éclairé par sept
lampes d'aspect funéraire, suspendues à la voûte.
Assise sur le trépied de bronze, voilée de noir,
telle qu'une momie en deuil, la prêtresse atten-
dait l'adoration des mortels.

« L'horrible bête! cria Ménélas, tout frison-
nant d'effroi.

C'était le Serpent sacré, que le roi de Sparte
saluait de paroles irrévérencieuses, un long ser-
pent vert, tacheté de jaune, aux écailles hérissées
qui, sautant par-dessus l'épaule du noble pèlerin

se lançait vers la Pythie, puis tournait gravement
autour du trépied, l'enveloppait d'une spirale
hideuse et finissait en reposant sa tête sur le
giron du spectre prophétique.

L'entrevue commençait d'une façon fâcheuse.
Ulysse voulut se concilier la Pythie par un dis-

cours aimable. Et, comme les tambours de
bronze avaient cessé de battre

« 0 toi, commença-t-il, que le dieu dont la
lyre est d'or.



Tais-toi, interrompit rudement la prê-
tresse, tais-toi, guerrier sacrilège! Tes mains
sont rouges de sang. Je vois la face pâle d'un
enfant jeté par toi, le front brisé, au pied des
murailles d'Ilion. Tais-toi! Apollon n'écoute que
les fidèles dont les mains sont pures, »

Elle parlait d'une voix âpre, sourde, mono-
tone, qui semblait monter des entrailles du Par-

nasse. Le reptile entr'ouvrit ses yeux blancs
et fixa sur les deux rois un regard terrible.

« Oui, poursuivit la Pythie, tous deux vous
êtes impurs. Toi, l'homme d'Ithaque, tu n'oses
réveiller en ton coeur le souvenir d'un crime inu-
tile. Et toi, l'Atride, tu marches accablé par les
crimes de ta race, par la malédiction qui, de
Tantale, votre ancêtre à tous, est retombée, tou-
jours plus lourde, sur Atrée et Thyeste, sur
Égisthe et sur Agamemnon, le Roi des Rois, ton
frère, sur Oreste, ton neveu, souillé par le sang
de sa mère. Vos incestes, vos massacres et vos
parricides seront l'épouvante du monde. Les
ombres de vos morts déshonorent l'Enfer, et la

meute noire des Érynnies se lasse à poursuivre
les survivants de la famille.

})

Alors, dans le silence tragique de la caverne,
Ménélas tendit vers l'implacable fantôme des

bra? suppliants.



« J'ai pitié de toi, reprit la prêtresse, dont la
voix parut attristée et douce à la fois, de toi,
le meilleur de tous. Mais tu seras, comme les

autres, la proie de Némésis. L'amour inassouvi

pour une femme, fille indigne de Zeus, est un
supplice qui convient au petit-fils de Tantale.

Une autre que moi, la malheureuse fille de
Priam que vous avez enlevée d'Ilion en flammes,

te révélera en quelle contrée se cache ton
Hélène. Tu la retrouveras et tu pleureras à ses
pieds. Éloignez-vous. Je vous ordonne à tous
deux de goûter à l'eau du Styx. Vous retarderez

ainsi l'heure des Dieux sévères. Mais les Dieux

peuvent attendre. Allez. Pour l'un de vous deux,
la verge de l'inflexible Destin sera bien
cruelle.

B

Ils s'inclinèrent et partirent. Au dehors, dans
l'herbe fraîche, Eumée jouait aux osselets avec
les sacristains de la Pythie. Ces hommes avaient

la mine fleurie et joyeuse. L'intendant lui-même,
qui s'appelait Diotime, semblait, malgré son
visage austère, un personnage bienveillant.
Ulysse, à sa vue, conçut une pensée ingénieuse.

« Mon ami, dit-il, la prêtresse ne nous a
donné qu'une consultation imparfaite. Nous
avions payé pour un oracle entier et n'avons
obtenu qu'une assez mince initiation. Ne pour-



rions-nous reprendre une partie de nos pré-
sents ? Gardez au moins mon anneau conjugal,
très précieuse relique, qui a vu le siège de Troie.
Mais rendez-nous le reste. ])

Diotime sourit avec une engageante courtoisie.

« Par Zeus assembleur de nuées, répondit-
il, ce n'est guère l'usage. Cependant, si Python
le permet, que ton désir s'accomplisse! Nous

sommes les ministres d'un dieu généreux et pra-
tiquons la justice.

Qui est ce Python? interrogea le fils de
Laërte.

Il est derrière vous, dit, souriant toujours.
le bon Diotime. »

Ils tournèrent vivement la tête. L'affreux ser-
pent vert aux taches jaunes se dressait, droit

comme un jeune cyprès, sur le seuil du temple;

son front aplati touchait à la voûte. II dardait sa
langue fourchue, telle qu'un double trait de feu

et paraissait d'humeur chagrine.

« AHons-nous-en d'abord, dit le roi d'I-
thaque. »

Il chercha des yeux son compagnon. Le divin
Ménétas était déjà loin, sous les hauts sapins de
la montagne.

Nos voyageurs avaient hâte de quitter le Par-

nasse. Ils descendirent d'un pas leste jusqu'à la



fontaine Castalie et s'engagèrent ensuite sur le

sentier rapide qui plonge jusqu'au fond du pré-
cipice péniblement côtoyé durant la nuit. Puis
ils longèrent le torrent dans le sable blanc du

vallon, à l'ombre d'une forêt de lauriers-roses
dont les fleurs s'effeuillaient sur leurs épaules

en pluie odorante. Chemin faisant, ils devisaient
à propos des paroles proférées par la Pythie.

t C'est assurément toi, mon frère, disait
Ulysse, qu'elle désigna par sa dernière menace.
Quant à moi, les Dieux vengeurs m'ont assez
puni par la jalousie de Pénélope. Sans doute,
Hélène te tourmentera de la même façon, car
toutes les femmes ont la même âme. Console-toi.
Nous n'en mourrons point. Tout à l'heure, nous
naviguerons vers l'Arcadie, où coule le Styx. Tu

n'as rien à craindre. Je serai près de toi. J'ai

l'habitude des choses infernales et les figures de

l'autre monde me sont familières. Après avoir

bu une gorgée de cette eau par laquelle jurent
les Immortels rassasiés d'ambroisie, nous ren-
drons visite à cette pauvre Cassandre. Mycènes,

à la vérité, n'est pas aujourd'hui un plaisant
séjour. Mais la fille de Priam nous dira la

retraite d'Hélène. Et la paix rentrera dans ton

cœur. »

Les pèlerins d'Apollon remontèrent à bord de



leur navire et, par une nuit très calme, traver-
sèrent le golfe des Alcyons.

Au matin, ils atteignaient les côtes désertes de
l'Achaïe.

« Renvoie ton vaisseau, la Cigogne dorée, et
la tour, le pilote et les rameurs, dit Ulysse. Je

renonce à parcourir plus longtemps la mer pois-

sonneuse, enfermé en cette citadelle nautique.
Argos nous prêtera le navire dont nous aurons
besoin pour rechercher ta femme. Et puis
reprends la blanche chlamyde des guerriers

grecs, qui dessine les formes harmonieuses du

corps et les belles cnémides qui font paraître
l'élégance des jambes. Hélène doit être lasse des

amours asiatiques. Tu lui sembleras, sous ie
costume dé ta patrie, plus jeune et plus char-
mant. »

L'hiver approchait. Les arbres perdaient 'leur
parure et le ciel son sourire. Ulysse, Eumée et
Ménélas se couvrirent de longs manteaux, doublés
de chaudes toisons, et, appuyés sur des houlettes
de pâtre, marchèrent en une région mon tueuse
et triste, couleur d'ardoise, où les habitations
étaient rares et que fermait, en face des voya-
geurs, le rempart des montagnes arcadiennes.
Ils demandaient pour une coupe de lait, une
poignée de châtaignes et quelques heures de



sommeil, l'hospitalité des pauvres cabanes de
chevriers. Vers la fin du troisième jour, tandis
qu'ils cheminaient par une large avenue plantée
de robustes platanes aux branches dépouillées,
ils regardèrent en arrière, et virent au loin, isolé,
le Parnasse violet, au flanc duquel glissaient des
nuées blanches; au pied de la montagne sainte,
la mer luisait avec des reflets d'acier. Une pierre
grossièrement taillée, rongée par la mousse, leur
apprit alors que là commençait le domaine
d'Hermès.

« C'est le grand dieu de l'Arcadie, dit Ulysse,
le guide des âmes aux rivages d'où personne ne
revient. C'est aussi le dieu des voleurs. Veille

avec soin, Eumée, sur la bourse où reposent les

monnaies d'or de Ménélas. II convient cependant
d'honorer en Hermès le patron du vol. Les

mortels, n'ont point, sur l'Olympe, d'ami plus
généreux ni plus fidèle. <

Sous les pas des voyageurs se creusait la vallée
du Crathis, resserrée entre des montagnes arides,
à la figure tourmentée. Çà et là, quelques sapins,
tordus par le souffle de Borée; plus bas, en un
réseau de petits torrents, des bouquets de
maigres peupliers, de bouleaux et de trembles
dont les feuilles décolorées tombaient. La vallée
elle-même, une nappe de boue et de sable,



encombrée de gros cailloux bleuâtres et de troncs
d'arbres morts, n'était que le lit d'un immense
torrent.

« Hâtons-nous, dit Ulysse. N'apercevez-vous

pas là-bas, à la pointe d'un rocher, comme un
petit sanctuaire? Nous frapperons à la porte et

nous y souperons tranquillement. Le Styx n'est

pas bien loin. Le gardien nous montrera le sen-
tier qui mène à l'Enfer. »

L'humble chapelle, dédiée aux divinités infer-
nales, Hadès, Hermès, Hécate et Perséphone,
s'ouvrait à tous les vents de la montagne; car
elle n'avait ni porte, ni toit. Une lampe.fumeuse,
étouffée par le brouillard, éclairait vaguement
l'autel des sacrifices. Une forme humaine som-
meillait, allongée sur les degrés de l'autel. On

entendait au dehors le murmure très doux d'un
ruisseau.

Le prêtre, à l'approche des étrangers, se
dressa tout debout. Sous un énorme front chauve
étincelaient des yeux de braise. La barbe grise
descendait jusqu'à la ceinture. Nos trois aven-
turiers saluèrent à reculons et très bas le por-
tier du Styx.

t Vous venez trop tard, gronda celui-ci. A

cette heure, les Furies sortent des gorges infer-
nales et se promènent dans la vallée, afin de



prendre le frais. Cerbère les accompagne et il
aboie de ses trois gueules tournées vers la lune.
Écoutez.

Ils crurent entendre l'écho d'un hurlement
saccadé et comme étranglé, le jappement d'un
dogue monstrueux possédé par la rage.

« Nous attendrons le plein jour près de toi,
bon vieillard, dit Ménélas, dont la voix n'était

pas très ferme. Mais nous sommes bien fatigués

et nous avons faim.
Prenez-vous ce temple pour une hôtelle-

rie ? interrompit avec colère l'homme aux yeux
flamboyants. Ici, on jeûne, on prie, on pleure.
Moi, je dors. Bonne nuit! »

Les trois amis se tinrent immobiles, muets,
accroupis sur la pierre 'froide, jusqu'à l'aurore.
Alors le prêtre se leva et dit

< Suivez-moi.
Au moins, interrogea Ménélas, Cerbère

est-il rentré? »

Le prêtre haussa les épaules. Il allait en si-

lence et ses pas légers semblaient le glissement

d'une ombre.
Dès la sortie du temple, on s'engagea en un

couloir étroit de rochers, le long du ruisseau au
doux murmure. Mais l'eau noirâtre et lourde
exhalait une odeur fétide. Parmi les rochers,



pas un arbrisseau; au bord de l'onde, ni mousse
ni brins d'herbe. Ici la nature était morte.

« Voilà le Styx, dit le prêtre en s'inclinant

vers le ruisseau. Mais gardez-vous d'y goûter en
ce moment. Cette eau jaillit des marécages de
l'Enfer, elle est infâme et maudite. Si vous cher-
chez la purification, c'est contre les roches du

mont Nonacris, à l'endroit même où le Styx s'en-
fonce dans le Ténare, que vous y devez boire. »

Après une heure de marche, le prêtre s'arrêta.
D'un geste solennel il montrait aux deux rois
l'horreur sacrée.

Tout au fond d'un vaste cirque aux tons brûlés,
c'était d'abord la muraille à pic, rigide, altière,
du Nonacris, dont le plateau blanc de neige por-
tait une haute couronne de nuées. Aux deux côtés
du terrible mur, la montagne foudroyée, boule-
versée, pendait sur le vide; des aiguilles de

pierres, des tours brisées, chargées de neige, se
penchaient vers l'abîme, menaçantes; et tout en
bas, un monde de ruines, des rochers entassés

comme par le bras d'un Titan fou, une marée de

pierre qui montait et venait battre, impuissante,
le rempart infernal. Plus bas encore, c'était le
ruisseau, l'eau de mort qui sortait furtivement
des roches amoncelées, avec son doux murmure
éternel.



« Regardez », dit alors !e vieillard.
Il tendit la main vers la montagne. Des vapeurs

errantes balancées sur les cimes descendait, telle
qu'un ruban noir, sans bruit et comme figée, la

source Sainte. Puis elle s'évanouissait dans le
chaos de pierre et roulait, à travers la nuit,
parmi les Morts.

« Maintenant, commanda le prêtre, gravis-

sons le toit de l'Enfer, afin de toucher là-bas à la
fontaine très. pure dont le nom seul trouble la
béatitude des Dieux immortels. »

Et, très droit, d'un pas mesuré, il escaladait
les monceaux de pierres. Jamais son pied n'hési-
tait. Pour lui, les ruines de la montagne sem-
blaient l'escalier d'un temple. Plus il s'élevait
dans l'écroulement du Nonacris, plus sa taille se
rehaussait majestueuse. Les trois initiés hale-
taient derrière le guide étrange. Ils tombaient à

genoux dans les déchirures des rochers, se bles-
'saient aux arêtes tranchantes. Enfin ils touchèrent

au faîte. Le prêtre les attendait, le dos appuyé
à la montagne. Une rumeur ,confuse courait dans
les profondeurs souterraines du Nonacris.

Ulysse s'approcha le premier du Styx, puis
Ménélas, puis Eumée. Ils recueillaient dans le
creux de la main quelques gouttes d'eau glacée
qu'ils portaient à leurs lèvres.



« C'est bien, dit le vieillard. Vous pouvez
désormais contempler, sans mourir, les mystères
du Tartare. Voici les lucarnes de l'Enter. Pros-
ternez-vous et regardez en bas. Vous recevrez
des ténèbres où s'engouffre le Styx la révéla-
tion consolatrice ou douloureuse que les Dieux

vous réservaient. »

Docilement, chacun des trois voyageurs s'age-
nouilla sur le bord d'une crevasse d'où montait
le bruissement des eaux invisibles et courba le
front.

Ils demeurèrentainsi quelques moments. Eumée

se releva le premier, avec un visage chagrin.

« Je n'ai rien vu, dit-il au prêtre.
Réjouis-toi, mon ami, répondit le vieillard.

Heureux l'homme aux yeux duquel le Tartare
paraît obscur et vide comme une tombe »

Deux cris éclatèrent alors, un cri de triomphe,

un cri d indicible terreur. Ménélas, debout,

battait des mains et riait. Ulysse se tramait,
hagard et la figure toute blanche, aux pieds du
prêtre.

« J'ai vu Pâris, clamait Ménélas, Pâris,
l'amant d'Hélène, Pâris, l'hôte perfide qui m'a
ravi l'amour d'Hélène. Il est mort, immortelle-
ment misérable. II fuit en pleurant devant Cer-

bère. Le dogue arrache de ses ongles d'acier la



chair de Pans et le sang rouge du Troyen coule
dans le Styx. Il tombe et, d'une morsure de sa
triple gueule, le bon chien le relève, et Pâris en
lambeaux reprend sa course. Que les Dieux soient
bénis

Qu'ils soient maudits! murmurait Ulysse.
J'ai vu passer le chœur des Océanides qui chan-
taient un hymne à Némésis. Et puis, flottant au
fil de l'eau noire, bercé sur un lit de lotus et
d'asphodèles, j'ai vu le corps blanc d'un jeune
enfant, poitrine brisée, tête sanglante. Les yeux
se sont ouverts et j'ai senti le regard se fixer sur
ma face. J'ai cru que j'allais mourir et j'ai crié.

Je ne veux pas connaître ton nom, dit le
prêtre. Tu fus un grand coupable. Puisse le Styx
laver tes souillures »

La neige commençait à tomber. Elle tourbil-
lonnait sur les hauteurs, s'engouffrait dans les

cavernes. De toutes les fentes de la montagne, des
précipices béants du Styx sortaient des bouffées
de vapeurs grises qui se fondaient en colonnes
mouvantes et rampaient jusqu'aux plateaux
aériens perdus dans le brouillard. L'horrible
désert de roches, plus vague et plus lointain, se
dérobait; les tours démantelées du Nonacris et
les aiguilles de pierre, noyées en une mer de
brume, rayées de neige tombante, reculaient,



toujours plus grandes, et chancelaient. La rumeur
des eaux mystérieuses, plus sourde, semblait un
immense chuchotement de feuilles desséchées,
balayées par la bise d'hiver. Un long voile de
deuil descendait sans bruit sur la vallée mor-
tuaire.

VI

La petite troupe regagna silencieusement la
chapelle des Dieux infernaux. Le vieux prêtre
réconforta ses hôtes de bonnes paroles et d'un
festin d'olives salées, de noix et d'amandes des-
séchées, arrosées d'eau limpide. Puis il les con-
gédia.

« Embrassons-nous,vieillard vénérable, dit le
roi de Sparte, et reçois ces trois pièces d'or, à
l'intention de Cerbère, mon dogue bien-aimé. Tu
lui achèteras des gâteaux de miel, aux fêtes pro-
chaines d'Hermès, conducteur des âmes, et de
Perséphone, cueilleuse de pavots, »

Les pèlerins reprirent leurs houlettes, rele-
vèrent leurs manteaux jusqu'aux oreilles et
s'acheminèrent parmi les ruisseaux, les cailloux
et les arbres morts, tout le long du Crathis. Ils
gravirent une pente abrupte, hérissée de sapins,



dont les branches portaient une floraison de jeune
neige. A l'heure où le soleil se couchait, ils
découvrirent le lac Phénéos au fond de sa coupe
ovale, immobile, assombri par les sept montagnes
qui le côtoient à l'Occident, sept pyramides
noires, sépulcrales. Ils campèrent pour la nuit
entre les murailles d'une masure abandonnée, en
compagnie d'une chouette toute blanche de vieil-
lesse dont le remue-ménage troubla leur som-
meil. Le lendemain, après avoir contourné une
partie du lac, ils descendaient presque à pic à la
vallée de Stymphale, triste marécage sur les
fanges duquel sautillaient les noires Stympha-
lides, pareilles à des corbeaux folâtres. Ménélas
désirait contempler en ce lieu le gouffre où
s'abîment les eaux bourbeuses sorties, à la façon
du Styx, des rochers qui forment le cratère du
Phénéos.

« Non non dit Ulysse, je les ai vus de trop
près, les fleuves. et les gouffres du Tartare, peu-
plés de visions farouches et de souvenirs san-
glants. Marchons toujours, mon frère, les pieds
dans la boue et le cœur vaillant. 11 me tarde de
saluer Cassandre et de me jeter bien vite sur la
vaste mer, la mer, ma grande amie, qui me
rendra l'oubli et me versera l'espérance, »

Deux journées encore, ils allèrent par un pays



désolé, tout transis par les vents glacés de Pho-
cide. Le désert de Némée, le marais de Lerne où
croassaient les grenouilles, inspirèrent au fils de
Laërte des paroles de sagesse sur la folie de
l'héroïsme et la perfidie des femmes.

« Voyez, mes amis, l'insondable néant des
travaux accomplis par Héraldès. Il a tué le Cen-

taure Nessos, tué le lion de Némée, coupé les
têtes de l'hydre de Lerne, et le monde pullu.e

encore de monstres. J'en ai, pour ma part, connu'
de fort remarquables, au cours de mes voyages.
Il a percé les Stymphalides de ses flèches, et

nous venons de rencontrer les bandes de ces
funèbres oiseaux. Il a brisé, sur le Caucase, les
chaînes de Prométhée, et la violence, l'iniquité
règnent toujours parmi les mortels. Les .femmes

ont perdu ce demi-dieu. A la vérité, il a mas-
sacré l'une de ses trop nombreuses épouses, et je
suis loin de lui en faire un crime. Mais il s'est
dégradé aux pieds d'Omphale, une fileuse encore,
celle-là! La dernière de toutes, Déjanire, lui tisaa

la tunique fatale dont il devait mourir. Si j'étais à
ta place, Ménélas, je renoncerais à la blonde
Hélène, j'irais, dans les jardins du Taygète,
boire l'hydromel et couronner de violettes les
vierges de Lacédémone.

Ëros est mon maître, répondit en soupirant



Ménélas, Éros, le tyran des Dieux qui siègent sur
l'Olympe aux mille sommets.

Éros était aussi le maître des cinquante fils

d'Egyptos qui voulurent épouser contre leur gré
les cinquante filles de Danaos. Mais, la première
nuit de leurs noces, quarante-neuf de ces dames
ont tranché la tête à leurs maris et les ont jetées,

tout près d'ici, sanglantes, affreuses, aux gre-
nouilles de Lerne. Et cette histoire pathétique est
bien connue d'Hélène, fille de Léda. »

Vers le soir de ce jour, nos aventuriers firent
halte, afin de se consulter, au sommet d'une col-
line pierreuse d'où l'on apercevait, sur la gauche,
la sombre acropole de Mycènes, le palais et les
tombeaux des Atrides; plus bas, la capitale
d'Agamemnon, et, dans le lointain, l'acropole
verdoyante d'Argos. Ménélas, très ému, souhai-
tait de ne pénétrer qu'à la lumière du soleil dans
la maison scélérate de Clytemnestre. Eumée, qui
redoutait d'effrayantes apparitions, proposait de
chercher, pour cette nuit, un asile dans la cité.
Ulysse, plus résolu que ses compagnons, décida
qu'on nttit sur-le-champ droit à Cassandre.

« Et demain, dit-il, nous tendrons joyeuse-
ment la voile, et la complainte des Néréides, aux
cheveui couleur d'émeraude, marquera le rythme
à nos rameurs. »



Ils se remirent en route à l'heure du crépus-
cule. Mais alors un cri qui n'avait rien d'humain,
cri de mourant ou de fou, entrecoupé de paroles
furieuses ou de supplications, les arrêta brusque-
ment. Du côté d'Argos, courant vers Mycènes, un
homme bondissait d'un élan désordonné. Par-
fols il retournait la tête et regardait au loin,
fuyant toujours, comme, traqué par une bête;
puis, ramassant ses épaules, tête basse, il redou-
blait de vitesse. Parfois encore il observait la

paume de ses mains, puis les frottait violemment
l'une contre l'autre, comme pour y effacer une
empreinte sanglante. Il venait ainsi, la chevelure
et la barbe au vent, dans la nuit tombante.

Les voyageurs reculèrent de quelques pas.
L'homme passa devant eux, les touchant presque,
sans les voir. A ce moment, il pleurait.

Mais Ménélas l'avait reconnu. Et le seigneur de
Lacédémone, se penchant à l'oreille d'Ulysse,

murmura
« Oreste! s
Le fils d'Agamemnon s'enfonçait dans les

ténèbres. Peu à peu son cri s'éteignit parmi les
tombeaux des Rois.

Des gardes bardés de bronze, armés du bou-
clier d'airain et de la lourde lance à deux tran-
chants, veillaient autour de la citadelle. Ménéfas



montra son anneau royal. Les gardes s'incli-
nèrent avec respect.

A l'extrémité d'une terrasse, on voyait, en-
gagée entre deux rudes murailles formées de
blocs énormes, une porte massive que surmon-
taient deux lions de pierre dressés, front contre
front, aux deux côtés d'un pilier. Les torches
élevées par des esclaves qui précédaient les visi-
teurs éclairèrent le décor farouche. Au delà de

cette porte, on gravissait une longue rampe flan-
quée de deux tours; puis, au fond d'une espla-
nade, isolé et triste, apparaissait le palais. Les
sentinelles de bronze, immobiles, en proté-
geaient le portail. Une vieille esclave, au visage
tatoué de rouge et de bleu, souleva la draperie
de pourpre tendue au seuil d'une salle basse.
Ulysse et Ménélas congédièrent Eumée et se glis-
sèrent dans l'antre des Atrides.

Ils marchaient sur d'épaisses nattes de jonc.
Ils n'aperçurent d'abord, à la lueur rouge des

torches, sous la voûte pleine d'ombre, que des
murailles nues auxquelles étaient appliquées çà

et là des armures de bronze, des casques à l'ai-
grette flétrie et des haches de guerre; puis, au
fond de la salle, assise sur un trône d'airain,
vêtue de blanc, ses longs cheveux noirs se dérou-
lant jusqu'à la ceinture, une femme de grande



taille, d'une majesté douloureuse. Près d'elle se
tenait, à demi couchée sur le tapis de jonc, une
jeune niie enveloppée d'un manteau de pourpre
orné de feuillages d'or, une jeune fille blonde,
toute frêle, dont les grands yeux tristes se por-
tèrent, anxieux, vers les deux inconnus.

Les lèvres de la femme vêtue de blanc avaient
frémi tout à coup.

« Je vous attendais, dit Cassandre d'une voix
harmonieuse et hautaine. Électre, ma fille, baise
la main de ton oncle Ménélas, qui vient visiter de
nuit la nécropole de sa noble famille. Prends cet
escabeau, roi de Sparte. Assieds-toi. L'autre
demeurera debout.

Je suis prêt à me retirer si tu l'ordonnes,
esclave d'Asie, répondit ironiquement le fils de

Laërte. Moi, je n'ai rien à demander ici, ni pré-
diction, ni sortilège. Et je me ris de la race de

Priam.
Ris à ton bon plaisir, vainqueur d'As-

tyanax, mais garde-toi de la race d'Ulysse. Chez

vous autres Grecs, le parricide est un jeu qui
sourit aux adolescents.

Je n'ai qu'un fils, et c'ést un bien vertueux
jeune homme, qui craint les Dieux et que con-
seille Athéna aux yeux glauques.

Ai-je nommé Télémaque? s'écria la pro-



phétesse. Pénélope fut-elle ton unique amour?
Veille, roi d'Ithaque, sur tes promenades de nuit,
fuis la solitude des villes mortes, redoute les
ruines où sommeille l'âme d'un enfant!

Cet enfant, le dernier rejeton de vos rois,
la dernière espérance d'Uion, flotte sur un lit de
lotus, au chant des Océanides, dans le Tartare

sonore, et jamais, non, jamais, vivant, je ne
reprendrai le sentier du Styx. x

Mais Cassandre n'écoutait plus Ulysse. Elle
prêtait l'oreille au bruit d'un pas furtif qui allait
et venait dans la cour du palais. Électre, de plus

en plus inquiète, fixait les yeux à la tenture de

pourpre.
Ménélas, que ce dialogue troublait, rapprocha

timidement son escabeau du trône de Cassandre.
« Éloigne-toi, dit la fille de Priam. Cette

place est sacrée. Là fut tué, d'un coup de

massue, comme un bœuf à l'étable, Agamemnon,
le Roi des Rois, ton frère! »

Elle poursuivit sur un ton lent, solennel

cr
J'étais présente et j'ai tout vu. Égisthe

rampa vers le roi, tenant l'arme sous son man-
teau. Clytemnestre adultère marchait sur les pas
d'Égisthe. Ses cheveux épars semblaient des ser-
pents noirs. Elle portait une lampe d'argile en
sa main droite. Agamemnon tomba sans un cri.



Je l'aimais. Il était, avec Priam, la plus haute
figure de la race humaine. Mais les Dieux éternels
l'ont vengé, »

Les pas de l'invisible promeneur se rappro-
chaient du rideau de pourpre. Électre, frisson-
nante, s'appuya, les bras en croix, à la muraille
de pierre.

« Et voilà Némésis x, dit tout bas Cassandre,
montrant du doigt le seuil de la salle.

Oreste, demi-nu, secoué par la terreur, hésita
quelques instants, puis se précipita, tête baissée,
dans la chambre maudite.

H allait follement en tous les sens, au hasard,

se heurtant le front contre les armures de bronze,

et le cri entendu par les deux rois sur les collines
de Mycènes éclatait plus horrible sous la voûte
des Atrides.

« Oh! les chiennes noires qui aboient à mes
talons, les Érynnies infernales qui me harcèlent
et me mordent toujours, toujours! Plus vite je

cours, plus rapides elles me suivent. J'ai du sang
sur les mains, un sang toujours chaud, toujours

rouge, dont l'odeur fait hurler les chiennes. Oh!

ma mère Clytemnestre, si belle, si grande, si

pâle! Quelle blessure à ta gorge, par où s'écoule

un flot de sang! Quelle pitié! quelle torture! Le
ciel n'a plus d'étoiles, la terre est froide comme



une tombe. Mon palais est désert, tout est mort't
autour de moi, et mon cœur et ma pensée ne
peuvent mourir. Hélas hélas »

Électre était tombée à genoux, le visage entre
ses mains. Ulysse et Ménélas s'étaient dérobés
dans l'ombre. Cassandre se leva très calme et
marcha vers Oreste.

Dès qu'elle put rencontrer, parmi les lignes
heurtées de sa course, les yeux de l'infortuné,
elle l'attira vers elle et l'entraîna du côté du
trône. Elle lui parlait d'une voix très douce et
chantante, en une langue mélodieuse et barbare,
et Ménélas se souvint d'avoir entendu les
femmes d'Asie qui berçaient ainsi leurs fils dans
la plaine de Troie. Charmé par la magie des
paroles, vaincu par la tendresse maternelle du
regard, Oreste s'attachait en silence aux pas de
Cassandre. Elle revint s'asseoir sur le trône
d'airain. Il s'assit à ses pieds et posa son front
baigné de sueur sur les genoux de l'esclave
mystérieuse. Elle chantait toujours et sa voix
prenait une mélancolie de rêve. De sa main,
blanche comme la cire, elle effleurait les boucles
brunes de la chevelure, et la grâce de sa caresse
endormait le parricide.

Alors Électre rappela d'un signe les deux visi-
teurs. La fille de Priam interrogea le seul Ménélas.



« Je cherche, dit l'aventureux époux, Hélène

au sourire divin.
Et ton compagnon, le Grec qui ment tou-

jours ?

Il la cherche avec moi. En même temps, il
fuit loin de Pénélope, sa fidèle épouse.

La folie des hommes qui se croient de
grands sages témoigne du mépris des Dieux. A

quoi bon t'éclairer, puisque ma divination n'a
jamais été crue? Vainement, dans Ilion, à
Mycènes, j'ai crié les secrets formidables de
l'avenir. Ceux qui m'étaient les plus chers riaient
de mes menaces. Tout à l'heure, j'ai déchiré

pour Ulysse le voile des choses futures il n'a

pas daigné me comprendre. Après tout, Ménélas,

ce voyage sera bon à ta santé. L'hiver est doux,

en Égypte, aux rois qui vieillissent. Allez. Dans
l'étable des Dieux aux cornes recourbées et
dorées, prêtresse de la Mort, ton Hélène est
reine. Allez pieusement baiser la poussière con-
sacrée par la trace de ses sandales. Mais sortez

sans retard de ce palais. On y respire un souffle

de crime. Électre et moi, jusqu'au matin, nous
bercerons le sommeil et les songes du dernier né
des Atrides ».



VI!

Au point du jour, Ménélas vint au tombeau
d'Agamemnon égorger un agneau noir et verser
la libation du vin funéraire. Puis les voyageurs
montèrent sur des mules, franchirent l'Inachos,
côtoyèrent les remparts d'Argos, et reconnurent,
parmi les lauriers, les citronniers et les figuiers,
la grande muraille de Tirynthe, ouvrage des
Cyclopes.

« Ici, dit Ulysse tout en chevauchant, ici

régnait jadis le bon roi Amphytrion, mari de
l'aimable Alcmène. Son union fut heureuse il
ignora toujours l'innocente trahison de sa femme,

que Zeus honora de son amour, à l'aide d'un
ingénieux artifice. Il tua son beau-père, mais par
mégarde. C'était un prince excellent, »

Une ombre passa sur le front de Ménélas.

« Un mari trompé, même par un dieu, ne
saurait être heureux qu'à demi, répliqua-t-il

avec amertume; car il devient la fable des mor-
tels et la risée des enfants.

D

A midi, nos aventuriers mirent pied à terre

sous le rocher colossal qui domine le port
d'Argos. Ulysse avisa bientôt un vaisseau léger



et svelte, dont les rameurs lui parurent alertes et
bons compagnons. Au déclin du jour, les navi-

gateurs fendaient la mer écumeuse, entourés
d'un cortège de dauphins bleuâtres. Une nuée
d'hirondelles les précédait.

« Elles filent vers l'Egypte et gazouilleront
notre arrivée prochaine sur le toit qui recouvre la
beauté d'Hélène dit Ulysse, sincèrement cha-~

grin de sa fâcheuse allusion au roi de Tirynthe.
Ménélas essaya de sourire. Mais il n'en eut pas

la force. Amphitrite bondissait alors plus allè-
grement que les dauphins au dos azuré, et le
beau-frère de Clytemnestre, tout blême, la che-
velure éplorée, se faisait descendre par Eumée.
dans les entrailles du navire.

« Ah! dit Ulysse, je demeure pour cette nuit
le seul arbitre du voyage. L'Atride ne se doutera
point du changement de route. Nous avons bien
le temps d'aborder à la terre d'Égypte. Calypso!
chère Calypso! Je tourne la proue vers ton île
bienheureuse, Demain j'accuserai les étoiles de

nous avoir égarés. Pilote, va dormir! x

II s'empara du gouvernail. Toute la nuit, au
rythme des rameurs, il rêva d'enivrantesvoluptés.
Il voyait, dans les nappes laiteuses épandues

par la lune sur la mer, se balancer les seins
nus des Naïades; il entendait, dans la rumeur

4



grave des vagues, l'appel amoureux des Sirènes.
Ménélas reparut assez tard le lendemain sur

le pont du navire. Il s'attendait à contempler le
vide immense des ondes; il fit un geste de stu-

peur ew apercevant comme un choeur d'îles et
d'îlots epars à tous les points de l'horizon. Ce

n'étaleat, autour du navire, prochaines ou loin-
taines, que montagnes rocheuses, taillées en
pyramides, en coupoles, en arêtes fantastiques.
Les plus voisines, sauvages, ne laissaient voir

aucun vestige humain; les plus reculées se fon-
daient dans le bleu du ciel.

Le roi du Taygète arrêta sur Ulysse un regard
inquiet.

« Il faut, dit ce dernier, que la machine
céleste soit dérangée par accident et que la

grande Ourse ait, cette nuit, perdu la tête. Peut-
être Poseidon nous a-t-11 poussés, à notre insu,
du côté où s'éveille chaque matin l'Aurore aux
doigts de roses. Mais l'erreur de route est de
petite importance. Je crois bien reconnaître
là-bas une île dont le séjour me fut naguère hos-
pitalier. La reine de cette île, Calypso, fille de
Thétis et de l'Océan, eut pour moi, pendant sept
années, les plus grandes bontés. Allons, pour
quelques jours, oublier près d'elle nos récentes
misères, la Pythie, le Styx, Oresre et Cassandre.



Je ne serais point d'ailleurs étonné que la char-
mante fille ait reçu des nouvelles d'Hélène, »

Ils jetèrent l'ancre dans une anse étroite dont
les alentours parurent un peu changés aux yeux
d'Ulysse.

« Autrefois, dit-il, cette partie de File était
toujours verdoyante et fleurie. On dirait que le
feu a ravagé la région.

L'hiver est précoce cette année, observa

judicieusement Ménélas. A Sparte, les platanes
perdaient déjà leurs feuilles.»

Ulysse éclata de rire.

« Ignores-tu, mon ami, qu'au séjour des
Nymphes, dont la jeunesse ne passe jamais,
règne un éternel printemps? Marchons plus vite.
Tout à l'heure nous atteindrons le bois sacré où

ma bien-aimée et moi nous aimions à couvrir de
fleurs l'autel d'Éros, notre dieu. »

Ils entrèrent dans la forêt d'amour. Elle était
dévastée, morne, d'une tristesse ineffable. Des

arbres séculaires, desséchés, rongés par les

lichens et les mousses. se penchaient, comme
accablés de lassitude, les uns sur les autres. Les
herbes des ruines, à l'odeur âcre, les orties, les
buissons d'épines occupaient les avenues. Au

milieu d'un carrefour, près d'un bassin de marbre
comblé d'une boue verdâtre, l'autel d'Eros gisait,



sous un manteau de ronces et de lierres. Et, dar~

cette désolation, pas un oiseau ne chantait.
Ulysse ne riait plus.

« Elle est peut-être morte », insinua timide-
ment Ménélas.

Un bruit confus de voix humaines'attira l'atten-
tion des deux rois vers une clairière voisine de
l'autel profané. Une vieille femme était prés
d'Eumée qui l'aidait à soulever un petit fagot.

Le fagot était bien léger, mais la vieille était si

faible!
Les rois s'approchèrent. A la vue d'Ulysse,

la femme ouvrit les bras et jet.a un cri grêle,
pareil à celui d'un oiseau mourant. Le bon-
homme Eumée lâcha le fagot et soutint la pauvre
vieille qui tombait à la renverse sur un tas de

feuilles sèches. Elle tremblait, telle qu'une fleur
fanée au bout d'une branche. Elle était si chétive,
si cassée, si croulante, avec un visage tout en
rides profondes et des mèches de cheveux blancs

autour de son front d'ivoire jauni! Mais les yeux,
les grands yeux bleus. divinement beaux, jeunes

et tendres! Ulysse les avait baisés jadis mille
fois sous les ombrages murmurants du bois
sacré, près de l'autel chargé de lys, de verveines
et de roses.

<t
Tu reviens trop tard, gémissait Calypso.



Une fois le soleil couché, au premier soir de ta
fuite, j'étais perdue. Hélas! Ulysse, pourquoi

ne t'avais-je point dévoilé le secret des Nymphes?
Notre jeunesse immortelle est un don des Dieux

tant que nous demeurons vierges et pures; mais
l'amour, notre premier, notre unique amour, par
la grâce de ces Dieux indulgents, laisse encore
fleurir notre beauté tant qu'il demeure fidèle. Je
fus ton amante et tu trahis notre amour. En
quelques heures, j'ai vieilli de toutes les années
vécues; tous les printemps de ma jeunsse ont
compté comme autant d'hivers sur ma tête flétrie.
Aujourd'hui, j'ai cent ans. Ce soir, je mourrai.
Mais je t'ai revu et je suis heureuse! »

Ulysse vint à Calypso, lui prit le front entre
ses mains tremblantes, et, sans une seule parole,

avec des larmes dans les yeux, mit un suprême
baiser sur la chevelure blanche.

Puis; en grand silence, les trois voyageurs
s'éloignèrent. Au premier coude du sentier,
Ulysse se retourna. Courbée sur son bâton, toute
cassée, toute chétive, Calypso le suivait d'un long
regard d'amour, et les yeux bleus de la Nymphe,
les yeux divinement jeunes et tendres éclairaient
la tristesse de la forêt sacrée.



vm

Le navire tourna sa proue vers l'Égypte. Tant

que le séjour de Calypso fut visible entre l'Océan

et le ciel, Ulysse attacha ses yeux sur les rochers
de l'île. EL, quand le crépuscule eut voilé de son
ombre le chœur lointain des Cyclades, il poussa
un grand soupir et murmura

« Puisse ce jour, le plus triste de ma vie, con-
tenter la colère des Dieux »

La traversée fut heureuse. Chaque nuit, les
astres scintillaient plus magnifiquement au ciel;
chaque matin, la mer souriait avec plus de grâce

encore que la veille. Peu à peu se dissipait la
mélancolie d'Ulysse. Ménélas semblait presque
joyeux.

Enfin les voyageurs virent au loin une brume
plus azurée qui montait d'une côte basse, indé-
cise là-bas, des touffes de blanche écume fris-
sonnaient en courant sur des bancs d'écuells

invisibles. Des taches verdoyantes, des bouquets
d'arbres grêles sortaient vaguement des ondes.
C'était l'Égypte.

Bientôt ils entrèrent dans les eaux glauques
d'un fleuve indolent dont les rives plates nour-



rissaient une forêt de roseaux. Une heure avant
la nuit, ils s'arrêtaient en vue d'un village de
pêcheurs. Des huttes de boue et de paille éparses
dans le marécage sortit une foule d'hommes
vêtus d'une tunique de lin, le front ceint d'une
bandelette blanche; ils avaient les épaules hautes
et larges, la taille allongée, resserrée à la cein-

ture, le teint olivâtre, les lèvres lourdes et
proéminentes, de grands yeux très doux. Ils
s'assemblèrent sans bruit le long du rivage,
muets, regardant les étrangers.

« Comment les interroger? dit Ulysse. Per-

sonne, parmi nous, ne parle leur langage, »

Tout à coup, il fit un geste de joyeuse sur-
prise et s'écria

« Par Hermès j'aperçois un Grec. »

Un jeune garçon, au visage clair et délicat,
tirait adroitement de la corbeille de jonc que
portait sur sa tête une vieille femme des fruits
couleur d'or et les enfouissait en sa vaste cein-

ture.
Le fils de Laërte, faisant un porte-voix de ses

mains, cria

<t
Mon frère »

Le jeune homme sourit et salua. Eumée lui
lança une corde et ramena à bord le voleur
d'oranges.



L'histoire de Psycharion fut vite contée. Des

pirates phéniciens l'avaient cueilli, à l'âge de
douze ans, sur les roches de Délos. Un naufrage
l'avait donné à l'Égypte. Il attendait, sans impa-
tience, qu'Osiris le renvoyât vers Apollon. H

connaissait le Nil jusqu à Memphis, la métropole
des Dieux et des Rois. Aux deux seigneurs qui
lui cachèrent prudemment leurs noms, l'enfant
de l'Archipel promit de servir fidèlement de
guide et d'interprète. Il ignorait qu'une reine.

grecque, blonde et belle, fût, à cette heure, au

pays des Pharaons. Mais, à Memphis, dit-il, où

sont des prêtres savants et quelques filles char-
mantes venues de Grèce et d'Asie pour adorer
Sérapis, peut-être les nobles étrangers appren-
dront-ils quelque chose au sujet de cette prin-

cesse.
Et la montée du Nil recommença, lente, très

berçante et mélancolique. Le quatrième jour,
dans la blancheur de l'aube, ils aperçurent, vers
l'occident du fleuve, au loin, des formes rigides,
immobiles, qui semblaient grandir avec les
clartés du ciel et planaient sur la vallée. Tout à

coup, au lever du soleil, trois tentes colossales
s'érigèrent, baignées de lumière rose.

« Les tombeaux des rois, dit Psycharion, des
rois morts depuis des milliers d'années. Ils y



dorment, indestructibles, éternels, en des
chambres de pierre noire, couchés au pied de
leur statue de marbre noir. Cela fait peur à

visiter.,)
Ulysse haussa les épaules.

« La dépouille d'un roi, dit-il, n'est point
plus précieuse que celle d'un bouvier. Quelques
branches d'olivier et de cyprès enflammées, au
coin d'un champ, par la main de ses fils, sont
pour lui un excellent lit funèbre. La vaine
image du mort, purifiée par le feu, parfumée de
thym et de laurier, descend alors, légère, au
royaume de Hadès. »

En face des Pyramides, sur le bord du Nil, un
bouquet de palmiers parut aux voyageurs très
propice au repos. Ils firent jeter l'ancre et pénè-
trèrent, à l'heure de midi, dans la fraîcheur de
l'oasis

Des fleurs de pourpre à demi fanées, reliées

en guirlande, des touffes de bleu lotus étaient
éparses çà et là parmi les herbes maigres;
autour d'un trône d'albâtre, des écorces de

fruits, de cédrats et de grenades.

« Ici, dit le jeune Grec, une femme aussi belle
qu'orgueilleuse, la maîtresse du grand-prêtre de
Sérapis, vient parfois se divertir en compagnie
des plus gracieuses courtisanes de Memphis. Des



eunuques noirs, le glaive nu, veillent alors
autour du bois. J'ai souvent entendu, tout en
voguant sur le Nil, les chansons tantôt joyeuses,

tantôt tristes de ces jeunes filles. Vers le soir,
elles remontent sur leur navire et rentrent dans
la ville auguste à la lueur des étoiles.

Le nom de cette femme? interroga Ménélas
d'une voix étoun'ée par l'émotion.

Toute l'Egypte l'ignore, et seul, sans doute,
le grand-prêtre le connaît. Personne n'a jamais

entrevu les traits de son visage que recouvre tou-
jours un voile brodé d'or. Les hommes de ce

pays l'appellent « la Dame d'Asie
Les deux rois s'étendirent mollement sur le

sable tiède où rôdaient de lourds scarabées,
vivantes émeraudes. Ménélas, rêveur, respirait la
senteur évanouie des fleurs de pourpre. Une

troupe de blancs ibis tournoyait, avec un ramage
aigu, dans le bleu du ciel.

Un froissement d'ailes, des becs qui s'aigui-
saient sur les plus hautes branches des palmiers,
tirèrent Ulysse d'un délicieux demi-sommeil. De

gros oiseaux aux yeux fixes et moqueurs, d'un
jaune d'or, au plumage vert, rouge et bleu, aux
longues queues multicolores, voletaient pesam-
ment d'arbre en arbre, et semblaient considérer,

avec une ironique curiosité, les aventuriers. Tout



à coup ils partirent comme d'un éclat de rire
insolent, presque humain.

Et l'un d'eux cria, sur la tête même du mari
d'Hélène

« Ménélas Ménélas Ah Ah pauvre Mé-
nélas »

Toute la bande, saisie d'une joie méchante,
battant des ailes, répéta

« Ménélas pauvre Ménélas Ah Ah »
Le roi de Sparte pâlit.

« Des Dieux, dit Ulysse, ou peut-être d'in-
fortunés mortels, nos anciens compagnons de

guerre, enchaînés par une autre Circé en des

corps d'oiseaux.
Non, répondit Psycharion, mais simple-

ment des perroquets, bêtes ingénieuses, qui
répètent fidèlement les paroles qu'elles ont en-
tendu prononcer par la bouche des hommes. »

Mais une injure plus sanglante, accueillie par
un éclat de rire plus malveillant, retentit dans le
feuillage du palmier le plus touffu. L'Atride, hu-
milié, courba son front royal.

« Allons-nous-en, dit-il, car il se fait tard.
J'aimerais, dit Ulysse, à contempler de

plus près ces tombeaux, monuments d'une folie
barbare. La promenade sera brève. D'ailleurs,
étrangers que nous sommes, nous ne pouvons



franchir les murs de Memphis qu'après le lever
du jour. »

Chemin faisant, Ulysse aperçut une douzaine
d'œufs énormes que réchauffait le soleil. Noncha-

lamment, de la pointe ferrée de son bâton, il en
brisa plusieurs.

« Que Zeus nous protège! dit Psycharion. Ces

œufs sont sacrés. Les crocodiles, animaux divins

que le Nil nourrit, les confient au sable du désert,
où le soleil les couve. Ceux-ci appartiennent à
Isis, la grande déesse de l'Égypte. Hâtons-nous
de fuir. Malheur à nous, si votre crime eut un
témoin! »

Le sable fauve, bouleversé par une récente
tempête, creusé en vallons tortueux, soulevé en
collines, retardait la marche des voyageurs. Déjà

la Pyramide blémissait dans les vapeurs grises du
crépuscule. Et, de la plaine aride, à l'angle méri-
dional du prodigieux sépulcre, surgissait la tête
sombre, la croupe et les bras du grand Sphinx.

A ce moment, du côté du fleuve, on entendit la

rumeur d'une multitude d'êtres invisibles qui
rampaient et sautillaient avec un cliquetis
d'écailles, des claquements de mâchoires, des
battements précipités de queues, des grincements
de colère bestiale.

Psycharion, épouvanté, s'arrêta et cria



« Nous sommes perdus! Voilà les croco-
diles »

Alors ils coururent follement au Sphinx. Psy-
charion se hissa sur le dos de la bête mystique.
Eumée souleva vers les mains tendues du jeune
homme Ulysse et Ménélas; à leur tour, les deux
rois tirèrent à eux le vieil homme d'Ithaque.

« Voilà, dit Ulysse d'un ton bourru, ce qu'on

gagne à courir sottement le monde à la recherche
d'une épouse infidèle. »

La nuit vint brusquement. La lune se leva sur
le Nil. L'ennemi se rapprochait avec une
effrayante rapidité. Bientôt le noir torrent dé-

boucha d'une ravine profonde. Puis il s'ouvrit

en deux branches, et se rua vers le Sphinx. Ils
étaient des milliers. En un clin d'œil, ils avaient
cerné le monstre de granit et tentaient l'assaut.
Ils grimpaient les uns sur les autres et l'horrible
marée se gonflait, montait, haletante, râlante,
toute scintillante. Mais leurs griffes ne pouvaient
mordre sur le socle. Ils glissaient, retombaient et
roulaient par grappes confuses, reprenaient leur
élan en masses plus serrées, s'écroulaientde nou-
veau en un désordre affreux. Quand ils com-
prirent enfin la vanité de leur rage, ils s'abat-
tirent le ventre sur le sable, la gueule béante,
tout autour des assiégés.



Les quatre fils de l'Hellade, à cheval sur le
Sphinx, passèrent une nuit douloureuse. Le
simoun s'était mis à souffler et leur jetait à la
face une pluie de sable. Il se traînait sur la vallée

avec une sourde lamentation, et le désert bleuâtre
dont les replis ondulaient, tels que des vagues,
jusqu'au fond de l'horizon immense, ressemblait
à la haute mer déchaînée.

Jusqu'au jour, les Grecs demeurèrent silen-
cieux. Les crocodiles s'étaient assoupis. Quand le
soleil surgit des vapeurs rousses du Nil, ils rele-
vèrent paresseusement leurs têtes hideuses et
bâillèrent d'un air de volupté. Les voyageurs
virent briller les dents menaçantes, les yeux
voraces. L'ennemi attendait avec impatience
l'heure du festin.

Psycharion n'avait point menti. Les crocodiles
étaient de dignité sacerdotale. Ils vengaient à la
fois un deuil dé famille et un sacrilège. La plu-
part portaient aux pieds des chaînes ou des bra-
celets d'or, aux oreilles des pendants de pierres
précieuses. L'un d'eux, d'une taille effrayante,
était tout constellé de rubis aux écailles de son
front luisait, tracé par des saphirs, le chiffre mys-
térieux d'Isis.

Le jeune garçon pleurait en songeant à Délos.
Eumée disait adieu aux pourceaux d'Ithaque



qu'il ne reverrait plus. Ménélas se plaignait d'être
réservé à une mort infâme, lui, petit-fils d'Atrée,
gendre de Zeus et frère du Roi des Rois. Ulysse
invoquait mentalement le secours d'Athéna.

Alors il se rappela l'antre du Cyclope et le'e
carnage des Prétendants, la sûreté de sa main,

son adresse à l'arc. Il prit son bâton pointu, le
balança de sa droite, visa l'oeil du crocodile pon-
tifical et lança l'arme. La bête poussa un hurle-
ment d'agonie, se tordit en secousses violentes,
puis demeura inerte, rigide. Elle était morte.

Ses compagnons les plus proches le flairèrent

un instant et poussèrent un glapissement pro-
longé, strident. Et l'horrible armée s'ébranla et
s'enfuit en déroute. Elle disparut bientôt der-
rière la grande Pyramide.

Le champ était libre. Les Grecs sautèrent les-
tement à bas du Sphinx et, sans regarder en
arrière, coururent, d'une rapidité vertigineuse,

vers le Nil.
Ils atteignaient, à la dernière heure du jour,

le port de Memphis. Ils inscrivirent tous quatre
de faux noms sur les tablettes des officiers de
police en faction à la porte de la cité et s'aven-
turèrent dans les rues déjà ténébreuses à la
recherche d'une hôtellerie. Ils choisirent un ite
de modeste apparence « A l'ibis d Argent ».



Us soupèrent d'une oie rôtie et d'un gâteau de

maïs enduit de miel. Puis il se disposèrent à

nouer connaissance avec la ville.
Ils s'étaient engagés dans la région sordide,

poudreuse, occupée par les portefaix, les bate-
liers, les courtisanes et les embaumeurs de
momies. Le quartier leur parut en proie à une
étrange agitation. On fermait précipitamment les
boutiques et les bazars. Les filles au visage
peint, affublées d'oripeaux écarlates, sortaient
tout effarées de leurs caves ou des tavernes en-
fumées. Des nègres gigantesques, nus jusqu'à
la ceinture, se hâtaient avec un rire imbécile.
Toute une populace brutale coudoyait rudement
les étrangers; les chats sacrés, que ce mouve-
ment troublait, glissaient entre les jambes des
deux rois. Des prêtres vêtus de lin, chaussés de
sandales de byblos, passaient, tête haute, à

travers la foule bourdonnante.

« II y a là-bas quelque fête populaire, dit
Ulysse. Ce spectacle nous reposera des émo-
tions de l'autre nuit. »

Ils allaient, entraînés par le courant, au
hasard, et voyaient défiler, comme en un rêve,
toutes les misères et toutes les magnificences de
la cité sainte le long des ruelles fangeuses,
des repaires de boue desséchée, couverts de



chaume; au bord des larges avenues, les palais
et les temples, les portiques aux piliers
énormes, plaqués de vermillon, gardés par des
sphinx de pierre, habités par des dieux de ba-
salte, dieux sinistres et risibles, figures de
chiens, d'éperviers ou de serpents, gravement
assis les mains sur les genoux étroitement
serrés. Dans l'azur opaque du ciel ruisselait le
flambloiement des étoiles. Un Anubis de por-
phyre rouge, illuminé par les rayons de la lune,

se dressait au seuil d'un sépulcre, idole san-
glante. Les chiens, accroupis tout autour de

leur dieu, lançaient des aboiements plaintifs.
On entendit alors, da'~s le lointain, au fond

de la nuit, la rumeur d'une autre multitude hu-
maine qui s'avançait contre la première. Et,
tout d'un coup, au détour d'une avenue, des
torches parurent éclairant un monde bigarré
qui se mouvait dans une tempête de cris, de
gémissements, de blasphèmes et d'imprécations.
Des cymbales et des tambourins, frappés en
cadence, ajoutaient un rythme funèbre à la cla-

meur des hommes, à la supplication des
femmes, aux hurlements des chiens. Une bande
de frénétiques, le torse nu, se frappaient la poi-
trine de leurs poings fermés; d'autres, sortis des
solitudes de Lybie ou d'Éthiopie, se déchiraient



la chair à coups de couteau; d'autres encore, se
tenant par les bras et balançant leurs têtes à la
façon des ours, chantaient des complaintes
lugubres; des femmes, prises de convulsions,
étaient traînées par leurs compagnes; des

Africains, la face cachée par un masque noir,
passaient avec une raideur de spectres; des forge-

rons brandissaient leurs marteaux, les mate-
lots du Nil leurs longues rames; des fous
riaient, pleuraient ou dansaient aux accords de
l'effroyable musique.

« Leur fête n'est pas joyeuse, dit Ulysse; elle
est digne de leurs dieux. Mais voici venir, je

pense, le héros de la solennité. »

A peine le roi d'Ithaque avait-il parlé que les
quatre Grecs reculaient, frappés d'effroi et ten-
taient de se dérober dans l'ombre de la foule.
Allongé sur un lit de parade, que soutenaient des
esclaves noirs, précédé et suivi d'une triple
rangée de flambeaux, entouré de prêtres en cos-
tumes de deuil, le Crocodile sacré, enguirlandé
de fleurs de lotus, était porté par son peuple à la
nécropole de Memphis.

Mais le cortège s'arrêta soudainement. Un

enfant déguenillé, un ânier de campagne, mêlé
à la troupe des prêtres, s'était tourné vers le fils
de Laërte et le dénonçait du doigt. Et déjà la



meute fanatique bondissait sur les étrangers

avec des cris de mort. Il y eut un moment de
tumulte inouï. Ulysse vit une massue de fer levée

sur sa tête; il se rejeta rapidement vers Eumée
et l'arme fit éclater à ses côtés le crâne d'un
Éthiopien. Ménélas se débattait, à demi étranglé,
entre deux portefaix une femme, tirant de sa
chevelure une longue épingle d'or, menaçait de

crever les yeux à. Psycharion.
Alors, dans les ténèbres de la haute ville,

retentit une sonnerie de trompettes d'argent, im-
périeuse et triste. Un grand frisson courut sur la
foule dont la fureur parut suspendue et qui s'ou-
vrit en silence, laissant isolé le lit funéraire. Une
chevauchée d'hommes cuirassés, la lance en
arrêt, fila comme un tourbillon; puis, au pas de

course, les eunuques noirs, la pique à l'épaule;
puis, sur une mule richement parée d'une dra-
perie de pourpre et d'or, une femme seule,
voilée, tout en blanc, d'une blancheur de cygne,
svelte et d'allure royale.

« La Dame d'Asie x, murmura Psycharion.
A la vue du crocodile mort, étoilé de rums,

enseveli dans les fleurs de lotus, elle détourna
dédaigneusement la tête et ses yeux se fixèrent

sur les Grecs que des mains implacables rete-
naient au bord de son chemin. Elle fit un geste de



surprise ou de pitié, se pencha vers un officier de
l'escorte et lui donna un ordre. Le soldat, d'un
seul mot, délivra les aventuriers qui, protégés

par l'arrière-garde du cortège, suivirent la femme
mystérieuse.

Ils sortirent bientôt des quartiers habités par
les vivants, et s'enfoncèrent dans la région des
Rois morts. Après une courte halte en une
chambre sépulcrale dont les murs présentaient,
éclairés par des lampes de bronze, des bas-reliefs
coloriés, les travaux champêtres de l'Égypte, les
ateliers d'artisans, la vie familière du Nil, ils
furent conduits à l'entrée d'un souterrain creusé

sous le sanctuaire de Sérapis. Ils descendirent
quelques degrés et aperçurent, à la lueur jau-
nâtre des flambeaux de cire tenus par les

eunuques en robes de lin, une double rangée de
hauts sarcophages de basalte, demeure éterneUe
des bœufs Apis. Tout au fond, accoudée à l'un
des tombeaux, la Dame d'Asie attendait les deux

rois.
Comme ils se prosternaient à ses pieds, afin de

lui témoigner leur gratitude, elle dépouilla son
léger voile brodé d'or. Mènélas jeta un grand cri
de joie et tomba le front dans la poussière.

« Relève-toi, dit Hélène avec un sourire
attristé. Pourquoi es-tu venu jusqu'à moi? »



Sa voix, d'une infinie douceur, résonnait

comme l'écho lointain d'un cnant de jeune fille,

sous la voûte de Sérapis. Sa beauté, malgré les

ans, révélait toujours la noblesse d'une naissance
divine. Une fleur d'immortelle jeunesse brillait
toujours à son front pur, dans ses yeux, dont la

caresse voluptueuse était encore aussi troublante
qu'au printemps de sa vie. Sa chevelure blonde

se déroulait en nattes soyeuses, avec une grâce
d'adolescence. Mais, à l'orgueilleuse majesté de
l'attitude, on voyait bien qne cette femme, dont
l'amour avait coûté des flots de sang, nourrissait

en son âme un souverain mépris de la race
humaine.

Elle interrogea de nouveau de sa voix chan-

tante

< Pourquoi es-tu venu jusqu'à moi? »
Alors il ouvrit son cœur. Il parla, il supplia, il

pleura. Il dit l'amertume de ses longues souf-

frances, les fureurs de sa jalousie et sa tendresse
désespérée pour la fugitive. Si longtemps après
la trahison de l'épouse, il l'aimait comme au pre-
mier jour. Aucune torture, aucun deuil ne lui

avaient été épargnés. Sa haine contre Pâris était
allée jusqu'à la démence. Sous les murs de Troie
il avait enduré le supplice de dix années
d'attente, l'ironie et les outrages de ses compa-



gnons d'armes, la malédiction de toute la Grèce

dont les enfants mouraient en Asie pour venger
son injure. Cette guerre, fatale et stérile, avait

été la ruine de sa race, la plus superbe qui fût
naguère sous le ciel. D'inexpiables crimes mar-
quaient désormais la maison d'Atrée d'une tache
d'infamie et les hommes se détournaient avec une
terreur sacrée du palais sinistre de My cènes. De

sa famille, l'orgueil du monde, il ne restait plus

qu'un adolescent parricide et une vierge solitaire,
assise au foyer désolé d'Agam~mnon. Pour une si

grande douleur, pour de telles funérailles, il im-
plorait sa miséricorde. Tout à l'heure, elle l'avait
sauvé des colères d'un peuple. Ce bienfait était

peu de chose au prix de celui qu'il espérait

encore. Ne lui ferait-elle point cette grâce de le

suivre sur son vaisseau et de reprendre par les
mains d'un amant si fidèle la couronne royale de

Lacédémone?

« Hélas! murmura la Dame d'Asie, tant de
larmes pour le sourire d'une femme

j"

Ménélas sanglotait, le front posé sur l'épaule
d'Ulysse. Hélène, après un silence, reprit

« Pour ton honneur et la mémoire de mon
nom, je re<te ici. Non, une reine telle que moi,

fille de Zeus, ne peut consentir à rentrer en sou
palais, épouse adultère, dont un mari bienveil-



lant, au déclin de ses jours, a pardonné la faute.
L'Olympe me renierait. Et tu serais, Ménélas, le

jouet de la Grèce. Les femmes de Sparte, d'une si
hautaine vertu, se voileraient le visage en m'aper-
cevant, et les mères me montreraient à leurs
filles comme la plus vile des courtisanes. Sœur
de Clytemnestre, je n'aurais point, comme elle,

pour rehausser ma gloire, le prestige d'un crime
grandiose. Ici, eh Égypte, le peuple, les princes,
les guerriers, tes esclaves, les prêtres s'inclinent
et tremblent sur mon passage. De ma jeunesse,
de mon histoire, ils ne savent rien et connaissent
seulement le miracle de mon origine. Pour eux,
je suis toujours la fille des immortels, inviolable

et redoutable le mystère de mon berceau les

enchante et les effraye, car parmi leurs dieux

monstrueux, idoles de mort, des dieux qui beu-
glent ou qui glapissent, qui aboient' ou qui
miaulent, je représente un monde de lumière et
de vie, la joie que verse l'ambroisie sainte, les
Dieux de l'éternelle beauté. Le grand-prêtre de
Sérapis, presque vieux de cent années, se croit

mon amant. Ne sois point jaloux de celui-là,
Ménélas! Par lui, je règne sur Memphis, et par
Memphis sur l'Egypte entière. Si je le souhaitais,
le vieil enfant jetterait au Nil les momies trois
fois divines qui dorment en ces tombeaux. Et je



reviendrais au Taygète pour être lapidée par les
enfants de Lacédémone! Si tu m'aimes toujours,

renonce à moi. Oublie-moi. Mes officiers vous
conduiront, à travers cette vallée funèbre, jus-
qu'au navire qui, par mon ordre, a repris le
fleuve et vous attend en lieu sûr. Adieu! à jamais
adieu! »

Ils virent alors le blanc fantôme s'enfoncer et
s'évanouir dans les ténèbres du sanctuaire. Le
parfum de la blonde chevelure flottait encore au-
tour des noirs sépulcres. Ménélas n'avait plus la
force de proférer une parole. Le compatissant
Ulysse aida la marche chancelante de son ami
jusqu'au seuil du souterrainoù se tenaient Eumée
et Psycharion. Une heure plus tard, les voyageurs
glissaient doucement sur le Nil argenté par la
lune. Derrière eux, les lumières de Memphis
s'abîmaient lentement dans le désert.

Ménélas devait demeurer, jusqu'à son dernier
soupir, amoureux inconsolable. 11 voulut revenir

sans retard à son royaume pour y pleurer sa
femme parmi ses vieux esclaves, sous les lau-
riers-roses de l'Eurotas. Il débarqua dans le golfe
de' Laconie, au port de Gythion. Ulysse accom-
pagna le triste époux jusqu'à l'entrée de la plaine
de Sparte. Ils se quittèrent avec des larmes en
face du Taygète aux déchirures couleur de sang.



< Je reviendrai vers toi, dit Ulysse, quand
j'aurai parcouru les deux dernières étapes de ma
vie errante. Il faut que je revoie Circé, l'enchan-
teresse, et que je visite les ruines de Troie. Dans
la maison dévastée de Priam j'offrirai des sacri-
fices à l'ombre plaintive d'Astyanax. Puis je ren-
trerai dans mon île, où j'espère que Pénélope

aura terminé sa tapisserie et se montrera
d'humeur plus conciliante. Mais désormais je
partagerai l'année entre Ithaque et Lacédémone.
Il me sera doux de vieillir près de toi, mon frère.
Je te donnerai la saison d'hiver, si rude là-bas

sur mon rocher, et que réjouit le soleil à l'abri
de ta montagne. Garde avec toi Psycharion,

comme un souvenir vivant des heures pénibles

que l'Égypte nous réservait. Et prépare-moi
dans ton palais une chambre bien tiède, orientée

au Midi, ouverte vers l'Océan, afin que le vent de
la mer vienne chanter, la nuit, autour de ma
couche et me bercer dans mes songes. »

IX

Ulysse employa quelques jours, dans le port
de Gythion, à visiter attentivement toutes les
parties de son navire. Ne devait-il pas, en hiver,



la saison où crèvent les outres d'Éole, reprendre

vers la mer Cimmérienne la route périlleuse des
Argonautes? Il se proposait, en effet, d'aborder à

l'île de la magicienne avant de mettre le pied
dans la solitude d'Ilion. Il doublerait les rivages

troyens et, par le détroit où périt la malheureuse
Hellé, à cheval sur le bélier à la toison d'or, au
delà du Bosphore de Thrace, il pénétrerait dans
les brouillards qui, des plateaux du Caucase et des
plaines glacées de la Scythie, descendentà l'Océan
perfide, séjour de Circé. La veille de son départ,
il vit venir à travers la campagne une longue file

de mulets conduits par une troupe d'esclaves, qui
apportaient au roi d'Ithaque les présents du bon
Ménélas, des bourses pleines d'or, des fourrures
de chèvres et d'agneaux, de la blanche farine de
froment, le miel parfumé du Taygète, les grasses
olives d'Athènes, les figues savoureuses du mont
Ithome, les raisins desséchés de Zacynthe, les
vins de Crète couleur de topaze, les grenades de
Messénie pareilles à des écrins de rubis. Le len-
demain, au lever du soleil, il versa dans la mer
une ample libation, afin de se rendre Poseidon
favorable, puis il tendit les voiles et leva l'ancre.

Mais Poseidon est un dieu dont les rancunes
sont tenaces. Il déchaîna contre le voyageur tous
les caprices des vents. Chaque jour, Ulysse, las



de louvoyer sans cesse, s'arrêtait vers le soir, à
l'abri de quelque île rocheuse ou d'un promon-
toire de l'abrupte Achaïe. il mit plus d'un mois à

parvenir au golfe azuré qui baigne les rives de
l'Attique. Séduit par la beauté des montagnes

aux tons de violettes ou de fleurs de pêcher, il

donna l'ordre à ses rameurs de redoubler
d'efforts. Au milieu de la vallée, un rocher s'éle-
vait, tel que le piédestal d'un temple, inondé de
lumière d'or, enveloppé par une forêt d'oliviers.
Là résidait le sanctuaire d'Athéna, sa patronne

aux heures de détresse. H se prosternerait
devant l'antique idole de bois, à tête de chouette.
objet d'un culte dont l'origine se perdait dans la
nuit des temps. Il attacherait à son mât une
branche cueillie aux oliviers de la déesse. Et la
vierge héroïque endormirait, pour lui complaire,
la jalousie des Immortels.

Cette fois encore, Poseidon déploya toute sa
malice. Borée, le vent des hautes montagnes,
dont la chevelure et la barbe sont toutes blanches
de neige, accourut méchamment par le corridor
qui sépare le mont Parnès du Pentélique et bou-
leversa les eaux du golfe. Ulysse, rejeté vers les
falaises d'Égine, et redoutant un naufrage, reprit
le large et se réfugia, non sans peine, sous les
roches à pic du Sounion.



Enfin l'époux d'Amphitrite parut d'humeur
plus indulgente. Les navigateurs n'eurent plus
affaire qu'aux fantaisies quotidiennes des enfants
d'Éole. Ils errèrent de la pointe d'Eubée aux
rivages de Chios florissante en vignes, aux
rochers de Scyros, où, jadis, Achille avait coulé
d'agréables heures, mêlé, sous une robe de
femme, aux filles candides de Lycomède.

Un matin, Ulysse reconnut l'aride Tënédbs;

puis, sur la grève d'Asie, le tertre verdoyant où

reposait, revêtu de son armure, le fils de Pélée.

« Au retour, dit-il, quand j'aurai consolé par
la fumée des victimes l'âme enfantine d'Astyanax,
j'irai saluer ta tombe, invincible Achille. J'égor-
gerai près du rivage un jeune taureau noir qui
n'aura point encore subi le joug de la charrue. Je
jetterai à pleines mains des anémones et des lys,
et les fleurs vermeilles du laurier sur le manteau
d'herbe qui sert de linceul au plus vaillant, au
plus beau des Grecs. Et ce sera mon adieu à
l'Asie, à tous mes souvenirs de jeunesse, à
l'orgueil comme aux tristesses d'une guerre où

nous fûmes tous deux de fidèles frères d'armes. »

Alors il s'engagea dans l'étroit canal de l'Hel-
lespont, puis vogua sur une mer de marbre que
protègent contre les vents du nord les montagnes
neigeuses de la Thrace. Mais le Bosphore, impé-



tueux et violent comme un grand fleuve gonflé

par les pluies d'hiver, le retint longtemps à
l'ancre dans une baie paisible, allongée et
recourbée à la manière d'une corne, dont les

rives, boisées d'arbres toujours verts, d'yeuses

et de cyprès, étaient peuplées de cerfs à la riche

ramure, de renards au moelleux pelage, de
hérons à la grave démarche, où parfois, la nuit,
éclatait, dans les profondeurs. des futaies, le
rugissement du lion. Enfin souffla le vent du
midi, et les nouveaux Argonautes purent franchir
le détroit fameux par la fuite d'Io transformée

en génisse, torturée par l'aiguillon d'une mouche
divine.

La mer ténébreuse où ils entrèrent ensuite
leur réservait plus d'une surprise et bien des

angoisses. Tantôt la nuit, tantôt le jour,
quelque merveille imprévue troublait ou char-
mait leurs coeurs, déconcertait l'expérience
nautique d'Ulysse. Jamais les hasards de l'onde
poissonneuse ne lui parurent plus étranges.

Souvent le navire se fixait, emprisonné, saisi

comme par des tenailles entre deux courants
opposés et les rames battaient vainement, durant
des heures, la surface des eaux; il fallait
attendre qu'un coup de vent dans les voiles
dégageât les aventuriers. D'autres fois, le vais-



seau, emporté par un tourbillon, tournait sur
place, tournait sans relâche, la quille en l'air, la

proue enfoncée dans le gouffre, toujours plus

avant. Le sombre entonnoir roulait, avec une
vitesse effrayante, des épaves sinistres, des gou-
vernails et des mâts, des corps d'hommes, la
face livide, les yeux clos, la bouche entr'ouverte,
d'où semblait encore jaillir le cri rauque de
l'agonie. Et derrière les parois transparentes de

l'abîme passaient tranquillement des monstres
d'une prodigieuse difformité, tout ensemble
serpents, dragons et taureaux, hérissés de
pointes et de cornes, armés de griffes, cuirassés
d'écailles, déployant leurs ailes de gigantesques

,chauves-souris, leurs pinces de scorpions, balan-
çant leurs queues sinueuses de reptiles, bêtes
formidables, aux lueurs d'azur, de cuivre ou
d'acier, dont les gros yeux immobiles suivaient,

avec un étonnement stupide, la ronde vertigi-

neuse du navire.
Le ciel, à son tour, se montrait hostile. Des

nuées, à la figure fantastique, sorties des neiges
cimmériennes et poussées par Borée, se hâtaient
d'envahir, vers le soir, les champs où fleurissent
les étoiles amies des hommes de mer. Elles
erraient confusément d'une façon si extravagante
parmi les constellations, noyant les Pléiades,



mutilant Orion, embourbant le Bouvier, étouffant,

la Grande Ourse, qu'Ulysse ne comprenait plus
rien aux aberrations de ses astres familiers. Il

fallait alors replier les voiles, relever les rames,
épier, pour retrouver la bonne route, les

premières rougeurs de l'aurore. Une nuit, le ciel

se teignit comme du reflet d'un immense
incendie et l'on crut que les vagues roulaient du

sang. Le lendemain, sur le fond empourpré de la
voûte céleste, on vit monter jusqu'au zénith une
chevelure de feu, dont la traînée se prolongeait

vers l'Orient et faisait flamber les étoiles. Puis
elle pâlit et s'éteignit à l'approche du jour.

Mais les plus redoutables étonnements venaient
des brumes répandues sur la mer et qui rejoi-
gnaient les nuages du ciel. Amoncelées ou
déchirées par la bise, elles surgissaient soudain

en formes menaçantes de récifs ou de caps, de

falaises ou de tours, de citadelles ou d'acropoles
érigées sur un socle d'écueils, où se brisaient

sans bruit, sans trêve, des vagues de vapeurs.
Le pilote, craignant un choc mortel au navire,
hésitait alors, arrêtait la marche, attendait que
l'inquiétante apparition se fût évanouie. Parfois
Ulysse, debout au gouvernail, n'apercevait plus
ni mât, ni voiles, ni rameurs. On se cherchait a

tâtons sur le pont du vaisseau, les voix s'ap-



pelaient et se répondaient, assourdies et comme
engouffrées ou perdues très loin, voix grêles et
chevrotantes, que ne reconnaissait plus l'oreille
même d'un ami. Et, tandis que les aventuriers,
emmurés dans le brouillard, transis par les

frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait
été précipité du ciel jusqu'aux entrailles de
l'Érèbe et que le soleil mourait, tel qu'une
lampe d'argile, au bord de l'horizon, souvent,
de toutes parts, du fond de l'insondable mystère,
s'éveillaient et couraient sur la mer, se rappro-
chant ou s'écartant avec la houle, mille rumeurs
bizarres, indistinctes, terrifiantes, des gronde-.
ments de cataracte, des roulements de chars

d'airain, puis des heurts de boucliers et
d'armures, des cris de bataille, des clameurs de
naufragés, des adieux de mourants. Parfois un
éclair violet fendait la brume, illuminait les
ténèbres et montrait un cortège de navires aux
silhouettes inconnues, poussés par des rames
muettes qui ne touchaient point les ondes, ou
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore,
planant de très haut et prêts' à fondre sur les

voyageurs, une nuée d'oiseaux monstrueux, le

cou tendu, qui croassaient affreusement.
Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un

clapotis qui venait doucement, sournoisement



vers lui. Il se pencha sur la mer et découvrit un
radeau flottant au gré des eaux et des vents,

sans rameurs et sans voiles. Quelques planches
mal jointes portaient une foule d'ombres
humaines debout, agenouillées ou couchées la
plupart apparaissaient transpercées d'une longue
flèche à la poitrine, à la gorge, à la figure. Elles
étalent nues, et le sang coulait-encore lentement
de leurs blessures. Et le roi les reconnut tous,
les jeunes hommes d'une grâce souriante, la

parure d'Ithaque, qu'il avait naguère massacrés
autour de son propre foyer Antinoos, qui
tomba le premier au moment où il levait à ses
lèvres une coupe d'or; Eurytnakos, qui, le
premier, s'était jeté le glaive à la main, contre
l'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait
traîné par la chevelure et pendu aux solives
d'une chambre; Liodis, dont la tête, tranchée
d'un seul coup, avait roulé dans la poussière. A

l'arrière du radeau se tenaient embrassées,
échevelées, les douze servantes impures, dénon-
cées par l'impitoyable nourrice, et que Télé-

maque avait étranglées à l'aide d'une corde,
pareilles à des grives prises au filet.

Ulysse détourna les yeux de l'horrible vision

et, frissonnant, se demanda si les spectres
allaient gravir l'échelle de son navire.



< Mon Destin l'a voulu, murmura-t-il, et
Némésis me persécutera jusqu'au dernier soir
de ma vie. Certes, je devais punir l'outrage
infligé à ma maison. Ces jeunes fous dévoraient

mes bœufs, pillaient mes celliers et convoi-
taient ma femme. Enfin Athéna combattait à

ma droite. Mais suis-je donc condamné à ren-
contrer toujours sur mon chemin la face pâle et
le corps sanglant de mes victimes?»

Le triste radeau, frôlant les flancs du vaisseau,
s'éloigna dans un bruissement de la mer plus
léger qu'un soupir. A peine avait-il dépassé la

proue d'Ulysse, il s'effaça comme un songe.
Cependant les navigateurs eurent aussi leurs

jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer
clémente, quand le vent de Scythie s'endormait,
ils onnurent des fêtes de lumière et de couleurs,
illusions rapides et très douces, qui furent
l'enchantement de leur voyage. Sur la plaine
liquide égayée par le soleil d'hiver s'élevaient
tout à coup des îles bienheureuses, couronnées
de forêts, parées de temples aux blancs por-
tiques. Ils se hâtaient alors de ramer vers les
rives de verdure; mais le décevant mirage
reculait, toujours plus séduisant, et les collines
d'azur, les bois sacrés, les fraîches prairies, les
colonnades de marbre, n'étaient plus enfin que



des vapeurs incertaines, bientôt voilées par les

premières ombres du crépuscule. Parfois encore,
un chant aérien, un chœur de jeunes garçons ou
de vierges attiraient au loin leurs regards. Une

nef toute blanche, rayonnante, impalpable, glis-
sait là-bas, sur l'onde étincelante. Les voyageurs
suspendaient le rythme de leurs rames, écou-
taient, avec un rire silencieux, les voix mysté-
rieuses où chacun d'eux croyait reconnaître les
chants de sa propre patrie, chansons des mon-
tagnes ou des îles, complaintes d'aïeule, de pê-
cheurs ou de pâtres, émotions d'enfance, images
d'amour, dont la caresse mélodieuse effleurait
leurs fronts et consolait leur exil.

Souvent aussi, quand le disque d'or du soleil

se plongeait dans l'Océan, la vie familière re-
naissait au royaume d'Amphitrite le vieux
Glaukos, l'humble petit dieu des gens de mer,
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver-
dâtre et sa barbe entremêlée de coquillages et
d'écume. Autour de lui les Tritons rieurs, à la

croupe de dauphins, soufflaient dans leurs

conques et les folles Néréides se jouaient avec une
naïve impudeur; les mouettes secouaient leurs
blanches ailes et piaulaient, bercées par la

houle; de gros poissons faisaient gaiement la roue
dans le creux des vagues, ou contemp'tueDt, d'un



air bienveillant et grave, le navire, le premier
peut-être qu'on eût vu en cette solitude, depuis
l'âge de Jason, premier amant de Médée.

Mais un jour, aux approches du soir, une île
véritable, qui n'était plus l'ironique mirage,
caprice de la lumière et des brumes marines,
émergea, grandit et sembla venir à la rencontre
des aventuriers. Un souffle frais leur apportait la
fine seoteuf des cytises et des jasmins. La mer
n'avait plus une ride. Déjà les cèdres majestueux
étalaient leurs sombres panaches empourprés

par les feux du soleil couchant. On apercevait,

au bout d'une avenue de cyprès, le bouillonne-
ment d'un ruisseau bondissant de rocheen roche.
Un troupeau de biches se jouait parmi des buis-

sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient
et se confondaient dans les airs, des hennisse-
ments de cavales et des chants d'oiseaux; des
éclats de rire et des roucoulementsde colombes;
des plaintes de bêtes blessées et des frémisse-
ments de cithare; des hurlements de loups et des
mélopées religieuses. C'était bien l'île de Circé,
Circé la magicienne, l'empoisonneuse et la cour-
tisane. Ulysse s'empara de la barre et, le front
haut, les yeux riants, désigna de la main à ses
compagnons un pli du rivage où le vaisseau
devait mouiller.



x

Le fils de Laërte, accompagné de son fidèle
Eumée, prit, sous la feuillée des chênes verts,
un sentier qui côtoyait la plage de sable blanc.
Il allait, songeant aux grâces voluptueuses de la
déesse, aux prodiges accomplis par les breu-

vages et les philtres qu'elle versait à ses jeunes
amants, a ses anciens compagnons changés, d'un
seul coup de baguette, en bêtes immondes, à la
plante merveilleuse, fleur blanche comme le
lait, qu'Hermès secourable lui avait donnée et
dont le charme fut plus fort que les incantations
et la malice de Circé.

« Que Zeus me pardonne! dit tout à coup
Eumée d'un ton joyeux; j'aperçois là-bas un
porc qui prend un bain, et c'est une aventure
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est
contraire à ce plaisir rafraîchissant. Ce doit être

un porc enchanté.
))

Le baigneur, énorme, bouffi, presque glabre,
tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor-
tant de la mer, avec une sensualité visible, la
bonne odeur de la forêt; il secouait ses chairs



tremblantes où roulaient et brillaient les perles
de l'eau salée.

A la vue des étrangers, il grogna d'une façon
désobligeante et fit un singulier mouvement
d'épaules. Puis il s'étala tout de son long, sur le

dos, dans l'herbe parfumée de violettes et sembla
jouir délicieusement à la fois des rayons mou-
rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur-
mure de la mer, du chant lointain d'un rossignol.

« Il est trop gros, poursuivit Eumée et la
graisse l'étouffe. Il conviendrait de l'égorger au
plus tôt. Les nôtres sont moins lourds, peut-être
aussi moins vieux, mais leur chair est plus

savoureuse. Il me serait agréable de suspendre
les membres de celui-ci, embaumés de sel, de
thym, de bruyères et de lauriers, à la fumée de

mon âtre, dans ma maison d'Ithaque. »

Le porc, comme surpris d'ouïr la musique des
paroles grecques, avait dressé les oreilles. En
même temps, les propos d'Eumée parurent
l'affecter douloureusement. Il fit entendre une
plainte mélancolique, tourna la tête, regarda du
côté d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva

et, frétillant de la queue, courut aux deux voya-
geurs. 11 tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou-
leversé par l'émotion. Alors, de chacun de ses
petits yeux gris, jaillit une larme.



« Voici un assez rare prodige, s'écria Eumée
qui s'était incliné pour observer de plus près la
bête haletante. Jamais un pourceau n'a pleuré,

car le chagrin et les larmes sont le privilège des
malheureux humains, et ces bêtes Insouciantes

ne connaissent en toute leur vie qu'un seul
moment de véritable tristesse, celui où le couteau
du porcher s'enfonce dans leur gorge. Encore ce
moment est-il très court.»

Ulysse contemplait le pathétique animal avec
un étonnement sans mesure. Longtemps il ré-
fléchit, rappelant ses souvenirs.

« Ils étaient vingt-deux, dit-il, et le magna-
nime Euryloque les conduisait à la demeure de
la déesse. Euryloque n'entra point dans le palais.
Quand les autres eurent mangé un gâteau de
farine, de fromage et de miel arrosé de vin noir,
elle les toucha de sa fatale baguette, et subite-
ment ils furent changés en pourceaux avides de
glands et de cornouilles. Cependant, lorsqu'elle
leur rendit la figure humaine, je les avais bien
comptés tous sur mes doigts. Pas un ne demeu-
rait dans l'étable de l'empoisonneuse. Peut-
être Circé m'expliquera-t-elle cette troublante
énigme. »

Ils reprirent leur marche vers le séjour de
l'enchanteresse. Le porc les suivit quelque



temps, d'une haleine précipitée. Puis, découragé,
il s'affaissa sur le bord du sentier et s'endormit
paisiblement.

Bientôt la forêt de chênes s'éclaira de lueurs

rouges. De grands fauves, lions ou léopards,
erraient sous les arbres, dans la pénombre; ils
accueillirent avec douceur les deux Grecs;
quelques-uns vinrent lécher la main d'Ulysse

ou le flatter courtoisement du front. Au milieu
d'une clairière, un vieux loup caduc, presque
blanc, présidait pacifiquement aux ébats d'une
troupe de chevreaux. Un ours adossé contre le

tronc d'un cyprès attachait un regard de ten-
dresse et de béatitude sur une étoile d'or qui
s'allumait et tremblait au fond des cieux.

Une lumière plus vive enflamma la forêt so-
nore. Un bûcher de cèdres à la fumée odorante
brûlait devant la maison de la magicienne.
Une voix de femme, mélodieuse et très pure,
chantait en une langue inconnue des aventuriers,

sous les portiques intérieurs.

<r
C'est la voix de Circé, dit Ulysse, voix plus

suave et perfide que l'appel des Sirènes. Mais
Hermès veille toujours sur moi. La déesse, de

sa main légère, tisse une toile merveilleuse digne
d'orner la tente des Immortels. Les fils de la
trame résonnent sous ses doigts comme les



cordes d'une lyre. Elle tisse, elle file, elle brode
durant les nuits d'hiver. C'est d'ailleurs, je
l'avoue, le seul trait de ressemblance qu'elle ait

avec ma pauvre Pénélope. Et, depuis bien des
années, Pénélope ne chante plus. »

Circé se tenait, à demi couchée, sur un lit
d'opulentes fourrures, accoudée à la tête d'un
lion familier. Des esclaves brûlaient des parfums

en des coupes d'argent; des nymphes disposaient

en des vases d'or des touffes de lys et de roses.
A la vue d'Ulysse, la reine perverse fronça les

sourcils. Les nymphes et les esclaves se reti-
rèrent. Eumée s'arrêtait humblement l'entrée
du portique.

Jamais l'empoisonneusen'avait paru plus dési-
rable aux yeux du divin Ulysse. Ses profonds

yeux noirs, sa bouche purpurine proclamaient la
volupté. Mais jamais son front n'avait été plus
insolent, son regard plus cruel. Elle montra,

sans parler, au fils de Laërte, en face de son lit,

une estrade recouverte d'une peau de tigre. Il y
prit place, timide comme un adolescent.

« Tu es belle, dit-il, aussi belle qu'Aphrodite.
Je t'aime.

Moi, répondit Circé, je te hais. »

Elle se tut, caressa la crinière de son lion,

puis, d'une voix sifflante



<r
Oui, je te hais. Par toi, je fus humiliée,

outragée, menacée. Tes Dieux se sont joués de

ma puissance. Ils m'ont ravi tes compagnons.
Toi, le Grec, le fourbe, artisan d'oeuvres scélé-

rates, tu m'as trahie. Tes serments d'amour, tu
les a déchirés. Tu m'as abandonnée après une
nuit de plaisir, telle qu'une prostituée. Et tu n'es
plus revenu. Une autre t'as bercé dans ses bras,
tandis que tu riais de ma faiblesse et te glorifiais
de ton crime. Et tu rentres chez moi, ce soir,

avec un front tranquille! Tu oses braver la magi-
cienne au fond de son antre! Si je le voulais,
Ulysse, sur un geste de ma main, ce lion se
jetterait contre toi et, de ses ongles, ferait, de ta
misérable chair, une guenille sanglante. Mais le
châtiment serait indigne de ma haine. Il me faut

une vengeance plus haute, une douleur plus
exquise. Cette visite nocturne te coûtera cher,
roi d'Ithaque. Quelle folie d'avoir quitté ta vieille
épouse et ton rocher battu par la mer blanchis-
sante Aucun de mes philtres maudits, aucune
de mes invocations infernales n'aurait su changer

en bête aussi lamentable, objet d'une éternelle
risée parmi les mortels, le plus ingénieux, le

plus impudent des Grecs aux belles cnémides! »

Un hurlement saccadé, le cri d'une bande de
fauves éclata dans la forêt voisine. Puis une



vingtaine de grands loups traversèrent au galop
la cour du palais. L'un d'eux, le vieux loup véné-
rable, presque blanc, vint se coucher au pied du

lit, près du lion. Les autres se ruèrent du côté

des cuisines.

« C'est l'heure du repas pour les hôtes affa-

més de mes bois, dit la magicienne. Ces loups
furent jadis des prêtres phrygiens, qui célé-
braient dans Ilion, au son d'une musique bar-
bare, les mystères de Cybèle, la Grande-Déesse.
Quand la ville de Priam eut été brûlée, saccagée,
inondée du sang de ses défenseurs, ils s'exilèrent,

en pleurant et montèrent sur un navire dont le

pilote était un homme d'Ithaque. Ils voulaient se
réfugier dans les montagnes de Thrace, empor-
tant leur idole et leurs cymbales d'airain. Mais le

Grec changea méchamment la route du navire et
les jeta, par une nuit d'orage, sur les écueils de

mon île. Il espérait me les vendre, comme un
troupeau d'esclaves. Les exilés goûtèrent à mes
breuvages. Ils ne regrettent point leur condition
première. Ils sont libres, farouches et hurlent tout
à leur aise, ainsi qu'ils faisaient naguère dans
leur temple. Celui-ci, leur grand pontife, un loup
plein de sagesse, a sans doute changé de religion

en même temps que de nature. Il m'adore dans )e

silence de son cœur. Avec ce lion, un roi de Scy-



thie que le naufrage m'a livré, il est mon ami le
plus sûr. Il garde mes trésors et mon sommeil.

Et l'autre, dit Ulysse anxieux, le pilote,
l'enfant d'Ithaque, qu'en as-tu fait?

Il eut le sort, avant lui conpu, pendant
quelques heures à peine, de tes vingt-deux com-
pagnons. Mais tes Dieux ne l'ont point sauvé. Il

est encore l'orgueil de mes étables. Malheureuse-
ment, ses jours sont comptés. Il fallait qu'il fût,

pour le ventre et la rancune de mes loups, une
pâture succulente. Son heure est proche. Et même
elle est venue. <

Au dehors, on entendit une supplication éper-
due, aiguë, mais étranglée et très brève. Le
joyeux pourceau ne devait plus jouir de la fraî-.
cheur des flots et de la brise marine, de la dou-

ceur des herbes parfumées de primevères et de
violettes.

« Hélas soupira le bon Eumée. Au moins fau-
drait-il apprendre le nom de l'Infortuné, afin que
nous puissions là-bas offrir une libation à l'ombre
qui s'en va maintenant aux rives du lugubre
Achéron. »

Circé se tourna vers le vieil homme

« Quel est, dit-elle, cet étranger de mine ché-
tn'e, vêtu d'un manteau de bouvier?

C'est mon .ami le plus fidèle, répondit



Ulysse, bien qu'il ne soit ni lion de Scythie, ni
loup.

Il y a toujours plaisir à converser avec toi,
répliqua la déesse aux yeux sombres, car tes
paroles sont imprévues et subtiles. Ce pilote
s'appelait Hermodule. Il était le serviteur d'Her-
mès, dieu des menteurs et des voleurs de grands
chemins.

Je le chérissais, dit Ulysse. Personne,mieux

que lui, ne sut lire dans les étoiles les secrets
utiles aux navigateurs.

Il voguera désormais sur le Tartare téné-
breux, ajouta Circé; mais le ciel de l'Enfer est
plus noir que l'ébène et n'a point d'étoiles. »

Les esclaves dressèrent alors, près de l'enchan-
teresse, une table chargée de plats et d'amphores.
Elle y fit placer quatre coupes de cristal et, de sa
main; les remplit d'un vin pétillant, couleur
d'ambre.

« Approchez tous deux, dit-elle avec un sou-
rire étrange, et ne redoutez rien de votre hôtesse.
Ces mets et ce vin plus doux que le miel sont

purs de tout maléfice. Prenez ces escabeaux.
Nous ferons ainsi un délicieux souper de famille.

11 manque un convive, dit Ulysse.

Le voici, répondit Circé. »
Un jeune garçon, fort singulier d'aspect et de



démarche, pénétrait sous le portique, tenant en
laisse deux chacals et traînant par l'oreille l'ours
méditatif de la clairière. Les trois bêtes, récalci-
trantes, manifestaient l'humeur la plus maussade.
Quand il les eut lâchées, elles allèrent se tapir en
grognant dans l'ombre. Le jeune homme salua
distraitement la magicienne, et, sans daigner
s'apercevoir de la présence des deux aventuriers,
s'assit à table et vida, presque d'un seul trait, la

coupe la plus profonde.
Il était grand, robuste, de taille élancée et

d'allure très leste. Il avait le profil régulier, les
traits délicats de la race grecque; mais les yeux
noirs trop mobiles, inquiets, louchaient légère-
ment, et la mâchoire, trop forte, faisait penser à
quelque jeune carnassier. Le teint était hâlé, la
chevelure flottait en désordre sur le front, entre-
mêlée d'une branche de houx aux grains de
corail. Il revêtait une courte tunique de peaux de
bêtes sauvages, d'où pendaient des broussailles
et des ronces. Ses jambes et ses pieds étaient

nus, bronzés par le soleil, mordus par les épines
des halliers. Le regard accusait à la fois la malice
et la duplicité. Dès le premier moment, le per-
sonnage parut au roi d'Ithaque une jeune vipère

assez dangereuse.

« Mon fils Télégone dit froidement Circé.



Ulysse, frappé de stupeur, laissa retomber le

fruit qu'il portait à sa bouche.

<t
Télégone, poursuivit l'empoisonneuse, viens

saluer l'hôte illustre que les Dieux et sa bonne
fortune ont conduit à mon foyer. Il n'est point,
dans le monde entier, d'homme que tu doives
aimer plus tendrement. Je veux que tu lui donnes
la moitié de ton cœur. »

L'enfant prit la main d'Ulysse et la pressa
contre ses lèvres. Le héros grec sentit que le ser-
pent allait mordre. Il retira vivement sa main.

<r
Ceci, dit-il, est un grand mystère.. Tu n'avais

point de fils, lors de ma première visite en cette
île. Environ douze années se sont écoulées
depuis ce jour. Et cet enfant ne compte pas moins
de seize printemps.

Tu n'oublies qu'une chose, répliqua Circé,
la puissance de mes enchantements. S'il m'est
facile de changer en loups, en pourceaux, en
lions, des guerriers, des gens de mer et des
prêtres, je puis, plus aisément encore, hâter pour
un être humain la lente croissance du temps.
Télégone naquit moins d'une année après ton
départ. Quand il aura seize ans, son front tou-
chera au faîte de ces colonnes et, de son bras
de géant, il arrachera les cèdres et les chênes de

ma forêt comme de frêles brins d'herbes.



Quel fut son père? interrogea Ulysse, dont
la figure avait pâli tout à coup.

Devine son nom, si tu le peux, prononce
ce nom en présence de mon fils, si tu l'oses.
Son père, ce fut, je crois, un Grec à la langue
dorée, que les hasards de la guerre et les
caprices de l'Océan avaient entraîné vers les

côtes de Colchide. Alors l'Asie était en deuil, la

mer couverte d'exilés, la terre souillée de
meurtres et d'infamies. Dans les cités vaincues,
les chefs vainqueurs égorgeaient de leurs mains
les enfants au berceau; d'autres brisaient sur le
pavé des temples la tête de ces petits. Alors tes
Dieux enseignaient à leurs fidèles la trahison,
l'inceste, le parricide. Votre Olympe n'était
plus qu'une caverne de larrons, d'assassins et
d'adultères. La race des hommes s'enivrait de
voluptés, d'orgueil et de sang. C'est au temps
de ces grandes misères que fut conçu Télégone.
Il en a conservé la violence et la tristesse. Cet

enfant m'effraie, et je sais que le Destin lui
réserve, comme il fit pour vos Atrides, un
avenir de terreur, un crime que vos aèdes
chanteront sur la lyre. Te plaît-il maintenant,
Ulysse, que nous cherchions ensemble le nom,
la patrie et les dieux de son père? B

Ulysse ne répondait point. Il ressentait une



angoisse mortelle et comme un vertige, tel
qu'un voyageur arrêté brusquement, au détour
d'un sentier, par un précipice. Les obscures

menaces de Circé recevaient, des paroles révé-
latrices de la déesse, une signification formi-
dable. Et, pour accroître encore l'amertume de

ses pensées, la vague prophétie de Cassandre

revenait à sa mémoire

« Garde-toi de la race d'Ulysse! Chez vous
autres Grecs, le parricide est un jeu qui sourit

aux adolescents! »

Télégone semblait n'avoir rien compris au
sinistre discours de sa mère. Quand il eut
contenté sa faim, il retourna vers ses souffre-
douleur, à l'ours rêveur, aux deux chacals, et
leur infligea d'ingénieux ennuis. Son plaisir fut
extrême quand il vit l'énorme bête velue serrer
étroitement entre ses bras les deux misérables
rôdeurs des bois et des champs, qui, à demi-
étouffés et les yeux hors de la tête, glapissaient

sur un ton de grande détresse.

« Voilà ses joies, dit Circé, ou plutôt sa folie.
Il est le bourreau de mes bêtes. II invente mille

tourments à leur intention. Cet ours est cepen-
dant un animal pacifique et courtois. En son
temps, il fut l'astrologue du roi Priam. Sa

renommée s'étendait à toute l'Asie. Chaque soir,



il annonçait à son maître, pour ie lendemain,
la fuite honteuse de l'armée grecque. H s'em-
barqua sur le même navire que les prêtres de
Cybèle. Les deux chacals n'étaient que de
maigres pirates errant sur la mer Cimmérienne à

la poursuite des pauvres pêcheurs. Télégone ne
laisse point à ses trois victimes préférées une
heure de repos. J'ai dû renoncer à le frapper de

verges; car le châtiment me le rendait toujours
plus rebelle et plus méchant. Et c'est grand
dommage; car, moins féroce et plus docile, cet
enfant serait bien aimable. <

La nuit s'avançait. Le vieux loup blanc
dormait profondément. Le grand lion familier
bâillait. Les hurlements et les rugissements
lointains s'éteignaient peu à peu dans la forêt.
Circé fit étendre sous le portique de chaudes
toisons d'agneaux noirs pour les étrangers.

e Bonne nuit! dit-elle au fils de Laërte.
Puisse l'essaim des songes fortunés bourdonner,
jusqu'à l'aurore, autour de ton chevet! eb

Elle se retira, majestueuse, précédée de ses
esclaves et suivie par ses nymphes.

Le roi de Scythie et le grand-prêtre phrygien,
le roi d'Ithaque et son porcher demeurèrent
seuls dans les demi-ténèbres de la cour. Eumée

ne tarda pas à s'endormir, roulé en son manteau.



Ulysse; accoudé près du vieil esclave, songeait,
H songeait au passé et plus tristement encore
au lendemain. L'image de Télégone se dressait,
énigme redoutable, et marcherait désormais
côte à côte avec lui sur la route incertaine de sa
vie. Combien il estimait à présent le vertueux
Télémaque, les maximes de sagesse et les filiales
remontrances du chaste jeune homme! A son
tour, la terrible enchanteresse lui faisait
regretter Pénélope, assise à l'antique foyer, le
fuseau à la main, voilée et très grave, divinité
conjugale dont l'âme austère enfermait peut-être
plus d'indulgence encore que de sévérité. Là-bas,

sur son rocher, dans sa maison, l'attendait un
port de refuge, terme heureux de ses longues

aventures.. Là-bas seulement, protégé par, les
Dieux amis, il pourrait échapper à la vengeance
de Circé, aux attentats impies de Télégone, et
déjouer les coups de Némésis. Et le vœu qu'il
avait formé si souvent jadis, dans l'île riante de
Calypso, renaissait au cœur du héros voir de
loin, une fois encore, la fumée bleuâtre monter

en tremblant sur les toits de la pauvre Ithaque.
Avant tout, il importait de s'enfuir au plus

vite de l'île scélérate, de reprendre la mer,
d'implorer, parmi les ruines d'Ilion, la pitié et
le pardon d'Astyanax. Il se leva et, doucement,



sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte
du palais. Au dehors, le bûcher de cèdre ne
projetait plus que des lueurs mourantes. Mais

autour du bûcher se tenaient des esclaves

revêtus d'armures d'airain, armés de lances et
de glaives. Au seuil même du palais, le long du
portique extérieur, des sentinelles veillaient,
immobiles, appuyées aux colonnes massives.
L'une d'elles fit un mouvement offensif et croisa

sa lance contre l'ombre du roi.
Ulysse était prisonnier. A pas furtifs, il

regagna la couche où sommeillait le bon Eumée.

Et résigné, découragé, il attendit.
A minuit, la lune parut aux combles du palais

et versa dans la cour une lumière mélancolique.
Du côté où les fauves familiers reposaient, le
bruit d'une marche prudente et comme étouffée
fut entendu. Puis, les deux bêtes enchantées, le
lion et le loup, traversèrent la cour, allant en
droite ligne vers nos deux aventuriers.

Chemin faisant, elles s'arrêtèrent, comme pour
s'orienter' ou se consulter. Mais leur attitude
n'était point hostile. Tout à coup', elles prirent

une résolution et bondirent sans bruit jusqu'aux
pieds d'Ulysse.

<t
Voilà, pensa le divin fils de Laërte, une

visite mystérieuse et fort imprévue. »



Le loup au blanc pelage s'était approché
d'Eumée, et, lui soufflant à la figure, le cares-
sant d'une patte bienveillante, le réveillait. Le
grand lion de Scythie se posait noblement en
face de son frère en royauté, et, battant la terre
de sa queue, fixait sur lui un regard amical et
persuasif. Ulysse surpris, fasciné, devina l'invi-
tation muette de la bête.

« Ici, dit-il à son esclave, les choses de la
nature sont bouleversées d'une étonnante façon.
Ces deux animaux sauvages ont une âme miséri-
cordieuse, leur âme de vieux prêtre et de vieux
roi. Ils nous offrent le salut. Ceignons nos reins,

prenons nos bâtons de voyage et laissons-nous
conduire. »

Le cortège fantastique s'ébranla au clair de la
lune. Le premier, s'avançait, tête haute, gueule
béante et narines frémissantes, le lion de Circé;
Ulysse et le porcher marchaient ensuite; le loup
blanc venait à l'arrière-garde, affairé, avec un
balancement sacerdotal.

Ils franchirent silencieusement le seuil du
palais. Les sentinelles firent mine de s'opposer
à leur passage. Mais le lion, dont les yeux jaunes
flamboyaient, montra toutes les dents de son
énorme gueule, et, secouant sa brune crinière,
s'apprêtait à fondre sur l'ennemi. Les gardes,



épouvantés, reculèrent. Déjà les esclaves armés,
postés autour du bûcher, s'étaient enfuis. Le
vieux loup poussa un grondementtriomphal.

Ils s'enfoncèrent tous quatre dans la nuit
azurée. Vainement, la forêt maudite essaya de
leur barrer le chemin. Des ravins et des torrents
qu'Ulysse ne reconnaissait point, les remparts
d'inaccessibles rochers, des marais aux fanges
profondes où grouillaient d'affreux reptiles, un
champ de neiges et de glaces sillonné d'abîmes
perfides, le déchaînement inattendu d'un orage
dans la forêt mugissante, toute la magie de l'em-
poisonneuse cédait à l'élan magninque du lion
royal. La bête héroïque allait de l'avant et les
prestiges menteurs de Circé chancelaient et s'éva-
nouissaient tels qu'un léger brouillardd'automne
à la lisière des bois. Enfin, après une heure de

course, les deux Grecs saluèrent leur navire que
berçait la mer aux rides de nacre et d'argent.
Ulysse, de la plage, héla son pilote, qui fit déta-
cher une nacelle gouvernée par quatre rameurs.
Au moment de s'embarquer, l'aventurier voulut
témoigner sa reconnaissance aux deux fauves. Ils
étaient déjà loin dans la campagne et retour-
naient tranquillement à leur destinée.

A peine Ulysse avait-il gravi l'échelle qu'un
bruit parti du rivage, régulier, continu, parvint



à son oreille. Un être vivant se mouvait sur les
flots et se rapprochait lentement du vaisseau. Le
roi, Eumée et le pilote montèrent à l'endroit le
plus élevé du navire afin de surveiller le nageur
nocturne. Il apparaissait vaguement avec une
forme indécise et parfois plongeait dans les
ondes, échappait longtemps aux regards, puis
ressortait à une grande distance, vision confuse,
Irritante.

« C'est quelque dauphin, dit le pilote. La mer
Cimmérienne en nourrit de grandes multitudes.
Leur chair est lourde, huileuse et d'une saveur
déplaisante à la bouche. S'il vient contre nous,
je lui lancerai un harpon. Les écailles de ce pois-

son recouvrent souvent des pierres précieuses.
C'est plutôt, répliqua Eumée, un petit dieu

malveillant, l'un de ces dieux chanteurs qui en-
traînent les navigateurs vers les écueils cachés

sous la mer. J'en connais un qui vogue sans
cesse, depuis bien des années, entre les

côtes de notre Ithaque et les rochers de Cépha-
lonie. Ils ont une chevelure d'algues vertes ou
violettes, une barbe grisâtre de mousse marine,

un manteau de coquillage. Celui d'Ithaque se
promène volontiers, la nuit, sur la grève et dans
les champs. Bien des fois, je l'ai entendu
tourner autour des étables. Alors nos pour-



ceaux s'agitent en désordre et tremblent de

peur, jusqu'aux approches de l'aurore.
Poisson ou dieu de la mer, dit Ulysse, je

crains que cette apparition ne soit encore un
piège de la magicienne. Il est bon de ne point le

perdre de vue. Il semble, en ce moment même,

que le nageur vienne à nous. Que nos rameurs
se placent donc à leurs bancs et préparons-nous
à lever l'ancre sans retard.»

Malheureusement, un nuage immense, dif-
forme, livide, déroba tout à coup aux voyageurs
la lumière de la lune. En même temps, un vent
aigre souffla des montagnes de Colchide, et de

menues vagues rageuses dansèrent follement

autour du navire. Puis le noir nuage creva en
averse implacable. Le vent sifflait, hunalt, la
pluie glacée fouettait en tourbillonnant à la face
des aventuriers la grêle, pareille à des champi-

gnons d'acier, les souffletait cruellement. Le
pilote déclara que le départ n'était plus possible

par un si mauvais temps. On se briserait inévita-
blement contre les récifs à fleur d'eau si nom-
breux en ces parages. Il refusait de ramener
l'ancre.

« Eh bien! dit Ulysse, allons dormir. Cette
nuit fut pour moi plus pénible que joyeuse. Le

jour ne tardera guère à paraître. Il est heureux



que la fête infernale de Circé touche à sa fin.
Après tout, cette bourrasque de pluie nous a
débarrassés du nageur équivoque qui, je l'avoue,
m'inquiétait un peu. Jf

XI

Au matin, le ciel était clair, la mer radieuse.
Un vent frais, venu du Caucase, enfla les voiles.
Ulysse s'éloignait rapidement, l'âme plus sereine,
de l'île fatale.

Une fois encore, n'avait-il point vaincu la
science scélérate de Circé? Athéna le couvrait
toujours de son bouclier. Par elle, il avait
échappé aux monstres sacrés de l'Égypte, à la
populace furieuse de Memphis. Pourquoi n'ob-
tiendrait-il point de sa bonne déesse un bienfait
suprême, la paix de ses souvenirs, Astyanax con-
solé, la nuit sanglante d'IMon effacée comme un
mauvais rêve? Certes, Athéna voyait de plus
haut dans l'avenir que Cassandre, une esclave
hantée Je visions funèbres, tourmentée par les
fantômes de Clytemnestre et d'Agamemnon, une
folle, sans aucun doute, dont le délire quotidien
d'Oreste avait bouleversé l'esprit. De quel prix



étaient maintenant les confidences redoutables de
la magicienne, qui n'avait point su prévoir le
complot de ses deux bêtes fauves, la terreur et
la fuite de ses gardes, l'envolée de ses prison-
niers ? Il riait en songeant à la déconvenue de
l'empoisonneuse, à la première entrevue de la
mère et du fils, aux propos moqueurs, peut-être

aux violences de Télégone. Si cet enfant, d'âme
criminelle, était véritablement condamné par.le
Destin à lever sur l'un de ses parents un bras
sacrilège, le père, emporté par son beau navire,
n'avait-il point rompu le charme et démenti, pour
son compte, l'affreuse prophétie? On verrait bien
alors si la déesse était inviolable, immortelle, à

la manière des Dieux olympiens, ou si, ne pou-
vant mourir, elle sacrifierait son fils à sa colère.
Mais que Télégone ou Circé disparût du monde,
le deuil serait léger pour la race des hommes,

et cette aventure ne coûterait au roi d'Ithaque ni
remords ni larmes.

Vers le milieu du jour, Ulysse assis, le dos

contre le mât, contait à son pilote la triste
histoire et la fin douloureuse du pauvre Hermo-
dule. Eumée rappelait l'enfance et la jeunesse

de l'infortuné, fils d'un pêcheur dont la cabane
était voisine des porcheries royales. Bien des
fois, Hermodule avait suivi, près de lui, la



promenade du florissant troupeau, au bord de
la mer. Tous deux, étendus sur la grève, à
l'ombre de quelque rocher, ils contemplaient la
grande nappe bleue d'Amphitrite, tandis que
les porcs, le groin enfoncé dans le sable hu-
mide, chauffaient au soleil leurs croupes re-
bondies. C'étaient alors, entre l'enfant et le
berger, de longs entretiens où revenaient tou-
jours des légendes de navigateurs trompés sur
leur route par les artifices du vieux Glaukos,
et dont la nef allait s'échouer, la nuit, sur une
plage inconnue, inhospitalière, fertile en dra-

gons et en géants, où la mort les attendait.

<t
Chassons ces fâcheuses images, s'écria le

fils de Laërte; voici venir l'heure de mon
'repas; je veux aujourd'hui manger des olives
d'Athènes, en l'honneur de ma divine amie, et
boire le vin doré de Crète, par révérence pourtr

Zeus Assembleur de nuages. »
Le pilote fit descendre dans la cale du' vais-

seau un jeune garçon chargé de rapporter les

provisions réservées à la bouche du roi.
Presque aussitôt, des entrailles du navire

sortit un cri d'épouvante, et l'on vit reparaître

sur le pont le jeune homme tout pâle, les che-

veux hérissés et les mains vides.

« Une bête, clamait-il, une bête velue, toute



noire, avec les yeux luisants, qui dévore les

figues du mont Ithome et le miel du Taygète!

Elle grince des dents et m'a fait peur. Une bête
horrible »

Ulysse se précipita dans les profondeurs du

navire. La bête pillait insolemmeut les pré-
sents du bon Ménélas. Le roi essaya de crier à

son tour. Mais sa voix s'éteignit, étranglée par
la terreur. Ses jambes se dérobèrent, il s'affaissa,
fermant les yeux pour ne point voir, aux pieds
de Télégone.

Pour la première fois, il sentait la vaillance
et l'allégresse se retirer de son âme. Cet homme
contre qui s'étaient ligués en vain l'Olympe et
l'Océan, toutes les amours et toutes les haines,
les vivants et les morts, qui jamais n'avait fléchi

sous les coups de la mauvaise fortune et riait

encore héroïquement, au plus fort de la tempête,
debout sur les ruines de son vaisseau, pliait
maintenant, terrassé par une force invincible,
opiniâtre, plus divine que la méchanceté des
Immortels, la rage des Érynnies, les tortures de
l'Enfer. Le supplice mystérieux, chaque jour
plus aigu, plus tenace, qu'il endurait depuis de
si longs jours, abattait enfin son courage,
déjouait, avec une insupportable ironie, ses
espoirs et ses songes. Un invisible ennemi le



suivait, pas à pas, dans la nuit de sa destinée.
Le souffle d'un spectre venait à sa face et son
âme, tourmentée par le souvenir, se faisait la
complice des Dieux hostiles. Héraldès, dévoré

par la tunique sanglante, lui paraissait moins
misérable. Il enviait le sort de ses vieux com-
pagnons de guerre, Agamemnon, les deux Ajax.
Le Roi des Rois était tombé, frappé à la tête,

sur la pierre de sa maison et n'avait pas eu le
temps de reconnaître le visage de son assassin,
d'apercevoir, au .fond de l'ombre, Clytem-
nestre infâme, triomphante. Ajax de Salamine,
devenu, par un accès de folie, la risée des
Grecs, s'était percé la poitrine de son épée et,
mourant, retrouvait l'admiration et le respect
des hommes. L'autre Ajax, le grand impie, seul
contre tous les Dieux, foudroyé sur son rocher

par Poseidon, avait eu la joie d'expirer en !an-

çant au ciel un dernier outrage, un défi su-
prême. La fin de ces héros était glorieuse et
digne d'une éternelle mémoire. Mais lui, à quelle
ignominie devait-il succomber? L'angoisse,
d'abord incertaine, éveillée en son cœur par les
paroles ténébreuses de la Pythie était allée, sans
cesse grandissante, dans les neiges du Styx, sous
le toit des Atrides, dans le palais de Circé. Et
voici que les prophéties murmurées à son oreille,



lés visions étalées à ses regards prenaient tout à

coup une figure humaine, et cet enfant qu'il
ignorait encore la veille, cet enfant sauvage et
cruel se tenait en travers de son chemin et lui
signifiait son arrêt de mort.

Cependant Télégone, la chevelure et le vête-

ment trempés d'eau salée, achevait d'engloutir

un rayon de miel parfumé par les fleurs du
Taygète. Parfois il soulevait jusqu'à ses lèvres
l'amphore où pétillait un vin capiteux de l'Ar-
chipel. Ulysse se traîna vers l'échelle du pont et
reparut à la lumière du jour.

« C'est le dauphin de l'autre nuit, dit-il à ses
compagnons, le dieu marin ou le démon qui
nageait autour de nous et s'est glissé subtile-
ment, à la faveur des ténèbres et de l'orage,
parmi nos provisions de bouche. Eumée le recon-
naîtra sans peine. Hier, la magicienne nous le
présentait comme son fils. N'oublions pas, mes
amis, que Circé ment toujours. Je verrais plutôt
en ce Télégone un pauvre égipan, venu des soli-
tudes du Caucase et que la tempête a jeté sur les
rochers de l'empoisonneuse. Il ressemble, en
effet, aux dieux montagnardset velus qui suivent
les promenades champêtres du dieu Pan et
jouent de la cornemuse, de la trompette d'Am-
phitrite ou du chalumeau. Celui-ci n'a point, à la



vérité, les pieds fourchus et les cornes de bouc,
et son pelage n'est autre qu'une tunique fort
ravagée que forme la dépouille des chèvres et
des chacals. Mais les incantations et les philtres
de cette déesse ont une étonnante efficacité, et

ce prétendu fils, le triste Télégone, est encore la
victime de quelque perfide enchantement. Un

orphelin, hélas! exilé loin de son berceau et qui

ne reverra jamais ni sa forêt natale, ni son
agreste famille. Il convient d'avoir pitié de ce
jeune homme et de lui abandonner avec douceur

nos figues et notre miel. Les Dieux miséricor-
dieux nous paieront de leur bienveillance ces
humbles largesses, car c'est d'eux que viennent
toujours à nous les étrangers, les suppliants et
les malheureux.

Il parlait ainsi d'une voix tranquille, presque
souriant, avec cette grâce de fourberie qui fut le

secret de sa force et sa gloire la plus haute
parmi les hommes. Il savait bien qu'Eumée,
simple d'esprit, n'avait rien appris aux révéla-
tions menaçantes de Circé. Ulysse pouvait ense-
velir en son cœur les confidences de la déesse,

comme au fond d'une tombe. Il demeurait alors
maître de toutes ses ressources dans la lutte
désespérée qu'il attendait anxieusement contre
Télégone et le Destin.



Le compatissant Eumée descendit à son tour

au fond de la nef et ramena bientôt, appuyé à

son bras, le visiteur inattendu. Télégone fut,

par les soins du vieil homme, couché au soleil,
délivré de ses peaux de bêtes, essuyé, frotté
d'huile, caressé et roulé dans un manteau"
Comme il semblait ignorer la langue de ses
nouveaux amis, il ne répondait à ces tendresses

que par des sons confus, de petits cris enfantir.s
et des mines de contentement. L'équipage entiar
du navire, suspendant le travail des rames, fit
cercle àutour de l'égipan et se déclara charmé

par la beauté de son corps et la candeur de son
visage. Seul, le pilote, un homme rude, que son
métier avait rendu soupçonneux, remarqua les

yeux louches, le regard pervers de l'adolescent.
Chaque fois que ses yeux se fixaient sur Ulysse,
ils prenaient une étrange expression de dureté;
alors le seigneur d'Ithaque, détournant la tête,
contemplait la mer.

Télégone, troublé par les fumées du vin cou-
leur d'or, posa son front sur les genoux d'Eumée
et ne tarda pas à goûter les bienfaits du som-
meil. Le bon vieillard le prit alors paternelle-
ment entre ses bras et descendit à l'entrepont,
où sa voix cassée par les ans berça le tendre
orphelin d'une chanson de nourrice.



Les rameurs étaient revenus à leurs bancs. Le
pilote s'approcha de son maître étendu, tout son-
geur, prés du gouvernail. Il lui toucha doucement
l'épaule. Ulysse.. tressaillit comme un homme
brusquement réveillé et dit

« Que me veux-tu?
Te donner un avis sage et, s'il le faut, te

présenter une prière. Écoute. Je suis ton esclave,
mais je t'aime, et je hais cet enfant. Son visage
m'effraie. Il doit mourir.

La haine est mauvaise conseillère, dit le
fils de Laërte. II ne t'a fait aucun mal. Et puis,

sur ce navire, il est mon hôte. Pour moi, pour
tous les miens, il est sacré; car il s'est assis, nu,
faible et désarmé, à mon foyer.

Pour une œuvre ténébreuse, répliqua le
pilote. Tu n'as pas lu tout à l'heure, comme moi,
dans les yeux de ton hôte. Non, ce n'est pas
Zeus tout-puissant et très bon qui nous l'envoie.
Prends garde. Il n'a trompé, cette nuit, notre
vigilance que par un artifice redoutable. C'est un
ennemi. Il a le regard perçant et mobile de la
vipère. Fais-le mourir.

Il louche légèrement, dit Ulysse. Mais ce
n'est pas le signe d'une âme criminelle. J'ai

connu beaucoup de Grecs excellents qu'affligeait

cette infirmité. Mon père Laërte n'a point les



yeux très droits; cependant il n'a jamais versé
même le sang d'un agneau et n'a porté le fer que
sur les branches stériles de ses poiriers et de ses
pommiers. »

Le pilote se pencha vers Ulysse et lui parlant
à l'oreille, murmura

« Rien ne serait plus facile. Tu ne verrais
rien, n'entendrais rien. Eumée le conduirait ici,

ce soir, avant que la lune ne fût levée. Un grand

coup de rame à la tempe, de rame haussée mala-
droitement, un simple accident, un malheur si

tu le veux. Et puis, le bruit sourd d'une chose
inerte qui tombe à l'eau, par hasard. La mer est
discrète, silencieuse. Tu sais bien que la mer
est notre amie. Elle ne garde point de trace plus
durable d'un vaisseau qui sombre que de l'aile
d'une mouette rasant le miroir de l'onde. Fais-le
mourir, divin Ulysse! »

Le roi complaisamment écoutait l'homme et la
tentation s'emparait de son âme. Ses résolutions
généreuses, ses scrupules, sa pitié s'évanouis-
saient. Après tout, le pilote avait raison. H pro-
posait à son maître l'unique, le dernier moyen
qu'eût celui-ci d'empêcher le coup mortel de
Némésis. Ulysse se trouvait en état de guerre. H

défendait sa vie. Peut-être aussi Télégone n'était-
il point son fils véritable. L'empoisonneuse avait



imaginé, par cette fantaisie mensongère, une tor-
ture nouvelle. Dès lors, il était libre. Il pouvait
sacrifier, sans remords, le rejeton d'une aventu-
rière scélérate. Au moins ne verrait-il point,
cette fois, une mère en deuil pleurer sur le visage
pâle de son enfant.

Il ne répondit rien à l'ingénieux serviteur.
Mais, les yeux à demi clos, comme assoupi par
le bruissement de la mer, il méditait.

Il entendit alors à l'extrémité opposée du
navire le bruit d'un pas léger. Quelqu'un mar-
chait doucement vers lui. Il releva la tête et
regarda.

Le soleil s'était plongé dans l'Océan. Sur l'or
et la pourpre du ciel se détachaient la figure
délicate et la taille svelte d'un adolescent. Ulysse,

au premier moment, ne reconnut point Télégone.
Le jeune homme semblait transformé par les

soins du vieil Eumée, vêtu d'une blanche tunique
de lin, les jambes nues, le front découvert, la
chevelure disposée, sur les tempes, en boucles
onduleuses, et relevée au sommet de la tête par
une bandelette vermeille. Les yeux noirs,

presque caressants, avaient perdu leur inquié-
tante mobilité. Télégone souriait. Le roi crut
apercevoir Télémaque tel qu'il l'avait embrassé,

ie jour où, dans le port de son île, parmi les



clameurs de son peuple, il revint porté par le
navire d'Alkinoos.

Un éclair de souffrancetraversa l'âme d'Ulysse.
Dans la stupeur confuse de ses pensées, éclatait

comme une éblouissante lumière. L'enfant qui
venait à lui, entre le ciel et la mer, était bien sa
chair et son sang.

Une émotion étrange s'empara du voyageur,
douloureuse d'abord, puis peu à peu mêlée de
résignation et pénétrée de tendresse humaine. Il
rappela près de lui le pilote et dit

<f
Que pas un cheveu ne tombe de cette tête.

J'adopte ce jeune garçon. Il sera le frère de Télé-

maque, peut-être l'appui de ma vieillesse, la joie
de mes derniers jours. Et puisse Athéna sourire
à ma bonté »

La navigation se poursuivit monotone et très
calme. Déjà le printemps renaissait. De tièdes
haleines gonflaient les voiles d'Ulysse. Les côtes
lointaines se revêtaient d'un azur plus'doux. A

l'entrée du Bosphore, un matin, la première
hirondelle se posa, l'aile frémissante, à la cime
de la proue.

Tout ce long jour, les aventuriers, entraînés

par l'onde puissante, voguèrent entre les collines
parées de jeune verdure, brillantes d'herbes
fraîches, émaillées de fleurs roses et blanches.



Dans tes futaies de cyprès et de platanes gémis-
sait la plainte amoureuse des colombes. Sur le
miroir des baies profondes folâtraient les dau-
phins. Les caresses de la brise rendaient aux
rives de l'Europe l'arome troublant de l'Asie. Au
détour des petits promontoires, le vent effeuil-
lait sur le navire une pluie embaumée de pétales.
Puis le Bosphore s'ouvrit, la vaste mer s'étala,
toute nacrée, et, au dernier horizon, rehaussée

par le socle bleuâtre des côtes, surgit une grande
montagne solitaire, allongée, étincelante. Aux
feux du soleil couchant, le manteau de neige
déroulé sur la cime auguste apparut fouetté d'or
et de pourpre. Ulysse, debout à la proue du
vaisseau, salua gravement la montagne.

<c
Voici l'Olympe, dit-il au vieil Eumée, un

séjour de béatitude où les Dieux savourent l'am-
broisie, tandis qu'Apollon fait chanter les cordes
d'or de sa lyre. Les Immortels habitent parfois

sur un autre sommet, au pays farouche des
Lapithes et des Myrmidons, parmi les tempêtes
et les grondements du tonnerre. Là, jadis, les
Titans, petits-fils d'Ouranos, livrèrent contre
Zeus enfant une formidable bataille. Les mon-
tagnes volèrent alors comme les pierres* lancées

par la fronde. Les roches brisées, entassées,
Pélion bouleversé sur les ruines de l'Ossa, mon-



tèrent jusqu'aux nues. La terre se déchira et le
Tartare engloutit les Titans impies. Cet Olympe

sauvage est l'habitacle favori de Héra, l'épouse
acariâtre de Zeus; elle vient y cacher ses fureurs;
de son trône de nuages elle surveille, entre deux
éclairs, les amours vagabondes de ce grand dieu.
Zeus, irrité par la jalousie de la déesse, la sus-
pendit un jour au bout d'une chaine d'or, qui,
du ciel, tombait vers la terre. Que n'ai-je pu,
faible mortel, éprouver sur Pénélope un si ingé-
nieux artifice! L'illustre fille d'Icarios, une fois
détachée et remise sur pied, fût devenue la joie
de mon foyer. Laissons les vains regrets!
L'Olympe qui s'élève en face de nous est un
temple pacifique, où les vents d'hiver n'ont

aucun accès, où ne tombe jamais la pluie, et que
couronne un ciel toujours riant. De là-haut, il
m'en souvient, les Immortels se penchaient
curieusement vers la plaine d'Ilion et contem-
plaient nos combats. Je ferais peut-être bien
de gravir avec ce petit Télégone les degrés du
vénérable sanctuaire. Je vouerai le jeune homme

aux Dieux amis de ma maison. Car il a grand
besoin de purifier son cœur des souillures mater-
nelles et d'effacer de son front le souffle et les
baisers de la magicienne. »

Lentement le vaisseau glissa sur la mer de



marbre. Toute une nuit encore et tout un jour il
marcha vers la montagne sainte et, comme le
soleil s'abaissait à l'occident, les aventuriers
jetèrent l'ancre au fond d'une baie sablonneuse.
A ce moment, une chouette énorme, échappée
d'un pin solitaire dressé au bord de l'onde,
accourut, battant l'air de ses ailes pesantes et se

posa à la pointe du mât.

« Salut à toi, s'écria Ulysse, salut, messagère
d'Athéna, ma consolatrice et ma déesse de
famille! Tu viens à moi pour me guider vers le

trône de Zeus, dont la main lance le tonnerre.
Après de si longues misères, à l'heure où mon
destin semblait le plus menaçant, où les Dieux

m'abandonnaient, tu m'apportes la bienvenue
des Olympiens et fais luire, parmi les ombres où

je cherchais en vain mon sentier, un premier

rayon d'espérance! »

La chouette parut comprendre ce discours;
elle inclina sa tête rousse vers le fils de Laërte et
arrêta fixement ses yeux ronds, d'un jaune clair,

ses yeux couleur d'ambre, sur la face du voya
geur. Puis se tournant du côté de la haute mer,
elle agita doucement ses ailes, telle qu'un oiseau
fatigué qui se prépare à reprendre son vol vers
une terre lointaine.

Ulysse ne se rendit point au mystérieux con-



seil. Il voulut débarquer sans retard avec Eumée
et Télégone. Déjà il allait à l'Olympe. La chouette
alors quitta la pointe du mât et vint tournoyer,
en cercles de plus en plus resserrés, autour du
roi. Elle arrêtait sa marche et poussait un glapis-
sement plaintif, de plus en plus aigu et presque
irrité.

« Voilà, dit Eumée, un hibou fort étrange.
S'il est vraiment, comme tu le crois, l'oiseau
d'Athéna, il nous apporte l'ordre de ne point
monter au sommet et de mettre à la voile vers
Ithaque. Il n'est pas bon que les faibles humains
regardent de trop près le ménage des Dieux bien-
heureux. D'ailleurs, la nuit est venue, nous ne
connaissons rien de ce pays et je me souviens

encore de nos terreurs du Parnasse.

Allons toujours, répondit Ulysse. Cette bête
emplumée est, en effet, déplaisante. Elle vient de
battre mes joues d'un coup d'aile assez rude.
Sans doute, elle m'est envoyée par une divinité
jalouse de ma gloire. Allons. Je ne veux point

que cette illustre montagne manque à la fête de

mes souvenirs. »
Et tout bas, comme s'il craignait d'être en-

tendu p<r ses compagnons, il murmura
Il n'y a peut-être rien là-haut que des

champs de neige et des bandes de vautours. Les



aèdes et les prêtres aiment à conter, le matin, les

songes qui pendant la nuit visitèrent leur som-
meil. Et la race crédule des hommes vit et meurt
de ces songes, éternellement. »

Un éclair violet, parti de la cime suprême,
illumina la montagne, les rochers, les forêts, la

mer. La foudre grondait sourdement. La chouette,
éperdue, s'enfonça dans les ténèbres.

« Fuyons! supplia Eumée. »
Ulysse hésitait. Mais, à la lueur de l'éclair,

il avait entrevu le visage de Télégone, le sou-
rire énigmatique, le regard louche de l'adoles-
cent. S'il reculait, étalant ainsi la vanité de son
courage, il se livrait à la perversité de cet
enfant. Dès lors il se sentait perdu.

<c
En avant! cria-t-il. L'eau du Styx que nous

bûmes l'hiver passé n'est-elle point un breuvage
efficace contre la malveillance ou la colère des

Dieux? »

Ils cheminèrent toute la nuit. Ils traversèrent,

au hasard de la marche, de petites rivières d'eau
glacée qui descendaient des neiges de l'Olympe,
des ruisseaux d'eau brûlante dont la vapeur âcre
les suffoquait. A l'aurore, ils s'arrêtèrent, afin de
reprendre haleine, au cœur d'une forêt magni-
fique, tout étoilée de fleurs aux teintes suaves,
où se dressaient les cèdres gigantesques cou-



ronnés d'un panache Immense de verdure, les

châtaigniers chargés de bouquets vermeils. Au

lever du soleil, éclata le chant d'allégresse jeté

par des milliers d'oiseaux dont les plumes étin-
celaient telles que des pierres précieuses. Et ce
chant était d'une si rare douceur que les voya-
geurs ravis, appuyés sur leurs bâtons, immo-
biles, se crurent arrivés déjà au mélodieux vesti-
bule des Immortels. Des buissons de roses grim-
paient jusqu'aux plus hautes branches des noyers
et des sycomores; des touffes de lys enlaçaient
le tronc nerveux des cyprès; des sources
luisaient et tremblaient, pareilles à des rayures
d'argent, parmi les violettes et les rouges ané-

mones à la pointe des herbes scintillaient les
perles très pures de la rosée. Les heures s'écou-
laient. Déjà le soleil atteignait le milieu de sa
course. Enchaînés par l'extase, les trois voya-
geurs écoutaient toujours les divins chanteurs.

Ah! soupira le vieil Eumée, trois et quatre
fois heureux le porcher qui veillerait sur un
troupeau florissant à l'ombre de ces grands
chênes et, vers le soir, ramènerait paisiblement
à l'étable toute proche ses pourceaux rassasiés
de glands savoureux! »

II fallut enfin quitter ce lieu de délices. Et, dès
les premiers gradins de la montagne, Ulysse



entrevit la formidable difficulté de son entre-
prise. L'Olympe apparaissait inviolable aux pas
des mortels. Il montait superbement dans l'azur,
échelle immense, indéfinie, de plateaux désolés,

que séparaient d'affreux précipices, au fond des-
quels écumaient les torrents. On avançait, avec
effort et péril, de rocher en rocher, de ravin en
ravin, à travers un chaos de pierres brisées, de

falaises effondrées, de troncs d'arbres fracassé*'

par le tonnerre. L'ascension du Styx avait ét~

moins douloureuse. Les aventuriers glissaient et
roulaient dans les crevasses, puis, afin de gravir

un nouvel échelon, se hissaient par d'étroits cou-
loirs, s'accrochant aux saillies des roches, vers
des hauteurs vertigineuses. Eumée, dont les
pieds saignaient, conjurait son maître d'aban-
donner le voyage. Seul, Télégone, alerte, infati-
gable, bondissait, à la façon d'un jeune chamois,

au bord des abîmes. Il encourageait Ulysse d'un
sourire et d'un geste moqueurs, et le roi
d'Ithaque, honteux de sembler moins téméraire

que cet enfant, s'entêtait à lutter follement contre
la nature et les Olympiens conjurés.

Le soir approchait. Ils étaient parvenus au
pied de la dernière cime et croyaient toucher au
seuil même du sanctuaire, à la tente de Zeus.
Malheureusement, pour pénétrer dans le temple,



l'escalier manquait. La tête de l'Olympe se dres-
sait, blanche et froide, au delà d'une muraille
colossale de marbre, un rempart à pic, invin-
cible.

Ulysse, découragé, s'arrêta.

« Athéna m'avait averti, soupira-t-il, et sa
vénérable chouette avait raison de m'inviter à
reprendre ma course sur la plaine liquide, où
l'on ne vendange point. Les Dieux se déroberont
éternellement aux regards des humains. Et nous
les honorons, avec une grande simplicité d'âme,

sans jamais les bien connaître. Peut-être, si nous
les contemplions face à face. »

Il allait proférer une parole impie. Mais un
aigle de taille prodigieuse, déployant ses longues
ailes noires, s'élança d'une caverne béante sous
la nappe de neige, plana quelques instants dans
le bleu pâle du ciel, puis, rapide comme la
foudre, fondit sur le fils de Laërte, d'un coup de

son bec d'acier déchira le front du pèlerin sacri-
lège, et remonta, avec un croassementde victoire,

vers le trône de Zeus.
Télégone éclata de rire. Et l'écho de son rire

courut, de plus en plus sonore et presque ter-
rible, autour de l'Olympe.

Le sang ruisselait de la blessure du roi. Tout
à coup le jeune homme, dont la joie semblait



extrême, vint appliquer sa main droite à la plaie,
tout en chantant à demi-voix une incantation que
les deux Grecs ne comprirent point. Quand il
retira sa main, la blessure était effacée.

<r
Voici, pensait Ulysse, un compagnon de

route à la fois dangereux et bienfaisant. Sa mère
l'empoisonneuse m'a dépéché un étrange médecin
qu'il convient de surveiller avec sollicitude.
Pourquoi m'a-t-il guéri dans le même temps qu'il

se riait de ma misère et insultait à ma souf-
france? »

La nuit montait de la mer, de la vallée et des

pentes de la montagne. Eumée tira de sa besace
quelques poignées d'olives et de figues dessé-
chées, souper frugal, arrosé d'eau de neige, que
les voyageurs, transis par la bise soufflant des

hauteurs, se partagèrent silencieusement. Puis ils

se blottirent dans la fente d'un rocher afin

d'attendre le retour de la lumière et l'heure pro-
pice à la descente.

Ulysse ne dormit point cette nuit-là.
Il évoqua le souvenir de tous les jours de

détresse qu'il avait connus depuis sa rencontre

avec Ménélas, le Parnasse et le Styx, la Pythie et
le palais maudit d'Agamemnon, l'horrible nuit de

Mycènes, Calypso près de mourir, les angoisses de
l'Egypte, l'avanie de Memphis, l'orgueil d'Hélène,



la malice de Circé et ce fils inattendu que la for-

tune jetait entre ses bras, l'enfant redoutable qui
sommeillait à ses côtés, le mystérieux Télégone.
Il lui tardait de clore enfin cette vie errante,
d'affronter une suprême aventure, de déchiffrer
dans les ruines d'Ilion les dernières paroles et
peut-être l'énigme Tnenaçante de la Destinée. Et,
puisque les Dieux refusaient de l'accueillir, il
fallait quitter au plus vite le tabernacle de leur
félicité.

Dès l'aube ils se mirent en chemin et, contour-
nant le front de l'Olympe, découvrirent, entre les
roches accumulées, un long corridor, affreuse-

ment escarpé, qui leur permit de gagner rapide-
ment les plateaux inférieurs de la montagne. Puis
le lit d'un torrent, qui ne roulait pas encore les

neiges fondues par les premières haleines du
printemps, les conduisit jusqu'à la plaine. Mais

ils cherchèrent en vain la forêt enchantée. Elle
s'était évanouie en même temps que leur rêve.

XII

Trois journées de navigation entr les rives
basses et tristes de la mer d'Hellé amenèrent les
aventuriers en vue de la terre troyenne. Ulysse



s'empara du gouvernail et commanda la ma-
nœuvre. Il fit replier les voiles et ralentir le

rythme des rameurs. Le vaisseau glissait avec
prudence entre les bas-fonds de la côte. Dans les
premières ombres du crépuscule, le pilote jeta
l'ancre. On entendait le frôlement des vagues
indolentes le long du rivage prochain, et le sou-
pir du vent à travers les touffes de roseaux épars

sur la plage.
Ulysse, ému et dont la voix tremblait, appela

près de lui son vieil esclave. D'un geste large, le
roi d'Ithaque montra la mer déserte, les champs
silencieux~ le ciel livide

<[
Qu'il est loin, dit-il, le jour où la proue de

mon navire déchirait en ce lieu même les flots
d'Amphitrite et touchait à l'empire de l'orgueil-
leuse Ilion! Nous étions plus de mille trirèmes

que montaient les fils de l'Hellade Athènes,
Argos, Lacédémone, Pylos, Salamine, Cépha-
Ionie, Cythère et Délos, toutes les cités, toutes
les îles, toutes les acropoles voguaient en chœur

vers le royaume de Priam, portant à la pointe
des mâts l'icone de leurs Dieux, parée d"une

gerbe de fleurs. Debout à la poupe des navires,
les adolescents chantaient sur la cithare un pœan
à la gloire des Immortels; les cymbales d'airain
marquaient la cadence de nos rames, et la mer et



le ciel échangeaient un immense sourire. Et je
reviens ce soir, seul, vieilli, le cœur inquiet, à

cette rive désolée qui n'a gardé ni le souvenir de

mes ruses de guerre, ni l'écho de mon nom! »

Alors la lune sortit d'un lit de nuages entassés

au bord de l'horizon et monta sur l'Asie. Par-
dessus les collines et les plateaux perdus au fond
de la plaine et baignés d'une brume argentée, on
vit luire les glaciers du mont Ida. Tout près
du vaisseau, le bruissement vague d'un torrent
passait parmi les saules aux branches desquels
flottaient en lambeaux des voiles de vapeurs
bleuâtres. C'était le Simoïs et son frère le Sca-
mandre, roulant dans le même lit, dont le mur-
mure apportait à l'enfant d'Ithaque la bienvenue
mélancolique de la Dardanie. Le fleuve se heurtait
à la mer, brisait la barrière impuissante des flots

et rejetait au loin des nappes d'écume étince-
lante.

Déjà Télégone, roulé dans une peau de chèvre,
sommeillait sur le pont du navire.

Ulysse veilla jusqu'au jour à la poupe de son
vaisseau, les yeux tournés vers Ilion, l'oreille
tendue aux rumeurs confuses de la vallée, du
torrent et de la mer. Là-bas, de loin en loin,
quelques feux de pâtres s'allumaient, chétifs
flambeaux qui rendaient plus sépulcrale encore



la figure du désert. Le chuchotement morne.
monotone des ténèbres lassa bientôt la patience
du voyageur. Tout était donc mort dans cette

campagne, où résonnaient jadis les boucliers et
les trompettes de bronze, les hennissements des
chevaux, les cris des guerriers, et parfois, sur la
plate-forme des tours troyennes, la lamentation
désespérée des épouses et des mères?

Tèlégone, bercé par le mouvement très doux
du navire, semblait toujours plongé dans le som-
meil heureux de l'enfance. La lune l'enveloppait
de lumière blanche. Chaque fois qu'Ulysse se
tournait vers lui, le demi-sourire d'un rêve can-
dide s'épanouissait sur les lèvres minces et pâles
de l'adolescent. Mais à peine le roi se reprenait-
il à contempler la campagne d'Ilion ou les hau-
teurs neigeuses de l'Ida, entre les longs cils
abaissés du dormeur brillait la lueur d'un regard
noir et le sourire enfantin s'éteignait.

Dès l'aurore, Ulysse se préparait à débarquer.
Il appelait Eumée près de lui et donnait ses der-
niers ordres. Son absence ne durerait que deux
journées. Au matin du troisième jour, il navigue-
rait vers Ithaque. Il rentrerait en sa maison au
moment même où, sur les coteaux de l'île natale,
à l'abri des rochers, la vigne fleurirait. Et ce
serait la dernière étape de ses voyages, la fin de



ses longues aventures, le crépuscule de sa v)e
héroïque.

1 montrait un visage tranquille et très grave.
Eumée déposa en sa besace un lécythe de vin
couleur d'or, dont la libation plairait à l'ombre
douloureuse d'Astyanax. On achèterait) à quelque

pauvre pâtre errant dans les champs de Troie,
l'agneau destiné au sacrifice. Déjà la paix sereine

de l'expiation paraissait sur le front du roi.
Deux rameurs attendaient dans la nacelle,

qui se balançait au flanc du navire. Au moment
où il mit le pied sur l'échelle, le fils de Laërte

se sentit retenir par le pan de son manteau. Télé-

gone s'attachait à lui et le suppliait du regard.
Mais le pilote accourut en criant

« Non! non' je le garde près de moi. N'em-
mène point, maître, l'étranger! je l'ai vu, cette
nuit, dans mes songes, mêlé à je ne sais quelle
horrible vision que je n'ai point comprise. C'est
le conseil d'Athéna. Si tu tiens à la vie, laisse-

moi cet enfant!
J>

Ulysse, cette fois encore, .fut, en un instant
plus rapide que l'éclair, arbitre souverain de sa
destinée. Mais il crut surprendre dans ]~s yeux de
Télégone un rayon d'amour filial, il prit douce-
ment l'adolescent par la main, et, sans répond/e

une seule parole a la prière éperdue de son



pilote, lui fit signe de descendre derrière lui
l'échelle du navire.

Le pilote suivit longtemps du regard les trois
hommes cheminant le long du Simoïs. Quand ils
eurent disparu parmi les replis de la vallée, il

secoua sa vieille tête grise d'un air de profond
chagrin et soupira

« Hétas que n'ai-je écrasé sous mon talon ce
jeune reptile!

.»

Le printemps déroulait alors sur le tombeau
où gisait la grandeur d'Ilion un linceul d'herbes
fleuries. A perte de vue, dans le désert tout
embaumé de fraîches senteurs, l'or des genêts se
mariait à la pourpre des anémones, à la blan-
cheur éblouissante des lis sauvages, à la splen-
deur des iris pareils à des bouquets d'amé-
thystes. Des nids chantaient dans les buissons
d'églantiers. Les merles jasaient sous la jeune
verdure des peupliers et des trembles; des vols
de blanches colombes s'échappaient des halliers;
des bandes d'hirondelles tournaient dans l'azur
clair du ciel les hérons allaient et venaient,

avec une dignité magistrale, tout autour des
étangs fleuris de pâles nénuphars, où coassaient

un peuple de grenouilles; les lézards, couleur
de safran et d'émeraude, frétillaient au soleil;
les libellules bleues, aux ailes transparentes,



dansaient dans la blanche lumière matinale.
Mais au joyeux réveil de la nature la vie hu-

maine manquait. Ulysse foulait de ses pieds la

cendre d'une cité morte, d'une nation éteinte. Des

rares masures rencontrées par les voyageurs,
les unes étaient rigoureusementcloses, sinistres;
d'autres, délabrées, sans toit ni portes, envahies

par les ronces, ouvertes à tous les vents. Un

petit berger presque nu, grelottant de la fièvre,

la face flétrie, les yeux farouches, ramassa hâti-
vement à leur approche son troupeau de chèvres

et grimpa, sans oser retourner la tête, jusqu'au

sommet d'une colline où il se déroba, plus leste
qu'un lièvre, en un fourré de lentisques. Un

autre, plus hardi, lança ses chiens contre les
inconnus et fit siffler à leurs oreilles les pierres
de sa fronde. Plus loin encore, une flèche s'en-
fonçait dans le manteau d'Eumée.

<t
Une race vaincue, dit Ulysse, devient faci-

lement inhospitalière et méchante. Ceux-ci sont
retombés à la barbarie de leurs plus vieux an-
cêtres, au temps où les mortels habitaient dans
les cavernes des montagnes, à la façon des

renards et des ours et ignoraient le culte des

Dieux. Ils ont payé bien cher pour la perfidie de

Pâris et les criminelles amours d'Uéiène, fille de
Léda. <



Il marchait, dans la poussière de la plaine, le
front incliné, comme occupé par une pensée
triste; à demi-voix, il dit encore

<t
Et nous aussi, petits-fils de Danaos, nous

avons payé de notre sang le plus pur, de nos
gloires les plus hautes, la grande misère do

Ménélas. »

Tout à coup, il se souvint de la parole pro-
férée devant lui par la Dame d'Asie, dans les
ténèbres de Sérapis

< Tant de larmes, pour le sourire d'une
femme

Et il ajouta

« Mes compagnons, mes amis sont morts.
Ménélas et moi, nous sommes les derniers héros
de l'Hellade que le ciseau des Parques ait épar-
gnés. Mais pleurera-t-on sur l'époux d'Hélène?
Cet homme infortuné fut, pour le monde entier,

une calamité singulière. Pour son injure la terre
fut dépeuplée et le sanglot des veuves remplit

encore les cités. Quant à moi, dont la destinée

est peut-être proche, qui sait où sera mon tom-
beau ? J'aimerais à dormir au pied des rochers
d'Ithaque, dt~ns la grève sonore où rebondit
l'écume des flots, le long de la mer blanchis-
sante. A la vérité, les Dieux jaloux se réservent
le secret de notre dernière heure et le choix de



notre tombe nous est refuse aussi bien que celui
de notre berceau, »

On était au milieu du jour. La plaine sablon-

neuse, chauffée par le soleil, s'élevait vers Ilion

en une pente de plus en plus abrupte. Déjà
paraissaient au loin les murs et les tours de
Priam. Les voyageurs franchirent le Simoïs à
l'endroit où ce torrent reçoit les eaux du Sca-
mandre puis ils remontèrent le cours plus pai-
sible de cette rivière que forment un grand
nombre de sources sorties des .racines de l'Ida.

Un petit bois de peupliers et d'ormeaux offrait

aux étrangers l'ombre légère de leur feuillage
naissant et un tapis d'herbe émaillée de fleurs
vermeilles. Ils allèrent aux arbres et s'étendirent

sur l'herbe, parmi les fontaines murmurantes.
La campagne troyenne s'endormait au grand
silence de midi. Alors, comme Télogone jouait à
poursuivre les lourdes sauterelles, cuirassées
d'or bruni, dans la ramure des buissons, Ulysse

dit à son esclave

x Ecoute, Eumée, et retiens fidélement toutes

mes paroles. Je veux pénétrer seul, vers le soir,
dans les murs de Troie, seul, dans le palais de

Priam et les ttmples écroulés; je gravirai seul le

sentier qui mène à la citadelledémantelée, à Per-

game. Toute la nuit je vaguerai de décombre en



décembre, de souvenir en, souvenir et je rcycU-
lerai l'âme des morts. oui, l'âme d'un mort plus
lamentable que des milliers d'autres fauchés par
le Destin cruel en ces jours de gloire et de deuil.
Cependant tu veilleras sur Télégone. Je défends
qu'il échappe à tes yeux. Il pourrait s'égarer
dans ce désert qui nous est hostile, ou même,
retrouvant la trace de mes pas, troubler ma
veillée funèbre* et déranger l'entrevue solennelle
du roi d'Ithaque avec les ombres des Darda-
nides. »

Un frais éclat de rire interrompit Ulysse..Le
ieune garçon venait à lui, heureux du succès de

sa chasse et montrant, embrochées à l'épingle
d'or de sa coiffure, trois grosses sauterelles ago-
nisantes.

« II est chaque jour plus charmant, observa le
bon Eumée.

Sans doute, repartit Ulysse. Mais'il n'a pas
le cœur pitoyable aux bêtes. Souviens-toi de
l'ours et des deux chacals dont il était le bour-

reau dans la maison de sa mère l'empoisonneuse.

Aujourd'hui, livrons les sauterelles à sa fantaisie.

Et garde-toi, mon frère, de perdre de vue cet
enfant.

Je l'occuperai, ainsi que j'ai coutume de

faire depuis quelques jours, en lui enseignant la



musique de notre langage. Il sait déjà dire
Père! père! et l'on croirait entendre la voix d'un
jeune garçon venu d'Ithaque ou de Céphalonie p

Ulysse eut un bref tressaillement. Il regarda
fixement son serviteur. Mais le vieil homme par-
lait avec une grande simplicité d'esprit.

<t
Chaque soir, avant de s'endormir, il me

répète cette parole, qui est douce à mon oreille.
Mon foyer a toujours été solitaire. Dans les longs
jours tristes du prochain hiver, les soirs de grand
vent ou de pluie, tous deux nous échangerons

près d'un bon feu pétillant d'ingénieux discours
et de plaisantes histoires. »

Déjà l'ombre grêle des arbres s'allongeait sur
le tapis de verdure. Télégone, fatigué du voyage,
couché près d'Eumée, avait clos les paupières.
Ulysse reprit

< Prends cette monnaie d'or. Tu l'échangeras
contre un agneau noir que nous égorgerons au
lever du soleil, à la place où je dois apaiser le
ressentiment des Dieux. Demain, avant l'aurore,
tu marcheras, en tenant Télégone par la main, à

cette grande tour dressée sur la porte qui ouvrait
le chemin d'Ilion vers la mer. Là, je t'attendrai
et, de loin, je te ferai signe. Adieu. »

Il s'éloignait à grands pas, la tête haute et
fière, la tunique flottante au souffle tiède de la



brise et son bâton de voyage soulevait la pous-
sière blanche de la plaine.

Comme il approchait des remparts de Priam,
le bruit d'un battoir attira son attention vers une
région plantée de grands roseaux et de saules, au
bord du Scamandre. Il se dirigea de ce côté et
reconnut bientôt le bassin de marbre où jadis les
filles troyennes venaient laver leurs vêtements.
Mais les cuves étaient rompues et leurs débris à
demi-noyés dans le marécage. Agenouillée sur le
plus haut degré des lavoirs, une vieille femme
misérablement vêtue plongeait quelques lam-
beaux de toile dans l'eau bouillonnante des fon-
taines. Puis, elle les frappait du battoir, en
chantant d'une voix chevrotante une complainte
dont Ulysse ne comprenait point les paroles.
Cette femme était une épave de la grande guerre,
ruine parmi les ruines, peut-être la dernière
habitante de cette nécropole. Elle ne vit point
l'étranger caché par un rideau de saules. Elle
chantait toujours, et l'accent de sa voix passait
de l'angoisse à la terreur, de la colère à l'enfan-
tine lamentation des pleureuses penchées sur le
front glacé d'un mort. Tout à coup elle se
redressa et fit le geste lent et tendre d'une mère
qui berce entre ses bras son enfant. De grosses
larmes roulaient le long de ses rides. Et, se tour-



nant vers Troie dévastée, trois fois elle jeta ce cri

<r
Astyanax! »

Et trois fois, des rochers du Simoïs, des rem-
parts d'Ilion, des tours de Pergame, l'écho
répondit

« Astyanax!

Ulysse, frémissant, s'éloigna poursuivi par ce
nom terrible.

Il s'arrêta longtemps au pied des premiers
escarpements de la ville. La cité royale, qu'il
avait vue, au dernier jour, tout en flammes,
toute sanglante, dans l'affreux tumulte du mas-
sacre et du pillage, lui apparaissait, en cette
soirée de printemps, sépulcre immense, silen-
cieux, formidable, avec ses murailles éventrées,

ses tours béantes, ses palais et ses temples
brisés, dispersés comme par la secousse d'un
tremblement de terre. Parfois, sur un monceau
de pierres ou de briques, s'élevait une colonne
isolée, noircie par le feu, ou, dans la cour d'un
palais, entre les dalles de marbre soulevées par
ses racines, un jeune cyprès. Des brèches ouvertes
dans les murs croulants s'élançaient les branches
tordues des figuiers; entre les créneaux des
Portes Scées fleurissaient les buissons de ronces
et les rideaux sombres du lie--re encadraient la

blessure des tours.



Alors Ulysse franchit la porte .!a plus voisine
et gravit lentement la montée de la ville vers le
palais de Priam. Il marchait sur les herbes et les

mousses de la solitude, écartant de son bâton les
touffes d'orties, accrochant sa 'chlamyde aux
épines des halliers. Tout un monde obscur
s'éveillait et s'agitait sourdement au bruit léger
de sa venue les salamandres effarées s'en-
fuyaient en quelque trou; une énorme couleuvre
verdâtre sortit d'un casque d'airain et rampa
vers la ruine d'un temple; une cigogne prit son
vol en claquant du bec et disparut du côté de la
montagne. A chaque pas, le visiteur repoussait
des cuirasses rongées par la rouille, des tronçons
d'épées, de piques ou de javelots. Le jour décli-
nait. Bientôt le dernier rayon du soleil s'éteignit
dans les glaces de l'Ida. Ulysse se tourna du côté
de la mer.

La nappe violette des ondes tranchait sur l'or
limpide du ciel; une petite voile blanche se
détachait des roches arides de Ténédos. Le voya-
geur arrêta sur la mer un long regard chargé de
tristesse et d'amonr, tendit sa main droite comme
en signe d'adieu et reprit sa marche vers la mai-

son de Priam.
Dès le seuil du palais, il fut accueilli par un

tourbillon de chauves-souris qui volaient vers la



fraîcheur du soir et l'ombre du crépuscule. Dès

ses premiers pas dans le vestibule encombré de
colonnes renversées, de poutres noircies par l'in-
cendie et de machines de guerre démantelées, à
demi enfouies sous les lianes et les ronces, un
troupeau de rats courut éperdument autour de
lui, tandis que, dans la cour intérieure, le frois-
sement brusque des branchages révélait l'effroi
de quelque bête fauve invisible. 11 n'osa pas
pousser plus avant à travers les escaliers effon-
drés, les corridors muets, les salles ténébreuses.
Il redescendit timidement les degrés du grand
portique et fit le tour de l'édifice. Malgré la nuit,
il cheminait sans hésitation. C'était le quartier
habité jadis par les fils et les gendres de Priam,

par Hector et Pâris, le théâtre de la résistance
suprême. Là, il s'était battu à la tête des gens
d'Ithaque contre les derniers fidèles du roi
vaincu; le long de cette galerie, il avait vu Cas-
sandre entraînée, sa noire chevelure dénouée, le
sein nu, par les hommes d'Argos, et Polyxène
évanouie emportée sur l'épaule de Pyrrhus

comme un trophée de victoire. Ici, devant l'autel
des dieux troyens, Priam était tombé sous le cou-
teau de l'égorgeur et le sang ruisselait sur les
marches du sanctuaire. Plus loin, il avait arrêté
de sa propre main Andromaque qui fuyait revêtue



d'une robe d'esclave; il l'avait reconnue, dans
le flamboiement d'Ilion, à l'enfant royal qu'elle
serrait contre son cœur, à la bandelette de

pourpre qui ceignait les boucles blondes d'As-
tyanax. Puis, il avait arraché l'enfant des bras
maternels et couru d'un élan fou du côté des
remparts, jusqu'à l'enceinte inférieure, au-
dessus des gorges du Simoïs. Tout à l'heure,
quand la lune serait levée, il retrouverait, dans
les détours des quartiers bas et les défilés tor-
tueux des murailles, la terrasse où il s'était
arrêté. L'enfant, qu'il tramait d'une main, épou-
vanté, pleurait, suppliait et ses pieds délicats
saignaient. Il n'avait point vu les larmes, n'avait
point entendu les prières. 11 était alors le vain-

queur, riait de la miséricorde et se jouait des
Dieux.

Maintenant, il lui tardait d'évoquer, dans la
vision suprême du crime, la scène de meurtre
et d'agonie. La lune lui semblait bien lente à
paraître sur les blancheurs de l'Ida. -N'était-ce
point afin de s'incliner, pensif, près de la pierre
scélérate, de reconnaître la tache accusatrice, de
revivre une minute infâme, qu'il avait quitté son
île et remonté le cours du passé lointain? D'ail-
leurs, il se sentait résolu, très calme. L'image
d'Astyanax, ainsi ranimée, parmi d'effroyables



souvenirs, dans la nuit mortuaire d'Ilion, ne le
troublait plus, comme avait fait, en ce jour
même, dans la campagne ensoleillée, le nom
seul de l'enfant proféré par la vieille lavandière.
Une force divine le poussait en avant; il allait à
l'inévitable, impassible, docile, pareil à la feuille

morte que le vent d'hiver roule de la montagne à

la vallée.
H écoutait, sans émotion ni surprise, les bruits

vagues qui montaient vers lui des profondeurs de
la plaine, le bourdonnementdu Simoïs contre les
falaises rocheuses de Pergame, un aboiement de
chien perdu dans le désert, des appels de vau-
tours qui se répondaient de ruine en ruine et,
plus près encore, l'humble concert des grillons
épars sous les marbres brisés. Cette vie indiffé-

rente des êtres et des choses ne lui semblait point

une menace. Il se croyait, à cette heure, la seule
âme humaine qui hantât les solitudes d'Ilion. H

ne redoutait pas de rencontrer, en ce champ de
deuil, soit les ombres douloureuses des Pria-
mides, soit les fantômes de ses plus chers com-
pagnons, et, si la parole obscure de Cassandre
dans le palais de Mycène devait s'accomplir, lui
qui, jadis, d'un geste de son épëe, avait chassé la
foule gémissante des Morts sortis de l'Hadès,
aurait-il peur, cette nuit, de la pâle figure aux



boucles blondes, à la bandelette de pourpre? Et
l'entrevuemélancolique avec le spectre d'Astyanax
serait peut-être, pour lui, un grand bienfait. Par
elle, il paierait enfin sa dette à Némésis.

A l'orient le ciel blanchissait. Le croissant de la
lune se levait. Les aboiements lointains du chien

errant redoublèrent, mêlés à des glapissements
de chacals. Dans les hauteurs de la citadelle vide

un chat-huant jetait une clameur rauque. Autour
d'Ulysse les décombres, baignés de froide
lumière bleuâtre, parurent grandir et se mouvoir.

< Allons dit le roi, l'heure est venue.»
Comme il tournait l'angle d'une ruelle menant

aux remparts, son bâton toucha le rebord d'un
bouclier et l'arme de bronze sonna d'une façon

lugubre, telle que la plainte d'un mourant. Il fit

halte, afin de reconnaître à quelle armée apparte-
nait le bouclier. A ce moment il crut entendre, du
côté du palais, le bruit d'un pas irrégulier, très
léger. Il perça du regard les mystères de la nuit,
étonné qu'un autre mortel troublât le sommeil
d'ilion. C'était sans doute un pâtre qui rentrait

en'sa tanière, ou, peut-être, la vieille chanteuse
du Scamandre. Le bruit avait cessé. Ulysse

n'apercevait que les traînées de brouillard balan-

cées par le souffle du vent et, çà et là, les sil-

houettes noires, rigides, des cyprès, dont les



cimes ondulaient doucement. Il se remit en
marche et, par un long sentier taillé en escalier
dans le rocher, descendit vers la région où
l'appelait le plus amer souvenir de toute sa vie.

Quelques degrés encore le séparaient de ce lieu
redoutable. Tout à coup le bruit des pas, plus
distincts, plus précipités que tout à l'heure, le fit
tressaillir. De nouveau il s'arrêtait, haletant,
anxieux, irrité. Qui donc osait déranger le tête-à
tête avec son crime et lui disputer là ruine, les
ténèbres, l'inviolable horreur de ce désert? Le

promeneur obstiné suivait là-haut le chemin de
ronde du rempart. Une tour délabrée se dressait

à cet endroit, fendue et comme foudroyée, pen-
chée sur le vide. Ulysse se rappela que, de la
plate-forme, Andromaque avait contemplé la
mort de son fils. Les pas, moins rapides, mon-
taient maintenant les degrés intérieurs de la tour.

« Il faut en finir », pensa le roi d'Ithaque.
D'un bond, il atteignit la place tragique. Il

se recueillit quelques instants, enveloppé par
l'ombre solennelle de la tour, et, d'un regard
timide, parmi les pavés de la terrasse, les
marbres rompus, épars, les orties et les ronces,
il chercha la pierre sanglante.

11 la reconnut sans tarder. C'était une dalle de
grès, solitaire, autour de laquelle des maies



amies avaient arraché'les herbes et les buissons.
La lune versait sur elle une nappe de lumière
blanche, `

Ulysse, attiré par un charme farouche, invin-

cible, marcha vers la pierre, 11 tentait alors un'
effort inouï pour chasser de 'sa mémoire
l'affreuse image, l'enfant saisi et balance par les
pieds, le rapide mouvement de fronde, la tête fra-
cassée, cette petite tête blonde, amour d'Ilion;
espoir de l'Asie. Mais le cri d'Astyanax, le cri de-
sespéré de l'orphelin qui, près de mourir, appe-
lait à son aide Hector déjà descendu à l'Hadès

< Père' père! 1n

ce cri déchirant qui, si souvent, depuis la nuit
maudite, avait effrayé sa veille et gémi dans ses

songes, n'allait-il pas résonner une fois encore à

ses oreilles?
Une forme noire, étrange, énorme, surgit alors

au sommet de la tour. A travers un éclat de rire
le rire terrible entendu l'autre soir dans le

crépuscule de l'Olympe l'appel d'Astyana~ se
débattant entre les mains de son bourreau, la
parole sacrée enseignée par Eumée au fils de la
magicienne

« Père! père! f
retentit et courut du Simoïs au Scamandre, du
palais de Priam aux champs désolés d'Ilion.

10



Ulysse releva la tête. Courbé, les bras raidis,
les mains tendues vers un pan de la tour qui déjà
chancelait, Télégone, démesurément grandi, riait
toujours et criait encore

<c
Père! père! »

Le roi se sentit rouler à l'abîme. Il n'essaya
point de fuir. Il comprit que Némésis passait
dans la nuit et le touchait à l'épaule. M se traîna

sur les genoux jusqu'à la pierre sinistre, posa son
front pâle sur l'oreiller funèbre d'Astyanax, cou-
vrit son visage de sa chlamyde blanche, revit, en
un dernier éblouissement de sa pensée, les toits
de la pauvre Ithaque, le petit verger fleuri planté

par Laërte, Pénélope assise au vieux foyer et la

mer, la grande mer d'azur.

Au matin, Eumée, inquiet de ne point
retrouver Télégone endormi à ses côtés, s'ache-
mina seul vers les murs de Troie. II erra long-

temps avec angoisse dans la ville, fouilla tous les
recoins du palais, puis alla aux remparts. A

l'heure de midi, il découvrit son maître mort, la
tête brisée, sous les ruines de la tour.

Vers le soir, apparut le vieux pilote, qu'un
pressentiment sinistre avait entraîné à la ville
fatale. Les deux hommes relevèrent la froide
dépouille, firent à la hâte, de quelques branches



de figuiers, un lit funèbre et rapportèrent en
pleurant Ulysse vers son vaisseau. Toute la
nuit, à pas Jents, ils cheminèrent au plaintif

murmure du SImoïs et du Scamandre. La blanche
tunique tachée de sang, la blanche figure

aux yeux fermés pour toujours, balancées

sur les épaules des deux serviteurs fidèles, pas-
saient à travers !a campagne endormit, que la
lune baignait d'une lumière triste. De loin en
loin, le cri souffreteux d'un grillon, le chant
solitaire d'un rossignol saluaient le roi mort.

< Hétas! soupirait Eumée, lequel de nous
osera franchir le seuil de la maison et annoncer
à ceux de là-bas une nouvelle si amère?

A l'aurore, ils furent rejoints par quelques-uns
des matelots qui, du haut de la poupe, avaient

reconnu l'étrange cortège. Pour la dernière fois,
le fils de Laërte, porté par les bras de ses
rameurs, montait à soh navire. Ils le couchèrent

sur le pont, l'enveloppèrent d'un manteau royal

et ceignirent sa chevelure grise d'une couronne
d'asphodèles. Et, quand le soleil rayonna sur la
cime neigeuse de l'Ida, ils descendirent pieuse-

ment le dernier des grands héros dans la pourpre
mobile de l'Océan, père des fleuves.





LE ROI TRÏMALCHION

t

Trimalchion, l'opulent affranchi, donnait, le
premier jour dé mai, en sa villa des Jardins de
Salluste, une fête magnifique et ridicule, Il avait
convié une multitude de clients familiers et ses
trois premières femmeSt capricieusement répu-
diées, à célébrer ses noces avec sa quatrième
épouse, Silvia, une brune fille de Naples, au
corps souple et svelte, dont les yeux noirs
étincelaient dans le vertige de la danse. Ce fut

une orgie d'extravagantes fantaisies. Tous les
parasites de Rome s'étaient abattus, les dents
aiguës, faméliques, sur le festin dressé le long
des allées ombreuses rhéteurs et poètes dégue-
nillés, gladiateurs, athlètes et comédiens dé-

pourvus d'emplois, courtisanes fanées et fardées,



pâles adolescents marqués d'infamie, musiciens

et chanteurs en plein vent, prêtres apostats
échappés des sanctuaires de Cybèle et d'Isis,
charmeurs de serpents, de léopards et de cor-
beaux, marchandes de philtres amoureux, sor-
cières à la face sépulcrale, spadassins et sicaires

en quête d'aventures sanglantes, ce monde
bigarré et bruyant, grotesque et sinistre, s'était,
depuis l'heure de midi, voracement gorgé de

mets exquis et abreuvé sans délicatesse des vins

les plus rares d'Italie, de Sicile, de l'Archipel et
de l'Espagne. Vers minuit, les hommes de
lettres, les prêtres, les mignons et les femmes,
terrassés par l'ivresse, roulaient pêle-mêle sur
les pelouses parfumées de violettes. Autour de
Trimalchion, figures farouches ou bestiales, les
belluaires, les lutteurs et les assassins formaient

une inébranlable garde prétorienne, pompeuse-
ment drapés en des manteaux criblés de bles-

sures et que la flamme vacillante des flambeaux

et des torches éclairait violemment comme d'un
reflet rouge de fournaise.

Alors l'aventurier fit avancer, pour divertir

ces hôtes d'élite, de surprenantes curiosités un
ours des Alpes, qui, debout et sautillant, jouait
de la cornemuse; un singe de Lybie, annblé
d'une tunique consulaire, couronné de lauriers,



qui chevauchait une panthère; une bande d'his-
trions chantant et mimant une bucolique impure;

un devin d'Égypte, lugubre comme une effigie
d'Osiris, qui lisait, parmi les lignes de la main
droite, l'avenir des hommes.

Mais l'apparition de l'inquiétant personnage
faillit troubler cette fête charmante.

« Te moques-tu de nous, Trimalchion? clama

un spadassin dont la figure, rayée de cicatrices
hideuses, devint soudainement féroce. Nous
crois-tu si empressés de connaître le jour et
l'heure ou nous serons crucifiés, jetés au Tibre

ou aux mines de cuivre, ou peut-être égorgés,

au détour d'un chemin, par quelque confrère?
Chasse bien vite ce prophète de malheur, sinon,
moi, je hâterai ton destin à la pointe de mon
coutelas.

Au moins, répondit l'affranchi, laisse-moi
recevoir, pour mon propre plaisir, la révélation
des choses futures. »

L'Égyptien ouvrit la main épaisse de Trimal-
chion, en étudia les rides; puis, d'une von aigre-
lette d'eunuque, il proféra l'oracle

< Tu seras roi »
Les buveurs éclatèrent d'un rire grossier.

A ce moment, l'ours fit gémir sa cornemuse, un
bouc savant, qui n'était point encore entré en



scène, sonnait de cymbales d'airain, et le singe
consulaire lançait aux pieds de Trimalchion sa
couronne triomphale. Les présages semblaient
heureux. On applaudit d'une façon sauvage.

L'Égyptien, très grave, scrutait toujours la
main de l'affranchi. H ajouta

<t
Ta royauté sera brève:

Les hôtes de Trimalchion, intéressés par le

sortilège, peu à peu s'étaient rapprochés du
devin et l'entouraient d'un cercle étroit. Le pro-
phète eut un léger frémissement d'épaules et

murmura

s Puis, tu verras passer l'agonie d'un Empe-
reur »

.Le cercle, effaré, s'élargit brusquement. Un

silence de mort plana sur les jardins de Salluste.
Une nouvelle sonnerie de cymbales, partie d'un
fourré voisin, fit tressaillir et pâlir les plus
braves. Quelques-uns se dérobèrent prudemment
dans les ombres du parc, sous les hautes futaies
où perçaient çà et là les rayons bleuâtres de la

lune. L'homme aux joues balafrées sonda du
regard les lointaines ténèbres. Peut-être là-bas,

parmi les grands cyprès immobiles, erraient les
'espions de César.

La fête nuptiale tournait à la mélancolie.
Silvia, lasse de l'orgie, avait disparu, encouragée



à la retraite par les trois épouses répudiées.
D'ailleurs Trimalchion oubliait visiblement son
quatrième mariage. Mais alors il Voulut rendre
du cœur à ses invités et s'écria

< Il n'est rien de tel, pour dissiper la tristesse,
qu'un beau tapage nocturne, sous un ciel étoile.
Allons-nous~-en, mes amis, à la Suburra. Là ne
demeurent ni stoïciens à la mine austère, ni
vierges tremblantes, ni hautaines vestales, ni pa-
triciens superbes; mais de joyeux garçons, de
gracieux voleurs, des dames au sourire subtil,
d'astucieux cabaretiers et nos plus fameux
coupe-jarrets. Presque tous, vous avez en ces
repaires vos dieux pénates et les images de cire
de vos augustes ancêtres. Je vous recbnduirai
donc à vos foyers domestiques et, chemin faisant,

nous enfoncerons quelques boutiques, nous ré-
veillerons en sursaut quelques louves appri-
voisées. Vous boirez, aux tavernes; le vin noir du
Vésuve, ou bien, aux fontaines; l'eau fraîche et
salubre des montagnes latines, à votre choix.
Jusqu'au matin; nous nous amuserons comme de
petits dieux. Demain, je payerai les portes rom-
pues, les amphores brisées, lès têtes fendues,
les matrones endommagées. Allons, mes frères,
à la Suburra

:&

Ils sortirent de la villa. En avant du cortège,



se prélassaient les deux bêtes mélodieuses, l'ours
et le bouc, guidés par leurs professeurs de mu-
sique. Trimalchion venait ensuite, appuyé sur un
énorme bâton. Puis, confusément, et d'un pas
très ferme encore, les gens de cirque, de sac et
de corde. Très loin en arrière des bandits, glis-
sant sur les pavés plutôt qu'il ne marchait, avec
une raideur de momie, suivait l'homme d'Égypte.

Silencieusement, ils traversèrent, au clair de
la lune, le plateau du Quirinal et descendirent la
pente de la colline jusqu'aux profonds ravins
creusés aux racines de l'Esquilin. Ils gravirent,

par les ruelles tortueuses et fangeuses, la montée
abrupte au sommet de laquelle veillait de loin le

camp des Prétoriens, et s'enfoncèrent bientôt
parmi les masures de la région infâme. Tout à

coup, en face d'une maison croulante, sordide,
Trimalchion cria

« Halte là! Voici le palais, je veux dire la
tanière où loge un poète orgueilleuxqui a refusé
de paraître à mes noces. Commençons par lui
donner le concert de nos musiciens.

On dressa sur leurs pieds l'ours et le bouc sa-
vants. Au premier soupir de la cornemuse, au
premier tintement des cymbales, on entendit,

vers le Cœlius, une rumeur vague, qui gran-
dissait et se rapprochait de la troupe, accom-



pagnée d'aboiements de chiens qui se multi-
pliaient, toujours plus furibonds, et déjà gagnaient
la Suburra. Puis on distingua des cris, des im-
précations, des chocs de pierres ou de massues
frappant contre les volets des boutiques, des
éclats de rire et, parfois, une voix isolée, une
voix de commandement, arrogante et moqueuse.

« De joyeux compagnons ont eu la même
pensée que nous-mêmes, dit Trimalchion. H

serait peut-être sage de nous retirer sans corne-
muse ni cymbales.

Battons-nous hurlèrent les spadassins.
Battons-nous! » répondit docilement l'af-

franchi qui, pour la première fois, regrettait sa
chambre nuptiale.

Ils coururent vivement du côté du tumulte, et,

presque à l'improviste, se heurtèrent aux nou-
veaux arrivants.

Une vingtaine de jeunes débauchés assié-
geaient le logis d'une courtisane. La dame, éche-
vetée, penchée au bord de la terrasse, suppliait

aes agresseurs d'honorer de leur visite tardive
les maisons voisines.

Trimalchion, poussé par ses hôtes, abaissa, au
hasard, son bâton sur la tête du premier venu.

C'était un jeune homme de taille médiocre,
robuste, corpulent. Entre les plis de son man-



teau sombre paraissait une large bande de

pourpre. Il était chaussé de brodequins de

pourpre. H recula de quelques pas. Il jeta en
arrière la draperie qui lui couvrait la tête et l'on
reconnut la chevelure frisée, lés gros yeux bleus

au regard incertain, les lèvres libertines, la for-
midable figure dont la vue faisait trembler Rome.

Trimalchion, éperdu; laissait choir son bâton
et tombait aux pieds de l'Empereur. Ses com-
plices fuyaient dans la nuit; tels que des rats
surpris par la crue d'un fleuve.

« C'est Trimalchion, le riche affrandhi, dit
la voix railleuse de Tigellin. Crime de lèse-ma-
jesté. Je cherche à quel clou nous allons le
pendre.

Non) répondit Néron. Mon maître Sénèque
affirme que la colère est une courte folie. Je ne
me mettrai donc point en colère. D'ailleurs Tri-
malchion m'est trop utile. Il occupe; par son hu-

meur bizarre; l'esprit des Romains. Nous le pen-
drons plus tard, si la cérémonie semble utile aux
intérêts de l'Empire. Mais il ne convient point
qu'un misérable afrranchi ait frappé la tête de
César. Trimalchion, je te fais chevalier. »

L'aventurier, encore tremblant, se releva et
baisa la main du prince.

<r
Chevalier Trimalchion, poursuivit Néron, il



me faut le prix de ton anneau, un million de ses-
terces, avant huit jours. D'ici là, songe au fâcheux
projet de TigeUin. C'est un préfet de moeurs très
doucea et d'âme indulgente. Mais ses caprices
sont fort tenaces. La nuit ~'avance. Allons
dormir.

JI

Dans le brouillard matinal, Trimalchion reprit
seul, pensif, le chemin de sa villa. A son insu,
quelqu'un marchât derrière lui, sans bruit, à tra-

vers Rome assoupie. Sur les hauteurs du Qui-
rinal, le devin égyptien hâta le pas, et sans s'ar-
rêter, partant à l'oreille de l'affranchi, il dit à
voix basse

« Ne crains rien. Mais sois désormais plus cir"

conspect. César ne t'a pardonne qu'a demi. Tu
pourrais détruire encore, par tes imprudences, la
destinée gravée dans le creux de ta main.»

Et, plus léger qu'une ombre, il a'évanouit au
fond des brumes,

11

Quelque temps après cette aventure, Trimal-
chion, un beau matin, assis sous un berceau de
chênes-verts, regardait en souriant, tantôt l'an-

neau d'or, paré d'une émeraude, qui brillait à sa
main droite, tantôt la svelte Silvia qui dansait au



soleil et tourbillonnait et sonnait du tambourin

sur l'herbe fleurie des pelouses. It s'abandonnait

avec volupté aux caresses de la fortune. Tigellin
l'avait accueilli si gracieusement au Palatin, lui

et ses sesterces Le redoutable préfet du Prétoire
l'avait embrassé comme un ami très cher, tout en
lui retirant du cou une lourde chaîne d'or. Tri-
malchion souriait donc à ses fleurs, à sa femme,
à son anneau.

Un esclave annonça la visite de Pétrone.
De loin en loin, le philosophe paraissait aux

Jardins de Salluste. Il ne méprisait point le fas-

tueux parvenu. Il l'étudiait curieusement, comme
exemplaire d'une race humaine qui se propa-
geait à Rome depuis les jours de Catilina et gran-
dissait dans la corruption de l'empire. C'était
le monde turbulent et audacieux des affranchis,
des hommes d'argent, des favoris, d'origine
humble, parfois honteuse, qui, de toutes les pro-
vinces du domaine romain, affluaient dans la mé-
tropole, et s'insinuaient parmi les vieux Quirites

et les antiques patriciens, pareils à ces plantes
parasites qui enfoncent leurs racines entre les

assises d'un monument caduque et en précipitent
la ruine.

Cependant Pétrone ne découvrait en Trimal-
chion ni un méchant, ni un traître, ni un lâche.



Un orgueil puéril, la joie d'étaler sa richesse,
d'étonner ou d'amuser les Romains, était le trait
dominant de sa nature. Mal élevé, ignorant,
babillard, il obtenait, grâce à l'agitation et au
bourdonnement de sa personne, à son insolence,
à sa prodigalité/un prestige singulier dans les

rangs de la populace, où le reléguait sa naissance
servile. Il était le chef des petits gens; mais, par
ses inoffensives perversités, le César des carre-
fours ne rappelait ni Tibère, ni Caligula.

L'épicurien s'arrêta pour contempler la jeune
femme voltigeant sur un tapis de violettes et de
pervenches. Puis il tourna les yeux vers la tête
chauve de l'époux, encadrée de verdure. D'un
signe amical de la main, il l'invita à la pro-
menade. Tous deux pénétrèrent sous la claire
feuillée des platanes. Silvia, dédaignée, lançait

son tambourin dans l'herbe et rentrait en son
gynécée.

Pétrone et Trimalchion cheminèrent long-
temps, au chant des fauvettes, le long des allées
qu'embaumait la senteur des orangers. Le philo-
sophe fit honte à son compagnon de sa vie
passée, des repas crapuleux, des hôtes grossiers
qu'il y traitait, des sots discours qu'il y tenait,
de l'ignominieuse jeunesse dont il était le

patron, de ses bêtes .curieuses, du luxe effréné



de ses vêtements, de la démence affectée de ses
propos. Il lui reprocha aes mariages étourdis et
la fréquence de ses divorces. Puis, doucement,
il caressa la vanité de l'affranchi, lui fit entre-
voir un avenir de béatitude, la faveur de Néron,
l'entrée au palais, l'accueil du beau monde de
Rome, séduit par son opulence, rassure par sa
dignité imprévue.

« Aujourd'hui, dit~il, un chevalier d'aventure
peut monter, tête haute, tous tes degrés dn
Palatin, peut-être même du Capitole, chaque
jour moins escarpé. Les empereurs, qui se mé-
fient de la vieille noblesse sénatoriale, s'en-
tourent volontiers des hommes nouveaux que
leur caractère, leur fortune ou leur esprit por~
tent jusqu'au pied du trône. Désormais, }e bon
vent souffle dans les voiles de ton navire. Avec

un peu d'adresse et beaucoup de discrétion, tu
peux prétendre aux charges de l'État, aspirer

au gouvernement d'une province. Mais il faut
d'abord refaire ton éducation et adopter des

mœurs élégantes. »
Trimalchion, charmé par de si belles espé-

rances, se laissa facilement convertir. Il ferma

sa porte et sa bourse aux mauvais garçons, aux
écornifleurs, aux ruffians, aux spadassins. Il
acheta des livres, se fit l'auditeur assidu des



lectures publiques, prit un maître de maintien,

un professeur de rhétorique, un secrétaire pour
les lettres. grecques. H apprit à saluer noble-
ment, à marcher avec autorité. Il. offrit aux
poètes, aux fonctionnaires impériaux, aux rhé-
teurs à la mode, des dîners délicats, accom-
pagnés d'une musique ennuyeuse, mais savante.
Il enleva son tambourin à Silvia. Il se fit expli-

quer les dialogues de Platon et feignit d'y com-
prendre de merveilleux secrets. Les beaux esprits
venaient, en certains jours, aux Jardins de Sal-
luste pour y converser au sujet de la vie future,
du devoir, de la politique, des armées, de
l'Orient et des Gaules, des courtisanes et des
chevaux de courses. Un soir Pétrone lut sa Ma-

trone d'Éphèse dans le saton du chevalier. L'iro-
nique histoire divertit Silvia et rendit Trimal-
chion tout songeur.

<t
Elle eut raison, dit la brune fille de Naples,

Moi, je pendrais de mes mains trois maris morts
plutôt que de perdre un amant bien vivant. »

Bientôt Trimalchion s'essayait à la poésie élé-
giaque. Ses vers, laborieusementcorrigés par son
pédagogue, furent déclarés plus harmonieux et
plus émouvants que ceux de Tibulle. Cependant
l'ambitieux personnage ne négligeait point de
faire à TigeUin une cour as&idue et coûteuse. On



le promenait en chaise sous les murs de la Mai-

son Dorée, à travers le Forum, sur la Voie Appia,

en tous les endroits où Néron pouvait le recon-
naître. Quand l'Empereur chantait ou jouait de la
lyre ad théâtre, Trimalchion applaudissait d'une
façon si bruyante, que la populace, perfidement
excitée par ses anciens compagnons de débauche,
murmurait tout bas. tJn jour d'orage, au seuil du
cirque, il déroula son manteau de soie vermeille

sur tes pavés trempés de pluie, afin que Cés&r

pût gagner sa litière sans mouiUer ses san-
dales.

Céear marcha sur le manteau, et ne regarda
point Trimalchion

in

Les jours, les mois s'écoutèrent, et le chevalier
attendait vainement que l'Empereur daignât se
souvenir de lui. Aucun message ne vint aux Jar-
dins de Salluste convier aux bacchanales du Pa-
latin l'homme qui avait osé toucher de son bâton
là tête sacrée du prince. Décourage, l'aventurier
imagina d'Intéresser à sa cause là mère de Néron,
espérant que les bonnes grâces d'Agrippine
attireraient à sa personne l'attention et les caf-



resses du màltre. Et, comme la mie de Gérma-
hicus s'en allait à Baïa, afin de passer, au bord
du golfe charmant, à l'ombre de ses lauriers-

roses, les semaines brûlantes dé l'été, Trimal-
chion acheta une maison de campagne Oui, de
l'autre rive, faisait face à la villa de l'impéra-
trice.

Chaque soir, après lé coucher du soleil, Agrip-~

pine montait sur un navire de plaisance et
prolongeait fort avant dans la nuit sa prome-
nade lente, rêveuse, jusqu'au promontoire de
Misène, jusqu'en vue des rochers de Caprée. Elle

se tenait, au seuil de la chambre de poupe, à
demi couchée ou accoudée sur des coussins;
entourée de ses femmes, taciturne, bercée par
la cadence des rames, le regard immobile, par-
fois douloureux, attaché aux étoiles comme au
chiffre mystérieux de sa destinée. Et, chaque
soir, une chaloupe aux rames dorées, éclairée

par des torches odorantes, toute sonore du chant
des flûtes et des lyres, filait sous la proue dé la
nef impériale et jetait sur le miroir de l'onde les
brassées de feuillages et de fleurs. Puis les rames
se relevaient, ruisselantes, et l'harmonieuse cha-
loupe se rangeait à l'écart et s'arrêtait. Debout
près du gouvernail, dévotement incliné, Trimal-
chion contemplait la majesté mélancolique du



navire voguant vers la haute mer. Alors les

rames dorées s'abaissaient et la barque portant la
fortune de Trimalchion s'élançait à la. suite
d'Agrippine. Dans l'émeraude sombre du sillage,
la lueur empourprée des torches versait une
traînée sanglante.

Mais l'altière impératrice, les yeux obstiné-

ment attachés au ciel, jamais ne récompensaitni
d'un sourire, ni d'un regard, l'ingénieux cour-
tisan qui, pour lui rendre hommage, dépouillait
de leurs roses les jardins de Pœstum.

Par une nuit très douce, une nuit divine,
semée d'étoiles, Agrippine parut à l'affranchi
plus pâle que de coutume. Elle était vêtue d'une
robe couleur de violette, lamée d'or; un long
voile blanc cachait sa chevelure noire. Accoudée

au lit de repos, le front anxieusement tourné
vers la chambre de poupe, elle semblait prêter
l'oreille au bruit de quelque manœuvre Inat-
tendue. Trimalchion crut qu'elle découvrait enfin
la présence de son humble ami. Il fit avancer la
chaloupe fleurie, tandis que ses esclaves éle-
vaient par-dessus leurs têtes les torches par-
fumées. Alors Agrippine se redressa, tendit les
mains vers .l'affranchi, puis retomba sur les
coussins, comme abattue par l'épouvante. Le
vaisseau de plaisance brusquemeat traçait un



vaste demi-cercle, déployait ses moites au vent
du large et revenait en arrière vers la rive de
Baïa. Les rameurs de Trimalchion précipitèrent
leurs efforts. Tout à coup éclata un horrible
fracas. La chambre de poupe, écrasée par 'une
masse de plomb, s'abîmait. Des clameurs de
détresse, la supplication des femmes, des corps
jetés à la mer, une lutte effroyable à coups de

rames sur le pont du navire, des râles d'agonie,
puis un grand silence. Des lumières volaient folle-

ment à travers les jardins des villas; des ombres

se heurtaient le long du rivage. Maintenant
le vaisseau, changeant encore de route, la proue
haute et la poupe à demi-engloutie, courait
s'échouer sur la plage sablonneuse, près du
temple de la Sibylle. Mais Trimalchion ne quittait

pas du regard une femme voilée de blanc qui,
silencieusement, nageait, soutenue par un ma-
telot. La chaloupe redoubla de vitesse du côté da
la naufragée.

Agrippine, solitaire, chancelante, disparut
parmi les noirs cyprès de sa villa. Trimalchion
bondit sur la rive et pénétra dans les jardins.
Il s'égara quelque temps aux allées tortueuses,.
arrêté par les haies de buis, par les arbres, les
socles des statues. Le parc semblait abandonné.
Mais, au fond des ténèbres, une voix grêle d'en-



fant, accompagnée (l'un chalumeau de pâtre,
chantait sur un ton joyeux des paroles grecques.
L'affranchi, à tâtons, rencontrait enfin le palais.
Sur tes degrés de marbre, j! foulait aux pieds le
voile blanc trempé d'eau. Personne ne veillait au
seuil, II poussa la porte de bronze qui tourna

sur ses gonds avec un grondement prolongé. La

cour, où fleurissait un parterre de roses, le por-
tique intérieur, tout blanc de statues, étaient dé-

serts. Mais une voix, une parole terrible retentit
tout près du visiteur

9 Au ventre Frappe au ventre
B

Trimalchion souleva violemment une lourde
tenture. La robe impériale, la robe violette
lamée d'or, gisait, hâtivement dépouillée, l'en-
trée de la chambre, où brûlait une petite lampe
d'airain. En travers du lit, la fille de Germanicus,

nue, la face voilée par le désordre de sa cheve-
lure, la poitrine inondée de sang, palpitait, mou-
rante.

Par une porte dérobée, un prétorien se retirait
d'un pas tranquille.

Trimalchion s'enfuit du palais. Il se perdit de

nouveau parmi les détours du jardin. Mais, dans
le mystère des bosquets, la jeune voix chantait
toujours et le chalumeau rustique l'accompagnait

encore de sa musique enfantine. L'affranchi mar-



oha droit a l'étrange concert, afin d'apercevoir
d'innocentes créatures. U retrouva, tout aussitôt
la grande avenue de la villa. Ici venait de passer
Agrippine poursuivie par l'assassin. Au bord de
cette allée, vaguement éclairé par une lanterne
de batelier enfouie sous les feuillages, assis, entre
deux enfants grecs, sur un chapiteau de marbre,
drapé en sa chlamyde athénienne, Néron sou-
riait aux petits musiciens, et, de sa main où
luisait l'anneau de l'Empire, marquait la mesure
pour une idylle de Théocrite.

Trimalchion, saisi d'effroi, comprit le drame et
S'arrêta. Le parricide battit des paupières tel
qu'un oiseau de nuit, laissa retomber sa main et
d'une voix rauque, saccadée, il dit, en langage de
populace

<[ t~e'ua~tsP
D'où je viens? répliqua l'affranchi, Gravis-

sons tous deux l'escalier de ce palais, je guiderai

tes pas le long des portiques et tu sauras alors
d'où je viens.

Tout l'heure, après le chant de l'idylle <,
répondit Néron.

Et les paroles siciliennes et la plainte amou-

reuse du chalumeau résonnèrent une fois encore

sous la futaie murmurante des lauriers roses.
Trimalchion s'élança hors de la villa tragique.



Les torches de sa chaloupe étaient éteintes. Ses
lyres et ses Hûtes muettes. Mais les étoiles trem-
blaient dans l'azur immense et les ondes pares-
seuses du golfe berçaient lentement les splen-
deurs du ciel.

IV

Dès l'aurore, le char du chevalier soulevait la
poussière sur la route de Rome. Le jour où César
rentrait au Palatin, par la Porte Latine, Trimal-
chion'sortit de la ville, par la Porte Nomentana.

<[
Mes fermiers de Sabine me volent impudem-

ment, dit-il, tout en prenant congé de Silvia. Je
"aïs dénombrer, sur la montagne, mes têtes de
moutons et compter, en mes greniers, les gerbes
de froment et les mesures de pois chiches. A

bientôt! Danse à ta fantaisie, mais garde, .si tu le

peux, l'honneur de mon foyer!
H ne s'arrêta point en Sabine, traversa les

Apennins, visita, d'un pas leste, dans la plaine
de Milan, ses plantations de maïs et ses champs
d'avoine et, s'embarquant à Gênes, alla saluer

ses oliviers de Fréjus et d'Arles. Il se souvint
alors d'un ami d'enfance, négligé depuis quarante
ans, qui vivait quelque part en Espagne, à Tar-



ragone, à Sagonte, ou peut-être à Cordoue. Des
bords de l'Ëbre et du Tage il passa aux rives
du Boetis. De là aux Colonnes d'Hercule, le

voyage était facile. A Cadix, un navire égyptien
mettait à la voile. Trimalchion s'embarqua pour
Alexandrie; il coucha dans le lit de Cléopâtre et

se décida sans peine à remonter le Nil. Il toucha

aux limites de la puissance romaine, connut des
dieux étranges, une humanité mystérieuse. Puis,
il entra dans le monde noir, en Éthiopie, parmi
les mangeurs de serpents, de tortues et d'élé-
phants, et se lia d'amitié avec de joyeux Macro-
biens, âgés d'un siècle et demi. Au retour, il
séjourna. complaisammentdans l'île de Philae et

se fit initier par les prêtres d'Osiris et d'Isis à des
rites empreints de mélancolie. Alors il redes-
cendit nonchalamment le fleuve et monta sur une
galère en partance pour la Sicile. 11 offrit des
sacrifices dans les temples d'Agrigente et soupa
magnifiquement aux Carrières de Syracuse. Il y
admira la fameuse oreille de Denys et songea que
ce tyran, comparé à Néron, était un fort brave
homme. Il possédait aux environs de Palerme
des vignes renommées pour leur vin couleur
d'ambre. Il surprit ses vignerons en pleine ven-
dange. Puis il gravit le mont Etna, se chauffa au
cratère et déclara qu'Empédocle n'était qu'un fou



frileux. Sans doute, après un temps si long,
César ne pensait plus à lui. Il pouvait impuné-

ment reparaître en Italie et regagner ses pénates.
Par une nuit pluvieuse d'automne, suivi d'une
longue file de mules chargées de curieuses anti-
quailles et des momies de quelques Pharaons, il
franchissait la porte Capène et chevauchait, avec

un vif étonnement, entre l'Aventin et le Coelius,

parmi les décombres d'un immense incendie. Il

calcula, chemin faisant, que le feu avait dévoré

tout un quartier de Rome dont les boutiques et
les bains lui rapportaient jadis une rente fort res-
pectable.

< J'ai perdu cinquante malsons soupira-t-il,
mais j'ai gardé ma tête. au moim, jusqu'à ce
jour. »

Une demi-heure plus tard, il vénérait, attendri
et déjà consolé, les dieux lares de sa maison. Sa

surprise fut grande, de retrouver sa femme, qui

dormait innocemment.
Au matin, il reçut un billet de Pétrone, qui lu!

demandait à déjeuner pour le jour suivant.
Le philosophe entra dans les Jardins de Sal-

luste accompagné par deux jeunes esclaves,

presque des enfants, un garçon et une fille, d'une

rare beauté l'un et l'autre, à la chevelure blonde,

au front candide.



<[
Voici, dit-il à son hôte, mes plus fidèles

serviteurs. Le jeune homme vient des bords de la
Loire, la jeune fille est née, non loin du Rhône,

sur la montagne fameuse par cette grotte pro-
fonde d'où sort une rivière aux ondes plus
claires que le cristal. Tous deux furent jetés au
marché des esclaves par un tribun des légions
qui espérait les vendre à César. J'ai dépensé,

pour les racheter de l'ignominie néronienne, une
grosse part de ma fortune. Je les ai nommés,

pour la grâce dorée de leur chevelure, Flavellus
et Flavella. Renvoie tes échansons et tes écuyers-
tranchants. Nous pourrons converser librement

en présence de mes petits Gaulois. Aujourd'hui,
tu le sais, Trimalchion, les murs ont des oreilles
et, dans l'ombre de chaque citoyen de Rome,
marche un délateur.

v

Le repas, sous les blancs portiques de la villa,

fut longtemps un silencieux tête-a-tête, car
Silvia, qui ne pardonnait point à Pétrope d'avoir
assagi son époux, venait de partir bruyamment,

pour assister aux pantomimes effrontées de la



Suburra. Flavellus et Flavella remportaient les
plats raffinés auxquels les deux amis touchaient
à peine. Ils ne levaient point les coupes d'or où
pétillait le vin de Samos, rafraîchi par la neige
du Soracte. Pétrone jetait des miettes de pain

aux passereaux babillards. La songerie triste de
Trimalchion allait toujours, malgré lui, à la nuit
de Baïa

Enfin Pétrone parla

< Trimalchion, songes-tu quelquefois à la
mort?

Rarement, et je souffre toujours d'y

penser. C'est une loi trop cruelle. Les hommes
heureux ne devraient point mourir.

Tu es donc heureux? interrogea Pétrone
L'affranchi ne répondit pas. Mais il sembla

que, pour la première fois, la question se pré-
sentait à sa méditation.

<
Ëcoute, reprit le philosophe. Au sujet de la

mort naturelle, maladie ou vieillesse caduque,
je n'ai rien à te dire. C'est une loi de nature, en
vérité, et nous serions bien fous d'y contredire.
Non, mais la mort imprévue, soudaine, san-
glante, la mort par ordre du prince, n'y songes-
tu jamais? »

Trimalchion devint pâle et, d'un seul trait,
vida sa couoe.



< Oui, poursuivait Pétrone, nous vivons en
des temps mauvais. Les meilleurs, les plus
grands d'entre nous doivent tenir sans cesse
leur testament scellé sous l'oreiller de leur
chevet. Ils se demandent, à chaque aurore, si le
soir, ils verront le soleil descendre là-bas,
derrière le Janicule, dans la mer. C'est une bien
fâcheuse condition pour savourer en paix les
joies de ce monde.

Mais je ne suis ni très bon, ni très grand,
interrompit Trimalchion d'un ton presque sup-
pliant.

Tu te trompes, ami. Tu es très riche. Et
puis, tu as trop d'esprit.

Trimalchion fit un geste de dénégation. Mais

le geste était faible.

« Sans doute, l'esprit te coûte très cher,
mais tu es si riche! Caton d'Utique aussi n'était
point un sot,'ni Cicéron, ni moi-même. Permets

que je parle de. moi comme d'un mort. Je suis
prêt et j'attends. Mon choix est arrêté. Un bain
parfumé, un bain semé de roses et de verveines.
La vie s'y éteint très doucement, avec le sang
qui coule des avant-bras. Seulement, il y faut

une baignoire de porphyre sombre. La mienne
fut taillée en un obélisque venu de la lointaine
Égypte. Chaque matin, un esclave de confiance



veille près de mon lit funèbre. J'y descendrai
tranquillement, heureux de m'endormir, à
l'heure que César aura décrétée.

J'ai horreur du sang, dit Trimalchion, et
particulièrement du mien; mais, si le sort de
Caton ou de Cicéron m'est réservé, conseille-
moi, Pétrone, trouve-moi une fin qui ne soit ni
douloureuse, ni hideuse et qui donne à la
mémoire de mon nom. »

Il s'arrêta brusquement. Le sourire moqueur
de son ami avait apaisé son orgueil. Maintenant

Pétrone, oubliant la présence du glorieux par-
venu, se parlait à lui-même, d'une voix lente

et solennelle.

< Oui, il faut que les têtes les plus hautes de
Rome soient tranchées par le destin. C'est tou-
jours la fable des pavots abattus par le bâton de
Tarquin le Superbe. Ceux d'entre nous qui ont
lutté pour la liberté, ceux qui ont écrase la
liberté romaine, les tribuns, les grands consuls,
les capitaines heureux, les empereurs, tous ont
succombé, tous tomberont dans l'avenir, arra-
chés à la vie par un souffle de tempête. Pour
quelques-uns, la mort semble arrangée par un
poète tantôt miséricordieux, tantôt terrible. Y

eut-il jamais plus magnifique tragédie que la
mort de Jules César, percé par le poignard de



Brutus au pied de la statue de Pompée? Et quel
drame lamentable égalera jamais par sa trivialité
honteuse la mort du vieux Tibère, étouffé par
un soldat sous des Couvertures? Ah! Rome!
Rome! tu n'as pas sucé en vain le lait de la
Louve! Quel champ de carnage que ton histoire
si longue, si héroïque et qui a fait verser des
torrents de larmes au genre humain

Il se tut pour regarder avec une sorte de ten-
dresse un passereau qui, plus hardi que ses
frères, prenait des miettes entre les doigts du

philosophe.

cc
Les petits oiseaux sont admirables, reprit-il.

Celui-ci oserait manger dans la main de Néron

César est-il donc si féroce en dehors de sa
famille? interrogeâ timidement le chevalier.

-M- Il est féroce parce qu'il à peur. La toute-
puissance lui donne le vertige. Il est monté trop
haut par-dessus le reste des hommes et la tête
lui tourne. Et puis la luxure a fait en son cerveau
son œuvre maudite. Enfin, mon pauvre ami, tu
recèles un secret effroyable. Ton heure viendra, s

Trimalchion effeuillait d'une main fiévreuse les
violettes qui couronnaient sa coupe d'or. Le

vague murmure de Rome, apporté par le vent de

mer, passait sur les Jardins de Salluste Pëti'oHe

reprit de sa voix harmonieuse



« Alors, puisque tu refuses la mort sanglante

et volontaire de Caton, l'exécution sanglante de
Cicéron, de Silanus, de tant d'autres de nos amis,
il nous reste le poison. Nous n'en sommes plus à
la ciguë du bon Socrate, qui permettait de longs
discours avant de tuer la victime. L'Asie, la véné-

neuse Asie a fait l'éducation de Rome. Souviens-
toi de Britannicus foudroyé par un breuvage, au
milieu d'une fête. L'enfant était déjà mort et la
lyre pleurait encore sous les doigts des esclaves.
H serait peut-être à propos, l'un de ces prochains
soirs, de rendre visite à Locuste, dans ses cui-
sines de l'AventIn. »

Trimalchion tentait visiblement un grand
effort de mémoire, afin de retrouver un souvenir
confus. Tout à coup, presque joyeux, il s'écria

< Et Démosthène! Parle-moi de Démosthène

Certes! répondit Pétrone. Et l'ironie
familière de sa parole s'était évanouie. Il regar-
dait avec une sorte d'admiration cet homme qui
aimait si ardemment la vie et recherchait avec

une telle candeur le moyen de mourir élégam-

ment.

x Oui, Démosthène a légué au monde l'image
d'une mort incomparable. Sur les degrés d'un
temple de Neptune, au bord de la mer, au mo-
ment où les gens d'Antipater venaient pour



l'arrêter, il mordit son stylet d'ivoire et tomba.
Avec lui, Athènes mourait. Et la rumeur des
flots, l'hymne éternel de la mer fut le chant de

ses funérailles. ».

Les deux amis ne se quittèrent qu'à l'approche
de la nuit. Pétrone embrassa Trimalchion et lui
dit adieu d'une voix émue. Puis, prenant par la
main ses deux jeunes esclaves, Flavellus et Fla-
yella

« Je te les donne, dit-il. Garde-les pour
l'amour de moi. Un malheur soudain peut me
frapper. Je ne veux pas que ces pauvres enfants
demeurent sans défense dans cette caverne de
luxure. Tu les affranchiras en mon nom à l'heure
qui te paraîtra bonne. Tu feras bien aussi de les
marier, sans attendre trop longtemps. Ils sont

purs encore et ils s'aiment.
J)

Quelques jours plus tard, Pétrole expirait à

C.umes parmi les. verveines et les roses. Trimal-
chion, averti p~,r un courrier, sauta sur un cheval
qui tomba mort dans le souterrain de PausiUppe.
Le chevalier put suivre, avec les esclaves de son
ami, la dépouille du noble épicurien. 11 avait
jonché de fleurs précieuses le chemin qui menait

au bûcher. Il revint à Rome et, de nuit, dan,s le
désert farouche de l'Aventin, il frappait a la

porte de Locuste. L'empoisonneuse lui vendit,



pour un monceau d'or, trois grains verdâtres,

plus petits qu'une lentille.

x Je n'ai point, dit-elle, de médecine plus effi-

cace, ni d'effet plus rapide. Voilà de quoi pro-
duire trois vacances de règne dans l'Empire ro-
main. »

Puis l'affranchi commandait à son orfèvre un
stylet d'ivoire dont le manche d'or, piqué de
pierreries, formait une boite secrète, fort ingé-
nieuse. Il y renferma les lentilles de Locuste.

VI

Mais la mort de Pétrone, que pleura Rome
entière, eut, dans la conscience de Trimalchion,

un contre-coup extraordinaire. Il aimait ce sage
charmant, son maître de morale, qui ne lui avait
jamais emprunté de sesterces, comme faisaient
chaque jour ses littérateurs à gages et ne l'acca-
blait point de lourdes flatteries, à la façon des
courtisans qu'attirait à son logis la bonne odeur
de ses marmites. Il ne pardonnerait jamais à

Néron d'avoir forcé cet homme à mourir. Quant
à lui, il se promettait bien de justifier, à l'occa-
sion, l'espoir de son hôte et de réjouir l'ombre



amie par la dignité courageuse qu'il montrerait
lui-même à l'heure de la suprême nécessite.

Et cette idée singulière, cette périlleuse folie
grandit en sa pensée heurter de front l'Empe-

reur, l'offenser publiquement, commettre par
quelque extravagance scandaleuse, aux yeux de

Rome et du monde, le crime de lèse-majesté. Le
Trimalchion de jadis, qui n'était qu'assoupi,
l'aventurier aux fantaisies retentissantes, se
réveillait au fond de cette âme.

Mais l'Empereur partait alors pour la Grèce et,
durant près d'une année, chantait au théâtre de
Bacchus ou conduisait des chars dans le stade
d'Athènes; il recueillait deux milles couronnes à
Olympie, à Némée, à Delphes, à Corinthe. Il
rentrait enfin dans Rome, le front ceint de lau-
riers, tenant entre ses bras la èithare d'Apollon
Musagète. Et, sans tarder beaucoup, le hasard

aidait au projet téméraire de Trimalchion.
4

On annonça, par les carrefours de Rome, le
combat d'un gladiateur isolé contre un tigre de
taille colossale. Le lutteur était un esclave
numide, un garçon de vingt ans, beau comme

une statue, qui, battu de verges pour un léger
méfait, avait souffleté son maître, le plus cher
des affranchis de César, Épaphrodite. Néron
avait jugé utile d'infliger à la valetaille du Palatin



une leçon sanglante. Le tigre était un cadeau
qu'un petit prince de l'Inde avait envoyé à l'Em-

pereur. Le fils d'Agrippine devait présider à cette
boucherie.

L'avant-veille du combat, Trimalchion loua,
dans l'amphithéâtre, la loge qui faisait face à

celle du prince. On l'orna de draperies de

pourpre. On y plaça un siège unique, un fauteuil

de marbre pentélique, curieusement ciselé, qui
provenait, disait-on, du musée formé naguère en
Sicile par Verrès.

A midi, le cirque était comble de spectateurs.
Les patriciens, les chevaliers, la jeunesse dorée,
les grandes courtisanes, les mignons renommés,
enfin la populace houleuse, bruyante, se pres-
saient sur les gradins. Seules, l'arène et les deux
loges Impériales étaient vides.

Une sonnerie de trompettes imposa le silence.
L'Empereur paraissait, suivi de ses dignitaires et
de ses favoris. La foule se dressa debout. Mais,

en même temps, un roi asiatique entrait dans la
loge rivale, accompagné seulement de deux
jeunes esclaves. Ce personnage inattendu portait

une dalmatique de drap d'or, brodée d'or, des
bottines de pourpre, une tiare orientale toute
scintillante. C'était Trimalchion. Il s'assit majes-
tueusement. Flavellus et FlaveUa, vêtus de



blanches tuniques, les cheveux flottants, cou-
ronnés de fleurs, s'assirent à ses pieds.

Un souffle de stupeur courut du haut en bas
du cirque. Néron arrangeait les plis de sa tu-
nique bordée de pourpre. Puis il releva la tête.
Trimalchion se tenait dans l'attitude hiératique
d'un dieu du Nil. César prit son emeraudë et
lorgna son audacieux 'confrère. Trimalchion

fixait à son œil droit une émeraude toute pareille
et regardait tranquillement César. Le peuple ne
pensait plus au tigre de l'Inde, au pauvre esclave
de Numidie. Dix mille poitrines haletaient dans
l'espoir d'une très savoureuse aventure.

L'Empereur, aidé par Tigéllin, avait reconnu
Trimalchion. Ïl semblait, ce jour-là, d'humeur
débonnaire. Il haussa les épaules et sourit. Dix

mille spectateurs éclatèrent de rire et battirent
des mains.

<
Voici, pensa Trimalchion, une affaire mal

engagée. Mais patience. La tragédie M'est pàÉ

encore commencée.
J)

Le jeune Numide pénétrait par une porte
basse dans l'arène, tl était hù. A sa main
droite, une courte épée; à sa gauche, un
gantelet aux mailles de bronze.

Le clairon sonna. Par üne porte de ter le
tigre bondit. Ébloui par le soleil, il s'arrêta, cli-



gnant de ses grands yeux jaunes. Puis il ouvrit

sa gueule énorme, bâilla tout à son aise, pro-
mena sur la foule un regard circulaire, lent,
hébété. Il finit par découvrir, sous la loge impé-
riale, l'esclave aux chairs couleur de cuivre. H

se rua, tête basse, contre le misérable.
Le choc fut terrible. Les dents du fauve mor-

dirent sur le gantelet de bronze. D'un coup de
griffe il laboura le bras droit du gladiateur dont
l'épée déchirait l'épaule du monstre.

Le peuple attendait, pour applaudir, que César
témoignât de son plaisir. Mais César lorgnait tou-
jours du côté de Trimalchion. A la vérité, ce
n'était point le faux roi d'Asie qu'il contemplait
d'un œil avide, mais les deux jeunes esclaves à
la blonde chevelure, couronnés de fleurs.

« J'ai peut-être eu tort d'amener ici ces deux
enfants, se dit le chevalier. »

L'affreux duel se poursuivait. Le Numide, un
bras et une cuisse rouges de sang, gardait une
défensive inébranlable. Le tigre, blessé à cha-

cune de ses. attaques, reculait en rampant, le

ventre contre terre, puis épiait l'ennemi, prêt à
s'élancer contre lui à l'improviste. L'esclave,
l'épée haute, le gantelet tendu, recevait en rom-
pant de trois pas chacun de ses bonds. La bête
hurlait de rage et de nouveau rampait à reculons.



A ce moment Tigellin se pencha vers l'oreille
de l'Empereur. Néron laissa retomber son éme-
raude. Ses yeux hésitants parcoururent le cirque.
Sur les gradins de la populace, rien d'étrange
n'apparaissait. Les fils de la Louve voyaient avec
délices le sang qui coulait et ne pensaient point
à mal. Mais dans les rangs des patriciens il se
passait quelque chose d'insolite. Des centurions,
de simples légionnaires erraient çà et là, échan-
geaient quelques mots avec les héritiers des
grandes familles séculaires. Néron surprit des
éclats de rire vite réprimés, des gestes rapides
de menace, des regards ironiques ou provocants
dirigés vers sa loge. Épaphrodite reçut un ordre et
sortit précipitamment.Néron entendit résonner,

sur les dalles des corridors, les piques de sa
garde prétorienne. Il reprit son émeraude, et fixa
de nouveau les yeux sur Flavellus et Flavella.

Trimalchion, à demi étouffé par le poids de sa
dalmatique et de sa tiare, souhaitait que le spec-
tacle finit au plus vite par la mort du tigre.
Son entreprise insolente semblait bien avortée.
Cependant, il remarquait à son tour l'agitation
des gradins aristocratiques, l'allure louche des
soldats. Il se rappela vaguement que, deux jours
avant la chute de Caligula, le cirque avait pré-
senté un aspect tout pareil.



<r
Pétrone, songea-t-il, s'est peut-être trop

hâté de quitter la vie. Moi-même, j'aurais pu
faire l'économie de mon poison. Après tout, sous
un César ou sous un autre, la précaution est
opportune. »

Un sanglot de Flavella rappela Trimalchion à.

l'atroce réalité. La jeune fille cachait son visage
entre ses petites mains, afin de ne plus voir le
combat. Flavellus, tout frémissant, murmurait

< C'est pour de telles horreurs que les mères
élèvent des fils vigoureux jusque dans les cam-
pagnes les plus lointaines de cet empire maudit!
Maître, Flavella pleure. Partons, partons »

La lutte, alors, se montrait affreusement pathé-
tique. L'esclave, affaibli par la perte de son sang,
fléchissait. Le tigre, criblé de blessures et comme
éclaboussé de pourpre, fouillait de ses ongles le
sol de l'arène, battait ses flancs de la queue et
ses yeux, démesurément grandis, ses yeux d'or
clair flamboyaient. Il prit un nouvel élan, sauta
par-dessus la tête du Numide courbé et chance-
lant, et roula au pied de la loge impériale. Son
front sonna contre le mur de marbre.

Néron ae souleva à demi et jeta une rose ver-
meille à la bête.

« Partons! répétait douloureusement Flavel-
lus.



Mais Trimalchiôn eut une audace suprême. Il

se leva, tendit le bras droit vers l'esclave, et, de

son pouce, usurpant le droit inviolable du prince,
fit le geste de la grâce. Puis, détachant la cou-
ronne de roses de Flavella, il la jetait au jeune
Numide.

Le peuple, qui voulait jouir d'une agonie hu-
maine, sifHa. Les patriciens et les légionnaires
applaudirent. C'était l'aurore d'une révolution.

Le tigre, étourdi par sa chute, se traînait en
râlant vers le gladiateur. Le tumulte devint 'ef-

froyable. La populace clamait

<t
A mort! à mort! ])

Les nobles, les centurions, les chevaliers, les
légionnaires criaient

< Qu'il vive
JI

Et, dans cette tempête, Trimalchion, souriant,
tenait toujours son bras tendu en signe de misé-
ricorde.

La figure de Néron parut toute blanche. Une
fois encore il tourna les yeux du c6té des patri-
ciens et deâ soldats, comme pour scruter l'âme
de Rome. Mais il crut voir se dresser sur l'am-
phithéâtre le fantôme sanglant de Caligula. Épou-

vanté, il se levait à son tour et la main de César
imposait la grâce.

Le clairon sonna. Les belluaires, armés de



fourches et de barres de fer rouge, repoussèrent
le tigre pantelant jusqu'à sa tanière. On emporta
sur un brancard l'esclave de Numidie qui pressait
contre son cœur la guirlandeparfumée de Flavella.

Alors le cirque sembla s'écrouler sur lui-même.
De gradin en gradin, le long des couloirs inté-
rieurs, sur les escaliers, la foule se précipitait,
s'effondrait avec un grondement sauvage. Les
nobles demeuraient à leurs rangs, attendant que
le torrent plébéien fût écoulé et que l'escorte de
César se mît en marche pour le Palatin.

<[
Le drame n'est pas fini et la dernière scène

m'inquiète un peu, pensait Trimalchion, tout en
allant, suivi des deux adolescents, à sa litière
somptueusement dorée.

César veut te donner audience, sans re-
tard », dit Épaphrodite, qui arrêtait le roi d'Asie

par un pan de sa dalmatique.
Il fallait obéir. Néron écarta les rideaux soyeux

de sa chaise; le chevalier haussa la main droite à

sa tiare et s'inclina.

<t
Trimalchion, dit l'Empereur, voici notre se-

conde entrevue. Elle est encore plus singulière

que notre conversation nocturne en Suburra.
César oublie une rencontre inoubliable, ré-

pliqua l'an'ranchi la nuit dans les .jardins de
Baïa!I



Néron frissonna et pâtit.
Silence! esclave, si tu veux vivre. Au

jourd'hui encore, je te pardonne ton nouveau
crime. Mais en échange de la lumière du jour
donne-moi ces deux enfants. <

Trimalchion s'attendait à la requête. D'une
voix ferme il répondit

s Non! ces deux êtres sont pour moi très chers

et sacrés. Le seul ami que j'eusse au monde me
les confia la veille de sa mort. Je leur ai promis
l'affranchissementau prochain anniversaire de ta
naissance auguste. Je suis lié par mon serment.
Je ne puis disposer de leur liberté et de leur jeu-

nesse. Je les garde.
Pour trois jours encore!-cria Néron d'une

voix furibonde. Choisis ton genre de mort, mais
meurs! Je purgerai l'Empire d'un fou et d'un
traître. Va-t-en! Va-t-en! Si, dans trois jours, tu

oses encore'respirer l'air de Rome, mes bour-

reaux te cloueront en croix, au bord d'un chemin,

comme un. larron, un faussaire, un nazaréen.
Quant à ces deux blondins, Épaphrodite les
prendra sans leur laisser le temps de t'ensevelir

et de te pleurer.
J)

Trimalchion. respira. Néron, intimidé par la
présence des patriciens hostiles, n'osait point
arracher de ses mains Flavellus et Flavella. En



trois jours, il pourrait peut-être les sauver.
La litière impériale s'éloigna, étroitement en-

veloppée par les prétoriens. La foule courut à
l'affranchi, afin de le massacrer. Mais une multi-
tude de jeunes nobles et de légionnaires, armés
de poignards, entoura l'ami de Pétrone. ît fendit,
parmi des cris affreux, la meute plébéienne. Ses
défenseurs improvisés ne le quittèrent qu'à la
porte de sa villa. L'un d'eux, arrière-neveu du
grand Pompée, tendit la main au fils d'esclave et
lui dit

<[
Ne te presse point de mourir. César est très

malade. Je veux souper chez toi l'un de ces pro-
chains soirs.

VII

Trimalchion mit deux jours à régler ses affaires
domestiques. La brune Silvia lui dit adieu sans
verser Une larme. Elle emportait une fortune

assez ronde et rêvait d'épouser un mime que
certains rôles d'une mythologique impudeur
avaient rendu illustre. Trimalchion a6ranchit,
afin d'imiter Pétrone, ses meilleurs esclaves.
Il légua ses immenses domaines au peuple
romain. Les Jardins de Salluste, ses pierreries,



ses statues grecques, ses bronzes corinthiens et

ses momies pharaoniques devaient payer son
tombeau sur la voie Appia. A la nuit tombante,
il se trouva seul dans sa maison vide. Comme il
errait tristement à travers son parc, il aperçut,
assis sur les degrés d'un petit sanctuaire, Fia-
vellus et Flavella.

Les deux esclaves vinrent à sa rencontre et de
leurs fronts lui touchèrent la main.

.« Je ne vous ai pas oubliés, mes amis, leur
dit-il. Vous êtes libres. Vivez heureux et sou-
venez-vous de moi. Un homme sûr vous conduira
demain au port d'Antium et vous embarquera

sur un navire qui fera voile vers les côtes de Pro-

vence. La dot de Flavella vous attend chez mon
banquier de Marseille. Et voici d'abord la parure
nuptiale.

D

II passait au cou de la jeune fille un collier de
perles digne d'une reine.

« Nous restons près de toi, répondit le jeune

garçon. Où tu iras, nous irons. Si tu meurs,, nous
mourrons avec toi. »

Trimalchion n'essaya point de résister à
l'humble héroïsme des deux enfants. Les trois
grains verdâtres de Locuste le rassuraient d'ail-
leurs pour leur avenir. Le poison impérial les

défendrait contre l'infamie du Palatin. °



<r
Que Flavella, dit-il, garde néanmoins la

parure nuptiale. Et, par Jupiter très bon et très
grand, berçons-nous encore d'un peu d'espé-

rance B

Cependant, le troisième jour, il vaquait avec
sérénité aux apprêts de sa mort. Et comme, à
l'approche de l'heure fatale, le vieil homme se
réveillait encore en lui, il se sentit une dernière
fois tourmenté par cette passion de renommée
fastueuse qui avait été la joie de sa vie. Il sou-
haita de laisser au monde qu'il allait quitter avec
un front tranquille quelques belles paroles, ainsi
qu'avaient fait les grandes victimes de la tyran-
nie. H manda son maître d'éloquence, le rhéteur
Trébonius, afin d'obtenir de lui, au poids de l'or,

une maxime funèbre, un cri de malédiction, un
adieu ironique, qu'il jetterait à l'Empereur du
bord de sa tombe. Mais Trébonius répondit qu'il
était retenu dans son lit par la goutte, et qu'en
outre, il n'avait rien à démêler avec un ennemi
public de César.

s Eh bien! s'écria le chevalier, je mourrai
donc sans parler. C'est un accident familier à la
plupart des hommes. Cicéron, à la vue du poi-
gnard que le sicaire d'Antoine levait pour le
frapper, présenta sa gorge silencieusement. Il
était cependant avocat, le plus grand orateur de



Rome, artisan de merveilleux discours. Après

tout, ces deux petits Gaulois seraient mes seuls
témoins et, puisqu'ils sont résolus à me suivre

aux sombres bords, le temps leur manquerait

pour confier à l'histoire le testament philoso-
phique de Trimalchion.p

Le soleil s'abîmait en des nuages couleur de

sang. Un hibou, perché sur les branches d'un
cèdre, à trois reprises poussait un cri lugubre.
Rome, si bruyante chaque soir, semblait déserte,
sépulcrale. On entendit alors frapper discrète-
ment à la porte de la villa. Trimalchion saisit le
stylet d'ivoire.

Flavellus courut à la porte. Le passant entra
hâtivement. C'était l'esclave numide. Son visage

se dérobait à demi entre les plis d'un manteau.
Le jeune homme se prosterna devant l'affranchi

et lui embrassa les genoux.

a Il faut fuir, dit-il, fuir sur-le-champ et sans
regarder derrière toi. Néron, dévoré par l'in-
quiétude, t'a oublié. Mais Épaphrodite lance à

cette heure contre toi les bourreaux du Palatin.
Sauve-toi sans perdre le temps à chercher ton
bâton de voyage. L'Empire est en suspens.
L'armée chancelle. Cette nuit éclatera la conspi-
ration qui perdra Néron si elle réussit. Mais

Rome sera noyée dans le sang, si elle échoue. Je



suis le messager du jeune patricien qui m'a
recueille tu sais, celui qui te parla l'autre jour à
la sortie du cirque, le petit neveu de Pompée.
Ces nuits d'été sont brèves. Il faut fuir.

C'est pour ces deux enfants que je tente de
prolonger ma vie, répondit l'ami de Pétrone.
Une occasion de gloire m'échappN'a peut-être.
Merci. Que les Dieux. te protègent. Partons. J'y

consens. Je ne fuis pas. Je m'en vais. Je sors de

ma maison. Nous allons à la campagne. Renoncer
à la gloire n'est point une folie. Vivre est un acte
de sagesse. J'ai lu en un livre très docte qu'il vaut
mieux vivre à l'ombre d'un petit jardin que de

mourir d'une ~n tragique sous les yeux du genre
humain. Il est vrai que, ce soir, je me vois forcé
de quitter mon jardin. Mais c'est pour respirer,

en dehors de Rome, l'air pur des collines et des

champs, »

Le Trimalchion mobile, naïvement ironique,
des anciens jours, reparaissait de plus en plus,
aussi sincère que le Romain prêt au sacrifice de

l'heure précédente. En cette âme enfantine se
succédaient, sans étonnement, les résolutions les
plus contraires. Maintenant il ne doutait plus

que César ne fut touché avant lui par le Destin

II saisit précipitamment une bourse gonQée d'or.
Mais il n'oublia point le poison de Locuste.



< Hâtons-nous, dit-il. Voici té viatique de deux

voyages. Le plus léger, qui tiendrait sous l'ongle
d'un enfant, nous aiderait, en cas de malheur, à
visiter le pays d'où personnen'est jamais revenu. »

Ils sortirent tous les quatre de la villa. Le
Numide suivait à quelque distance, attentif aux
bruits lointains de Rome, anxieu~: pour le salut
de l'homme qui l'avait tiré des griffes d'un

empereur et de la gueule d'un tigre.
Un orage grondait du côté de la mer.
Ils atteignirent sans embarras la Porte Salaria.

Les soldats du corps de garde buvaient, jouaient

aux dés ou sommeillaient à demi ivres. La
sentinelle interpella Trimalchion d'une voix
embrouillée par les libations.

« Ami, que dit-on de Galba? <

Trimalchion ne répondit point et tenait au
légionnaire, avec son plus doux sourire, une
pièce d'or. Les quatre fugitifs s'enfoncèrent dans
la campagne ténébreuse, sous un ciel sillonné
d'éclairs.

« Marchons vers la voie Nomentana, dit
l'affranchi. Je connais, là-bas, une petite villa
abandonnée, une masure qui appartient à Phaon

et dont les ruines nous cacheront, en attendant

que les destinées de l'Empire décident de notre

propre fortune. »



Mais le sentier douteux, le long des plateaux
rocailleux, à travers les forêts de roseaux ou les
prairies marécageuses, leur prit un temps très
long. A peine avaient-ils gravi les premières
pentes allant vers la Sabine, que les lueurs
froides de l'aube firent surgir à l'Orient le front
rigide des montagnes. Puis, l'immense campagne
se révéla, rayée de brumes azurées, tandis qu'au
loin un brouillard blanc montait du Tibre en
lentes spirales. Un feu de pâtre flambait à
quelque distance, solitaire. A l'occident, l'orage
s'apaisait. Un dernier éclair passait sur les sept
collines.

« Flavella paraît bien lasse, dit Trimalchion.
La brise du matin est assez piquante. Voilà un
feu qui nous réchauffera jusqu'au lever du soleil.
Il doit être bien près du but que nous pour-
suivons. B

Le petit cortège s'engagea sur une montée
raboteuse, hérissée de dures broussailles. Le
feu de pâtre semblait reculer. Des ravins
imprévus retardaient la marche des voyageurs.
Maintenant, Ils découvraient à leurs pieds la
ferme de Phaon, dont le mur d'enceinte mon-
trait une brèche étroite encombrée de ronces.

Déjà l'aurore colorait de teintes dorées les
montagnes et la plaine. Et, du côté de Rome,



dont les remparts, les dômes et les tours per-
çaient un voile de vapeurs nacrées, un bruit
toujours grandissant de chevaux lancés au galop
força les aventuriers à s'arrêter. Un nuage de
poussière roulait vers eux.

<c
On nous poursuit, murmura Trimalchion.

C'est bien. Les sicaires de Néron ne trouveront

que trois cadavres. Il est néanmoins regrettable,

pour un homme aussi riche que moi, de
mourir en pleins champs, comme un vagabond.
Hélas! nous ne sommes que des flambeaux'
éphémères, qu'un coup de vent éteint brusque-
ment et qui jamais ne se rallumeront. B

Il avait recueilli dans la paume de sa main
gauche les trois lentilles de Locuste. Flavella
tremblante cachait sa tête blonde entre les bras
de Flavellus.

<f
Et toi, dit l'affranchi au jeune Numide,

prends cette bourse et cette épée et jette-toi au
plus vite dans les monts de Sabine. Adieu!

Attendez encore, répliqua l'esclave. Vos

Dieux nous protègent. Regardez du côté des

murs de Rome. »
Un second nuage de poussière, une chevauchée

vertigineuse couraient vers la première troupe.
« Je suis curieux de connaître avant de

mourir, dit Trimalchion, quels sont les gens



qui se sauvent follement de si grand matin.
Ceux de tà'bas, des prétoriens assurément, sont
mieux montés et gagnent en vitesse cette bande
qui défilera tout à l'heure sous notre poste
d'observation et dont le désordre est fort
étrange. »

Un flot de lumière tomba sur la vallée du
Tibre. Et, parmi les Sèches du soleil levant, la
vision tragique passa.

En tête, toutes les hontes du Palatin. Le pre-
mier, à peine vêtu d'une robe de femme dont la
ceinture flottait au vent, défrisé et blême, dé-

pourvu d'éperons et flagellant son cheval, c'était
le grand affranchi, l'impérial mignon, Pythagore,
suivi de près par l'eunuque Sporus, Épaphrodite

et Phaon. Puis quatre ou cinq officiers et gardes
du palais, sans cuirasses ni casques, le front
penché contre le cou de leurs montures, qu'ils
excitaient de cris rauques. Derrière eux, isolé,

porté par un blanc coursier de guerre, tête basse

et pieds nus, un homme aux larges épaules,

couvert d'un manteau de bouvier et d'une tu-
nique dont la bande de pourpre, à demi arrachée,
pendait, la figure cachée par un léger voile de

lin, presque debout et raidi sur ses étriers d'or.
Enfin, quelques esclaves, accroupis ou assis sur
des chevaux qu'ils n'avaient pas eu le temps do



seller et les bras chargés du butin amassé en une
minute de hâtif pillage.

Alors le soleil éclairait royalement la majesté
du désert romain.

L'homme voilé fit bondir son cheval de guerre.
Le voile blanc se souleva et le chevalier vit

la face livide de Néron.
Déjà Trimalchion jetait à l'Empereur la parole

proférée naguère par le parricide, alors que
l'affranchi fuyait éperdument parmi les arbres de
la villa scélérate

« Unde vadis? »

Mais Néron, écartant son voile, regarda fixe-

ment ce témoin suprême de sa ruine, et ses yeux
égarés par l'épouvante parurent supplier déses-
pérément.

Et Trimalchion n'eut pas le courage d'évoquer
la nuit de Baïa et d'outrager le César vaincu. Il
fit un grand geste de pitié, et, saluant l'Empe-

reur, il murmura

<t
Le malheureux! p

Puis, ouvrant la paume de sa main, il aban-
donnait au eouffle du matin le poison de Locuste.

Le lugubre cortège s'était rué au corridor étroit

au fond duquel s'élevait, enfouie dans tes ronces,
la maison de Phaon.

« Ils sont perdas, dit Trimalchion. Ils s'en-



foncent en une cave qui n'a point d'issue. Et
voici les gens de Galba qui abandonnent à leur
tour la voie consulaire. La comédie néromenne

va finir. Entraînez, mes amis, cette jeune fille
aussi loin que possible. Je ne permets point que
Flavella voie cette agonie.

D

Mais Néron ne voulut pas tomber vivant entre
les mains de ses ennemis. II mit pied à terre et,
repoussant les rameaux d'épines qui s'accro-
chaient à son manteau, se glissa par la brèche

dans la cour de la pauvre villa. Épaphrodite,

Sporus, Pytbagore et Phaon rampèrent à leur
tour parmi les ronces. Les esclaves continuaient
de fuir à travers la campagne. Les légionnaires
fidèles formèrent une garde funèbre autour de la

masure où mourait le fils d'Agrippine.
Les prétoriens, saisis comme d'une terreur reli-

gieuse, firent halte en face de Trimalchion. Dans
le silence recueilli de tous, on entendit un gémis-
sement prolongé, quelques paroles confuses, un
sanglot presque enfantin. Aussitôt Épàphrodite
s'avançait au seuil de la villa et montrait aux
émissaires de Galba le poignard rouge de sang.



VIII

a Je t'ai promis de souper chez toi, Trimal-
chion Attends-moi ce soir aux Jardins de Sal-
luste.

Tu feras maigre chère, mon ami, répondit
le chevalier, au patricien qui deux fois lui avait
sauvé la vie. Mes esclaves ont vidé mes celliers
et ravi ma vaisselle. Ma femme est remariée,

sans doute, et ne dansera plus, au son du tam-

bourin, tout autour de ma table. Viens cepen-
dant. Tu seras mon dernier hôte à Rome. Je dis
adieu aux mortelles vanités de cette ville formi-
dable. Je me retire en Provence, à l'ombre de

mes oliviers et de mes vignes où chantent les
cigales. Mon vaisseau est prêt à quitter le port
d'Antium. Je marierai là-bas ces deux amoureux
à la chevelure blonde. Et la société de ce jeune
Numide réjouira mon vieux coeur en me rappe-
lant sans cesse la plus généreuse folie de toute

ma vie. »

Les chevaux, délaissés par les cavaliers néro-

niens, furent amenés au peloton de Galba. Fla-
vellus, Flavella et l'ancien esclave d'Épaphrodite
choisirent au hasard leurs montures.



Mais alors Trimalchion imagina de couronner
sa vie romaine par une grandiose fantaisie. Il
s'empara du blanc coursier de guerre qui, tout à
l'heure, emportait l'Empereur fugitif. Il rentra
dans Rome à la droite d'un neveu du grand
Pompée, en tête des légionnaires qui venaient
d'inventer un nouveau César. Il fendit les rangs
de la populace qui, oublieuse et vile, riait, battait
des mains et, roulant derrière l'escorte lancée au
galop, hurlait en son honneur. Il chevauchait
impassible, le front haut, la bouche altière, rele-
vant d'une main impérieuse les rênes de pourpre,
et ses pieds, encore tout poudreux de la prome-
nade nocturne, triomphalement tendus sur les
étriers d'or.



Dans les dernières années du xm* siècle, le
Père général des franciscains, Matthseus d'Acquas-
parta, réunissaità Assise le chapitre de son Ordre,
à l'époque traditionnelle des fêtes de la Pente-
côte. Les ministres provinciaux se rendirent, de
tous les coins de la chrétienté, au concile mo-
nacal de l'Ombrie et, avec eux, les théologiens
les plus subtils et les docteurs les plus diserts
de la famille franciscaine, tels que Bartholomaeus
de Bologne, que Frà Salimbene qualifie ainsi

magnus cathedratus magister. Il s'agissait, cette
année-là, de débattre une question fort délicate.
Quelle était la signification symbolique des
trois noeuds que porte, à chacun de ses cordons,
la ceinture des Frères Mineurs? On n'avait plus,

ÉVOHÉ 1

1



sur ce grave problème, que des opinions incer-
taines. Pour les mystiques, les Spirituels rat-
tachés à l'école de Jean de Parme, les nœuds
signifiaient les trois états de la vie de saint Fran-
çois, la vie mondaine, la vie érémitique, la vie
apostolique. Pour les obédiehts, c'était l'image
des trois vertus éminentes recommandées par le
fondateur, la pauvreté, la charité, l'obéissance.
Pour les conventuels, c'était la figure de l'Ëglise-

militante, de l'Église eoun'rante, de l'Église

triomphante. Les bonnes gens du tiers-ordre,
artisans et bourgeois, et les petites Dames de
Sainte-Claire avaient aussi leurs idées divergentes

sur ce grand mystère. Bref, il semblait urgent de
fixer le dogme et d'éclairer les consciences.

Le lundi de la Pentecôte, à midi, le chapitre
entra prôcessionnellement, au chant du ~6tM

Crea<0f, dans l'Église inférieure d'Assise, pour y
tenir sa première séance. Matthseus d'Acquas-

parta s'assit, à la droite de l'autel, sur le trône
épiscopal. Bartholomseus de Bologne monta au
pulpito de l'Ëpitre, et se mit à lire une longue
homélie latine; en un préambule élégant, il citait
Aristote, Virgile, Denys l'Aréopagite, l'abbé Joa-
chim de Calabre, Albert le Grand et saint Bona-

venture.
Or, à cette heure même, débouchait sur la



place verdoyante qui s'étend au pied du grand
monastère, un Frère de Provence, le Frère Palavas,
prieur de Montpellier, un petit homme à la face
épanouie, ni vieux ni jeune, ni gras ni maigre;
qui talonnait impétueusement les flancs de son
âne. Les novices en faction à la porte de la basi-
lique lui firent signe de se hâter. Il sauta, très
leste, à bas de sa monture, frappa deux petites
tapes amicales de sa main droite sur la croupe
de la bête et l'abandonna, sans l'attacher, dans
la prairie de Saint-François, où les papillons
d'azur voletaient au grand soleil, parmi les
pâquerettes et les boutons d'or.

Le Frère rajusta sa ceinture de corde, y vérifia
le nombre des nœuds symboliques, abaissa son
capuchon poussiéreux et se glissa modestement à

travers les rangs pressés du concile, après avoir
trempé deux doigts dans le bénitier de porphyre
appliqué au premier pilier, en face de la porte
latérale.

L'homélie durait toujours. Bartholomaeus pa-
raissait fort en colère. Il insinuait, à l'égard dés
Prêcheurs de saint Dominique, de fâcheuses mé-
disances. Il tonnait contre les patarins, les frati-
celles, les manichéens et les ermites. Il étalait
amèrement le luie seigneurial des abbés Béné-
dictins, le tra~in princier des évéques, les meutes



de chasse, les histrions et les bouffons des cardi-

naux il parlait de Rome sans douceur. Parfois
il se plongeait en une scolastique aussi trouble

que profonde, précipitait pêle-mêle, au torrent
de son éloquence, les versets de l'Écriture sainte,
les Pères de l'Église, les lettres de saint Paul, les
décrétales de Gratien, les encycliques d'Inno-
cent III, le Dictatus papa? de Grégoire VII, les
prophéties d'Ézéchiel. Mais, du cordon de saint
François, il ne semblait plus se souvenir.

La chaleur du jour, bien que tempérée par la
fraîcheur de l'église, pesait sur les auditeurs
immobiles. Quelques-uns goûtaient déjà le
charme d'une vague somnolence et sursautaient
chaque fois que le docteur de Bologne abattait
son poing fermé sur le rebord de la chaire. Les
plus jeunes regardaient curieusement, dans les
chapelles et les voûtes, les peintures de GIotto~et
de ses disciples; les plus vieux, penchés en
avant, les mains jointes sur les genoux, ne
pensaient à rien.

<[
Voilà, murmura le Frère Palavas, un furieux

bavard. Que le bon Dieu ait pitié de moi qui suis
parti de Pérouse dès la pointe du jour et n'ai,
point encore déjeuné! s

C'était un singulier personnage, ce franciscain
de Provence. Il aimait à mordre à certains fruits



défendus. D'une foi et d'une vie très pures, il en
prenait à son aise avec la Règle, quant au pré-
cepte par lequel saint François défendit à ses fils
la recherche indiscrète de la science et la lecture
des livres douteux. A Montpellier, il fréquentait
toutes sortes de gens suspects des alchimistes,
des nécromants, des astrologues, des juifs, des

médecins arabes, des hérétiques albigeois, des
troubadours catalans. On le soupçonnait, sans
preuves, il est vrai, de donner dans les sciences
maudites, de vaguer, la nuit, du côté de Mague-
lonne, sur la lande sablonneuse, au bord de la

mer, où habitaient, disait-on, au fond d'une
ruine sarrasine, d'inquiétantes sorcières. En réa-
lité, le Frère Palavas n'était qu'un archéologue
naïf, amoureux de toutes les vieilleries, des
églises romanes démantelées, des sépulcres ver-
moulus, des inscriptions latines rongées par la

mousse, des statues mythologiques chastement
revêtues de lierre, des manuscrits à demi moisis,
à demi grignotés par les rats. Si, parfois, à
travers ses chères antiquailles, il entrevoyait les

cornes du Diable, il jetait au tentateur un
énergique Vade re<fo/ Et puis, il était homme du
Midi, toujours en belle humeur, indulgent pour
lui-même, d'une grande prudence en face de
l'inconnu, et païen seulement dans la sage



mesure, i~en décidé à ne point gâter, par témé-
rité d'esprit, sa part future de Paradis.

Bartholomseus terminait son premier point et
entamait le second la comparaison perpétuelle
de Notre Seigneur avec saint François, le men-
diant d'Assise glorifié comme figure humaine du
Verbe éternel, le parallèle des Fioretti et de
t'Ëvangile. Palavas s'imagina que le sermon irait
ainsi jusqu'à la nuit, jusqu'à la prochaine aurore,
jusqu'au dimanche de la Trinité. Alors il vit tout

en noir. Les conventuels lui parurent odieux par
leurs figures trop réjouies; les obédients lui sem-
blèrent ridicules par leur mine trop ascétique,
leurs fronts pâles et leurs joues desséchées.

Matthseus, le général de l'Ordre, du haut de son
trône, n'était plus pour lui qu'un sacristain vul-
gaire. Palavas poussa, en coudoyant assez rude-
ment ses frères, jusqu'à l'autel, et l'oeuvre lumi-

neuse de Giotto, les noces mystiques de saint
François et de la Pauvreté lui firent vraiment du
chagrin.

<f
Voilà, pensa-t-il, un mariage assez triste, où

les époux ont une figure d'enterrement. z
Il étouffait sous les voûtes basses, enfumées,

dans cette ombre et dans cette foule. Il songeait
à la Méditerranée, aux plages de Montpellier,

toutes blanches, à la vieille cathédrale de Mague-



lonne, dressée sur le bleu de la mer, dans une
forêt de plantes sauvages, aux vignes qui fleuris-
saient là-bas, aux plates-bandes de son couvent,
où la brise marine courait sur les œillets et les
marjolaines.

« On brûle ici de bien mauvais encens, dit-il à
demi-voix et leurs cierges d'Italie n'ont point le
parfum léger, la bonne odeur de miel de nos
cires de Provence. »

Il chercha par où il pourrait se dérober douce-

ment, sans scandale, afin de respirer un air plus

pur. Un étroit escalier, pratiqué en un pilier,

vers l'entrée du chœur, s'offrit à lui. Il y grimpa
à tâtons. Et tout à coup, il se trouva dans
l'église supérieure, aérienne, ensoleillée et vide.

.I!

Il se promena quelque temps le long des
fresques toutes fraîches de Giotto et jes étudia
d'un œil de connaisseur. H s'arrêta avec com-
plaisance en face du tableau pathétique qui
montre le saint couché sur son lit de mort,
tandis que l'âme est ravie, enlevée par les anges,
vers le Paradis. Le miracle des roses le rappela



à son jardin de Provence où, à cette heure, elles
embaumaient divinement.

<c
C'était un temps de grandes merveilles,

soupira-t-il, meilleur qu'aujourd'hui, où l'Ordre

se déchire en deux religions rivales. Mais, à

propos de merveilles, j'ai dans ma poche le gri-
moire de mon ami le vieux Moïse, le brocanteur
de Narbonne. Je pourrais bien en lire quelques
feuillets, pour attendre ici la fin du sermon, s

Le Frère Palavas s'établit commodément dans

une stalle de chêne, sous la fresque des
Stigmates, et ouvrit un petit livre fort délabré,
relié en soie rouge, dont les feuilles de parche-
min, jauni par les années, portaient toutes sortes
d'écritures hébraïques, arabes, syriaques, aux
majuscules agréablement historiées et enlumi-
nées. Mais le Frère n'entendait rien à ces langues
mystérieuses de l'Asie. Enfin, à force de feuil-
leter, il découvrit cinq ou six pages écrites en
latin et dont les caractères étaient couleur de
feu.

< Ceci doit être diabolique, dit-il, mais à
l'église je ne risque rien. Oh Oh! De invocandis
dœ?Kotn&MS/ Et plus loin De repellendis da*mo-

nibus! L'exorcisme à côté de la conjuration
infernale, l'antidote près du poison! Quels enfan-
tillages Pauvres gens, qui croyez à ces sor-



nettes! Mais ce latin me semble excellent. Voyons

un peu. »

Et il se mit à lire à haute voix une formule
d'évocation dédiée au dieu Bacchus. La clamoui
de Bartholomseus parvenait toujours jusqu'à lui
et se perdait dans les ogives de la claire église.
Palavas haussa le ton afin de ne plus entendre le
lointain prédicateur.

« Dieu Bacchus, dieu de la joie, du vin et
d'autres bonnes choses encore, viens à moi, ton
serviteur très fidèle! Dieu riant, toujours jeune,
couronné de pampres, dieu du raisin vermeil,
favorable à la volupté, sois-moi propice! Au nom
de Lucifer. t

Palavas s'arrêta tout net. L'homélie s'était tue
brusquement. Et une rumeur étrange, de plus en
plus sonore, bientôt formidable, montait comme
par bouffées de la basilique romane à l'église
ogivale. C'était le bruit d'une multitude joyeu-
sement déchaînée, une explosion d'ironie, un
grand cri d'adoration et, chantée en chœur, sur
un rythme entraînant, de plus en plus précipita,

une parole humaine, une parole païenne, ua<~

seule

«
Évohé Évohé Ëvohé!

D

Palavas frissonna, sua à grosses gouttes et
ferma son grimoire.



J'aurai fait là-dessous quelque malheur B,
gémit-il.

Abandonnant le bréviaire démoniaque sur
l'appui de la stalle, il courut à l'escalier et le
descendit en chancelant. Quand il toucha la der-
nière marche, au seuil même de l'église, il dut
s'appuyer contre la pierre ~e la porte, pour ne
pas tomber.

L'églite, ténébreuse tout à l'heure, flamboyait
maintenant du pavé jusqu'à la voûte. Des lueurs
empourprées s'entrecroisaieat autour des piliers,

se déroulaient sous les arceaux, inondaient de
reflets fauves les confessionnaux; une haute
gerbe d'étincelles d'or jaillissait du bénitier; une
nuée d'or se balançait sur l'autel et la Pauvreté
riait d'un rire de courtisane au-dessus du Saint
des Saints. Tous les Frères, tous les Pères, les
obédients, les conventuels tourbillonnaient,
emportés par un délire sacré. Palavas les recon-
naissait tous; mais leurs oreilles s'étaient allon-
gées et recourbées en pointe, leurs yeux pétil-
laient et la nèvre de l'orgie païenne enflammait
leurs joues. Leurs tuniques de bure ou de drap
s'étaient changées en fourrures de panthères;
d'énormes touffes de lierre tenaient la place des
capuchons; des guirlandes de lierre ombra-
geaient les tonsures monaeales, ceignaient les



bras, les poitrines et les reins. Les barbes

vénérables, les barbes blanches des vieux
ascètes, les barbes noires des jeunes cénobites
étaient tombées, et ta grâce de l'adolescence
fleurissait tous les visages. Ils agitaient des
thyrses chargés de pampres et de raisins mûrs,
ils bondissaient follement, la tête rejetée en
arrière, et toujours revenait le chant cadencé, le
cri impie qui faisait frémir les vitraux de
l'église

«
Évohé! Ëvohé! Ëvohé!

Seigneur Jésus! dit le Frère Palavas, voilà

un concile qui tourne bien mal. Mea culpa, mon
doux Sauveur! x

La chaire de Bartholomaeus était veuve de

son orateur, mais un cep de vigne colossal l'oc-
cupait, fléchissant sous le poids des raisins.
Toujours assis sur le trône épiscopal, avec une
majesté d'idole, très grave et charmant tel qu'un
éphèbe grec, le général des Mineurs, Matthaeus

d'Acquasparta, coiffé de la mitre du Bacchus

oriental, vêtu d'or, de soie et de feuilles de
vigne, inclinait vers son peuple une coupe d'or
où les faunes, les satyres, les aegypans venaient
boire tour à tour et jamais la coupe magique ne
s'épuisait!

Alors Palavas souhaita de mourir, pour expier



son péché. Mais le spectacle était trop extra-
ordinaire et il était bien aise de le voir, avant
de rendre l'âme.

Tout à coup, de la sacristie, sortit une tempête
de musique aiguë, le cri déchirant des trom-
pettes, le timbre énervant des tambourins de
cuivre et des cymbales d'airain et, parfois, la
plainte douloureuse des hautbois et la chanson
rustique des ehalumeaux. La foule se rua de ce
côté en un clin d'œil elle s'ouvrit et forma une
double haie, laissant la voie libre aux musiciens.
Et le cortège fantastique, la bacchanale impure
dont Palavas redoutait la vision entra solennel-
lement dans la basilique profanée.

En tête, venait l'orchestre, puis une troupe
sautillante, aux jambes de boucs, la liturgie
des faunes et des sylvains jouant de la corne-
muse et, derrière eux, soutenu par de robustes
satyres et balancé sur un âne harnaché de guir-
landes fleuries, le vieux Silène, hilare, obèse, le

nez cramoisi, tout brodé et verdoyant de lierre.

« Mon âne! cria Palavas, ils ont séduit mon
âne! »

Mais, à ce moment, le pieux franciscain recu-
lait, épouvanté, dans la nuit de son escalier et
fermait les yeux pour ne plus rien voir. Les
Bacchantes suivaient Silène, folâtres a l'excès,



leurs chevelures rousses, leurs chevelures d'or
dénouées et flottant sur les poitrines blanches

comme la neige.
Et Palavas l'archéologue, qui avait l'habitude

des bas-reliefs antiques, s'enfuyait éperdument

III

Le Frère de Provence remonta comme il put,
les jambes molles et le souffle haletant, jusqu'à
l'église d'en haut. 11 se traîna en pleurant vers
l'autel. Il comprit que la procession sacrilège
passait alors sur la pierre qui recouvre les re-
liques de l'Apôtre, car le pavé trembla sous ses
genoux et le chant satanique, le cri d'ivresse et
d'amour éclatait plus terrible

«
Évohé! Évohé! Évohé!

o

Comme il cherchait en sa mémoire bouleversée
quelque oremus convenable à l'épineuse circon-
stance, il aperçut le grimoire rouge déposé sur
l'appui de la stalle et se souvint de l'exorcisme
qu'il contenait, De repellendis da"Mom&MS. Il prit
le livre avec de grandes précautions, comme s'il
touchait un charbon ardent, et commença, à voix
très haute, la formule réparatrice



« Au nom de la très sainte Trinité, Père, Fils

et Saint-Esprit, Bacchus, affreux démon, échanson
de Lucifer, cellérier du Diable, retourne sur-Ie-
champ à la plus profonde cave de l'enfer. ~meK »

C'était court et simple. Et cependant, à peine
le Frère eut-il dit ~4meK/ qu'un grand silence se
fit dans l'église d'en bas, et il parut à Palavas

que quelqu'un y disait de son côté Amen! Le
bonhomme redescendit sur la pointe des pieds

vers le chapitre franciscain. Bartholomaeus de
Bologne quittait, la mine un peu lasse, le pulpito
où, depuis midi, il tonnait. II était cinq heures.
Une vague senteur de vendanges, l'arome capi-
teux des raisins écrasés et des pampres foulés
planait encore sur les têtes du concile. Mais le
Père général, les ministres provinciaux, les con-
ventuels, les obédients avaient retrouvé leurs
barbes professionnelles, leurs ceintures de corde,
la candeur de leur âme et leurs capuchons. Mat-

thœus d'Acquasparta, du haut de son trône, don-
nait une lente bénédiction à la foule prosternée
de ses frères. Palavas s'en alla avec tous les autres

au dehors, au grand air, au bon soleil de juin.
Son âne, une feuille de vigne piquée dans
l'oreille gauche, tondait innocemment le pré de
saint François, émaillé de pâquerettes et de bou-

tons d'or.



LE MARIAGE DE PANURGE

1

Pantagruel, ayant achevé son long voyage fan-
tastique aux régions les plus mystérieuses du
monde, rentra en sa seigneurie de Touraine

et récompensa généreusement ses compagnons
d'aventures. A Panurge, il assigna une bonne
rente viagère; à Frère Jean des Entommeures, il
donna, tout près d'Angers, une bonne petite
abbaye, dédiée à saint EleuLhère, une abbaye de

quatre ou cinq moines seulement, qui possédait
de grasses prairies au bord de la Maine, des
vignes renommées à la ronde et des forêts
ombreuses et giboyeuses. Panurge voulut manger
et boire son revenu chez son ami l'abbé Jean. 11

avait stalle au choeur et voix au chapitre. La vie
lui semblait très douce au fond de ce petit cloître



planté de rosiers sauvages. Les offices de nuit
n'y troublaient point son sommeil, car l'abbé les
avait supprimés et le chant des matines n'y com-
mençait que vers midi, après le second déjeuner.
Tout le long du jour, dans la belle saison, les
deux compères pêchaient à la ligne, aux ruis-

seaux du monastère, des truites tachetées de

pourpre ou prenaient à la main des écrevisses
décumanes. En hiver, ils se tenaient volontiers

au coin du feu, à la grande cheminée capitulaire,
les bras croisés, les jambes bien étendues, un
peu songeurs, et se remémoraient les visions
extraordinaires du temps passé, les Chats-fourrés
et les Papimanes, les Macraeons qui ne peuvent
mourir, le bon évêque Homenaz et son séminaire
de blondes pucelles, le pressoir ensanglanté de la
Cour des Comptes, le solennel Papegaut, l'Unique,
mélancoliquement assoupi sous le treillis doré de

sa cage. Parfois Panurge revenait au problème
qui tourmenta sa jeunesse « Me marierai-je? Ne

me marierai-je pas? » Et il rappelait à son ami
les consultations équivoques de la Sibylle, du
poète Raminagrobis couché sur son lit d'agonie,
du médecin Rondibilis, des vers de Virgile ins-
crits sur des feuilles mortes et jetés au vent.

« Après tout, soupirait-il, si je m'étais marié,
j'aurais pu être heureux.



Pour trois jours, interrompait Frère Jean.
Et puis, reprenait Panurge. Ah! mon

Père, n'achevez pas, de grâce! Je vous entends et
c'est assez. Oui, mais je ne serais pas ici, libre,
bien tranquille, à demi moine, ocieux tout à mon
aise et sans souci des jours à venir.

Nous sommes au port, disait Frère Jean, à
l'abri des orages. Remercions Dieu.

Dieu est bon s, concluait dévotement Pa-

nurge.
Mais, un soir, cette agréable quiétude cessa.

Le dimanche de la Chandeleur, à l'issue de la

messe abbatiale, une lettre de Pantagruel, à

l'adresse des deux amis, fut apportée par un
page. Elle était encadrée de noir et Jean l'ouvrit

avec une grande angoisse.

<t
Mes très chers, écrivait Pantagruel, mon

père Gargantua vient de rendre à Dieu sa bonne
âme. Il était plein de jours et mon deuil est
extrême. Depuis longtemps, il était retombé à la

candeur de l'enfance, mais sa religion demeurait
très pure. Une chose lui fit beaucoup de mal,

vers la fin, le souvenir d'une folie de prime jeu-

nesse les cloches de Notre-Dame malicieusement
enlevées par lui et pendues au col de sa jument.
Il craignait fort d'être, pour cela, condamné à un



long Purgatoire. Il m'a supplié maintes fois d'en-t

voyer à Rome, en pèlerinage au tombeau des
saints Apôtres Pierre et Paul, deux chrétiens de

ma suzeraineté, bons catholiques et habitués aux
lointains voyages. J'ai décidé, mes fidèles amis,

que vous iriez là-bas accomplir le vœu de mon
père. Partez sans retard. Vous saluerez en mon
nom notre seigneur le pape Paul IV, lequel est
bien en peine, à cette heure. Que Dieu le délivre
des Espagnols!

« PANTAGRUEL. »

En effet, les Espagnols, irrités par les four-
beries du cardinal Carlo Caraffa, neveu du pape,
menaçaient alors de marcher sur Rome. Et déjà,
disait-on, les armées du duc d'Albe entraient en

campagne, du côté de Milan et de Naples à la

fois.

« Je n'aime pas, dit Frère Jean, la rencontre de

ces gens de guerre. Nous prendrons, pour aller à

Rome, la voie de mer.
Moi, j'aime mieux les brigands que la tem-

pête, répliqua Panurge. Nous cheminerons, s'il

vous plaît, sur le plancher des vaches. Vêtus en
pèlerins pauvres, nous passerons sans ennuis à

travers les soudards. Vous savez bien que je ne
crains rien des hommes et tout de Dieu



Ainsi soit-il. Je le sais, mon ami », dit le
moine en riant.

Ils partirent dès l'aurore, un bâton blanc à la
main, un ample rosaire à la ceinture. Panurge
portait, cousu dans son manteau, plus de cent
florins d'or. Frère Jean s'était muni d'un paquet
de bulles à indulgences, en guise de lettres de
crédit.

II

Les débuts du voyage, en terre de France,

furent heureux. Ils allaient à petites journées,
s'arrêtant, pour la nuit, aux meilleures hôtel-
leries. Panurge prenait la recette des bons plats
qu'il goûtait pour la première fois. Frère Jean
notait les crus, nouveaux pour lui, de la Bour-

gogne et du Rhône, qui lui semblaient plus récon-
fortants, au cours d'un long pèlerinage, que ceux
de la Loire ou de l'Anjou. Le dimanche, ils se
reposaient, et l'abbé prêchait familièrement, sous
le porche des églises de campagne, entre vêpres
et compiles.

« Quelle mirifique pensée le seigneur Panta-
gruel eut de nous envoyer ainsi chez le Saint-
Père répétait souvent Panurge. Jadis, nous



n'avons visité que des fantômes ou des monstres,
de pures illusions ou de symboliques diableries,
Maintenant c'est aux choses mêmes que nous
allons, à la vie, dont nous n'avons connu que les
ombres. Nous apporterons de cette promenade
des trésors de sagesse pour nos vieux jours. z

Ils franchirent les Alpes par le col de l'Argen-
tière, la route de François I' à la veille de Mari-

gnan. Tout à coup, dans une déchirure du
brouillard, ils entrevirent, couchée à leurs pieds,
baignée de lumière et d'or, l'Italie. Panurge,
ravi, étendit les bras

<c
Laissez-moi crier, comme le pieux ~Eneas,

selon Virgilius Italiam!
D

Il n'eut pas le temps de redoubler le poétique
salut un épouvantable fracas, un écroulement
de la nature lui coupa la parole. L'avalanche
roulait vers eux, entraînant des blocs bondissants
de rochers, dans un grondement de tonnerre. Le
moine poussa violemment son compagnon en un
creux de la montagne où ils se blottirent éperdus.
L'ouragan passa sur leurs têtes et s'abîma dans la
vallée. Ils sortirent tout pâles, blancs de givre,
du miraculeux abri et plongèrent longtemps,
avant de retrouver leur sentier, dans un gouffre
de neige.

< Est-ce encore un fantôme, une ombre d'ava-



lanche? dit Frère Jean, légèrement ironique, en
secouant son capuchon ou bien commençons-
nous enfin à voir face à face le vrai monde, à
embrasser la vie vivante? Si cela continue, nous
regretterons bientôt notre couvent.

Panurge, l'oreille basse, le nez b!eme, suivit,

sans répondre, son ami; et, comme un vent fort
aigre soufflait des hauteurs, il s'enveloppa chau-
dement en son manteau bourré de florins d'or.

Hélas! Frère Jean avait pressenti juste. A peine-
les deux pèlerins eurent-ils mis le pied dans la
plaine lombarde, qu'ils se virent aux prises avec
la détresse séculaire de l'Italie. Cinquante années
de guerres atroces et la rapacité espagnole
avaient ruiné le pays jusqu'aux cendres des
foyers. Les caves y étaient vides, comme les gre-
niers et les basses-cours. Les hôtelleries déman-
telées du haut en bas, à demi effondrées, s'ou-
vraient lamentablement à la pluie, au vent, aux
chauves-souris, aux rats et aux voleurs. A

chaque pas, nos voyageurs se heurtaient contre
les bandes espagnoles qui s'ébranlaient de toutes
parts et se dirigeaient vers la Ville Sainte. Par
prudence, ils renoncèrent aux grandes routes et
longèrent l'Apennin. Ils traversèrent des cités
mortes, où toutes les maisons étaient closes, des
villages brûlés, où des enfants nus, affamés,



jaunes de fièvre, dormaient dans la poudre du

chemin, côte à côte avec des chiens maigres. Bien

des fois, ils durent se contenter, pour leur

souper, d'un morceau de pain noir, et d'une
tasse d'eau. Panurge buvait et pleurait.

« Courage! lui criait le moine. Nous vivons

comme les antiques ermites du désert, saint
Antoine et saint Macaire, et nous prenons le
chemin du Paradis!

Il est trop rocailleux », gémissait Panurge.
Ils atteignirent enfin l'Ombrie, en vue d'As-

sise.

<r
Vive saint François! cria le Frère. Voilà sa

grande maison, où nous attend tout un peuple
d'amis. »

Ils se hâtèrent vers l'illustre couvent. Panurge
frappa de son bâton trois coups de maître à la

porte du Père Séraphique.
Un Espagnol ouvrit. Il avait la mine d'un fort

méchant homme, les yeux louches, une longue
moustache noire relevée en crocs, la face coupée

d'une balafre.

x Nous ne recevons pas ici les mendiants,
dit-il d'une voix rude. Et puis, vous autres
vagabonds, faux pèlerins, vous êtes tous les

espions du pape! »

II avait saisi un pan du manteau de Panurge



et le secouait sans ménagement. I! entendit
bruire, dans les profondeurs des doublures, les
florins d'or.

« Oh! dit-il avec un rire féroce, qu'est ceci?
Butin de guerre, bonnes gens! Allez au diable!»

Et il leur ferma la porte au nez. Mais il
gardait le manteau.

« L'Enfer est contre nous et Dieu nous aban-
donne, dit Panurge avec un sanglot. Adieu, mes
pauvres florins! Frère Jean, bénissez-moi, car je
vais mourir!

Eternel pleurard! n'ai-je pas mes bulles,
qui sont de l'or en lingots? Allons là-bas, à
Spello. Je prêcherai en latin devant l'église et tu
feras la recette.D

Comme ils gravissaient l'escalier du saint lieu,
l'abbé aperçut, appliquée contre la porte, une
grande pancarte que surmontait la formule des
lettres pontificales

Paulus IV, Dei misericordia, JFcc~MM' 7!omana' Episcopus

Il s'approcha pour lire, et les bras lui tom-
bèrent de découragement. Le pape, voulant
arrêter le trafic des indulgences, en défendait,

sous les peines canoniques les plus dures, la

vente en plein air, ou dans les églises, ou dans
les maisons, à quiconque, clerc, moine ou laïque,



n'était point dûment autorisé par les évéques dio-
césains.

« C'est le coup de grâce dit Jean des Entom-

meures. Il ne nous reste plus qu'à mendier le
long des routes, à la façon des premiers Apôtres.

Mais je ne suis pas un Apôtre, répondit
Panurge, et ce pape Caraffa me paraît une vraie
figure de l'Antéchrist, »

Ils reprirent leurs bâtons de pèlerins, leur der-
nière richesse, et sortirent de Spello. Comme il
pleuvait à torrents, ils ne secouèrent point sur la
fatale cité la poussière de leurs sandales.

Le soir, à Foligno, une vieille femme les vit

passer en un tel accablement de lassitude et de
tristesse, qu'elle leur fit signe d'entrer à son
logis. Elle leur donna un bon souper, un lit

propre, et le lendemain, quand ils repartirent,

une gourde de vin frais et un petit écu.

<t
C'est au nom de mon petit-fils, Mario, dit-

elle, qui est soldat du Saint-Père et se battra

pour notre seigneur Paul.
Un pape très saint, madame, dit Panurge

avec onction. Nous prierons pour votre enfant et

pour notre seigneur, afin qu'il triomphe des
Espagnols maudits, ennemis de la sainte
Église. s

Au delà de Foligno, le voyage fut plus doux.



Ils s'arrêtaient sur les places, caressaient les

joues des petits garçons, contaient d'étonnantes
histoires, recueillaient des baïoques et parfois
de petits jules ou des de/K!-paM~s. Les routiers ne
les inquiétaient plus, car le cardinal Caraffa,
pris au dépourvu, avait grand'peine à former, à
Rome même, quelques compagnies de hasard.
Et puis, l'espoir de trouver bientôt, dans la
Ville Éternelle, une lettre de change de Panta-
.gruel, soutenait leurs forces.

Un beau matin, vers la fin du carême, ils pas-
sèrent le Tibre à Ponte-Molle. Une demi-heure
plus tard, ils touchaient à la Porte du Peuple.

III

<r
Les pèlerins d'autrefois, dit l'abbé de Saint-

Éleuthère, se prosternaient ici et baisaient amou-
reusement le seuil de la cité sanctifiée par le

sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas,
mon ami?

D'abord, dit Panurge, entrons en cette
taverne qui se recommande du Papa Giulio et

nous promet les vins les plus exquis des
châteaux romains. Après, nous baiserons, les



lèvres posées sur nos mains, la terre sacrée des
martyrs. <

Comme ils buvaient, à petites lampées, un
frascati plus limpide que le rubis, un moine
noir, un augustin, entra dans l'hôtellerie, les
regarda longuement, puis, s'approchant, leur dit

en langue espagnole

« Z)M< Mtt ustedes
L'imprudent Panurge, trop content d'étaler les

beautés de son castillan, répondit

« Dios ~OH usted l
A merveille! » dit le moine, avec une gri-

mace de fâcheux augure.
Et, se tournant vers la porte, il appela d'un

geste une demi-douzaine de sbires groupés au
milieu de la rue.

« Au nom de Sa Sainteté, arrêtez-moi ces
deux espions du roi Philippe. Et en route, vive-

ment, pour le fort Saint-Ange!
D

Leurs protestations ne servirent qu,'à leur
valoir, sur les épaules et les reins, de bons

coups de plat de sabre. Ils traversèrent le
quartier du Champ-de-Mars sous les huées de la
foule et atteignirent, toujours battus, le pont-
levis de la forteresse, qui s'abaissa pesamment
pour les cueillir. Le maudit moine noir entra sur
leurs tâtons.



IV

Ils durent attendre, dans la première cour,
sous la surveillance des geôliers malveillants,

que le comm~cdant de la forteresse eût fini de

déjeuner. Cet officier, après avoir fouillé jus-

qu'aux derniers replis de leurs vêtements, enlevé

sa dague à Panurge et son rosaire à Frère Jean,

cria d'une voix rauque

« A la chapelle du pape Benoît VI! B

On les fit descendre lentement, par des esca-
liers tortueux, ténébreux, aux marches bran-
lantes, dans les entrailles du Saint-Ange. Un

sbire les précédait, tenant une torche. Cinq ou
six hallebardiers jaunes et noirs les suivaient, la

pointe de leurs armes tournée vers leurs dos. A

mesure qu'ils s'engouffraient en d'interminables
profondeurs, l'air, de plus en plus humide, sem-
blait saturé d'une odeur toujours plus âcre de sé-

pulcre. Enfin le sbire ouvrit une massive porte
de fer, très basse, toute rouillée. On poussa les

prisonniers en avant. La porte se referma avec

une sorte de gémissement aigu. Les verroux et
les barres de fer grincèrent. Ils étaient seuls.



Une lampe fumeuse, accrochée à la muraille
rongée de salpêtre, éclairait lugubrement ce
sarcophage. On pouvait y faire dix pas dans la
longueur, quatre dans la largeur. La voûte,
d'où tombaient de temps en temps des gouttes
d'eau, était haute d'environ vingt coudées. Du

côté du Tibre, par une fente pratiquée à tra-
vers la muraille massive et barrée d'une croix
de fer, se glissait un peu de lumière grise. Et,

par cette étroite lucarne, entrait aussi le mur-
mure continu, menaçant, formidable, du fleuve

auguste.
En un recoin de la cellule, un gros morceau de

pain noir reposait sur une cruche de grès.

« Le pain et l'eau d'angoisse x, dit Frère Jean

avec un sourire mélancolique.
Jusqu'au soir, ils demeurèrent assis sur une

botte de paille toute moisie, leur unique, peut-
être leur dernier lit. Panurge, écrasé par l'an-
goisse, se tenait courbé, muet, la tête entre ses
mains qui tremblaient. Le moine balbutiait des
fragments d'oraisons incohérentes.

A l'approche de la nuit, une ombre parut se
mouvoir à la triste lucarne. Un rat colossal,
fauve, fangeux regardait curieusement les deux
amis.

<[
Donc, dit Panurge d'une voix étranglée, le



soupirail donne sur la rive du Tibre. Et quand le
Tibre se gonfle et monte.

II descend ici, puis il remonte jusqu'à la

voûte, répondit Frère Jean. Nous sommes, d'ail-
leurs, mon frère, dans la saison où fondent les
neiges de l'Ombrie et de la Sabine. Parce
Domine

j<

Ils retombèrent alors en un grand silence,
mais ils n'eurent pas le cœur de toucher à leur
frugal repas. Frère Jean égrenait un chapelet
imaginaire. Panurge veillait, l'oreille tendue vers
la fatale lucarne.

« Visitons avec soin cet appartement, dit-il
tout à coup. Qui sait? Nous y pourrons découvrir
quelque issue secrète. On m'a conté jadis, dans

les tavernes de la Montagne-Sainte-Geneviève, de
fort surprenantes évasions. »

Frère Jean haussa les épaules et s'en alla
décrocher la lampe funéraire. Les quatre murs,
formés de blocs énormes, opposaient à l'espé-

ranoe folle de Panurge une implacable réponse.

« Des écritures! s'écrièrent les aventuriers.
Les souffrances, les larmes et les adieux à la vie

de nos devanciers! x
Sur quelques assises de pierres plus friables,

des mains, depuis longtemps fermées par la

mort, avaient tracé, à l'aide d'un clou ou d'un



charbon, le MemeH<o douloureux des hommes
près de mourir.

« Lisons! » dit Panurge.
Parmi des noms obscurs, les imprécations et

les blasphèmes des assassins, des simoniaques et
des sorciers, l'ombre des grandes victimes de
l'Église se leva, telle qù'un cortège de spectres

« Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior! B

« ASTORRE.
N

« Un enfant, merveilleusement beau, dit le
moine, seigneur de Faënza. Il fut étouffé un soir,
puis jeté au Tibre par le duc César. Il avait
quinze ans.

<t
Calicem vitae dedisti mihi in 7?îo~em/ »

« JOANNES, CARDINALIS URSINUS.
B

<t
Celui-ci but le poison lent, versé par le pape

Alexandre sixième. Il mit de longs jours à
mourir. Mais voici, côte à côte, les noms les
plus éclatants du martyrologe. Panurge, saluons
très bas! B

Ils lurent, gravées par une pointe d'acier, ces
deux simples lignes

« Pro libertate ~omatts. »

« CRESCENTIUS.
D

« Pro libertate C/tfM~ana. t
« ÂRNOLDUS BRIXIENSIS.

B



« Nous sommes ici, en face de teis souvenirs,
de pâles et chétives figures, murmura Fi'ère Jean,

avec un signe de croix.
Et c'est pour nous un grand honneur de

résider en leur chambre à coucher, ajouta
Panurge. Cependant j'aimerais mieux prier ce
soir, pour le repos de leurs grandes âmes, dans
l'église de Saint-Éleuthère. Mais l'église est bien
loin d'ici! e

Une encoignure taillée grossièrement en forme
de niche attira leur attention. Un prisonnier avait-
il tenté jadis d'évider, pour sa fuite, le mur
cruel? Ils durent s'agenouiller, afin d'introdùire
leur lampe dans l'anfracture de la pierre.
Quelques paroles terribles, tracées par un doigt
ensanglanté, flamboyèrent alors, comme au fond
d'un tabernacle d'horreur

« Benedictus sextus, Papa, lingua, Kart&M~

abscissis, oculis effossis, moribundus scripsit. B

Les deux hôtes du pape Caraffa sentirent

passer sur leurs fronts le souffle glacé du fan-
tôme pontifical.

A ce moment, de basilique en basilique, de
monastère en monastère, les cloches de Rome
tristement sonnèrent le couvre-feu de minuit. La

lampe, épuisée, projeta une lueur suprême et
s'éteignit.



A tâtons, silencieux, ils gagnèrent leur misé-
rable grabat.

Un coup de vent inattendu, saccadé, le frémis-
sement d'un tonnerre lointain et, tout aussitôt, la
flamme violette de l'éclair qui lécha la voûte
firent tressaillir Panurge. Un orage épouvantable

se déchaînait sur Rome. La pluie battait avec
rage les murailles du Saint-Ange. Le Tibre,
fouetté par la tempête, haletait, bondissait, pa-
reil à quelque bête méchante. Le fleuve, exas-
péré, souffletait sans relâche la vieille citadelle
de l'Église. II grimpait à l'assaut du soupirail, et
la furie de ses eaux montantes emplissait d'une
clameur de plus en plus violente la chapelle de

Benoît VI.

« Je ne vois, dit Frère Jean, qu'une seule
chance d'échapper à la visite du Tibre, la gravité
même des soupçons qui pèsent sur nos têtes. Ils

ont trop peur, au Vatican, du roi Philippe. Ils

nous interrogeront, nous soumettront a la torture
et nous écartèleront. Mais, au moins, nous ne
périrons pas honteusement ici, tels que des

taupes dans le creux d'une prairie.
J'aperçois une autre bonne fortune, sou-

pira Panurge le tonnerre tombant chez nous
par le trou de là-haut. La Providence nous
accable de ses bienfaits. Mais que le bourreau



du pape ou la foudre du ciel se hâte de nous
sauver de la noyade! »

Vers le matin, l'orage s'éloigna. Mais le fleuve
montait toujours. Parfois une bouffée plus bru-
tale du vent poussait dans la cellule un jet d'eau
limoneuse.

« Voici d'abord les rats, dit Panurge. Ils
fuient devant l'inondation. Nous allons boire en
grande compagnie.

D

Une demi-douzaine de rats d'eau, effarés,
s'entassaient dans la fente étroite de la lucarne,

se dressaient contre les barreaux de fer et, se
penchant sur le vide, semblaient mesurer le saut
désespéré qu'ils tenteraient tout à l'heure. Et-
déjà l'onde souillée d'écume ruisselait le long du

mur.
« Mon Père, supplia Panurge, j'ai grande

envie de me confesser!

Commence », dit tranquillement le moine.
Mais alors les ferrailles résonnèrent à la porte

du cachot. Les hallebardiers bariolés de la veille
parurent sur le seuil. Les rats se ruèrent du haut
du soupirail, se jetèrent entre les jambes des
geôliers et disparurent dans la nuit de l'escalier.

« Marchons! clama le sbire en brandissant

sa torche, Monseigneur le Gouverneur de Rome

vous attend.



Nous sommes heureux, répondit Panurge,
de présenter nos hommages à Son Excellence,

que Dieu garde »

v

On les conduisit sans plus de procédure en une
vaste salle sinistre, ténébreuse, toute meublée
d'instruments de torture. Monseigneur le Gouver-

neur de Rome, un petit vieillard à la face glabre,

aux yeux éteints, se tenait assis sur un large fau-
teuil, en face d'une sorte d'estrade où Panurge et

son ami furent aussitôt déposés, les menottes aux
mains, un carcan de fer au cou, une chaîne de fer
enroulée aux jambes.

Le moine noir était présent et souriait d'un
air à la fois béat et féroce; il parla longtemps
bas au magistrat. Celui-ci interrogea brusque-
ment les pèlerins

« De quelle ville d'Espagne venez-vous?
Nous venons d'Angers, en Anjou, au jardin

de France a, répondit Panurge.
La plaisanterie parut au Gouverneur tout à

fait indécente.

« Faites rougir les tenailles », dit-il à l'au-
gustin.



On entendit un cliquetis de ferrailles. Un tor-
tionnaire découvrit la poitrine de Panurge, qui

se mit à hurler piteusement.
Mais, à ce moment, un nouveau personnage

s'avançait dans la salle. Le Gouverneur se leva de

son fauteuil et fit très bas sa révérence. L'autre
était tout de rouge vêtu, suivi de gens cuirassés

et casqués, et Panurge pensa que c'était le bour-

reau.
<r

7n fn<MM</ murmura-t-il, comme jadis en
pleine tempête. Voici la fin. s

Le cardinal Carlo Caraffa, Capitaine général et
Gonfalonier de la sainte Église romaine, arrêta

ses yeux clairs d'oiseau de proie sur les deux
accusés, puis sur le juge et sur le moine accusa-
teur.

< Êtes-vous fous, dit-il en haussant les
épaules, avec les espions d'Espagne que vous
voyez partout? Ces gens-là sont de Touraine.
J'ai entendu les derniers mots du laïque et j'y ai

bien reconnu l'accent de Blois et d'Amboise. J'ai

vu des têtes pareilles à celles-ci dans les châ-

teaux de la Loire, au temps de mon ambassade
chez le roi de France.

j<

Et, s'adressant à Frère Jean

« Quelle est la ville la plus vieille du
monde?



C'est Chinon, répondit l'abbé de Saint-
Eleuthère.

Bien! dit le cardinal. Et toi, le petit
homme pâle, qui as si grand'peur, quelle est la
merveille de Chinon?

La Cave Peinte, répondit Panurge. C'est

une taverne où je voudrais me trouver à cette
heure, Éminence.

Lâchez-moi bien vite ces deux oiseaux. Il

n'est pas bon de nous brouiller aujourd'hui avec
leur ambassadeur. J'ai dit. »

Le Gouverneur fit délier, de fort mauvaise
grâce, les deuxpèlerins. On les reconduisit, sans
aucune politesse, à la porte du château Saint-
Ange. A la tête du pont, ils remarquèrent deux

potences munies de cordes neuves.

« C'était pour vous, messieurs, dit le moine
augustin. Au plaisir de vous revoir!

Que la peste t'étoun'e » murmura Panurge

avec prudence.

Ils venaient de reconnaître, sur leur droite, la
coupole bleuâtre de Saint-Pierre.

« Allons vite à la basilique, dit Frère Jean,

nous acquitter de notre vœu et prier pour notre
sire Gargantua. Et nous sortirons sur-le-champ
de cette ville sacrée, dont l'air est mauvais pour
notre santé. s



H était près de midi et toutes les cloches de
Rome se mirent à sonner l'~n~e/Ms.

« L'Ile sonnante! dit Panurge, d'une voix trop
haute.

Vous dites « L'Ile sonnante? D interrogea
quelqu'un.

C'était un dominicain, tout blanc de robe, très
grand, très sec de figure, qui les suivait, à leur
insu, depuis le pont Saint-Ange.

« L'idée est plaisante, poursuivit le moine
blanc, et j'aime les pèlerins d'humeur joyeuse. Je
souhaite de vous servir. Ces messieurs sem-
blaient se diriger vers Saint-Pierre. Il est fâcheux

que la basilique se ferme à cette minute précise.
On ne la rouvrira que demain, au lever du soleil.

Demain, nous serons loin de Rome, mon
Père! répondit Panurge. Mais notre pèlerinage

au tombeau des Apôtres est sans doute accompli

par l'intention même. »

Il s'arrêta. Frère Jean lui pinçait le bras droit
de toutes ses forces. Mais il ne comprit point et
acheva sa phrase

« Oui, mon Père. L'intention suffira pour la
perfection de notre vœu. »

Le dominicain s'était planté devant eux, les

bras tendus en croix, et leur barrait le chemin.

< Alors, ces messieurs croient que la foi est



supérieure aux œuvres? Ces messieurs rejettent
les décisions du sacro-saint Concile de Trente?

D

Ils ne répliquèrent point, car ils se sentaient

sur le bord d'un abîme.

« Messieurs, je suis le Père Grand-Inquisiteur.
Et je vous arrête pour crime d'hérésie. Nous
allons vous interroger méthodiquement. Ce soir,
s'il plaît à Dieu, vous serez brûlés. »

Ils auraient bien voulu fuir, n'importe où.
Mais derrière eux douze familiers de l'Inquisi-
tion, armés de mousquets, formaient un demi-
cercle qui les enveloppa lestement. Et, guidée

par le Grand-Inquisiteur, la troupe prit le chemin
des prisons du Saint-Office, qui étaient à San-Spi-
rito, dans l'ombre même de Saint-Pierre.

Comme ils traversaient la grande place enso-
leillée, un pompeux cortège apparut, allant vers
le Vatican. L'Inquisiteur ordonna à ses sbires de
faire halte.

Or, c'était le pape en personne, qui revenait
de Saint-Jean-de-Latran, où il avait examiné la
défense des murs de Rome. Paul IV, dans sa sou-
tane blanche, coiffé du chapeau de pourpre, che-
vauchait, abrité par un vaste parasol rouge, sur
une énorme mule blanche, superbement drapée
d'une housse de soie écarlate. En avant mar-
chaient les gardes suisses à pied, noirs et jaunes,



avec leurs hallebardes luisantes; puis les gardes
nobles et les princes romains, tout en velours,
dentelles et panaches, à cheval; puis, sur leurs
mules noires, derrière le pape, les cardinaux et
les évêques; la cavalerie pontificale, aux étince-
lantes cuirasses, fermait la marche Les halle-
bardes, les chevaux et les mules faisaient, sur les
pavés de Saint-Pierre, un bruit rythmé très im-
posant. L'Inquisiteur s'était mis à genoux, ainsi

que ses familiers, têtes nues et fronts penchés.
Seuls, nos deux hérétiques tourangeaux demeu-
raient debout, éblouis par le spectacle, et contem-
plaient la face chagrine et très austère de
l'Évêque universel.

« Il me rappelle Grippeminaud », dit l'incor-
rigible Panurge.

Mais Frère Jean, plus avisé, avait compris que
la pitié du pontife était leur dernière espérance

de salut. Il sauta par-dessus les estafiers de
l'Inquisition prosternés, et se jeta sous les pieds
de la mule papale, en criant d'une voix toni-,

truante

« Miserere! Miserere nostri, Domine Jt

Paul IV, étonné, arrêta sa monture. Déjà

l'Inquisiteur saisissait Frère Jean par son capu-,
chon, comme une proie.

<t
Laissez ce moine, dit le pape. Je suis le père



commun de la chrétienté et j'ai le devoir
d'écouter sa plainte. Relève-toi, mon fils, et
parle. »

Jean des Entommeures commença le récit de
cette déplorable journée en un latin si barbare

que Paul l'interrompït

« Parlez français, mon ami votre latin est
trop peu catholique et vous compromet. »

Quand l'abbé de Saint-Éleuthère eut fini son
histoire, tandis qu'à ses côtés Panurge épongeait
les larmes de son visage, Paul IV se tourna vers
le dominicain et lui dit avec colère

« Voilà donc vos exploits, à vous autres, les
chiens de mon troupeau, plus dévorants que les
loups! Encore un peu de temps, et toutes les
brebis auront déserté le bercail apostolique. Ne

voyez-vous pas que, pour un hérétique que vous
brûlez, mille chrétiens embrassent l'abomination
de Genève? Moi aussi, je fus Grand-Inquisiteur,
mais j'ai bientôt compris ceci c'est des mœurs
des grands et non de la théologie des petits que
l'Église doit s'inquiéter. Ces pauvres gens ne se
trompaient guère en disant que leur vœu n'irait
point au delà de l'intention. Depuis hier, les têtes
des saints Apôtres sont cachées en un lieu secret
de Rome. Nous ne voulons pas que les Espa-
gnols, entrant vainqueurs en cette métropole,



renouvellent, sur les glorieuses reliques, le sacri-
lège de leurs pères, au temps du pape Clé-
ment septième. »

Et, d'un ton plus doux, se tournant vers les
pèlerins

« La foi seule vous justifie pour ce jour
présent, mais une bonne œuvre ferait néanmoins

du bien à vos âmes. Je remplace votre vœu par
un pèlerinage à Jérusalem. Une felouqae, ancrée
dans le Tibre, au pied de l'Aventin, est prête à

mettre à la voile pour la Terre Sainte. Mes-

sire Colonna, conduisez-les à Porta Portese. Et
voici, mes enfants, pour les frais de votre

voyage, x

Il tendit à Frère Jean une bourse assez ronde.
Puis, fixant sur l'Inquisiteur son regard noir

« Et vous, Révérendissime, retirez-vous pour
trois mois au mont Cassin, jeûnant et priant, afin

que Dieu vous pardonne »

Le cortège de l'Église reprit son chemin vers
le Vatican. Le Saint-Office s'en alla tout déconfit.

Et, ce jour même, comme le soleil se couchait
derrière Saint-Pierre, les deux amis, debout à la

poupe de la Marts-S<e~<ï, descendaient molle-

ment le Tibre, au pied de Saint-Paul.



IV

La M<!r:s-S<e~a était une felouque passable-
ment vieillie, fatiguée, qui gémissait jour et nuit
du haut en bas de sa coque, où la pompe d'épui-
sement ne cessait de haleter dans les profondeurs
de la cale. Son capitaine manquait, en outre,
d'expérience maritime et de cartes nautiques.
C'était un capucin défroqué, à qui Pier Luigi Far-
nèse, fils de Paul IM, avait donné ce navire, en
récompense de plusieurs louches opérations
terrestres. On l'appelait le capitaine Sacripanti.
Son lieutenant, toujours ivre dés la pointe du
jour, et. une poignée de forbans, récoltés dans
les bagnes du pape, formaient l'état-major et
l'équipage de la Maris-Stella.

Au bout d'une heure de navigation entre les

roseaux du Tibre, Panurge était au courant de ce
regrettable état de choses. Il se coucha, claquant
des dents, avec une terreur .folle du lendemain,
où il trouverait la pleine mer.

Sacripanti n'avait jamais mis le cap sur les
côtes de Syrie. Il chercha donc la Palestine à



loisir, dans le désert d'azur de la Méditerrannée.
H toucha à Malte, à Tripoli de Barbarie, à Zante,
à Lépante, à l'isthme de Corinthe; il rebroussa
chemin et visita Navarin, Chio, les Dardanelles,
Smyrne et Beyrout. Une nuit, l'étoile dorée qui
brillait à sa proue fut décrochée par une galère
de Venise, car Sacripanti n'allumait jamais ses
fanaux. Un jour, comme il s'entêtait âne point
hisser son pavillon orné de la tiare et des clefs
papales, les chevaliers Hospitaliers lui trouèrent
d'un coup de canon sa grande voile. Tandis que
Panurge, dans une agonie d'épouvante, égrenait
éperdument son rosaire, Jean des Entommeures
préparait secrètement pour lui et son ami toutes
sortes d'engins de sauvetage. La vieille felouque
craquait et jetait des plaintes de plus en plus
inquiétantes. Ils eurent le bonheur, grâce au
printemps, de n'essuyer aucune tempête sérieuse.
Après deux mois de périple autour de toutes les
iles et échelles du Levant, ils découvrirent enfin

une terre désolée, très basse, grise comme la
cendre, avec quelques maisons blanches et un
minaret.

« Voilà Jaffa! cria l'un des forbans. II y a trois

ans, les Turcs ont failli m'y pendre!
Dieu soit loué! s'écria Panurge en lâchant

son rosaire. Capitaine, ~.t~-vous de nous débar-



quer. Il me tarde fort d'embrasser la Terre
Sainte. »

Sacripanti fit mettre toutes ses voiles dehors

et la pauvre felouque, poussée par un vent frais
de nord-ouest, s'élança gaillardement parmi les
récifs terribles de la côte.

Frère Jean observait, très soucieux, les vagues
qui bouillonnaient, blanchissaient et sifflaient en
courant sur les écueils. Il appela près de lui
Panurge au château d'arrière et se mit à dénouer
et détendre les cordes qui retenaient à la poupe
l'unique chaloupe du navire. Panurge leva tout à

coup son bonnet et cria, avec l'ardeur religieuse
d'un croisé de Pierre l'Hermite

« Jérusalem! Jérusalem! »
Il n'en dit pas davantage, car déjà il tombait

en avant, tout de son long, sur le nez. La
felouque avait enfin rencontré son rocher fatal.
Le capitaine gisait sur le pont, la tête fendue par
la chute du grand mât. Les matelots couraient
çà et là comme des insensés. Au moment où la
nef, éventrée, s'ouvrait et s'abattait des deux
côtés du récif, Panurge se sentit relevé et enlevé

par un bras très robuste. Il ne comprit jamais

par quel sortilège il avait échappé au naufrage; et
s'était retrouvé, mouillé jusqu'aux os, assis dans
la chaloupe, en face de Frère Jean.



H ne restait plus de la MarM-S~eMa que des
épaves informes, une cage à poules et des râles
d'agonisants.

t Allons vite au rivage, dit Panurge, car mon
cœur s'embrouille.

Mais nous n'avons ni voiles, ni rames, mon
ami. Personne ne vient de la côte pour nous
secourir. C'est aujourd'hui vendredi tous ces
chiens d'infidèles sont à la mosquée. Et voilà
qu'un maudit courant nous entraîne, loin de la
terre, vers le large.

Notre situation, dit Panurge, est toute phi-
losophique. J'ai connu rue du Fouarre, in Stra-
minum vico, à Paris, un docteur pyrrhonien qui
comparait notre esprit, incapable de saisir
l'èssence des choses, à un navigateur dépourvu,

comme nous le sommes présentement, de rames
et de voiles.

Taisez-vous, vieux songe-creux, et cher-
chez plutôt à reconnattre, au loin, quelque
barque de pêcheur, qui veuille bien nous
recueillir. B

Mais l'horizon était vide. Durant des heures, ils
allaient, emportés par le courant, sous le ciel
enflammé, dans l'immense et monotone murmure
de la mer. Et la faim, le froid, la soif les tortu-
raient.



A la nuit, le grelottant Panurge se mit a

délirer il pêchait à la ligne, dans le ruisseau
de Saint-Éleuthère; il mangeait de grasses
andouilles à la table de Gargantua; il buvait le
vin pâle d'Anjou à la Cave Peinte de Chinon; il
partageait gentiment son souper, sur la place de
Saint-Pierre, avec le Grand-Inquisiteur, le capi-
taine Sacripanti et Sa Sainteté le pape Paul
Caraffa.

« Le pauvre homme! » disait en soupirant le
bon moine.

Tout à coup, Frère Jean crut entendre une
musique dont les accords roulaient de vague en
vague. Là-bas, dans les ténèbres, c'était un
navire tout illuminé qui marchait sur eux et la
musique venait de ce navire.

« A mon tour de perdre la tête! dit-il. Alors,
c'est l'Ite mîssa est pour tous les deux. s

Mais Panurge, lui aussi, entendait une musique
de fête et voyait s'avancer une nef de lumière. Et
les passagers du navire attiraient l'attention du
capitaine vers cette chose obscure, balancée par
les flots, d'où sortait un cri désespéré.

Le capitaine fit rouler ses voiles et détacher

une chaloupe. Un quart d'heure plus tard, nos
deux naufragés pénétraient, à la clarté de mille
lanternes vénitiennes, dans une salle de bal



toute joyeuse, un bal en plein air et en pleine

mer.
« Nous avons soif et faim et nous sommes

trempés d'eau salée, dit Panurge. Nous revien-
drons danser, quand nous aurons soupé. s

Après qu'ils furent séchés, désaltérés et rassa-
siés, le généreux capitaine vint s'asseoir familiè-
rement à leur table et leur tint ce discours

« La vie des gens de mer, mes chers amis, est
faite d'heur et de malheur. C'est une suite de
hasards, dont plusieurs sont fort pénibles.

Oh! répondit Panurge, d'un ton allègre,

nous en avons vu bien d'autres, cher capitaine,
quand nous naviguions avec Monseigneur Panta-
gruel. Ainsi, figurez-vous.

Quoi! interrompit le capitaine, vos seigneu-
ries auraient-elles été déjà réduites à l'état
d'esclaves? »

Panurge partit d'un sincère éclat de rire

< Vous avez l'esprit badin, capitaine!
Non, vraiment, mon ami, je suis plutôt

porté à la mélancolie. J'assiste à.des scènes si
navrantes, dans l'exercice de ma dangereuse pro-
fession Hier, par exemple, j'ai fait jeter à l'eau,
la mort dans l'âme, un baryton napolitain, garçon
d'avenir, qui était en train d'allumer une révolte
à mon bord.



Qui êtes-vous donc? interrogea Frère Jean,
subitement inquiet.

Pirate, messieurs, pour vous servir. Mais
homme du monde, ami des beaux-arts. Les per-
sonnes qui dansent au-dessus de nous sont une
compagnie d'opéra italien, que j'ai embarquée,
l'autre semaine, dans les parages de Sicile. Je les
emmène à Constantinople.

Pour jouer l'opéra? dit Panurge.
Non, pour être vendus sur le marché de

Stamboul. Mais cela ne les attriste pas, bien qu'il
leur manque un baryton. Ils sont gens de théâtre,
natures légères, habituées au drame. Ils comptent

sur d'heureuses péripéties là-bas, aux rives du
Bosphore. Les danseuses rêvent des mystères du
Sérail. Et puis ce petit voyage a des attraits. La

mer est clémente et la brise est tiède. Ils
chantent, dansent et grattent de la mandoline de
tout leur cœur. Je vais vous présenter aux
dames.

Non, dit Panurge. Ces malheureux nous
attristeraient. L'esclave, dit Homerus, a perdu la
moitié de son âme. D'ailleurs nous avons plus
besoin de sommeil que de musique.

Vous avez tort, messieurs! Ce sont vos der-
niers bons moments. Car je vous vendrai, croyez-
moi, avec les autres, dans la troisième catégorie



de mes denrées le père noble, la duègne et le
souffleur. »

Ainsi fit-il. Il les débarqua, avec la troupe
lyrique, sous le château des Sept-Tours et les
étala dans l'intérieur d'un khan, tout en haut du
Bazar. Les deux compagnons de misère se ven-
dirent très bon marché. Mais ils eurent la conso-
lation d'être achetés par le même amateur, un
vieux Turc à barbe blanche et turban vert,
nommé Hadji-Kiosk.

t Après tout, dit Panurge à Frère Jean, le phi-
losophe stoïque Épictète fut esclave comme nous-
mêmes. Et ses écrits sont sublimes.

VI

Hadji-Kiosk était un saint personnage, car tl
avait fait deux fois le pèlerinage de la Mecque. Il
vivait dans une petite maison peinte en rose, au
fond du quartier sacré d'Eyoub. Un petit jardin
planté de cerisiers, où poussaient bonnement des
concombres, des tournesols et des citrouilles,
entourait la maison. Une cabane assez propre
gardait l'entrée du domaine.

<[
Vous habiterez-là &, dit Hadji.



Il parlait à ses esclaves tourangeaux la langue
baroque des Levantins, où se mêlent tous les
idiomes de la Méditerranée. Panurge, qui était
philologue, trouvait du plaisir à converser avec
lui. Il apprit, dès les premiers jours, que son
maître avait deux épouses l'une Fatma, déjà bien

mûre; l'autre, une Circassienne de quatorze ans,
Zoraïja, qui buvait des sorbets du matin au soir et
grignotait des confitures sèches comme une petite
souris.

cr
Elle me dépense tout mon bien en douceurs,

disait en riant le bonhomme; mais elle est si
jolie, si blanche, et je l'aime plus que mes
yeux! »

Nos aventuriers étaient chargés d'occupations

assez simples sarcler le jardin, arroser les

concombres, aller aux provisions, accompa-
gner le patron jusqu'à la porte des mosquées,
afin de veiller à ses saintes babouches, à son
parapluie couleur de pistache, meuble illustre
dans l'Islam entier, car Hadji l'avait oublié un
jour contre le tombeau de Mahomet. Le di-
manche, ils pouvaient entendre la messe chez
les Pères franciscains de Péra. Panurge em-
ployait ses loisirs à nouer un commerce d'amitié

avec les chiens sauvages d'Eyoub et les en-
fants du voisinage, qu'il formait à l'art d'établir,



sur les rivages de la Corne d'Or, des moulins en
carton.

Ils s'entretenaient souvent de leur chère
abbaye de Saint-Éleuthère et du pays angevin;
mais ils n'étaient point malheureux. Ils avaient
écrit à Pantagruel une lettre pathétique, et ils
attendaient avec confiance la prochaine appari-
tion des Pères Rédemptoristes à Constantinople.

Ils servaient le vieil Hadji-Kiosk depuis cinq

ou six semaines quand, une nuit de septembre,
ils furent réveillés par un grand vacarme. Une

lueur rouge emplissait leur chambre. Tout le
quartier brûlait, les flammes grondaient, les
chiens aboyaient, les femmes hurlaient, et
l'incendie, qui venait de dévorer vingt maisons,
courait, avec une effrayante vitesse, vers le logis

rose de leur maître.
Ils se relevèrent à la hâte et se jetèrent dans le

jardin. Déjà le côté gauche de la maison, qui ren-
fermait l'escalier du harem flambait, et le pauvre
saint turc, à la fenêtre de son humble sérail,
entre ses deux épouses à demi mortes de terreur,
arrachait sa belle barbe blanche et sanglotait.

« Vite, cria Frère Jean, prenons l'échelle des
arbres à fruits »

Ce fut le salut. Le moine enleva, légère comme
une colombe, l'aimable Zoraïja dont les voiles



étaient fort en désordre et la déposa doucement

au pied d'un cerisier. Panurge s'empara de Fatma,

sévèrement masquée du front jusqu'aux yeux et
du nez jusqu'au menton et la lança d'assez haut
parmi les tournesols. Hadji descendit le dernier,
tenant à la main son parapluie sacré, juste au
moment où l'incendie dardait sa langue vermeille

au plafond du sanctuaire conjugal.

« Je suis ruiné! gémissait-il, tout en rajustant
de son mieux les draperies trop flottantes de
Zoraïja; ruiné, mes amis, et je n'ai plus le

moyen de nourrir deux femmes et deux esclaves.
Mais vous avez sauvé des flammes Zoraïja, mon
âme et ma félicité. Je veux vous récompenser
d'un si grand bienfait. Vous êtes libres. Allez-

vous-en. Et, par-dessus le marché, je vous donne

Fatma. »

Panurge protestait. Hadji se tourna vers lui

« C'est à toi-même que je la donne, puisque
l'autre est un derviche chrétien. Emmène-ladans

ton pays de France. »

Il étendit ses bras en une attitude de bénédic-
tion

« Au nom de Mahomet, je vous unis, mes
enfants! Fatma, tu seras une épouse fidèle. Tu

verras, mon fils, comme elle sait faire les confi-

tures de roses »



H les poussait tranquillement tous les1 trois

vers la porte dérobée de son jardin, qui s'ouvrait
surle rivage.

« Allons, messieurs, montez dans ce caïque et

ramez jusqu'à la pointe du Sérail. Là, vous trou-
verez une galère du roi, prête à partir. Le capi-
taine vous recevra, s'il est bon chrétien. Mais

prenez bien garde de rencontrer les barques de la
police. Deux esclaves francs fuyant la nuit avec
une dame turque, ah! mes amis, comme on vous
empalerait!

C'est un supplice qui n'est point vulgaire,
dit Panurge. Les bons Pères de l'Inquisition n'y
ont pas encore songé. Voilà un instrument qui

manque à leur orchestre. »
Cependant il hésitait encore, inquiet de la

solution trop imprévue du grand problème de

toute sa vie. Mais déjà Fatma s'était assise, très
digne, au fond. du caïque. Frère Jean avait saisi

les rames. Panurge soupira

« Hélas!1 pourquoi n'emmenons-nous pas
l'autre? »

Et il monta sur le caïque.
Ils glissèrent prudemment le long des mu-

railles vermoulues du Phanar, sur le miroir de la
Corne d'Or, empourpré aux reflets lointains de
de l'incendie. La vieille dame demeurait immo-



bile, rigide et muette, comme une momie
d'Égypte.

cr
Consolez-vous, mon frère, disait l'abbé de

Saint-Éleuthère. Nous la baptiserons en arrivant
à Marseille et je vous marierai catholiquement
dans l'église de Notre-Dame-des-Accoutes. »

Panurge se taisait toujours. II regardait le

croissant de la lune dont les cornes pointaient

ironiquement sur la coupole de Sainte-Sophie.

Les hauts cyprès de Scutari rougissaient déjà aux
premiers feux de l'aurore, quand le trio aborda
la galère royale. Le matelot de garde à la coupée

du navire cria

cr
Qui vive?
France! répondit Frère Jean.

L'officier de quart se pencha par-dessus le

bord, et le spectacle lui parut assez curieux le

moine encapuchonné, la dame turque toute
ralde, d'aspect sépulcral, et Panurge très pâle,

effaré et guilleret. ÏI les laissa monter l'échelle du

roi. Le caïque vide, saisi par les remous du Bos-

phore, s'en alla nonchalamment flotter vers la

Tour de Léandre.
On chercha le capitaine. C'était un homme

d'humeur joyeuse, que l'histoire de nos voya-

geurs divertit.

« Nous levons l'ancre dans une heure, dit-il.



Voici la cabine de la fiancée. Et je vous aban-
donne ce petit salon pour y prendre en commun
vos repas et enseigner à Madame les éléments du
catéchisme. »

Panurge, après s'être informé chez le maître-

coq de l'heure du déjeuner, vint s'asseoir, soli-
taire, rêveur, à la pointe de la proue.

cr
Je cuis ici plus près de la France B, pen-

sait-il.
Du haut des cent minarets de Stamboul, les

muezzins chantaient le nom d'Allah, tandis que
le nasillement de leurs confrères d'Asie revenait
à la Corne d'Or, bercé par les ondes bleues du
Bosphore. La galère arbora à son grand mât le
pavillon d'azur semé de fleurs de lis, tira un
coup de canon et descendit majestueusement

sous les bosquets .du Sérail, saluée par la der-
nière chanson des rossignols.

Panurge, perdu dans sa songerie, contemplait
la longue cime neigeuse de l'Olympe de Bithynie,

et pensait aux joies coupables des dieux païens.
En passant devant, les îles des Princes, il dis-
tingua, agenouillé sur les rochers rougeâtres du
rivage, un caloyer grec qui égrenait son cha-
pelet.

cr
Là peut-être est le bonheur », murmurâ-

t-il.



Les tiraillements de son estomac et la voix de
Frère Jean le rappelèrent enfin à la réatité. Il se
dirigea lentement vers la salle à manger.

Le moine achevait d'y mettre le couvert. Fatma,
toujours silencieuse, exprimait délicatement, sur
un plat de rougets frits, le jus d'un citron. Elle
sourit à Panurge et, lui désignant une place à sa
droite, dit en bon français, légèrement teinté
d'accent provençal

« Asseyez-vous là et montrez-vous plus gai,

mon quatrième mari »

Les deux compères n'étaient point au bout de
leurs surprises Fatma, toute droite, fit le signe

de la croix et récita, en latin, le BeKC(Hct<e. Puis
elle enleva la coiffure et le voile qui masquaient
les trois quarts de son visage et découvrit des

yeux noirs qui avaient un charme très doux et
des traits auxquels, une fois la jeunesse envolée,
il restait encore de la grâce.

VII

« Ne m'appelez plus Fatma, messieurs, pour-
suivit-elle, mais Dame Hermine Virginie de
Roquefavour, des Comtes de Roquefavour, cha-



noinesse du Chapitre noble d'Avignon, sur le
Rhône.

JI

Elle tira de sa poche l'insigne de sa dignité,

une croix d'or suspendue à un large ruban de

moire bleue et en orna, avec un geste grave, sa
poitrine.

<c
Vous le voyez, ce mariage est impossible

le chapitre s'y opposerait, et le pape, lui-même,
hésiterait à le permettre. e

Panurge avait repris subitement sa lucidité
d'esprit et son entrain naturel. Il avalait les mor-
ceaux doubles et se versait d'abondantes rasades
de vin pur.

< Je le regrette fort, Madame, dit-il; mais

par quelle étrange aventure.
Mon Dieu! répondit la chanoinesse, mon

malheur, à ses débuts, ressemble beaucoup au
vôtre, que m'a conté Hadji-Kiosk. J'étais en
pension chez les Dames Ursulines de Fréjus et
j'avais seize ans.

Seize printemps, interrompit galamment
Panurge.

Un jour jour à jamais funeste! je me
promenais avec mes compagnes, les novices de
Sainte-Ursule, au bord de la mer, en cherchant.
dans le sable, de petits crabes, très innocem-

ment. Tout à coup, d'une grotte profonde



s'élança une chaloupe montée par des hommes
coiffés de turbans, à la mine barbare. Ils
ramaient de notre côte mes jeunes amies purent
s'enfuir, avec des cris de perruches effarouchées

quant à moi, je fus enlevée et déposée, en un
clin d'œi!, au fond de la chaloupe.

Décidément, observa Panurge, la Méditer-
ranée est bien mal surveillée. Mais poursuives,
Madame, je vous en prie.

Mes ravisseurs retournèrent vivement vers

une tartane qui croisait au large, sous pavillon
chrétien; j'y fus recueillie par un corsaire
d'Alger, qui désolait alors les côtes de la Pro-

vence et de la Catalogne. Hamid c'était son

nom me traita avec une sorte de respect, ou
plutôt de sollicitude, comme captive de grand
prix. Il m'emmena sur-le-champ à Constan-

tinople où, le jour même, il reçut la visite
du chef des eunuques noirs. Je passe sur les
épreuves douloureuses que ce monstre me fit
subir. B

Ici, la chanoinesse de Roquefavour s'arrêta

pour arroser de quelques larmes son étole de
moire bleue. Puis, gémissante, elle reprit

<t
Il m'acheta cinq mille sequins. Le soir de ce

jour, j'étais présentée au sultan Soliman. J'eus le

malheur de lui plaire. Il me jeta un mouchoir de



soie de Brousse que j'ai toujours conservé, en
souvenir de mon infortune. »

Ce disant, elle tira d'une seconde poche un
mouchoir de tissu brillant, brodé de fleurs et de
croissants d'or.

cr
Hélas 1 messieurs, reprit-elle, je n'étais plus

Hermine.
Ni Virginie, interrompit Panurge.
Mais Fatma, la première favorite du Com

mandeur des Croyants, la plus aimée de ses huit
cent trente-six femmes. Je tins ce poste difficile
pendant quatre années. Je fus toute-puissante
alors au Sérail et jusqu'au fond de l'Orient. J'ai
fait disgrâcier et jeter en exil deux grands vizirs,
décapiter cinq pachas, empaler huit eunuques de
première classe, enfermer en un couvent de
l'Athos le patriarche de Constantinople. Quand
j'eus atteint ma vingtième année, ma faveur
baissa tout à coup. Soliman donna son cœur à

une petite Géorgienne, qui tenta plus tard de
l'empoisonner, et fut, pour ce crime, précipitée
nocturnement au Bosphore, cousue en un sac de
cuir. Le sultan fit cadeau de ma personne au
pacha de Smyrne, qui me garda cinq ans. Il d~t-

malheureusement se passer au cou le fatal lacet,

sur l'ordre de son maître, et l'on vendit son
harem à l'encan, au bord du fleuve Mélès.



Qui valut à Homerus le surnom de Mélési-

gène, Madame, dit Panurge.
Je fus alors achetée par Hadji-Kiosk pour

:eJtt cinquante sequins. Il avait, en ce temps,

une assez vieille épouse qui mourut, il y a
quelques mois, et dont vous avez vu la colon-

nette funèbre, peinte en bleu et ornée de

dorures, au milieu du carré des citrouilles. il
acheta Zoraïja au dernier rhamadan, après un
jeûne de quarante jours, et me réduisit au rôle
humiliant de simple cuisinière.

Vous étiez toujours grand cordon bleu, re-
marqua Panurge, qui crut faire un compliment.

On voit, mon ami, que vous n'avez point
coutume de parler à des chanoinesses, répliqua
d'un ton sec Hermine de Roquefavour. Après
tout, la cuisine turque compte quelques douceurs
dont j'espère bientôt gratifier le Chapitre noble
des Dames d'Avignon, et cette humiliation même

a purifié mon âme, qui avait vraiment besoin de
pénitence.

Nous n'en doutons point, dit Frère Jean.
Telle est, mes amis, l'histoire de mes aven-

tures, je dirais presque de mon apostasie, si je
n'étais demeurée chrétienne au fond du cœur. Je

ne souhaite plus qu'une chose sur cette terre
retrouver en Provence quelques débris de ma



noble famille et me faire pardonner, par notre
mère l'Église, vingt-sept années de harem et de
mahométisme, sans oublier les têtes qu'on a
coupées, pour me plaire, lorsque j'avais seize

ans. »

Et, poussant un profond soupir, Hermine-Vir-
ginie se tut.

Quand le capitaine de la galère apprit qu'il pos-
sédait à son bord une Roquefavour, il vint lui
présenter ses hommages. Arrivé à Marseille, il
voulut, avant de déposer la dame sur le quai,

envoyer un officier en consultation chez l'évêque.
Celui-ci répondit que tous les Roquelavour
étaient morts, sauf un petit-neveu de la chanoi-

nesse, assez mauvais sujet, qui avait mangé le
patrimoine de sa race. Il conseillait à Virginie de
s'enfermer dans un couvent de Carmélites, afin
d'y pleurer à loisir sa jeunesse et la Turquie.
Elle y consentit et l'on scella, dès ce jour, sur sa
tête, une tombe anticipée.

Panurge et Frère Jean eurent une grande joie

en mettant le pied sur le pavé de la Cannebière.
Ils rencontrèrent l'aimable Ëpistémon, qui cher-
chait un navire en partance pour le Levant, afin
de porter à Stamboul, au nom du bon Panta-
gruel, la rançon des captifs. Ce voyage étant dé-
sormais inutile, les trois compagnons résolurent



de reprendre, sans trop se presser, la route de
Saint-Éleuthère. Ils passèrent par Nîmes, Tou-
louse et Limoges, pour éviter Avignon et ses In-
quisiteurs papimanes. Un soir des derniers jours
d'octobre, ils découvrirent, dans la brume azurée
de l'automne, la flèche de leur abbaye et la sa-
luèrent avec amour.

Les moines, prévenus dès la veille, avaient pré-
paré, pour le retour de leur abbé, un souper
exquis. Tout en découpant un chapon du Mans,
Panurge dit à son compère

<r
Vous souvient-il, mon ami très doux, de nos

grandes misères d'Italie? Il y eut des jours, jours
de colère et de famine, où nous aurions donné
les reliques de ce saint moustier pour une seule
aile de poularde telle que celle-ci.

Vous souvient-il, mon bon frère, répliqua
Jean des Entommeures, du salut de Monseigneur
Gargantua, que nous devions assurer par ce pèle-
rinage ?

Vous voulez dire, mon très cher, par ces
deux pèlerinages, Rome et Jérusalem. Hélas!
-tous les deux furent vains. Mais les tribulations

sans mesure que nous endurâmes comptent assu-
rément au profit de cet excellent sire. Car Dieu

est juste. »

Le souper fini, ils allèrent, avec Epistémon,



s'asseoir dans la salie capitulaire, en face de la

grande cheminée flamboyante. Comme jadis, ils

croisèrent les bras, étendirent les jambes et se

mirent à songer au passé, réjouis par la bonne
chaleur du foyer monacal. Le vent pleurait sur
les collines de la Loire, sur les toits du couvent.
Depuis près d'une heure, ils n'échangeaient plus
de paroles, agréablement assoupis. Enfin, l'abbé
de Saint-Éleuthère, à demi réveillé par la cloche
du couvre-feu, murmura

« En attendant, Panurge, vous voilà veuf,

mon frère!
Dieu est si bon! murmura Panurge d'une

voix de rêve.
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