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LA CLÉ ROSE

Cassette vide où n'est plus !e joyau
de la vie.

SHAKESPSARK(Z.erOtyM~).



LA CLÉ ROSE

A l'inspiration qui dort

La vie est lentement rendue.

J'avais fermé le coffret d'or

Èt la clé rose était perdue.



Qui sait ce qu'encore il offrait

De richesse au poète avide?

Pauvre trésor, pauvre coffret!

Restez clos! Si tout était vide?

Comme la coupe de Thulé,

Où tout ce que l'on aime et souffre

Dans une gorgée a coûté,

Que la clé rose reste au gouffre!

Respectons le morne secret;

Toute illusion fond en prose.

Qui sait ce qu'on découvrirait

Si !'on retrouvait la clé rose?



Des fleurs sur un pâle tapis,

Des algues sur de tristes grèves,

Quelques perles, quelques lapis,

Quelques larmes et quelques rêves!

Tous les pleurs du monde ont coulé.

Qu'importe qu'un songe renaisse?

Pauvre clé rose, elle a roulé

Dans les torrents de la jeunesse.

Que lui redemander, hélas!

A cet abîme des années?

Les marguerites, les lilas,

Guirlandes des saisons fanées.



Si j'ai perdu mes talismans,

Si mes.ardeurs sont étouffées,

Au moins, pendant de courts moments,

J'ai connu les faveurs des fées.

Que le sort soit remercié
<

De ces troubles d'âme inquiète!

J'ai chanté; j'ai balbutié

Le beau langage du poète.;

J'ai nourri le songe vainqueur;

J'ai brûlé des plus douces fièvres

Il m'en reste un parfum au cœur,

Il m'en reste du miel aux lèvres!



Quand, le soir, au ciel vous voyez

Tant de poussières argentées,

Pensez-vous aux rayons noyés

Dans ces nébuteuses lactées?

J'ai vu l'idéal azuré;

Mon aile a monté dans la nue

Me plaindrai-je ? Est-ce être ignoré

Que d'être une étoile inconnue?

Septembre 1872.





SAINT-MARC

On leur a montré en Crète certain
tombeau, surmonté d'une colonne, la-
quelle apprend aux passants que Jupi-
ter ne tonnera plus. étant mort depuis
longtemps.

LuctEN.





Aujourd'hui le meilleur des livres où l'on lise,

Le plus sûr, le plus clair, c'est encore une église.

La pierre fait penser, et ce n'est pas ici

La seule impression d'un monument noirci

]



Qui frappe nos regards dans nos courses errantes,

C'est l'idée attachée à ces choses mourantes.

Ce que l'art a fait beau demeure toujours grand

Oui; mais la pierre parle à celui qui comprend.

On connaît le printemps et l'automne des arbres;

Moi, j'ai vu la splendeur et le déclin des marbres.

J'ai rêvé sous ces blocs tout ce qu'on y rêvait;

J'ai cru que la forêt moyen âge vivait;

J'ai cru que sous ces croix, sous ces vastes retraites,

Sous ces arceaux sacrés et ces ombres discrètes,

Le monde allait goûter des repos inconnus.

Lorsque les bûcherons un matin sont venus

Et qu'ils ont défriché ces erreurs séculaires

J'ai salué leur oeuvre et compris leurs colères.



L'air manquait, et, du fond de ces hauts promenoirs,

tl tombait une nuit de soutane aux pans noirs.

J'ai vu par les penseurs la foret émondée,

Et j'ai pris à mon tour la hache de l'idée.

Je sais que tout est mort, vide, artificiel

Sous ces mornes piliers qui montent vers le ciel.

Au Dôme de Milan, il ne manque que l'âme.

C'est un jouet splendide, une vaste réclame,

Appel aux étrangers, et cette église-là,

Dans les guides, est un pendant de la Scala.

Ah! ces explosions de blancheurs infinies,

Cantique virginal du marbre en litanies,

Tout cela s'est éteint, comme un rapide éclair,



Comme un feu d'artifice, évanoui dans l'air,

Dont il ne reste plus qu'une froide carcasse.

La prière s'y traîne et son aile s'y casse

Lorsqu'elle veut monter jusqu'à ces anges blancs,

Qui réchauffaient jadis les vœux purs et tremblants.

Les superstitions sont aujourd'hui trop lourdes

Pour s'élever plus haut que les buissons de Lourdes.

La poésie a fui tes dogmes Dieu s'en va

Les Dieux s'en vont. Hier, on chantait Jéhovah,

Et Lamartine était un David. Le génie

De la divinité célébrait l'agonie,

La mort du Jupiter biblique, du grand Seul

Que dans un hémistiche on a mis au lincéul.



La pitié du poète a nourri de ses stances

Les Vierges et les Christs, fragiles existences,

Pauvres petits oiseaux, morts dans notre air humain,

Et que par habitude on garde dans sa main.

Mais le charme est rompu les vapeurs parfumées

D'encens ont maintenant des lourdeurs de fumées.

Rien ne s'élève plus; et la foi, dans ses jeux,

En est réduite aux feux follets marécageux.

La révélation rampe; elle est tout entière

Dans ces exhalaisons froides de cimetière

De toutes les erreurs et de tous les passés,

La putréfaction des dogmes entassés.



H lui faut, pour soutien vital, pour nourriture,

L'ignorance, le grand marais, la pourriture;

Il lui faut le miracle imposteur, un enfant

Pris d'une vision absurde, et qu'on défend,

Une apparition, une billevesée

Que la Grèce correcte eût jadis refusée,

Une idylle grotesque, un compromis banal

Menant au paradis ou bien au tribunal.

Ah! poètes naïfs, pontifes, jeunes mages,

Le moment est venu de changer vos images,

Et vers des horizons nouveaux il faut marcher!

Nous avons tous chanté Moïse et le rocher

Moïse est un pauvre homme; il n'a pas su comprendre

Ce que l'eau qu'il faisait jaillir devait lui rendre.



Sa source, il la laissa s'écouler en,ruisseau!

Le miracle aujourd'hui se vend au litre, au seau,

A ta bouteille; goutte à goutte on le tarife,

Et l'expédition garantie a la griffe.

On se passe de vous, ô poètes divins!

Les eaux saintes ont des placiers, comme les vins.

Nos lyriques avaient, chrétiens mélancoliques,

Etayé de leurs vers les vieilles basiliques.

Le moyen âge allait crouler sans leurs efforts;

La poésie y vint placer ses contreforts

Et l'on vit succéder des chants d'espoir aux râles.

Sous leurs haillons de pierre on vit les cathédrales

Trébucher quelque temps dans leur sentier chrétien

Les béquilles de l'art leur servaient de soutien.



Aujourd'hui le gothique est éteint. Notre-Dame

A l'air d'une guenille et ne porte plus d'âme.

Elle tend, dans la nuit et dans la cécité,

Sa toile d'araignée au sein de la Cité.

C'est une mendiante à son parvis assise,

Réchauffantses doigts noirs à sa lampe indécise,

Et, pendant qu'elle grogne un chapelet en main,

La vie en dehors d'elle a trouvé son chemin.

Pauvre fée! elle est là dans l'ombre ramassée,

Et radote en jetant des sorts à là pensée.

Pour l'aumône, elle tend sa sébile vers nous,

Humble, pleine de. haine, et maudit à genoux.

Comme un nageur se livre à de perfides vagues,

J'avais livré mon âme à ces croyances vagues,

Charme par la légende et par son abandon.

La mer est sans pitié le dogme est sans pardon.



Lorsque je rencontrais une vieille chapelle

Sur le bord du chemin (oh! je me le rappelle,

Et l'indignation égale en ce moment

Ce que j'avais d'élan et d'attendrissement),

Je me penchais alors vers les pierres mourantes,

Et j'aurais arraché les mousses dévorantes

De mes ongles; j'aurais, pendant des jours entiers,

Vers ce seuil déserté rétabli les sentiers,

Et les routes auraient de pai~ été sablées.

J'étais plein du respect des choses accablées.

Mais, à peine engagé sous son porche envahi,

La vieille me disait

« Demeure! /M~/

Sois à moi!

Dans sa main froide de bohémienne,

Comme en un piège étroit, elle gardait la mienne.



« Viens, disait-elle, viens! Ne t'inquiète pas

De ces ronces qui font un obstacle à tes pas.

Viens! cette pauvreté, ces lierres sont mes charmes.

Mes loques sont ma force. On règne par les larmes.

Je ne suis pas si pauvre, enfant, que tu le crois

Je puis mettre en rubis tout le sang de la croix,

Je puis faire pleurer aux belles pécheresses

Des perles; mais, vois-tu, l'heure est aux sécheresses:

La misère me sauve et dans ce jour, j'ai mis

Ma robe de haiiïons contre mes ennemis. »

On hait la mendiante odieuse qui triche

Et grossit le trésor dont sa paillasse est riche;

On méprise tes gueux, les ignobles coquins

Dont les manteaux troués sont doublés de sequins;
Aussi, chapelles, nefs, clochers, rien ne mérite

Plus de dégoût pour moi que leur pierre hypocrite.



Et lorsque j'aperçois ces autels à moitié

Ensevelis, mon œil regarde sans pitié,

Quand je vois, aussi haut que les cierges du temple,

Monter l'ortie, avec calme je la contemple

Je me sens allégé d'un vieux poids étouffant

Et contre mon passé la raison me défend.

Plus d'attendrissement vague, pas de colère;

Grave, j'ouvre les yeux la vérité m'éclaire.

Et., par un grand besoin de repos dominé,

.l'ai prononcé mon /VM/!<?<?/ Domine.

II

J'ai vu souvent Venise, et Saint-Marc, et ses dômes

Si richement peuplés de dieux; de saints et d'hommes;



J'ai souvent visité ces voûtes à fond d'or

Où la Bible à côté de l'Évangile dort;

J'ai vécu de longs jours parmi ces mosaïques,

Mêlant les temps chrétiens et les temps mosaïques;

J'ai parcouru ce rêve à l'âge où l'incompris,

Le spiritualisme, envahit les esprits.

C'était un reposoir, plein d'ardeurs et de fêtes

Titien, Tintoret, apôtres et prophètes,

L'art idéalisant les mystères confus,

La légende s'ouvrant en branchages touffus,

Un éblouissement pour les jeunes paupières,

Un Royaumont immense, Apocalypse en pierres.

C'était un grand album symbolique et joyeux,

Comme un morceau du ciel qu'on aurait sous les yeux.



Dans Homère et Virgile, on avait vu naguère

Des coupes de festin, des boucliers de guerre

Où l'Olympe incrusté rayonnait et vivait.

Sous les dômes dorés de Saint-Marc, l'œit suivait

Une mythologie où tour à tour s'étale

La légende gothique avec l'orientale

Des saints, des empereurs, des peuples et des rois,

Des dieux, Dieu, les envers du monde et ses endroits;

Tout, la ici dans son schisme et son orthodoxie

Des Hébreux et des Grecs, Sarah près d'Eudoxie.

J'errais, tout ébloui, sous ces vastes plafonds~

Et j'oubliais la vie en des rêves profonds.



Ailes, barbes, de l'or, de l'azur, mille choses!

Saintes, martyrs, des fronts pâlis, des lèvres roses!

L'enfer, le paradis, la femme et le démon!

Eve avec le serpent; l'arche au sommet d'un mont;

Des hydres en fureur; des conciliabules

De papes, griffonnant sur leurs genoux des bulles;

Des diables écuyers, au hasard chevauchant;

Et la Mort, au milieu de tout cela, fauchant;

Et des vieillards portant,, respectueux et graves,

Des couronnes; et puis des batailles de braves,

Des hommes brandissant des glaives radieux

Et se frayant leur route à travers tous ces dieux.

Un mouton, atteignant l'extrémité du pôle,

Porte un petit bâton en croix sur son épaule.



En face de Rachel un Hérode jugeant.

Isaïe et David sont auprès de saint Jean.

Des anges, dans le ton des bleuâtres opales,

Portent des voiles blancs remplis de têtes pâles,

Et des démons, courbés sous un angle obscurci,

Portent des voiles noirs, pleins de têtes aussi.

Des villes d'or. Beaucoup de ces patriciennes

Dont la grâce survit aux histoires anciennes.

Jérémie et Joël; saint Jacques le Majeur,

En pèlerin, premier apôtre voyageur.

L'œil distingue les points de ces tapisseries

De pierre; il est frappé, le long des galeries,

Par le détail, après l'ensemble, à suivre l'art

Qui fit de ces cailloux les rides d'un vieillard,

Ou la barbe d'un saint, ou la robe que traîne,



De pourpre ou bien d'azur, une dame sereine;

C'est le grain de la peau, la vie en larges traits,

Comme un de ces décors qu'on verrait de trop près,

Une chose confuse, imparfaite et grossière;

Des pierres que retient un mortier en poussière;

Et de loin un tableau qui brille et qui saisit,

Un enchevêtrement mystique qui moisit,

Car le temps inflexible est le seul exorciste,

Le monde tel qu'il fut, tel qu'encore il subsiste,

Dans la fragilité, l'injuste et l'odieux,
L'association des princes et des dieux.

Ces mosaïques sont l'éternelle chronique,

C'est la force régnante et la vie ironique

Une théocratie au dessus, et dessous

A la foule qui prie on fait suer des sous.

Rien ne change le siècle est bien toujours le siècle.



Avec son cœur à nu, la bonne sainte Thècle,

Dans cette apothéose où j'erre en souvenir,

S'incline, en regardant des empereurs venir.

i)s marchent, solennels comme des rois de cartes;

Et. des saints prosternés leur tendent des pancartes,

Banderoles où sont inscrites leurs vertus;

Et tous ces souverains, de splendeur revêtus,

Maîtres de l'idéal que l'artiste décore,

ici-bas, aujourd'hui, sont les maîtres encore.

Grand et petit prophète, Isaïe et Nabum,

Tout se voit confondu dans ce capharnaum;-

Le bien avec le mal vit en bon voisinage.

On dirait un Mystère, aux temps du moyen âge,

Quand, le drame joué, damnés et bienheureux,



Diable et Dieu, s'amusaient et devisaient entre eux.

On gardait son costume et, dans ce gai mélange,

Le démon n'était pas un ennemi pour l'ange.

Devant la foule, c'est autre chose on s'attend

A voir un saint Michel exterminer Satan;

Mais, en dehors, vainqueur et vaincu sont complices.

Le public n'y voit rien le ciel a ses coulisses.

Ces dômes de Saint-Marc, frêles et précieux,

Ressemblent au foyer d'un Opéra des cieux;

C'est une foire immense, une fête publique

Pour les joyeux élus, un bal masqué biblique.

A mon premier voyage, à l'âge de vingt ans,

Autrefois, j'ai subi ces effets éclatants,

Et j'ai suivi, charmé, le divin dialogue,



Le débat de l'Église et de la Synagogue.

La femme, du serpent faisant un escabeau,

A sa lèvre portait'ce mot Co/?cM/c~o/

Et le serpent, tassé dans sa peau qui se plisse,

Semblait avec bonheur soutenir sa complice.

Le Seigneur, revêtu d'une robe de feu,

A de grands vieillards blancs offrait un globe bleu,

Paraissant demander à l'étrange cénacle

Si ce monde valait l'abîme ou le pinacle.

Hétas! c'était la Terre; et Dieu n'était pas sur

Du sort qu'il réservait à la bulle d'azur.

Symboles enchanteurs! Ma jeunesse ravie

Dans des éternités voulait noyer la vie..

Aujourd'hui j'ai vidé toutes les vanités.



Je préfère la vie à ces éternités,

Et notre humble devoir, dans nos tristes affaires,

Est bien supérieur au paradis des sphères.

Un Jésus à cheval à mes yeux apparut,

Traînant des escadrons de vieillards. Vers quel but?

Ils tentaient au galop des courses inconnues;

Et ces fronts cerclés d'or, et ces barbes chenues,

Me frappaient de respect, et je suivais, rêvant,

Ces combattants du droit. En avant! En avant!

Et ce n'est pas ma faute, ombres des défaillances,

Si je suis dégrisé de toutes ces vaillances.

Mon cœur avait vibré, mon âme avait senti;

Je suis comme un enfant auquel on a menti.



Ah le Christ peut descendre avec ses avalanches

D'apôtres et de saints, et ses légions blanches,

Fussé-je seul, sans arme, au seuil de la maison,

Je défendrais quand même et sans peur la raison

Contre l'invasion de ces uhlans voraces

Ne laissant que le deuil stérile sur leurs traces,

Ces cosaques du ciel, anges blonds, -blancs vieillards,

Qui traînent des manteaux pâles dans les brouillards.

Notre enfance trembla sous ce galop sonore.

On palpitait c'était le hussard de Lénore,

Le mystère effaré, l'effroi religieux,

Le charme de l'étrange et du prodigieux,

L'amour s'abandonnant à la mort qui se cabre;

C'était je ne sais quoi de tendre et de macabre,

Dans de beaux clairs de lune à travers la forêt;

Et sur ce mysticisme un Dieu, gothique errait.



Assez! J'ai dissipé toutes ces chevauchées,

Et mon esprit est plein de légendes jonchées.

J'ai renversé les vieux effrois, les faux lions,

Et ma muse a pleure de mes lions.
Car je la désolais, je brisais ses poupées.

Enfant! elle croyait à ces fleurs découpées,

Aux roses de papier dont l'aspect la leurrait;

Et de voir ce clinquant tomber elle pleurait.

III

Eh bien, oui, c'est à l'heure où je reprends la plume

Que je veux tout brûler, et que le feu s'allume.

Pauvre muse, je jette aux flammes tes trésors!

Tu ne reverras plus ce- pays d'où tu sors.



Plus de recueillement dans les stalles muettes!

Plus d'encens! L'encens n'est qu'un poison de poètes.

Nos espoirs, c'est ailleurs qu'il nous faudra chercher,

N'iront plus aux sommets gothiques se percher.

Dans la foule profane, à ses douleurs fidèles,

Nous vivrons sur la terre, et tu n'auras plus d'ailes.

Et nous irons à pied dans les aspérités,

Cueillant sur les hauteurs les fort.es vérités.

Loin de nous la foi vague et le pâle fantôme

Que suivaient Augustin, Basile ou Chrysostome!

0Loin de nous l'idéal où jadis furent pris

Les nobles inspirés et les vastes esprits!

Quand l'apôtre Faut fit sa légende d'hostie

Du chemin de Damas à la route d'Ostie~

Nous avions admiré ce petit juif disert

Qui s'en allait, faisant des tentes au désert;



Nous avions, pleins d'ardeur, poussé jusqu'aux étoiles

La gloire de ce saint errant, cousant des toiles.

De cet apostolat nous connaissons l'abus
Paul, c'est l'intolérance et c'est le ~M~.

Et Pierre, le pêcheur, le simple, le principe,

Prêt à suivre partout le Dieu qui l'émancipé,

Le travailleur rempli de force et de bonté,

Le peuple, l'ouvrier de bonne volonté,

Ah! comme nous jouions avec lui sur les grèves

Et comme nous bercions dans sa barque nos rêves!

« Pécheur d'hommes, marchons, lui disions-nous; soyons

Libres! Duc in c~M/M/ Là-bas sont les rayons.

La justice a parlé; la vérité commence,

Et jetons les filets dans la lumière immense!
»



Le brave homme, il avait, sentant les siens vaincus,

Pris le glaive et coupé l'oreillede Malchus;

Et puis, les voyant tous courbés pour se soumettre,

Il avait renié publiquement son maître,

Car il avait compris et lu son règne écrit

It allait devenir le vicaire du Christ,

L'apôtre, le premier pape de la triade.

Ah! combien, sur tes bords, lac de Tibériade,

De ceux que dans tes flots oubliés tu roulais,

Pour le malheur du monde, ont laissé leurs filets

Il avait tout quitté pour l'enfant de t'étabte.

Un éclair lui montra sa gloire redoutable.



Qu'allait-il faire? Au nom de quelle vérité?

U regretta sa barque e~ son obscurité.

Pauvre Pierre, il voyait se dérouler la chaîne,

L'infaillibilité, la colère et la haine,

Et cet or qu'il devait baptiser, le denier!

Pauvre Pierre, il avait bien fait de renier.

Et, sans faire l'histoire entière de nos songes,

Ne parlons que d'hier et des derniers mensonges.

Quelques sages penseurs crurent possible encor,

Entre la République et le Christ, un accord.

Ils auraient pour terrain accepté l'Évangile

Mais leur illusion était vaine et fragile;



Un piège les guettait un dogme est un étau,

Et Rome s'abattit sur eux comme un marteau.

Aveuglés de vapeurs, étouffés de miasmes,

Nous nous sommes noyés dans nos enthousiasmes.

Loin de nous ces erreurs dont le monde a souffert!

Et qu'importe le ciel? et qu'importe l'enfer?

Nous vivons dans la vie et non dans le mystère.

Avant Dieu passe l'homme, avant le ciel la terre.

Viens, muse, nous irons sur les sommets altiers.

Tes pauvres pieds n'auront ni chemins ni sentiers.

Froide, tu sentiras, comme une chose ailée,

La neige se poser sur ta main fuselée.



Tes yeux imploreront, comme ceux de l'enfant,

Les anges du Seigneur au duvet réchauffant.

Car tu me fus donnée, adorable et fluette,

Svelte et chaste, priant comme une statuette,

Au gothique mêlant des souvenirs hindous,

Offrant des lis pieux avec des regards-doux.

Hélas! pauvre compagne, aux mains tendres et frêles,

Tu ne t'attendais pas à toutes ces querelles,

Et que la niche sainte, et que tous les abris

De ta jeunesse un jour s'en iraient en débris,

Et qu'alors ruinée, il te faudrait pour vivre

Te lancer à travers la nature et me suivre.

Viens, chère bien-aimée, en toute liberté,

Dans notre indépendance et dans notre fierté.



Bien au delà d'Adam recherchant nos ancêtres,

Nous saurons les secrets des choses et des êtres.

Laissons les Jupiters, les Christs et les Bouddhas,

Fétiches! Manitous! Aux enfants les dadas!

Cherchons avec respect, avec impatience,

Les mystères vivants que garde la science.

Lorsque nous contemplons le ciel, nous y voyons

Des lois qui règlent tout, ténèbres et rayons.

L'étendue obéit à d'iuflexibles normes.

Les nuages,,groupés en muraiHes énormes,

Ne sont plus des cités et des palais mouvants

Où les héros d'Odin, la chevelure aux vents,

Dans leurs rêves sanglants prompts à se reconnaître,



Renaissent pour mourir et meurent pour renaître

Le temps a dissipé ces jeux de Wallallah;

La Walkyrie est morte. Et la houri d'Allah,

Draperie et jeunesse éternellement blanches,

N'anime même plus nos ballets sur les planches.

Quant à l'Olympe, il a du monde la ferveur;

Son prêtre est le poète et l'art est son sauveur;
Mais la maigre hauteur des monts de Thessalie,

Par le pied des Anglais dénorée.et salie,

N'est plus qu'une colline où de pâles bergers

Errent confusément sous des Dieux étrangers.

Le ciel mythologique est donc un désert morne
Où la science a mis son domaine sans borne.



Partout les Dieux sont morts; et, bien qu'encor priés,

De tous leurs paradis ils sont expropriés;

Et, sans assomption, sans ange ou saint qui passe,

L'étoile est désormais libre dans son espace.

Toutes les visions mortes ne valent pas

La poésie exacte où marche le compas.

Par une belle nuit, quand la vue est lancée,

A travers les soleils promenant la pensée,

Quand un souci vous prend de ceux qui sont ailleurs,

Vivant aussi leurs jours, ou pires ou meilleurs;

Lorsque l'on suit ces lois d'harmonie éternelle

Et que, saisi soudain de pitié fraternelle,

Ému de parcourir l'étendue et d'errer,

On pleure, comme si l'on entendait pleurer,

Je voudrais bien savoir, dans ses obéissances,



Quelle religion permet ces jouissances,

Je voudrais bien savoir s'il est un prêtre, ayant

Le respect orthodoxe et borné du croyant,

Qui puisse contempler, sans tressaillir de crainte,

De la nature avec l'homme la grande étreinte,

Sans venir proposer à cet audacieux

L'échelle de Jacob pour arriver aux cieux.

Le prêtre n'est pas libre; il vit dans les enceintes

D'un ciel peuplé partout d'apôtres et de saintes.

Son œii, pour parcourir ce domaine sacré,

Réclame un guide il faut un archange attitré.

Les vieux écrits sont là; c'est le verset biblique.

On cherche; on interprète on prend la voie oblique

Admirer Dieu, malgré son texte, quel effet!

Les Dieux sont bien petits, s'ils sont ce qu'on les fait.



Notre inspiration, plus vaste et plus austère,

Pénétrera l'espace et fouillera la terre.

Nous irons devant nous, de l'astre jusqu'au nid,

Dans ce qui se transforme et jamais ne finit,

Sans cesse poursuivant une recherche altière,

Glorifiant la vie, exaltant la matière;

Et le prêtre aura beau, dans cette course, afin

De nous suivre, emprunter l'aile du séraphin

Ou prendre le manteau d'Élie et d'Élisée,

Sa faiblesse sera par notre élan brisée.

H n'est pas libre, lui, de penser à son gré.

Il va par échelon et non pas par degré.

Il gravit.lentement les marches, et doit mettre

Le pied où traîne encor la soutane du maître.

L'inconnu lui fait peur; son cœur s'anéantit



Au point où s'arrêta l'arche. Pauvre petit!

Ah le progrès humain manque à tous les usages

En remontant le cours des choses et des âges,

Bien au delà d'Adam et d'Ève, retrouvant

Des hommes. Bossuet n'est donc plus un savant?a

L'athéisme envahit les esprits. Tout se gâte.

On ne croit plus au livre absolu, la Vulgate.

Laissons donc tous les dieux, intolérants, étroits,

Cantonnés et peureux comme de pauvres rois,

S'appuyantl'un sur l'autre et pris de terreurs sombres,

En voyant la lumière avancer dans leurs ombres;

Laissons-les, dieux et rois, mourir dans l'absolu,



Au seuil d'un avenir dont ils n'ont pas vouiu;

Demandons à la terre, au ciel, des lois exactes

La matière a des faits et la vie a des actes.

Amassons, brin à brin, nos trésors précieux,

Un crâne au fond du sol, un astre au fond des cieux;

Et quand un ossement, trouvé sur une trace,

Viendra nous révéler une nouvelle race,

Quand un rayon, guidant au foyer dont il part,

Nous dira qu'un nouveau soleil est quelque part;

Au lieu d'être un damné piteux, avant qu'il meure,

Quand l'homme aura lui-même agrandi sa demeure,

Respecté son domaine, élargi l'horizon,

Et démoli les vieux remparts de sa prison

Qu'il connaîtra, devant l'immensité ravie,

Le pourquoi de la mort, le pourquoi de la vie,



Et qu'il n'aura plus peur"de rien, et que savoir

Mourir sera pour lui le parfum du devoir,

Et que sa conscienee, au bout de sa carrière,

Se placera non pas devant lui, mais derrière,

Et que le linceul pur ne prendra dans son pli

Qu'un passant pacifique au voyage accompli;

Quand il aura vaincu les terreurs ridicules,

Chassé les préjugés, dompté les faux Hercules,

Et quand ce Prométhée aura pu s'arracher

Au vautour noir qui mord ses flancs sur le rocher,

Et que, libre, il ira, maître et vainqueur des causes,

Sans nul étonnement devant l'éclat des choses,

A travers l'étendue, et que, sous son niveau,

U dominera tout, en Titan du cerveau;

Lorsque, débarrassé des sottises immondes,

II tiendra dans sa main tous les secrets des mondes,

Je voudrais bien savoir, ce hardi conquérant,

~'il sera plus petit, en étant aussi grand,



Je voudrais bien savoir quel génie ou quel gnome,

Quel nain, apparaissant sous la forme d'un homme,

Comme cela se voit dans les contes persans,

Viendra, l'épée en main, les regards menaçants,

Lui dire, réveiHant la vieille idolâtrie

« La maison est à moi! Courbe la tête, et prie! »

Non.

Si l'homme jamais rencontrait devant lui

Quelque Dieu dont jadis l'auréole aurait lui,

Un exilé, captif dans la glace des potes,

Vieilli, seul, et traînant sa croix sur ses épaules,

Tombé du paradis, comme un oiseau perdu,

Qui, n'ayant plus trouvé son nid, est descendu;

Si ce Dieu d'Orient, sur la neige ironique,



Sans Madeleine, sans Marie ou Véronique,

Avec un souvenir de cheveux longs et roux,

Qu'il voyait essuyer ses beaux pieds sans courroux,

Avec le souvenir de cette immense fête

D'un sage jeune et blond qui meurt, sa gloire faite,

Et monte, les tableaux nous l'ont assez montré,

Vers ce père inconnu qu'il n'a pas rencontré;

Si ce Dieu, grelottant, brisé, couvert de rides,

Qui crut ensemencer tant de siècles arides,

Pleurant sur Betbiéem et sur Rome, et songeant

A ses fidèles, Pierre, André-, Jacques et Jean,

Revoyant ce beau lac, ce beau ciel-de Judée

Où, sans profit, hélas! son âme s'est vidée,

Et les foules suivant ses pieds dans les graviers;

Et la terrible scène au mont des Oliviers;

-Tout cela, pour qu'on verse, au nom du doux mystère,

L'ignorance, la haine et le sang sur la terre;

Si ce vieillard vaincu voyait vers lui venir,



Après vingt siècles, l'homme, éclatant d'avenir,

Jeune, fort, noble et fier, la tempe caressée

De lueurs, l'oeil limpide et la tête dressée,

Promenant sur la vie et sur les éléments

Un sourire de force et des regards cléments,

Devant l'homme, semant des clartés sur sa trace,

Le Dieu s'inclinerait et demanderait grâce.

IV

Ah! les Christs sur fond d'or, les pâles byzantins,

Ils s'en vont, jour à jour, dans des rayons éteints.

Le temps les désagrège, il écaille leurs nimbes;

Ainsi que des enfants, lis rentrent dans les limbes.
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La mosaïque meurt les ciments desséchés

Laissent choir les fragments de pierre détachés;

Tous les morceaux de stuc, comme des dents qui tombent,

Veulent se séparer des voûtes qui surplombent,

Et le poème, écrit sur les murs assombris,

Menace de couvrir le sol de ses débris.

Quand j'ai revu Saint-Marc, à trente ans de distance,

Venise avait repris un grand air d'existence;

Mais, si l'on pénétrait dans l'église, c'était

La nuit instantanée et le bruit qui se tait.

Tout subissait la loi d'un étrange équilibre

La basilique était morte, et la cité libre.

J'étais heureux. J'allai visiter le Lido

Où ia dune retient la mer de son rideau



Et dans cette étendue ou la suprématie

De Venise couvrit les eaux de Dalmatie,

Je voyais les bateaux à l'horizon glisser

Et, sur le ciel d'un bleu mat et pur, se plisser

Ou se tendre, selon que le vent tienne ou bouge,
1

Sur son mât cadencé, la voile jaune et rouge.

C'était bien là la vie et ses aspects riants

Les lagunes chantaient; les quais étaient bruyants

Et de Chioggia les barques, pavoisées

De fruits, dans les flots bleus égouttaient leurs rosées;

Et ce peuple, vivant dans sa belle cité,

Que j'avais laissé mort, était ressuscité.

Plus de'Croates blancs! Plus d'Autriche abhorrée!1

Libres les étendards de Chypre et de Morée!



Et si Venise, un jour, veut en orner son front,

Dans l'air put'iné les drapeaux flotteront.

Et Saint-Marc? Ah! Saint-Marc, ce n'est pas la patrie.

C'est la mort. Dans cette ombre, on ne vit pas, l'on prie.

Ah! comme tout était changé lorsque j'entrai!

A peine dans l'église avais-je pénétré,

En soulevant la lourde et crasseuse portière,

Qu'il me vint une odeur fade de cimetière,

Et mes pas trébuchaient sous ces mornes arceaux,

Comme dans les gros temps sur le pont des vaisseaux;

On eût dit un tangage, et, des talons aux pointes,
Le marcheur hésitait sur les dalles disjointes.



Au dehors, tout était rayonnant, tout vibrait;

La ville était heureuse, et l'église sombrait.

Comme des naufragés, errant dans l'étendue,

Montent sur le bateau, quittant la nef perdue,

Le peuple avait laissé, passagers, matelots,

Le navire en détresse à la merci des flots;

Et cette basilique à trois ponts, citadelle

Hautaine, qui jeta la terreur autour d'elle,

Et domina la mer du sommet de ses quais,

Sur ses vieux pilotis, pourris et disloqués,

Avec ses dômes d'or, ses colonnes, ses vases,

Comme un ponton rasé, s'effondrait dans les vases.

Ces voûtes dont jadis mes yeux furent ravis,

Ah! tous mes souvenirs, alors je les revis,

Et cette mosaïque, immense, accidentée,



M'apparaissait vieillie, effacée, édentée.

La ruine avait mis la main sur ces parois

Où tout se disjoignait, dieux, saints, papes et rois;

Comme ces jeux d'enfants, dont on gardait mémoire,

Qu'on retrouve moisis dans le fond d'une armoire..

L'église s'isolait dans son vide immortel

Tout était rajeuni, tout, excepté l'autel.

Au dehors le soleil, la vie et la puissance,

Un réveil, un nouveau monde, une renaissance.

La ville respirait. C'était un bacchanal

De joie et de santé le long du grand canal,

Et pendant que le sang revenait dans les veines,

Pour Saint-Marc, ces ardeurs de patrie étaient vaines.

La nuit l'enveloppait dans de sombres réseaux,



Et, comme une lanterne éteinte au bord des eaux,

Elle boudait devant l'éclat des girandoles,

Et des colliers de feu suspendus aux gondoles.

C'était la haine noire et la mort.

Je sortis

Et, secouant le poids des rayons amortis,

Rejetant le passé, je cherchai la lumière

Et m'y précipitai la tête la première.

Elle m'avait conté ses histoires jadis,

La vieille de Saint-Marc, ses récits déjà dits,

Visions d'Evangile et légendes rêvées,

Foi, spiritualisme, oh! bulles d'air crevées!



Tout sonnait faux. Le chant des madones en chœur

Pesait sur l'Italie avec un ton moqueur,

Et ces airs, confondant le râle et l'ironie,

Me déchiraient l'oreille et sentaient l'agonie.

Des cloches de Saint-Marc, répandant un essaim

De malédictions, il,sortait un tocsin,

Et leurs langues, d'envie et de haine grisées,

Hurlaient la mort avec des voix vertdegrisées.

Les pigeons familiers n'osaient plus se percher

Sur les dômes, la peur les chassait du clocher;

Ils fuyaient, comme moi, cette coquille vide,

Ce cadavre échoué dans la vague livide.



v

Temples où sont venus des papes, des Césars,

On va vous envoyer l'inspecteur des beaux-arts,

Croquemort érudit des pierres endormies,

Et vous serez classés au nombre des momies.

L'Égypte prétendait à des droits aussi hauts

Dans ses livres sacrés et sapientiaux;

Ses prêtres promenaient leur pompe triomphale

Devant quelque Anubis, quelque cynocéphale.

Le British Museum et le Louvre ont ouvert



Un asile à ces dieux de granit rose ou vert.

La momie a sa place, et d'un respect posthume

On couvre cet amas d'os mêlés de bitume;

Et tous ces Sésostris grimaçants et hideux,

On les manie à l'aise et l'on s'approche d'eux.

On veut savoir leur âge; on fouille leur chronique,

Siècle à siècle. Un musée est comme une clinique.

Vous aussi, noirs caveaux des pontifes mitrés,

Vous les verrez, ces jours, et vous les connaîtrez.

Comme l'alluvion comble les estuaires,

Quand la poussière aura couvert les sanctuaires,

Des savants, le travail est déjà commencé;

Des gens libres viendront classer votre passé;

Esprits sans préjugés, sans haine, sans.outrage,

Ils interrogeront les choses de votre âge



Et demanderont compte à vos temps accomplis

De ces dix-huit cents ans que .vous avez remplis.

Dans une galerie on mettra vos statues,

Vos Christs dépaysés, vos Vierges abattues,

A côté des ibis, dans de vastes salons,

En face des Vénus et prés des Apollons,

Vous aurez votre place aussi dans ces musées

Où dorment les débris des croyances usées.

Dans la nuit rejoignant les iointains Néchaos

Que la légende garde au fond de ses chaos,

Vous flotterez, l'apôtre avec le patriarche

Naufragés sans salut d'un déluge sans arche.



Vous verrez là des dieux, des monstres, des héros;

Et bien catalogués, avec des numéros,

Vous servirez de proie, abandonnés et tristes,

Aux curiosités banales des touristes.

Dans l'ennui du néant, confidents indiscrets,

Saint Janvier et Memnon se diront leurs secrets;

Jupiter reprendra sa statue à saint Pierre;

Le marbre parlera tout bas avec la pierre;

On entendra le soir les bustes murmurer

Et Jésus-Christ avec Marc-Aurèle pleurer.

Et le passant oisif qui, dans sa fantaisie,

Rit des dieux de l'Afrique et des dieux de l'Asie,

Rira de vous aussi, quand viendra votre jour.

Votre pauvre petit pigeon aura son tour.



En ce temps-là, la loi régnera, calme et sûre.

Les rois, les empereurs, les prêtres, à mesure

Disparaîtront; le peuple aura posé la main

Sur le monde, et l'idée, âme du genre humain,

Se développera, sans se voir étouffée

Par une Bible, vieille. et malfaisante fée.

La science étendra son domaine serein,

Sans craindre de Moïse un veto souverain;

Son travail des progrès prolongera la liste

Sans froisser un verset de quelque évangéliste

Et le labeur terrestre ira toujours montant,

En dépit d'Abraham, qu'il soit ou non content.

VI



Sans qu'un mystère obscur sur lui s'appesantisse,

L'homme s'avancera libre, en pleine justice.

A qui la faute? A qui, si nous sommes déçus,

Défenseurs de la foi, successeurs de Jésus,

Si vous~avez laissé se perdre dans le sable

L'eau de fraternité, la coupe inépuisable?

Vous pouviez nous guider dans ces chemins tracés.

Vous avez gaspillé vingt siècles c'est assez

C'est l'oubli sans pardon que le temps vous destine.

Sauf quinze ou.vingt pêcheurs d'un lac de Palestine,



Vous avez méprisé les peuples suppliants.
v

Vous avez pris.les chefs d'empires pour clients.

Les Césars, qui plus tard devinrent vos complices,

En vous suppliciant vous dictaient leurs supplices.

Vous n'avez rien voulu connaître et rien connu

Du peuple au nom de qui le maître était venu.

Les humbles, qui croyaient les libertés prochaines,

Sentirent que d'un Dieu de plus pesaient leurs chaînes,

Et dès lors tout se tut, pour tous ces repentis,

Le cantique du pauvre et l'hymne des petits.

Saint Mathieu rejeta la crèche dédaignée.

Au fils du charpentier on fit une lignée.

David fut son ancêtre et les grands d'ici-bas

Entraînèrent ce Dieu de paix dans leurs combats.

La colère sévit sur les races frappées.

On emmancha la croix au pommeau des épées;



Lar terre fut livrée aux mages étrangers,

Et l'on ensanglanta l'idylle des bergers.

L'histoire est longue à lire et la foule asservie

Epète lentement les textes de sa vie.

Vous pourriez maintenant, dans le livre divin,

Lui citer « le sermon sur la montagne » en vain.

il est trop.tard. Le peuple est las de la corvée.

La liberté, que nul d'entre vous n'a trouvée,

Il l'établira, lui. Vous n'avez pas voulu

Qu'il sût sa destinée. Il la sait. H a lu.

Il va parler enfin; car c'est assez se taire.

Et c'est lui qui fera la paix sur cette terre.

Quant à vous, gens de peu de foi, finissez donc

Dans la stupidité hideuse et l'abandon,



Promenant, à travers vos ténèbres crasseuses,

Dans la cendre et l'oubli, vos robes paresseuses.

Que le pape romain vous parle e.x co~c<«;

« Aide-toi, dirons-nous, et le ciel t'aidera. »

Écumez! Maudissez! Entassez des miracles;

L'oreille désormais est sourde à vos oracles,

Car la foi des aïeux est morte chez les fils

Oracula c<?.)\M/?<, dit Juvéna), Z)<?~M.

Les char)atans de Grèce au moins dans l'imposture,

Lettrés et francs, avaient de la désinvolture,

Et, sans prendre vos airs onctueux et câlins,

Ils riaient au besoin,du côté des matins.
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Allez donc demander aux gens de Saint-Sulpice

La franchise et la bonne humeur d'un aruspice.

Si les divinités des bois, si les sylvains

Et les nymphes étaient raitlés par leurs devins;

Si l'on ne croyait pas à la dryade agile,

Aux satyres dansants, on croyait à Virgile;

On croyait aux beaux vers, aux chants mélodieux

Sous les forêts servant d'asile aux petits dieux.

Les prêtres d'aujourd'hui, graves sur leur sellette,

Sans croire à l'eau de Lourde, à l'eau de la Salette,
i

Se sentant surveillés, prennent des airs profonds

Quand on vient à parler des Vierges de chiffons,



Et ruminent l'absurde et piteux dialogue

De leur Immaculée alternant une égtogue

Avec quelque imposteur, paysanne ou gamin,

Qui vient consolider. l'édifice romain.

Mais Virgile vous manque; il n'est pas là pour mettre

Sur tout cela l'éclat de son riche hexamètre.

Pour vous la poésie est morte et sans échos,

Car on sait ce que sont vos vers pontificaux;

Et l'atmanach forain, facile aux griffonnages,

Refuserait les chants de vos pèlerinages.

La mort vous a frappés irrévocablement,

Et sur les voûtes d'or pèse l'accablement.



Les dômes de Saint-Marc trébuchent, et l'église

Dans la lagune aux fonds marécageux s'enlize.

Sous la force du temps on la verra plier

Sans violence, sans catapulte ou bélier

Et le bon sens sera notre seule baliste.

Paix à toi, disais-tu, Marc, mon évangéliste!

Venise, le temps marche et tu vis aujourd'hui.

Tu redeviendras grande, oui, mais grande sans lui.

Réveille ton lion, la vieille bête juive;

Qu'il laisse là son livre ouvert, et qu'il te suive!

Et nous tous, oublions nos souvenirs blottis

Dans cette ruche vide aux frêles pilotis.

Pauvre égHse! vieux rêve et cruelle chimère,



Je te fuis, le cœur plein d'une tristesse amère,

Et je jette en partant à tes sombres splendeurs

La malédiction de mes vieilles candeurs.

JuiUett8'?7~





LE LAC BLEU

Les ombres mêmes des oiseaux ne
peuvent voler au delà.
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LE LAC BLEU

Dans la gorge profonde et par un jour torride,

Nous avancions à pic sur te granit aride

Plus de fleurs sur les monts gravis.

Le sedum patient, aux racines grimpantes,



Autant qu'il avait pu, sur les abruptes pentes,

Courageux, nous avait suivis.

S

Nous étions seuls, devant ces roches éternelles

Qui, mornes, se dressaient comme des sentinelles;

Nous rampions sur ces points ardus,

Muets, comme à travers des régions hantées,

Comme ces voyageurs, aux marches enchantées,

Dans un conte arabe perdus.

Dans ces contes, il faut, sans que l'élan s'arrête,

Aller toujours, sans peur, et toucher à la crète,

A travers l'injure et l'affront.

Si, par malheur, le pas hésite ou la paupière,

Et si l'on se retourne, on devient soudain pierre,

Un bloc, des pieds jusques au front.



Tous ces rochers semblaient vivants, et du silence

Comme parfois un bruit halluciné s'élance,

Nous entendions autour de nous

Les spectres de granit qui nous jetaient l'outrage

En nous criant Ici plus d'herbe et plus d'orage!

La nature est morte à genoux »

Sous nos regards le roc,.la neige et l'étendue!

Un air aigu. La vie alentour suspendue.

Un azur froid, d'un bleu d'acier;

Et des rayons ardents, ignorant les haleines

Des herbes et voulant descendre jusqu'aux plaines,

Mais, émoussés par le glacier.

Nous avancions. C'était l'aridité des pôles.

La montagne portait la neige à ses épaules,



Bien posée au creux du plateau

Et dans tous les ravins, du haut des cimes blanches,

Comme des effilés pendaient les avalanches,

Comme les franges du manteau.

Soudain, un lac d'azur aux griffes de la roche

Apparaît, au moment où, morne, à notre approche~

La terre par en-haut finit;

Une goutte de ciel, un beau lac d'une lieue,

Lapis étincelant, comme une agrafe bleue

Dans sa monture de granit.

Ce tableau fut pour moi d'une telle puissance,

Terrible et glacial, ainsi qu'une innocence,

Qu'un frisson de vertu me prit.

La pureté saisit de sa glace rapide



Mon âme et répandit, pacifique et limpide,

Un froid chaste sur mon esprit.

Lac vierge, en dominant la cime reculée,

J'ai sondé du regard ton onde immaculée.

Pas une herbe, pas un roseau,

Rien n'a jamais ridé ton eau, rien ne la frise;

Rien ne la fait trembler, pas un souffle de brise

Et pas un coup d'aile d'oiseau.

Des rapides isards l'ombre au loin se découpe;

Mais ils n'osent venir boire à ta froide coupe.

L'aigte a peur, et s'en va chercher

Plus bas l'eau des torrents vagabonde et sujette,

Dont la rage distrait le touriste, et qui jette

L'écume au revers du rocher.



Tu n'as jamais porté la barque du poète,

Ni bercé dans tes nuits sa tendresse inquiète;

L'amour ni la lune jamais

Ne t'ont fait palpiter, ni te gonfler en vagues

La nature et te cœur, dans leurs tourmentes vagues,

N'oseraient troubler tes sommets.

Impassible, tu n'as jamais connu la rame,

Ni les amants mêlant dans un baiser leur âme,

Les amants du monde vainqueurs,

Dont les éternités tiennent dans des nacelles.

Tu ne crois pas beaucoup aux ardeurs, même à celles

De la jeunesse dans les cœurs.

Rien de nos puretés vaines et prétendues,

0 lac, n'a profané tes graves étendues.



Tu, n'es pas le banal égout

Des sentiments humains se tordant sur tes grèves.

Tu regardes avec pitié nos pauvres rêves

Et nos larmes avec dégoût.

Jamais, dans son manteau, pour éviter les rhumes,

Un lakiste, enivré de tempête et de brumes,

Près de toi n'est venu s'asseoir,

Et n'a, d'une élégie au crayon bien écrite,

Effeuillé sa douleur comme une marguerite,

En attendant le thé du soir.

Ni poète, ni fleur, ni rêve, ni verdure.

Rien de ce qui vit peu! Rien de ce qui peu dure!

Rien de ce qui cherche les yeux

Tu vis, imperturbable, énigme solitaire,



Sansun proposant ton mystère,

Pur, triste, peut-être joyeux.

Eh bien! j'avais compris cette force paisible,

Cette douceur profonde, immense, inaccessible.

Je m'inclinais à ton aspect.

Mais, hélas! ces candeurs sont bien vite passées;

Et nous ne pouvons pas garder dans nos pensées

La patience du respect.

J'aurais dû m'incliner bien bas et fuir bien vite.

Près de ces purs miroirs, la bouche même évite

De respirer. C'eût été beau

D'emporter un effroi de ces choses sacrées,

Comme un enfant, suivant des routes égarées,

Qui passe devant un tombeau.



Mais la muse est parfois une sotte Égérie.

II lui faut son roman partout, sa songerie.

Elle improvise des douleurs,

Des malédictions et des cris de commande,

Une fatalité factice qui demande

Un sacrifice après des pleurs.

La passion s'allume et l'âme repliée

Montre un tel désir d'être à jamais oubliée,

Qu'elle veut laisser, dans le pli

D'un lac et dans des vers qui serviront de socle,

Quelque chose d'étrange et du genre Empédocle,

Un souvenir de son oubli.

Je ne résistai pas à cette folle envie

Je me frappai le front et je maudis la vie;
ti



Je chantai comme un fanfaron;

Je crus faire trembler l'air de mon aventure,

Comme un damné, jetant à l'immense nature

Des relavures de Byron.

Mon orgueil viola ton chaste précipice.

Pour un trépas, le lieu me paraissait propice.

D'un désespoir et d'un remord

Je fis un suicide, enivré de mensonge,

Et, dans ta profondeur me jetant par un songe,

Je t'empoisonnai de ma mort.

Eaux-Bonnes. JuiUet 18'?0.
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LES TROIS CAVALIERS

1

Les trois cavaliers n'étaient pas très jeunes.

Près d'un cabaret ils buvaient assis.



L'âge était passé dn rêve et des jeûnes;

L'ivresse faisait couler leurs récits.

On causait amour, car toujours on aime

Souvent le meilleur du verre est an fond;

Quand vint à passer, enfant de bohème,

Une belle fille au regard profond.

« Que peux-tu savoir? Où peux-tu te rendre,

Dit un cavalier, fille aux yeux nioqueurs? H

Elle répondit « Je puis vous apprendre

Peut-être, peut-être, où sont vos trois cœurs.



Vous êtes là trois dont la vie est faite,

Appelant l'oubli, cherchant le pardon.

Tout a son remords, le deuil ou la fête;

Cavaliers d'amour, écoutez-moi donc

Toi, tu dépensas en pleine jeunesse

Ta part de bonheur, et sans nul souci,

Sans que rien né vive et que rien renaisse.

Ton ivresse est vide et ton rire aussi.

II



Une âme à vingt ans te fut envoyée.

Ris sois fier tu fis ta part de malheur.

Insensé! ta vie, elle s'est noyée,

Charmante, charmante, au sein d'une fleur.

III

Toi qui ris aussi, tu crus que l'on triche

Avec le destin, et tu te trompas.

Qu'importe,L'amour? Etre en paix et riche!

La fortune vint, la paix ne vint pas.

Le temps aurait pu faire une harmonie,

Sur ce canevas vulgairement plat,



De ces jours brodés de monotonie;

Mais il te fallait du bruit, de l'éclat.

Tu craignais de voir ton âme asservie

Ris donc! tu n'auras su que t'ennuyer.

Pourtant elle eût pu s'écouler, ta vie,

Paisible, paisible, au coin du foyer.

ÏV

Quant à toi, le plus heureux, le plus triste,

Partout où ton pied saura demeurer,

Voyageur blasé, dédaigneux touriste,

Tu peux mépriser le monde et pleurer.



Tu vis au-dessus de la destinée

Une passion a rempli ton coeur;

L'infidétité, tu l'as dominée;

Ton naufrage est grand il t'a fait vainqueur.

Le plus pur amour est celui qui souffre

C'est la coupe d'or dans l'abîme amer.

Pleure, ami! Ta vie est tombée au gouffre,

Terrible, terrible, au fond de la mer. »

Août 1869,
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LE FILS DU VICOMTE

Le cher vicomte était charmant, mais inutile,

Parfaitement aimable, absolument futile,

Dédaigneux, ignorant, plein d'apparent respect,

Familier avec bruit, simple au premier aspect,



Mais, tout en vous tendant la main la plus amie,

Corrigeant d'un dédain sa fausse bonhomie.>
Avec grâce, il prenait des allures d'aine,

Et semblait demander pardon d'être mieux né,

Plus illustre que vous, et dans toute rencontre

Il voulait bien qu'on sût qu'il n'en faisait pas montre.

D'orgueil héréditaire il savait sa leçon,

Et son impertinence avait bonne façon.

Je raconte; il n'est rien là dedans qui me blesse

Et vaille une satire encore à la noblesse.

Ce gentilhomme est père, et son fils a vingt ans.

Aux jours où nous vivons, quels rêves éclatants!1



Avoir un fils, avoir un enfant de cet âge

Auquel on laissera son nom en héritage,

En lui disant « Au seuil je me suis endormi,

Mais la terre promise est à loi, mon ami. »

Quel songe! quel espoir Mais chacun fait son compte.

Je ne connaissais pas le fils de ce vicomte.

Chez son père, ouj'anaistréspeu,–l'on me comprend,

J'avais vu quelquefois un garçon fort et grand,

Traverser le salon, de la porte à la porte,

Sans donner plus de temps qu'un salut n'en comporte.

Le père, un jour, ce fils précisément venait

De passer, murmura « Qui de nous Je connaît? »

Et je vis la douleur contracter son. visage.



A la rigueur, on peut souffrir sans être sage.

Ce père me fit mal et je l'interrogeai.

« Si vous saviez, dit-il, tout le chagrin que j'ai!

Vous voyez bien ce fils que plus d'un duc m'envie,
?

Cet héritier, il fait le malheur de ma vie!

il n'a de goût à quoi que ce soit! Son abbé

Était content de lui; je me crus bien tombé

Du moins il m'annonçait un fils vraiment capable.

S'il m'a trompé, ce prêtre est un bien grand coupable.

Rien n'émeut cet enfant. Est-il lourd ou subtil?

Est-il instruit? Est-il ignorant? Que sait-il?

-)e l'ignore. Sait-il d'où descend notre race?a

Notre orgueil de famille en lui n'a pas de trace.

Il devrait; connaissant sa fortune et son nom,

Voir tous les jeunes gens de son monde. Eh bien, non

Je ne sais ce qu'il fait. Sérieux ou volage,



J'espérais voir partir son esprit avec l'âge.

Rien ne l'agite; il faut user pour abuser.

Il est neutre; il ne sait pas même s'amuser.

Il ne chasse jamais dans mes bois, dans mes plaines,

Les chiens de Saint-Hubert lasseraient leurs haleines,

Et j'avais espéré pour mon fils cet honneur

De paraître à la cour de France en grand veneur.

Point de chevaux; à peine il sait se mettre en selle;

11 s'y tient tout voûté, sans grâce; il y chancelle.

N'est-ce pas un scandale, un affront de nourrir

Un fils qui ne saura jamais faire courir?

Enfin il est des jours où je crois qu'il spécule

Sur ma fortune et veut augmenter son pécule,

Qu'il est avare enfin; et puis, je ne sais où,

J'apprends qu'il a donné mille francs comme un sou.

Ah! je ne me plains pas qu'il rende des services!

Qu'il gaspille l'argent. Je lui voudrais des vices!

Je voudrais qu'il courût les femmes, et devînt,
7



Parmi les débauchés, un de ces quinze ou vingt

Qui jettent en plein jour leur fortune aux lorettes.

J'aime mieux ces gens-là que les anachorètes.

Ah! si j'avais un choix à faire, il damerait,

Dans le monde, le pion au plus-fin dameret;

Pour faire son chemin, intrépide aux ruelles,

Faublas ou don Juan, sans trouver de cruelles.

Quelle que soit enfin la forme de l'amour,

Je lui voudrais un goût, Lovelace ou Seymour!

Il jetterait un peu d'argent par la fenêtre,

Que cela servirait à dégourdir son être

Je fermerais les yeux! Ah! si, quelque matin,

Je le voyais rentrer chancelant, l'œil éteint,

Absent depuis trois nuits et depuis trois journées,

Les cheveux effarés, les poches retournées,

Et qu'on m'apprît qu'au fond d'un tripot, mon lion

A laissé, dans les mains des grecs, un million,

Que je serais heureux! J'irais poser a!a lèvre,



Je crois, sur son front pâle et dévoré de fièvre.

Mais, héias! je n'ai rien à redouter; il dort

Toutes les nuits s'il rêve, allez! ce n'est pas d'or.

Il fuit tous les paris; des cercles il s'écarte.

Je ne sais même pas s'il connaît une carte.

J'ai voulu l'emmener aux champs. Dans cette paix,

II sentira pousser en lui des goûts épais,

Me disais-je; il fera son églogue flâneuse,

Pendant la canicule, avec quelque glaneuse.

Il ne trouvera là ni corsage busqué,

Ni sourire coquet, ni billet doux musqué;

Et si notre timide enfant se scandalise,

A Paris, des grands airs, du ton de Cydalise,

J'espère qu'au milieu des champs mon doux berger

Trouvera des appas heureux de l'héberger.

C'était là mon projet de la saison dernière.



Il emporta sa vie oisive et casanière;

Sans plainte, il me suivit; car il ne se défend

Jamais, docile et doux, comme un petit enfant

C'est une fille! Il vit, pendant plusieurs semaines,

Les travaux de l'été sur mes vastes domaines.

H s'arrêtait parfois au milieu du pays,

Ouvrant sur les moissons ses grands yeux ébahis,

Comme s'il eût compté, jusqu'aux limites bleues

Du ciel, les blonds épis courbés pendant des lieues;

Ji restait hébété devant tous ces blés mûrs.

Mais s'en aller guetter, le soir, au coin des murs,

Se mêler, à la brune, aux idylles étranges,

Quand les rires moqueurs éclatent dans les granges,
Être là, comme un coq, roi de tout son fumier.

Il aimait mieux causer terre avec le fermier



C'est là ce qu'il savait, après tout, le mieux faire.

Avec cé petit monde, on l'eût dit dans sa sphère,

Et, si je goûte mal ce fils disgracié,

Par mon maître d'écôte il est apprécié. »

J'écoutais ces griefs d'un cœur qui désespère,

Prêt à donner raison au fils contre le père.
Cet homme assurément souffrait de tout cela;

Mais ava~t-il raison d'en souffrir? Tout est là.

« L'an dernier, reprit-il, j'ai commis l'imprudence

De commencer ayez toute la confidence,

L'an dernier, ses vingt ans sonnaient, cet animal

Cet être, qui ne fait ni le bien ni le mal!

Sa présence pour moi devenait une injure.



Lui! mon fils! j'en étais honteux, je vous le jure.

Il allait bien falloir le produire un rentier.!

Un bourgeois! je ne sais quoi! lui, mon héritier!

Je l'appelai « Voyons, mon cher enfant, écoute

Tu n'as jamais rien fait qui soit bon. Il m'en coûte

De te parler ainsi; mais n'ai-je pas raison?

Qu'as-tu fait pour garder l'honneur de la maison?'

Tu n'aimes ni les chiens ni les chevaux; tu passes

Ton temps, comme un chercheur d'astres, dans les espaces.

T'es-tu fait remarquer dans un cercle? Sait-on

Comment tu prends la mode, et si tu suis le ton?

Connaît-on tes propos et tes grâces mondaines?

Dans le monde, fais-tu parler de tes fredaines?

Est-il quelque héritière, au fond de son couvent,

Qui, sachant tes exploits, rêve de toi souvent?

En est-il qui pourrait, aux pieds de sa madone,

Prier pour tes péchés, qu'elle admire et pardonne?

Cet orgueil catholique et carlovingien



S'accommoderait-il d'un tel conégien?

Non. Il faut en finir d'un coup; il faut être homme.

Le saint-père a besoin de soldats; pars pour Rome;

Et ne t'occupe pas d'un sot esprit moqueur.

On bénira ton nom au fond du Sacré-Cœur;

On suivra tes dangers en d'ardentes alarmes;

On répandra pour toi la cire avec les larmes;

Et tout à coup, un soir, tu m'auras dit adieu

Comme un preux chaste et fier qui va sauver son Dieu.

Pars ta légende est faite; et ton nom se relève,

Pur d'un nouvel éclat, à la pointe du glaive. »

Il m'écouta, toujours docile, fit un pas

En avant, et me dit a Je ne partirai pas! »»

Puis, s'étant incliné, calme en son algarade,

H sortit, me laissant seul avec ma tirade.

Vous le voyez, j'ai tout tenté; voilà mon sort! »



Je voulus l'interrompre

« Où va-t-i), quand il sort? ))

« H va je ne sais où, là-bas, à la Sorbonne

Son éducation est pourtant assez bonne.

Il en sait plus que moi. J'en sus toujours assez

Pour les gens avec qui mes jours se sont passés.

Il écoute, à côté de piliers de tavernes,

Des gens parlant chimie, histoire, balivernes.

Croyez-vous que ce soit convenable, oublieux

De son titre, d'aller courir de pareils lieux?

Mais il lui faut du neuf; pour la science il grille;

On lui dira qu'il a pour grand-père un gorille

Sans savoir ce qu'un tel progrès lui coûtera,

C'est son savant, et non moi, qu'il écoutera.

Elle nous envahit, cette science immonde,



Choléra de l'esprit, peste, enfer, fin du monde!

Al)! nous sommes perdus, sans honte, sans remords! »

J'avais compris. Perdus! iion; mais vous êtes morts

Juillet 1868.





SUR DES CHEVEUX
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SUR DES CHEVEUX

1

Non. Elle n'étuit pas jolie.

Ses traits n'étaient pas attachants;



Mais sur son jeune cou qui plie'

Retombaient des cheveux touchants.

Sa mine était mutine et sage

Dans son œil rien ne se cachait.

Sur la maigreur de son corsage

Une marguerite penchait.

Une marguerite perchée

Près de l'épaule, sans façon,

Et tremblant d'être décrochée

Par de grands gestes de garçon.

Dans l'étoffe qui l'emprisonne

La fleur veut prendre un air coquet;



Mais la jeune et folle personne

Ne pensait plus à son bouquet.

Sa jeunesse bien franche, à l'aise,

Partait en rires imprudents,

Et l'oiseau de la langue anglaise

Sifflait entre ses belles dents.

Elle est simple comme la terre,

Fraîche comme un printemps joyeux;

Sa naïveté, sans mystère,

Vous regarde entre les deux yeux.

Rien de capiteux ni d'étrange;

Pas de prestigieux attrait



Rien ne trouble et rien ne dérange

Dans les lignes de ce portrait.

Mais la poésie et le songe

Imposent leur charme nerveux

Lorsque brusquement elle plonge

Ses longs doigts dans ses longs cheveux.

Inconsciente en son allure,

Elle exerce sa royauté

Rien qu'avec cette chevelure,

Sa force ardente et sa beauté.

Est-ce un nœud fauve qui s'étaie

Avec des airs vénitiens?a



Non; la nuance est plus fatale.

Ces vieux tons ne sont pas les siens.

L'auréole a son front pétille.

Contemplez-la bien et voyez,

Sur une tête aussi gentille,

Le blond, .le roux, le feu broyés.

La lionne est sous la broussaille;

La tueur défend d'approcher,

Et le peigne brûlant tressaitte

Comme un martyr sur un bûcher.

La flamme et ia fumée ourdies

IHuminent ce front d'enfant
8



Qui promène des incendies,

Irresponsable et triomphant.

Les lueurs des jours chauds éteintes,

Certains nuages d'un or cru

Dans l'ombre prennent de ces teintes,

Quand le soleil a disparu.

L'astre, que l'Océan embrasse,

Descend dans l'abîme profond

Et laisse en mourant sur sa trace

Un rayon bronzé qui se fond.

A la fois ardentes et douces,
1

Nuances qu'on ne peut tenir,



Feuilles mortes, rousseurs des mousses,

Comment savoir les définir?

La lumière, ivre de caresses,

Et faisant son miel des couleurs,

Joue à travers ces belles tresses,

Comme une abeille sur des fleurs.

Le bal de son ardente haleine

Brûle un diadème aussi beau,

Et le désir est la phalène

Qui tourne autour de ce flambeau.

Les cheveux les plus fiers pâlissent

Devant les splendeurs de ce front;



Des étincelles en jaillissent

Comme d'un feu de forgeron.

Cette tête de jeune fille,

Si maintenant vous la laissez

Sous la lampe de la famille,

Les yeux vers la table baissés,

Alors, électrique et féline,

Quand dans les tons vous descendrez,

La lueur des braises décline

Et dort sous des poussiers cendrés.



Cette vision rencontrée,

'Fleur de lumière, nous savons

Qu'elle n'est pas de la contrée

Où rit le quai des Esclavons.

Non. Cette tête chimérique

Qu'une telle splendeur coiffait,

Elle nous venait d'Amérique,

Simple et sans recherche d'effet.

II



Hier, elle était à Genève,

Et, sans trouble, sans airs songeurs,

Elle mangeait, cette jeune Ève,

Dans la foule des voyageurs.

Sur le registre où l'on publie

Le nom des passants, que savoir?

Miss Nelly, New-York, Italie.

Ah! qu'un peintre puisse la voir!

Je suis impuissant, moi poète,

Au milieu de tous ces couverts,

Suivant d'une ardeur inquiète

Ces cheveux j'y verse des vers!1



Et pourtant que je te bénisse,

0 banale table d'hôtel 1

Ce talisman de Bérénice

Étincelait comme un autel.

Constellation souveraine,

Météore délicieux,

Comète éclatante qui traîne

Ses rayons à travers les cieux

Elle était là. Son front rayonne

Des éclats qu'elle m'envoyait;

Mon ceit ému tremble et crayonne.

Si quelque peintre la voyait!



Personne ne l'a devinée,

Dans cette halte de repas,

Et sa chevelure effrénée

Et tendre, on ne la verra pas.

Elle s'éteindra triste et sombre,

Trésor par l'oubli submergé,

Comme un tison qui fume et sombre

Et devient noir dans l'eau plongé.

Tu te crois brune, enfant chérie!

Tu donneras ton petit cœur,

A ton retour dans ta patrie,

A quelque chercheur d'or vainqueur.



Le dollar sera ta noblesse

Ton orgueil sera pavoisé

Et tu traîneras à la laisse

Un géant blond apprivoisé.

Puis, un jour, tu franchiras l'onde,

Avec tes enfants et pour eux,

Une jeune famille blonde

Au sang limpide et vigoureux.

Tu nous reviendras, LeUe et forte;

Mais le charme aura dit adieu

La chevelure sera morte,

La cendre aura tué le feu.



Comme un foyer de cheminée

Qui vers le matin a décru,

Sous les bonheurs de l'hyménée

L'auréole aura disparu.

Et j'aurai vu, tout seul peut-être,

Quand j'étais là te regardant,

Ces merveilleuses teintes naître

Et brûler le buisson ardent.

Aix-les-Bains. Septembre 1879.
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Je veux parfois, voyant la morale meurtrie,

Attaquer ceux qui font du mal à ma patrie.

A CHARRAS

y 1



La satire s'allume en moi; le poing serré,

Je crois tenir en main un ïambe acéré,

Pétillant et brûlant de colère électrique;

Je veux brandir la foudre ou manier la trique

Contre ces malandrins, traîtres, lâches et sots

Qui livrent au pays les suprêmes assauts,

Ces voleurs déguisés, bande ignoble et vulgaire,

Qui nous parlent de paix'et qui rêvent la guerre.

Ils exploitent la peur pour d'horribles desseins;

Ils ont galvanisé tous les spectres malsains

Et, pour mieux détrousser les gens, la vile engeance!

N'osant pas l'attaquer, sauvent la diligence.

Une indignation, qui fait le vers puissant,

S'allume dans mes yeux, bouillonne dans mon sang;

Mais je retiens en moi cet élan de ma fièvre

Et j'arrête le flot d'amertume à ma lèvre;



Je détourne la tête et je laisse à l'égout

Des scélérats mesquins qui font honte au dégoût.

La satire a lassé les illustres pensées.

Les carquois sont vidés et les flèches lancées.

La rime punit mal. L'ïambe en les marquant

A fait aux criminels un collier du carcan
Et ce groupe de gens qui ment, qui vole et pille,

Qui partout du mépris a reçu l'estampille,

Marche en pleine impudence et va le front levé;

Et l'audace flétrie a le haut du pavé.

Cette tourbe a fumé sous le fer chaud des maîtres,

Et leurs corps ont été tout cinglés d'hexamètres;

Mais en vain on a mis le stigmate à leurs chairs.

Pour eux; c'est de la gloire; ils n'en sont que plus fiers;



Us s'avancent drapés dans leur honte; on les cite;

On réveille contre eux Juvénal et Tacite.

Tatoués à jamais par le stylet de fer,

Gonflés d'apothéose, ils vivent dans l'enfer

Qu'ouvrit aux grands coquins la poésie ardente.

Mais les derniers du moins sont indignes de Dante.

Ils n'auront, pour aller les chercher au bourbier,

Ni le croc de Hugo, ni celui'de Barbier.

Qu'its se prélassent donc dans leur honte coquette,

Portant leur flétrissure ainsi qu'une étiquette!

Leur jour touche à sa fin, et nous les chasserons

Comme un arbre secoue au vent ses pucerons.

Donnons donc à nos vers un espace plus ample,

Et, laissant le mépris ramper, cherchons l'exemple.



Or, c'est en regardant vers vous, ô mon ami,

Que je sens mon esprit plus large et raffermi.

Votre grand souvenir me sourit et m'éclaire

Et j'ai mis dans mes yeux votre grave colère.

Je n'admets pas qu'un front déride ainsi ses plis

Ni qu'on rie avec moi des crimes accomplis.

Ce serait chose assez facile et singulière

Que d'aller, de façon banale et familière,

Mêler la raillerie à la main que l'on tend.

Jamais jamais Le rire est un débilitant.

Qu'on appelle fâcheux et puritains les hommes

Qui furent comme vous, qui sont ce que nous sommes,

Qu'importe? Sous l'Empire, on a vu s'insurger

Les salons, soulevés par un esprit léger.
!)



Où sont tous ces rieurs à notre heure présente?

Dans les rangs ennemis. Malheur à qui plaisante!

Colporter le cancan, l'anecdote, briller

Sans risque, après dîner; de bons mots fusiller

Celui qui permet tout, excepté d'être libre,

Et qui dispose,.lui, des balles de calibre,

C'est un jeu de niais. Enfants. qui mitraillez

Le despotisme avec quelques pétards mouillés!1

Coq-à-1'àne vieillis et froides railleries,

Qu'espérez-vous du feu de ces artilleries?

Comptez-vous faire peur aux drôles par hasard?

Les mots de Cicéron amusaient fort César,

Et l'ami d'Atticus avait beau les écrire,

César passait tranquille à travers tout ce rire



Qui n'augmentait ni d'un courant, ni d'un flocon,

Le terrible petit cours d'eau du Rubicon.

Mais ses lèvres au rire étaient toujours fermées~
J

A ce patron maudit des corrupteurs d'armées,

Quand il voyait passer Cassius et Brutus,

Muets, de la grandeur de Rome revêtus.

I) disait, quand sur lui tombaient leurs regards aigres

« Je ne les aime pas, ces gens pâles et maigres. »

Aujourd'hui le poignard romain n'a plus d'emploi;

Et le peuple, s'il veut être juste, a la ioi.*

Nous vivons dans le droit. La République existe;

De toutes parts elle est attaquée, et résiste

A ces assauts. Malheur à qui dépasserait

La borne! et que sur lui pèse ce qui serait!



En voilà déjà trop sur ces petits copistes,

Fondateurs impuissants de royautés papistes!

Plus de chants indignés! Plus de propos railleurs!

Nous avons devant nous des horizons meilleurs.

Et je reviens à vous, maître de mes pensées,

Fort des traditions que vous m'avez laissées.

Il

Je me rappelle, à Bâte, un faubourg froid et nu,

La maison u'un vert pâle où je vous ai connu,

Et, sur la place auprès, la fontaine discrète

Qui coulait monotone en sa douce retraite,

Où sur une colonne on voyait s'effiler

Une petite femme écoutant l'eau couler.



C'était votre séjour d'exil, et j'y vins prendre

Une hospitalité que je n'ai pu vous rendre.

Car vous êtes resté là-bas. On appela

Vers vous, dans nos malheurs, mais vous n'étiez plus là.

Et l'on vit s'accomplir la sinistre épopée,

Et la France manqua d'un homme et d'une épée.

Vers votre souvenir mon cœur s'est élevé;

Comme un hôte éternel il vous a conservé.

La méditation du travail nous rassemble

Je vous évoque alors et nous causons ensemble.

Nous parlions de la France et de la liberté,

Jadis, sans désespoir, mais aussi sans fierté.



Les indignations s'émoussaient; sous les ombres

De l'Empire croissaient des ambitions sombres.

Dans cet air empesté la mort nous entourait

Les forces s'épuisaient, la jeunesse mourait,

Et les meilleurs n'avaient gardé que l'énergie

Qui reste à ceux qui sont debout dans une orgie.

Et vous demeuriez calme et sans cesser de voir,

A travers les brouillards, le chemin du devoir.

Il faut, pendant ces jours d'horreur crépusculaire,

Suivre la dignité c'est l'étoile polaire.

Ne sacrifiez rien, disiez-vous, et laissez,

Sans souci, devant vous, passer les empressés.

Vous les retrouverez plus loin, sur quoique borne,



Tombés de quelque char, les yeux bas et l'air morne,

Dans un fossé boueux, au rebord du chemin,

Une rougeur au front, une honte à la main.

A vos enseignements j'ai conformé ma vie.

La règle était sévère, ami, je l'ai suivie,

Et vous fûtes mon guide en tout ce qui se fit,

Et vous êtes content de moi cela suffit.

Aussi je garde en moi l'ironie et la rage.

Dans votre souvenir retrempant mon'courage,

Je vais à votre tombe, à l'asile écarté

Où-je retrouve paix, conscience et clarté.

Quand Chéréas, un nom de l'histoire romaine

Plus pesant que Néron dans la balance humaine,



S'ouvrit les veines, las d'avoir trop tard vécu,

Fatigué de l'empire et des dieux, et vaincu,

A côté de ses os sacrés fut renfermée,

Dans le caveau de mort, une lampe allumée,

Et le caveau discret fut muré; le flambeau

Brûle encor, j'en suis sûr, dans la nuit du tombeau,

Dans l'ombre éternisant son huile expiatoire.

Et moi, qui n'aime pas les soleils de l'histoire,

C'est à ces tombes-là que je vais demander

La lumière qui sait conseiller et guider.

Or, mon ami, je sais qu'il reste quelque chose

Sous le granit sévère où votre corps repose



L'amour de la patrie est à votre chevet.

La pierre garde encor, si !'ceil la soulevait,

La flamme de justice et l'ardeur d'espérance

Dont votre cœur brûlait pour notre pauvre France.

Juillet 1877.





BRIN DE SOUVENIR

La plupart de nos premières impres-
sions sont conservées dans ce qu'on a

pu appeler, par une métaphore fami-
lière, les tiroirs secrets de la mémoire.

Nous croyons parfois en avoir perdu

les clés; mais non, elles ne sont
qu'égarées, et de temps en temps nous
les retrouvons dans quelque vieille
poche ou enfilées à des anneaux que

nous avions laissés dans un coin.

CBARLM DICKENS,





BRIN DE SOUVENIR

Ce fut encor la même allée,

Le même instant délicieux

Et la même nuit étoilée.

Vous vous rappelez sous quels cieux

Votre paix un soir fut troublée.
¡



Depuis lors, vous m'avez tous dit

Le chagrin que votre âme endure.

Cette heure douce vous rendit

Odieuse toute verdure;

Ce beau soir, vous l'avez maudit 1

Pauvres amours infortunées,

Contre vous toutes j'ai raison!

Ma joie a déjà mille années

Et les feuilles de ma saison

Ne'sont pas encore fanées.

Septembre ~855.



L'EXORCISME DU VER

L'épouvante m'adore, et, ver, j'ai des pontifes.

ViCTOR HUGO.





L'EXORCISME DU VER

Le cloître était désert. C'était l'heure avancée

Où dans la solitude on traîne sa pensée.

Les touristes bruyants, aux sarcasmes épais,

Qui désolent.le calme en outrageant la paix,
10



Les visiteurs oisifs, aux innocents scandales,

Qui bravent le silence en dansant sur les dalles,

Tous ces gens-là, causant du décor de Robert

Et murmurant entre eux des chants de Meyerbeer,

Rentraient à leur hôtel, en évoquant les nonnes.

La journée expirait.

C'était l'heure après nones.

J'étais seul, et l'écho sonore des piliers

Paraissait indulgent à mes pas familiers.

Cette tristesse vraie et sereine attachée

Aux choses de la mort, et qui s'était cachée

Devant tous ces passants qui regardent sans voir,

Pour le poète ami reprenait son pouvoir

Et le recueillement sous ces hauteurs voûtées

Avait rouvert pour moi ses ailes veloutées,



Comme ces papillons qui, dans les soirs profonds,

Vous suivent lourdement aux poutres des plafonds.

Tout était recouvert d'inscriptions, de plaques,

Sur lesquelles erraient mes yeux élégiaques.

Des crânes grimaçants et des croix de fémurs,

Le monogramme Pax incrusté dans les murs,

Des titres et des noms, épitaphes brisées,

Éloges et vertus, phrases latinisées,

Attiraient mes regards et retenaient mes pas;

Des faux, des sabliers, l'arsenal du trépas,

Tout ce qui fait trembler les âmes en bas âge,

De petites terreurs encombraient mon passage;

Tous ces morts étaient purs et bons pas un méchant;-l'

Et machinalement je lisais en marchant.



Sous mes pieds reposaient les tombes, et l'ortie

De l'enclos débordait sur la terre amortie,

Et le sol inégal, parsemé de débris,

Aux végétations mornes servait d'abris.

Sur la terre et dessous, le même caractère;

Et le néant régnait dans ce coin solitaire.

Sur ce Campo-Santo', dans son ombre blotti,

Un funèbre abandon s'était appesanti.

La ronce monacale et tes mousses dartreuses

Envahissaient l'espace où quelques fleurs fiévreuses,

Pour pousser au soleil leur brin fragile et clair,

Disputaient au gazon lépreux la vie et l'air.

Sous la mercuriale aux épis morts et fauves

S'agitait tristement' l'effort des pâ!es mauves,



Et la tige de l'herbe était comme un lambeau;

La nature elle-même avait là son tombeau.

f

Sans pleurer ces défunts, tous nobles et superbes,

J'éprouvai dans mon cœur la tristesse des herbes.

.Je ne me sentis pas troublé par ces effrois

Dont l'humidité pèse aux cloîtres nus et froids.

Une tête de mort, sur le.mur qui s'ébrèche,

M'inspire la pitié moins qu'une feuille sèche,

Et les os en sautoir ne sauraient éveiller

Chez moi le cauchemar d'un mauvais oreiller.

Mais un petit fétu de plante qui remue,

Une agonie à l'ombre, et mon âme est émue!

C'est la vie avant tout que j'aime, et ses combats

Et la lutte la plus attachante est en bas.

C'est là qu'on doit l'aider, lui sourire et la suivre.

Il faut mourir, c'est bien Mais d'abord, il faut vivre



Si l'on se rend, il faut d'abord avoir cherché,

Et si l'on se repose, on doit avoir marché.

Loin de nous ces croyants, dont la foi tourne en graisse,

Ces fainéants crasseux qui prêchent la paresse.

Dans leur renoncement a A quoi bon? » disent-ils,

Et, de l'activité délaissant les outils,

Ils cherchent, au désert. et dans les cyprières,

L'anéantissement desjours~par les prières.

Ah! la moindre racine, au rebord du glacier,

Qui puise dans le roc un abri nourricier,

Qui lutte avec la neige et brave l'avalanche,

Opposant sa fleur bleue à la montagne blanche,

Chante un hymne au travail plus viril et plus fort

Que ces moines noyés dans leur culte de mort.



Oui, je préfère à tous ces paresseux de cloîtrej

La ronce)qui veut vivrelet l'herbejqui veut croître.

La nuit gagnait. J'allais comme un halluciné.

Devant moi, je crus voir un corps mal façonné,

Quelque chose de maigre et de noir que dérobe,

Femme ou moine, l'ampleur flottante d'une robe.

Un capuchon cachait la tête; il convenait

D'aller d'un doigt railleur rabattre ce bonnet.

Je pris donc mon parti, sans voir'Ià de prodige

a C'est quelque sacristain, quelqueportier, u me dis-je.

Je m'avançai.

Le corps se leva. Sur l'honneur,



Je me crus au sommet du château d'Etseneur,

Ou, comme don Juan, devant l'Homme de pierre.

Mais sans bouger du pied, sans baisser la paupière,

J'attendis te fantôme'aussi calme qu'Hamlet.
f

Et, si je n'avais pas tout ce qu'il me fanait,

Une épéejà brandir de façon magistrale,

J'affrontaijsans pâlir. la vision claustrale.

Ces rencontres n'ont rien qui déplaise au rêveur,

Elles sont rares même et c'est une faveur

D'avoir un entretien dans des heures nocturnes e

Et de causer avec Marius à Minturnes.

Lorsque Chateaubriand en Grèce a voyagé,



Léonidas pour lui ne s'est pas dérangé.

Drapé dans son manteau, sur des ruines sombres,

Plus d'un qui s'est.assis n'a pas vu venir d'ombres.

Le tombeau ne veut plus s'ouvrir décidément

Les spectres:aujourd'huiforment profondément.

J'étais favorisé. C'était d'heureux augure,

Et devant l'inconnu je fis.bonne figure.

Il s'inclina

« Mon frère, au milieu de ces morts'l

Vous venez promener vos deuils et vos remords.

Les doutes de l'esprit vous poussent aux études

Et vous venez songer parmi nos solitudes a

« Que me demandez-vous ? » lui dis-je.

« Mon enfant,



Je te vois triste et las de ce monde étouffant,

Et tu viens rafraîchir tes douleurs inquiètes

Sur le grave chevet de nos pierres muettes.

Ici, c'est le repos pour tous et pour chacun..))o

Comme il me tutoyait, je me dis C'est quelqu'un 1

Ce qu'il dit n'est pas neuf, ni de grande portée.

Mais la tradition) en sommer est respectée.

« Tu viens songer à Dieu, frère, dans notre enclos.

Dieu, c'est la vaste mer où meurent tous les flots,

Où le fleuve, chargé d'immondices, arrive*

Pour se purifier des fanges de sa rive.

Bienheureux les ruisseaux, aux chemins purs et courts

Qui tombent à l'abîme et n'ont pas eu de cours1

Bienheureuses aussi les chères innocences



Qui quittent cette terre'au seuil de leurs naissances 1

Triompher sans lutter, sans peur d'être vaincu,

Et mourir sans avoir, ni souffert ni vécu! »

« Si je comprends, lui dis-je, et pour être, sincère,

Un monde aussi mauvais n'était pas nécessaire,

Et rien n'était plus simple à Dieu, maître des eaux,

Que de ne pas créer la mer et les ruisseaux.

Les hommes n'auraient pas affronté ces épreuves

De bâtir des vaisseaux pour marcher sur les fleuves;

Adam dans le péché ne serait pas tombé;

Le ciel se'rait'un cloître où Dieu serait l'abbé.

Mais puisque nous avons à porter le mystère

De la création, qu'on nous laisse la terre.

Il serait beau vraiment que l'on nous arrachât

Le travail, et qu'on fit du néant un rachat!

Ce globe est le terrain de nôtre délivrance



Et, malgré la paresse et malgré l'ignorance,

Sans nous préoccuper si Dieu sera. content,

Nous voulons enrichir l'espace en le domptant, »

« Ah! voilà bien l'orgueil! reprit cet imbécile.

Voilà,bien l'égaré qui refuse un asile

Et préfère à la paix un hasard décevant!1

Pauvre grain de poussière, il appelle le vent!

Monter? Grandir? La gloire humaine est de descendre.

L'idéal, ce n'est pas la flamme, c'est la cendre.

Regarde autour de toi c'est le Dieu de bonté

Qui t'attendait ici; cède à sa volonté.

Poudre, Dieu t'a créé ton cœur en vain s'exalte.

Poudre tu deviendras et c'est ici la halte.

Heureux les morts heureux ceux qui viennent s'asseoir

Dans le lieu du repos avant l'heure du soir! »



Ma patience était à bout. Le personnage

Parlait comme un curé~ pris dans le voisinage,?

Qui de banalités encense son autel.

L'inconnu rabâchait comme un simple mortel.

J'avais cru rencontrer un spectre a caractère,

Un squelette gothique échappé d'un mystère,

Un fantôme fatal, desséché par les ans,

Et qui vient révéler des secrets écrasants,

Et, certe à cette fin je ne m'attendais guère,

J'étais mystifié par un bedeau vulgaire.

Je ne pus m'assurer sice' que j'avais cru

Etait vrai. J'avançai. L'ombre avait disparu.



J'étais en plein miracle. On avance il recule;

Et l'on demeure seul, muet et ridicule.

La rêverie est simple elle est fille des champs.

Sans voir les imposteurs, sans craindre les méchants,

Comme un Chaperon Rouge elle tient sa galette.

On lui fait adorer Lourdes et la Salette.

Pauvre fille! on présente à ses yeux ébahis

Des dames dont on sait le nom dans le pays,

Mais qui, dans la fumée et la lueur des cierges,

Ont conquis l'importance et la vertu des Vierges.

Ce scandale est. d'hier; il ne faut pas chercher

Pour le connaître. Eh bien osez donc y toucher!

Consultez la raison, consultez les légistes

Les évêques auront pour eux les aubergistes

Les marchands d'eau bénite et les marchands de vin

Sont. unis et d'accord ils vendent du divin.



Et vous voulez qu'à l'heureoù nous sommes, à l'heure

Où la stupidité consacre un pareil leurre,

A l'heure où le miracle est encor si voisin,

Où la Vierge est peut-être encore au magasin,

Étalant aux regards ses charmes de matrone,

Dans ce pays heureux dont elle est la patronne;

Vous voulez qu'à cette heure un rêveur ne soit.pas

Dupe du moyen age apparu sous ses pas,

Des squelettesqui vont s'effaçant sur les fresques,

Des cadavres traînant des splendeurs pittoresques!

Vous voulez qu'à cette heure on ne tressaille point

Devant quelque fantôme à l'éclatant pourpoint

Vous voulezqu'on oublie un temps, un mondé, un âge,

Un art qui reparaît, un effroi qui surnage;

Et que pendant un soir,') on- ne soit pas vaincu

Par ces souvenirs'où notre enfance a vécu!



Eh bien! pour un instant que ce passé renaisse

Faisons ce sacrifice encore à la jeunesse!i

A mon spectre j'ai trop prudemment résisté.

Mettons que ce fantôme étrange ait existé!

Mettons que c'ait été la Mort, celle de Bâle,

Celle d'Holbein, dansant sur la pierre tombale,
w.

Le vieux ménétrier qui de la même main

Tient le pape de Rome et l'empereur germain,

Le joueur de rebec menant ses hécatombes

Et qui fait cliqueter ses os au bord des tombes!

Mettons que c'ait été ce symbole si cher

Aux peintres d'autrefois, la mangeuse de chair

Qui s'enivre à plaisir de toutes nos misères

Et qui lèche en riant le pus de nos ulcères!



Oui, je le reconnais, insensible aux douleurs,

Vieille garde-malade et buveuse de pleurs,

C'était toi Tu voulais terrifier mon être.

Héias! tu n'as plus rien à nous faire connaître,

Et j'en sais plus que toi, terreur des jours anciens.

Tes abcès ne sont rien notre monde a les siens.

Nous avons dévoré, sans qu'un virus nous touche,

Le pus moral à flots, la honte à pleine bouche.

Les fades lâchetés, qu'il nous a fallu voir,

Ont bavé sous nos yeux, mais sans nous émouvoir.

Il est des trahisons et des ignominies

Plus sales que le flux des gluantes sanies.

Toi qui bois les humeurs, qui suces le bubon

Mais tu ne sais donc pas que tout cela sent- bon
H



Auprès des puanteurs que sous nos pas promène,

Aux jours où nous vivons, la conscience humaine ?a

Tu le vois, pauvre Mort, tu ne m'as rien appris,

Car le dégoût est moins amer que le mépris.

J'en sais plus long que toi sur ce que nous enseigne

Ce qui pleure en ce monde horrible, et ce qui saigne.

J'affronterais souvent, d'un cœur plus affermi,

Le baiser d'un lépreux que la main d'un ami.

Reine du moyen âge, écoute, vieille infante,

Orcagna célébra ton heure triomphante

Mais ton égalité, par-delà le trépas,

L'égalité du ver, ne nous suffirait pas.

Des grands et des petits que le ver se régale,

Que la terre ait pour tous la pourriture égale,

.Tout cela faisait peur aux rois des jours passés

C'étaient des jeux d'effroi. Mais ce n'est plus assez.



Notre justice à nous, la justice des hommes,

Nous voulons l'étabtu' dans la vie où nous sommes.

Laissons-la ce supplice ingénieux qui mord,

Ce trouble du repos, cette dent du remord;

C'est bon pour Bossuet, le prêcheur de Versaille,

Faisant sa grosse voix dont pour rire on tressaille,

Et jetant le frisson à ces chairs de satin,

En osant leur parler de poussière en latin.

Il savait agacer la corruption rose;

Il jouait avec art des foudres de la prose

Et la cour se moquait de ces pompes d'effroi,

Morale sans danger pour les plaisirs du roi-

Nos générations ont d'autres attitudes.



Libres de préjugés, libres de servitudes,

Nous faisons notre effort vers le juste et le vrai.

Ce qui me reste à vivre encor, je le vivrai,

Et que ce soit.un jour, que ce soit une année,

J'aurai mis un devoir dans une destinée!

Et toutes les terreurs des mourants harcelés,

Les supplices cachés dans les tombeaux scellés,

L'enfer, où la légende entre ses quatre planches

Met la chair orgueilleuse en proie aux larves blanches,

Tous ces épouvantails ne sauraient me troubler.

Ah! si, quand mes amis viendront se rassembler,

Partis de tous les points de notre immense ville,

Pour suivre mon cercueil et sa pompe civile,

Ah s'il est dans la foule, où parmi les fracas



Aux acclamations se mêlent les racas,

S'il en est un qui vienne et de mon corps s'approche,

Et, devant tous, adresse à ma vie un reproche,

Voilà le châtiment réel, voilà le pli

Du linceul un devoir humain mal accompli,

Le jugement public sur le drap mortuaire,

Sans que nulle prière et que nul sanctuaire

N'apporte son pardon banal, immérité,

A cet homme qui part en pleine vérité.

Pas de formalité vaine et de vaine grâce!

L'exemple est un parfum qu'on laisse sur sa trace

Je dois aux miens d'avoir bien porté mon fardeau,

Mon petit grain de sable ou bien ma goutte d'eau.

Lorsque la fourmi tombe, une autre, une inconnue,

S'attelle à son fétu de paille et continue.



Hôte obscur de la vie ou passant admiré,

Après la mort, si c'est la nuit, je dormirai;

Ou, si l'archange vient soulever de son aile

Ce haillon idéal qu'on nomme âme éternelle

Et m'emporte avec lui vers cet endroit banal,

Cette vallée où Dieu mettra son tribunal,

Une ~/e/e c~/?! au hasard présidée

Par un pharisien de Rome ou. de Judée,

Je laisserai ces gens juger comme ils voudront

Et, sans baisser les yeux et sans courber le front,

Souriant doucement pour toute résistance,

Avec sérénité j'attendrai la sentence.

Mais laissons le cadavre à la terre, et voyons

Ce qu'au-dessus du sol il laisse de rayons,

Et si cette existence éteinte nous révè}e,

Au foyer de lumière, une flamme nouvelle.



Notre justice humaine a besoin du grand jour.

Que le petit rongeur, dans son morne séjour,

Comme cela se voit sur la fresque pisane,

Rampe dans le cerveau de quelque courtisane,

Et s'attache au cercueil des rois pour les user

Et grignote leurs yeux vides-pour s'amuser,

Peu nous importe au fond 1 Je croirais qu'il préfère

Le corps du pauvre il.a moins de besogne à faire.

Un morceau de sapin est facile à percer,.

Et quelquefois il n'a qu'un linge à traverser.

La chair est aussi bonne, et qu'on lui livre celle

D'un pontife ou d'un gueux, il en prend sa parcelle,

Squelette disloqué, l'on a bien mal choisi

Ton page sépulcral au royaume moisi



0 vierge, la camuse et la sombre rieuse,

0 Mort*, l'immaculée et la mystérieuse,

Toi qui sais le secret, que nul n'a pu briser,

Des dernières amours et du dernier baiser,

Toi qui laisses planer sur ton œuvre inconnue

Les espoirs d'un orgueil humain qui continue

Et qui verses la paix aux yeux las de soleil

Bienfaitrice ironique, ô mère du sommeil,

Toi qui laisses rêver aux formes expirées

Des séjours enfantins, paradis, empyrées,

Et qui donnes le vrai bonheur à tes élus,

L'anéantissement final, le « n'être plus »

0 Mort, le ver de terre est un bien triste emblème

On lui fait trop d'honneur à cette larve blême

A qui l'on fait ronger les chairs comme un chacal.

C'est encore un symbole absurde et monacal;

C'est un macabre, un Dieu de la peur qui sous terre

Poursuit dans les tombeaux sa tâche égalitaire.



Mais les ignorants seuls, les dévots sont émus

Des farouches exploits de ce mangeur d'humus

Qui semble avoir reçu, touché par un saint chrême,

De je ne sais quel Dieu sa mission suprême.

C'est le gris-gris du prêtre, abrégé du serpent
Il promène partout ce manitou rampant,

Ge fétiche innocent, à l'effrayante histoire,

Qui lui sert à remplir les troncs du purgatoire.

Cette sotte légende où les corps prisonniers

Ont le ver pour bourreau dans la nuit des charniers,

Fait rire la raison qui de près examine,

Et qui ne craint pas Dieu ne craint pas sa vermine.

0 Mort, ton ver de terre est mauvais justicier.



Pauvre vieille, tu viens chez nous balbutier

De temps en temps, en vain, tes sentences usées.

Que ceux qui ne sont plus dorment sous les rosées!

Leur être a disparu dans le souffle des vents,

Et la vie a sa tâche, et nous sommes vivants.

Septembre 1877.



POUR UNE ENFANT

Maman,les p'tits bateaux.

CHANSOX.





POUR UNE ENFANT

Ma petite blonde

Aux clairs et doux yeux,

Ils s'en vont sur l'onde,

Les bateaux joyeux.



La voile s'élance

Sans peur des dangers,

Et le flot balance

Les bateaux légers.

Petitemerveille,
L

Va n'hésite pas

Marche! Plus d'un veille

Sur tes premiers pas.

On dira Prends garde!

Longs sont les chemins..

Tant mieux.! et regarde

Nos cœurs et nos mains.



Ta tête repose,

Ton sourire dort.

J'entends quelque chose

Sur le timbre d'or.

Note étincelante

Qui de ton berceau

S'envole brillante,

Comme un chant d'oiseau.

C'est, dans la journée

Qui doit rayonner,

Ta première année

Qui vient de sonner.



Heures occupées

A rire, à courir,

L'ère des poupées

Pour toi va s'ouvrir.

C'est la saison douce,

L'âge du gâteau,

Et que le vent pousse

Le petit bateau!1

il avril 1877.



LE RAMIER

U~Ms~MM~~
Tient lapIaintivoMerise
Captive, hélas! dans son fort
De Las Salencos d'Arise.
Hélas! au nid du vautour
Blanche et douce eaJombette!
Le monstre a ravi la belle,
Dans les bercails d'alentour,
Au cceur du hardi pastour,
Alios de Bracabelle.

NAPOLÉON PEYRAT,





Sur un blanc tilleul un beau ramier pleure.

Un beau page en pleurs parcourt la forêt.

« Ramier, doux ramier, quel chagrin t'effleure?

Cher petit oiseau, dis-moi ton secret? ')

LE RAMIER



« Un dur épervier m'a pris ma compagne.

Nous étions perchés sur ce blanc tilleul.

Il a fui, là-bas, loin, dans la campagne,

Emportant ma vie, et je reste seul »

« Ramier, doux ramier, vois cette tourelle,

Au sommet des rocs, dans le vieux manoir.

Je suis veuf aussi de ma tourterelle.

Le comte l'a mise en son donjon noir. »

« Beau page, ton âme est bien mal trempée.

Où donc est l'obstacle? où donc l'embarras?

A ton ceinturon je vois une épée.

Pour gravir des rocs n'as-tu point de bras?



Au lieu de pleurer ici mes misères,

Faible, désarmé, vaincu, je voudrais

Pour elle être mort si j'avais des serres

Si j'avais l'essor, je la rejoindrais! »

« Ramier, doux ramier, répondit le page,

L'oiseau seul est brave et seul a raison.
>

Je suis en assez vaillant équipage

Pour franchir les murs de cette prison.

Il partit, gravit la roche escarpée;

D'un élan força le nid de vautour,

Dispersa la garde, et de son épée

Tua ie seigneur au seuil de la tour.



]1 ouvre un cachot, voit sa nancée.

« Ne crains rien, dit-il, pauvre amour tremblant,

Viens a Puis, reportant en bas sa pensée

Vers le doux ramier, sur le tilleul blanc

« Te voilà sauvée, oh! viens, ma colombe,

Viens, et qu'à te voir il soit le premier
»

Sous le blanc tilleul quelque chose tombe.

C'était l'oiseau mort. Ramier, doux ramier!

Novembre 186T.



AU BORD DE LA MER

C'étaient de ces journées dont il est
écrit Elles fleurissent une fois, pour
ne plus refleurir.

IMMERMAKN.





AU BORD DE LA MER

Il est de ces heures trouvées,

Fugitives comme la paix,

Et que l'on n'aurait point rêvées.



On s'envole avec ses couvées

Loin de Paris, le nid'épais.

L'Océan garde une chimère,

La santé, dans l'air et le vent;

Chaque vague est comme une mère,

Une grande nourrice amère,

Une berceuse au sein mouvant.

Les existences engourdies

S'y réveillent, et, devant nous,

Passent ces gaîtés étourdies,

Jeux fortifiants, comédies

Que l'on applaudit à genoux.



Chaque enfant voit son doux visage

D'un sang nouveau s'accentuer.

A cette halte de passage,

Consacrer des vers, est-ce sage?

Cueillir la fleur, c'est la tuer.

Paix aux émotions sacrées

Ne plaçons pas, nous qui croyons

Prolonger leurs chères durées,

Des vers sur des heures dorées

Ni des cau!oux sur des rayons.

L'heure brillante devient sombre

Le rayon a vite pâti



Et les jours s'écoulent sans nombre.

Où sont nos pierres? Dans de l'ombre.

Et nos strophes? Dans de l'oubli.

Asseyons-nous donc sur la grève,

Campés entre hier et demain

Au dur travail, c'est une trêve;

C'est un doux songe du grand rêve,

Une oasis du long chemin.

Juillet 186i.



PLEURS DE LOTUS

Cette idole à odeur de rose n'est pas

venue.
Soz.





PLEURS DE LOTUS

L'amour sur le cœur se pose,

Comme un oiseau dans son vol

Choisit une fleur éclose.



Où tu verras une rose,

Tu verras un rossignol.

J'ai chanté sur mon passage..

Vains songes et vains espoirs!

Nulle n'a pris mon message.

Je n'ai vu que mon visage

Hélas! dans tous les miroirs.

La nuit, j'ai cherché fortune;

Mais les vieux arbres sont las

Des rendez-vous à Ja brune.



Et j'ai, dans les clairs de lune,

Vu mou ombre seule, hélas!

Rêvant de rose et de femme,

Je n'ai pu poser mon sort

Ni sur la fleur ni sur l'âme!

Mais si tu vois une fiamme,

Cherche le papiHon mort.

Septembre 1869.





LE CRI-CRI

Proches parents des pieux trésors.

GŒTHE.





LE CRI-CRI

Dans ton promenoir,

Cri-cri solitaire,

Comme un penseur noir

Tu chantes sous terre.



Quel sort ce serait,

Vivre ainsi sous l'herbe,

Puissant et discret,

Timide et superbe i

Seul comme un grillon

Dans un abri sombre

Un petit sillon

A.vec un peu d'ombre!

Et lorsque le soir

Dans les champs balance

Son vague encensoir,

Parfum et silence,



Là, poète ardent,

Frêle créature,

De son bruit strident

Remplir la nature!

Eaux-Bonnes. Juillet 1870.





MÉNAGES D'IVROGNES

L'espérance est un esclave; le déses-

poir est un homme libre.

PROVERBE ARABE.

Ça n'est pas drôle, va, d'être pauvre.
A. RANC.





MENAGES D'IVROGNES

1

Ils vivent confiants. Écoutez leurs langages.

Que craignent-ils? La foi leur a donné des gages.



Leur compte est fait; ils sont gardés de tous côtés,

Les péchés sont classés, enregistrés, cotés.

Le corps peut s'amuser; on règle ses dispenses;

Et c'est l'âme qui tient le livre des dépenses.

On joue on triche un peu c'est grave en certains cas;

Mais il est de ces points réservés, délicats,

Des péchés véniels que l'on cache derrière

La robe d'un évêque ou d'une douairière.

On se marie; on paie avec sa dot souvent.

Il existe toujours, dans l'ennui d'un couvent,

Une héritière riche, orgueilleuse et sans race.

Son argent l'émancipe, un titre la décrasse

Et la société compte dans ses élus

Deux archanges nouveaux, deux défenseurs de plus.



Les hommes sont oisifs; les femmes sont jolies.

On se lance, à travers le bruit, dans les folies.

C'est le grand monde; il a des vices à nourrir;

U n'aura pas su vivre il a peur de mourir.

Il est de noble essence, élégante et fragile.

« Les lis ne filent pas », lit-on dans l'Évangile.

C'est la devise sainte à l'usage de ceux

Que le ciel a sacrés nobles et paresseux.

lis ont la foi, la terre est promise à leurs races,

Culs-de-jatte impuissants, alérions voraces,

Demandant la becquée aux laquais blasonneurs,

Avides de l'argent, des grades, des honneurs,

Et réclamant un roi, de leur voix éplorée,

Qui passe à leur collier une laisse dorée.

Tout leur revient de droit et tout leur appartient.

De nos jours, c'est ce qu'on appelle être chrétien.



Notre morale humaine est pour eux trop sévère.

Il leur faut le nectar, il leur faut le grand verre.

Le travail abrutit; c'est l'ennui des ennuis..

Pendant le jour, penser, s'occuper! Et leurs nuits.?
Comme des pots auxquels on place leurs couvercles,

il faudrait donc dormir? Et les paris des cercles?

Les théâtres, les jeux et les joyeux repas?

C'est Jésus qui l'a dit « Les lis ne filent pas. »

Ils laissent le travail à l'athée il expie

Par son labeur l'affront de sa doctrine impie.

Au libre-penseur seul ce châtiment est dû.

N'est-ce pas le rachat du paradis perdu?

Eux, ils ont le respect. Leurs fautes vénielles,

Comme au milieu d'épis bien pleins quelques nielles,

Ne gâtent pas le blé dont ils auront le grain..

Leur âme veille et va soulager son chagrin



Au confessionnal, dans l'obscure guérite

Où l'oreille complice et la langue hypocrite

Savent si bien s'entendre, où le corps tout tremblant

Sait que son âme va lui rendre un manteau blanc,

Où l'un est à genoux pendant que l'autre prie,

Où l'un sert de compère à l'autre en duperie.

Le corps va se souiller dans des tripots malsains,

Tandis que l'âme pleure en invoquant les saints.

Les péchés exploités font de l'homme ua esclave.

Le prêtre touche un droit sur le linge qu'il lave.

On paye, on recommence, et cela soi-disant

Pour donner un exemple au peuple en s'amusant.

On est abject ou pur, selon sa fantaisie.

La comptabilité de cette hypocrisie



A des scrupules très délicats; les voleurs,

Quand ils font une affaire entre eux, ont bien les leurs

Ils ont une morale aussi, sans y paraître.

Le noble, en recherchant l'alliance du prêtre,

A voulu dominer en dépit de la loi

Et faire circuler son or de bas aloi

C'est le contrebandier qui loyalement traite

Avec le douanier, sur la roche discrète,

Loin des regards jamais ils ne se trahiront.

Aussi, gens de bon sens, quand nous levons le front,

C'est un /o//e partout, et leur rage s'enflamme.

Nous avons la justice et la raison.

Mais l'âme?

Celle qui croit, qui prie, et pleure, et se repent,

Celle qui met le pied sur le front du serpent,

Celle qu'un confesseur épouvante à son aise,



Celle qui craint l'enfer, les feux de la fournaise,

Celle par qui courage, audace, volonté,

Le groupe des vertus humaines, est dompté,

Bateau qui livre aux mains étrangères sa rame,

La douceur et la mort, l'âme? Voilà leur âme!

Laissons le paradis aux beaux fils d'ici-bas;

Laissons-leur le pardon facile et sans combats;

Qu'ils se bercent d'espoir, insouciants et calmes

A leur vie inutile.on a promis des palmes.

Sur terre, ayant vécu sans essuyer un pleur,

Ils sont de droit marqués pour un monde meilleur.

Sans avoir essayé, dans notre pauvre gouffre,

De consoler un peu celui qui saigne et souffre,

Sans avoir rien donné du cœur ou de la main,

Ils trouveront le ciel ouvert sur leur chemin.
~4



Ou leur a garanti le salut dans les chaires,

Et pour eux les faveurs d'en haut ne sont pas chères.

Eh bien! tant mieux! Je suis fixé sur ces séjours

Où les désespérés placent la paix des jours.

Dante n'a pas compris. Il plongea son génie,

Ivre de pureté, dans la flamme bénie.

Son paradis a l'air monotone; et ses dieux

Sont des poètes blancs, froids et fastidieux.

Sa Béatrix n'est rien qu'une sotte Perrette

Qui n'a jamais chanté son relrain d'opérette,

Et va se promenant dans sa robe de lin,

Sentencieuse et froide, avec son Gibelin;

K
Dolce ~o/Ma, ~/o/fe gM!'e~ la sainte garde,

Elle regarde en haut, et moi je la regarde! »



Dante était un en ant, un poète, un rêveur,

Et le seul paradis qui convienne au viveur,

C'est un club éternel dans une étoile immense,

Où le jeu ne finit jamais ni ne commence,

Sans matins et sans soirs, sans jours ni lendemains,

Où l'or intarissable éclate dans les mains

Et sous l'ceil fasciné fait des monceaux illustres,

Où les joueurs, groupés sous des astres en lustres,

Et fumant leur cigare en un si beau décor,

Cracheront sur la terre, où l'on travaille encor.

Ilt

L'âme, c'est le devoir amer, sans espérance;

C'est la fleur sans parfum, la fleur de la souffrance.



Je vais vous en montrer une, de chair et d'os,

Dont la vie a brisé les jours, courbé le dos,

Qui, sans une lueur de charme et de mystère,

Ne trouva pas un rêve à cueillir sur la terre,

Et qui, par le destin se voyant tout ôté,

Fut jeune sans jeunesse et belle sans beauté.

Un homme un jour l'a prise à tout hasard, comme elle

Avait vingt ans, et c'est sa femme ou sa femelle.

Elle travaille; il boit. Seule, dans son taudis

Elle coud tous les jours; et quand les soirs maudits

Reviennent, elle entend, dans les escaliers sombres,

Les pieds lourds de l'ivrogne: il rentre; et ces deux ombres,

Pendant toute la nuit, poussent d'horribles cris.

11 la bat et s'endort; et, les membres meurtris,

Elle travaille encore et jamais ne s'arrête.



Quand il se lève, l'œil épais, la soupe est prête.

Il mange et part. Il a son cercle, un cabaret.

Allez-vous le blâmer, messieurs? Qui l'oserait?

N'a-t-il donc point son âme, et c'est bien la meilleure,

Qui rachète en travail ses péchés, et qui pleuré?

Elle ne se plaint pas; elle souffre, et beaucoup,

Et, du matin au soir, sans relâche, elle coud.

Et, pendant que l'aiguille avance dans les toiles,

Elle se perd au sein d'une nuit sans étoiles.

Pas d'issue ou de but à ce destin fatal.

Un coup de poing de trop, un soir c'est l'hôpital.

De l'air et du soleil, des champs, de l'herbe verte!

Jamais. De temps en temps, par sa porte entr'ouverte,

Une voisine jette un mot, un de ces mots

De pauvre à pauvre, triste et grand comme leurs maux.



Des enfants, elle en a regardez ses paupières

Car il pousse toujours de l'herbe entre les pierres.

Nourris dans la misère, au hasard élevés,

Ils croissent maigrement, familiers des pavés;

De loin, elle ne peut les veiller ni les suivre

Ce qui la fait pleurer et ce qui la fait vivre.

Lorsque seule elle peut les tenir un instant,

Elle met sur leur front ce baiser palpitant,

Ce baiser douloureux plein de sombres problèmes,

Ce baiser des haillons étreignant des chairs blêmes.

Parfois, sur son travail le visage incliné,

Elle voit, dans la nuit de son cœur ruiné,

Une fente d'espoir dont l'avenir s'éclaire.

Peut-être elle usera les heures de colère,

Et ses enfants, sauvés par elle, briseront

Ce rocher de malheur qui pèse sur leur front



Histoires que viendra troubler plus d'un mécompte,

Et, l'oeil sur son aiguille, elle se les raconte.

Voilà l'âme dans son devoir, dans son milieu.

Les dames du grand monde et les prêtres de Dieu

N'ont jamais entendu parler de l'inconnue.

Elle ne se plaint pas, pauvre, humble, presque nue;

Car ce n'est pas un ange ailé, de blanc vêtu

Vertu qui ne sait pas qu'elle est une vertu.

Elle apporte à la vie une douceur si.haute

Qu'elle prend son malheur pour une immense faute,

Laissant sur elle un poids de mort s'appesantir,

Et de son désespoir a fait un repentir.

Elle s'endormira, triste déshéritée,

Calme, et s'engourdira dans la paix méritée



En disant « Pauvre corps, ne sois pas réveillé!I

Je puis me reposer, car j'ai bien travaillé.
))

III

Maintenant, méle-t-on les blés et les ivraies?

Hommes heureux, si vos récompenses sont vraies,

Je m'en rapporte à ceux qui vous parlent des cieux,

A ces fous, ou peut-être à ces audacieux,

Qui préparent pour vous des pénitences douces

Et vous mènent à Dieu par des sentiers de mousses,

Et je ne trouve rien de tout cela mauvais;

Allez où vous voudrez; moi, je vais où je vais,

Mais véritablement si les choses sont faites



Comme on vous l'a promis, gardez pour vous vos fêtes.

Serait-il juste et bon. dites, les préférés,

Que cette pauvre femme arrive où vous irez ?

Qu'elle se mêle à vous, avec son attitude

De malheureuse, au sein de la béatitude?

Ah! vous les avez faits, vos paradis, trop beaux

Le luxe au ciel, après le luxe des tombeaux.

Allez! et poursuivez votre rêve éphémère.

Je ne veux pas jeter une parole amère

Sur ces illusions qu'il vous plaît de-nourrir.

J'ai voulu vous montrer ce que c'est que souffrir.

Si vous m'avez compris, c'est bien; sinon, qu'on plie

Cette page importune et que votre œil l'oublie.

Que les anges du ciel sur ces vers ennuyeux



Ouvrent leur aile blanche et protègent vos yeux!

Et purifiez-vous de myrrhe et de cinname!

Mais je vous ai montré ce que j'appelle une âme.

Juillet i878.



REVERIE

Ce cœur ouvert trop tôt, trop tôt né-
tri par les lectures empoisonnées par
une civilisation fausse, est devenu un
cœur de papier.

JEAX-PAUL.

Ton cœur dans ton corset était comme
un petit glacier.

Hl!XR[ HEI~E.





'Un grand parc, au printemps, près d'un gentil castel.

Deux jeunes filles vont, humant la matinée,

Et sans doute le cœur plein d'un rêve immortel.

RÊVERIE



Elles causent.

La plus jeune dit à l'aînée

« Il est bien, mais pas riche. Il me faut par année

Vingt mille francs de frais de toilette, un hôte!,

Un château. que veux-tu? C'est notre destinée.

Et le pauvre garçon ne m'offre rien de tel. »

« Quel malheur!dit l'amie, il t'aime, et toi, tu l'aimes? »

<(
Hélas! reprit l'enfant, la vie a ses problèmes!

»

Puis, levant ses beaux yeux d'un impassible azur

« Beau, jeune, il me plaisait d'esprit et de visage.



Oui! mais pas de fortune. il faut se montrer sage!
Par exemple, avec lui, le bonheur était sur! »

Avril 1868.





UN BEAU MARIAGE

Des habits noirs, des bas de soie. de

blanches, de courtoises manchettes, de

douces paroles, des embrassades; ah!
s'ils avaient seulement un cœur'

H. HHtss.





UN BEAU MARIAGE

« Qui leur sera donnée a l'égiise.)
~>

Les orgues

Chantent, et la toilette avec toutes ses morgues
Éclate et resplendit sous les arceaux profonds.



C'est un champ de bataille, un tournoi de chiffons;

C'est un froufrou de soie à travers les rangées

De chaises; des défis, des luttes engagées

Entre ruches et fleurs, entre robe et chapeau.

Chaque coquetterie arbore son drapeau;

Et l'on peut voir combien, pour une foire à modes,

Les églises vraiment sont des endroits commodes.

Mais chut! Le prêtre parle; ils sont agenouillés.

La mariée est pâle; elle a les yeux mouillés.

Elle est grande elle est gauche; elle est de blanc vêtue,

Longue, mal dessinée; une maigre statue

Où ne vit pas encor l'idéal étoilé;

Dans des plis anguleux un mystère voilé.



Elle est émue; elle est vaguement satisfaite,

Avec un fond d'effroi planant sur cette fête.

Elle veut écouter ce que le prêtre dit;

Mais le bourdonnement des choses l'étourdit

C'est la vie; une mer qui monte, aux clameurs vagues,

Et qui va l'emporter dans le pli de ses vagues.

Quant à lui, jeune encor, le préféré, l'époux,

On pourrait ausculter son cœur, tâter son pouls

On ne sentirait rien; le sang mort, la peau mate,

Immobile, il ne pense à rien; un automate.

Il porte l'habit bleu, le pantalon gris clair,

Un petit ruban rouge, une ligne, un éclair;

Distingué comme ceux qui sont tout en façades,

!l sert dans la censure ou dans les ambassades.



Habitué de club, tiétri, flasque, ridé,

H fait mouvoir un œi) terne, hésitant, bridé,

Cet œilcercté de noir, aux paupières rougies,

L'œu du nocturne, encore hébété de bougies.

Pendant que le curé, tout à sa fonction,
Lui parle d'Abraham, lui, rempli d'onction,

Passant de temps en temps la main sur sa moustache,

Compte sans se lasser sa dot vierge, et s'attache

A bien examiner ce qu'un esprit puissant

Comme le sien fera du trésor innocent.

Pauvre nlle naïve et pauvre dot bonasse,

Elles ne savent pas tout ce qui les menace.

Et pendant qu'il poursuit son rêve, à l'unisson

La bourse de la quête agite sa chanson.



L'officiant a beau murmurer et paraître

Les bras levés devant l'autel; en vain le prêtre

Croit frapper les regards de sa chasuble d'or,

Sur le dos de laquelle un agneau brodé dort;

En vain au sacrifice il prépare la table,

L'autorité du suisse est seule incontestable.

Il marche; il parle haut; son pouvoir est complet.

Silence. « Pour les frais du culte, s'il vous plaît! »

Et tout ce qu'il a dit, sans souci des scandales,

D'un cçup de hallebarde est scandé sur les dalles.

Et la bourse à son tour parle distinctement;

Vous entendez venir de loin son tintement,

Et le diacre onctueux de son œil en coulisse

Guette la pièce prête et dans les rangs se glisse.

Et notre époux poursuit ses songes éblouis

Il chasse, perd au cercle ou gagne des louis;



Il. compte ses chevaux, range ses équipages,

Et de son avenir va feuilletant les pages.

Le bruit de la recette active son esprit;

Cette chanson de quête encourage et sourit.

H recevra sa dot Dieu reçoit son offrande.

Ah! la religion est une chose grande!

Car ce bruit, c'est la voix du ciel; l'homme est absous

De sa vision d'or par cet hymne des sous

Et la bourse et la dot, s'agitant en cadence,

Dans la maison de Dieu, dansent la même danse.

Les orgues répandaient l'harmonie à pleins flots.

On entendait des chants de fête et des sanglots;

Ce murmure confus d'un bonheur qui commence

Sur la foule versait sa cataracte immense.



L'émotion prenait te système nerveux.

Le cœur se serre on sent de la vie aux cheveux.

C'était l'instant fiévreux de ces cérémonies

Où l'on croit voir en pleurs couler les harmonies

C'était l'heure où les grands-parents,pourtant joyeux,

Songent à l'avenir en s'essuyant les yeux.

On tressaillait les beaux effets de la musique

Font passer à l'esprit l'impression physique.

Les orgues remplissaient les voûtes et le chœur,

Mais l'aigre quête, en bas, comme l'oiseau moqueur

Qui trouble les concerts des vastes forêts vierges,

Répétait Tout se paie, encens, prêtres et cierges!

Mais tout à coup les sous cessent de sautiller.

Un silence. Chacun vient de s'agenouiller

Et le diacre béat qui promène la bourse

Tombe à terre, sans nuire à l'ordre de sa course,



Et le suisse lui-même, à l'élévation,

Incline son tricorne avec dévotion

Il reconnaît un Dieu qui règne sur la terre

C'est un vrai chrétien, c'est un ancien militaire.

L'élévation, c'est le moment solennel

Et l'hostie est pour lui comme le colonel.

Le jeune époux, aussi'bon chrétien que le suisse,

D'un respect élégant s'est tassé sur sa cuisse,

Arrêtant un cheval plein d'ardeur qui passait

Dans les bois de sa dot où son rêve chassait.

Mais le Dieu n'est plus là. Chacun reprend son rôle

Le quêteur dans les rangs près des jupes se frôle

Et le suisse, plus grand et plus officiel,

Frappe la dalle avec ferveur au nom du ciel;

Et l'époux, bien avant que la messe s'achève,

S'est déjà ruiné quatre ou cinq fois en rêve.



il est triste d'avoir à raconter ces faits.

Telles mœurs, telles gens. La cause a ses effets.

Je ne m'attendris pas sup cette infortunée

Qui pleure là d'instirictsa fade destinée.

Peut-être a-t-elle fait son rêve aussi? Qui sait?

Dans son émotion, elle se composait

Peut-être le blason d'un papier qu'on fleuronne;

Elle écrivait avec un en-tête à couronne,'

Fière de rabaisser quelque orgueil de couvent

Qui l'avait dans leurs jeux prise en pitié souvent.

Ah bourse aux petits sous, reine de ces enceintes

Que l'on consacre à Dieu, la sainte entre les saintes,

C'est toi la Notre-Dame et la Vierge Les dieux

Sont morts. Toi seule, vis. Ton chànt mélodieux

Retentit dans les cœurs et tu dis Donne! donne!

C'est toi la véritable et la seule madone.



Cet époux a raison, et cette épouse aussi.

Que viennent-ils apprendre et demander ici?

Ils ont fait consacrer le marché de leur vie.

La honte n'est jamais trop publique on convie

Tout ce que l'on connaît, tous les amis, les loups

Envieux et flatteurs, caressants et jaloux,

Qui maudissent du cœur et bénissent des lèvres;

L'église est l'hôpital de ces ignobles fièvres,

Et tous ces falbalas, pieusement penchés,

Cherchent tous le secret de ces hideux marchés.

Ce mariage est beau. Le luxe se tarife.

L'église vous bénit, sur l'argent met sa griffe,

Exerçant son petit métier, devant témoins.

Ces mariés, dans deux ou trois ans, plus ou moins,

Ils seront séparés. La loi dans ses prétoires

De ce pauvre bonheur traînera les histoires.



A droite ira la femme, à gauche le mari,

Et les frais s'abattront sur leur argent tari

Et s'il naît des enfants de cette fausse ivresse,

Us vivront ballottés sans foyer ni tendresse.

.Et le suisse, toujours la hallebarde en main,

Fera sonner la dalle en son grave chemin,

'Et le diacre, toujours onctueux de visage,

Fera sonner les sous dans la, bourse d'usage.

La recette a son cours régulier, diligent.

0 sainte tirelire! On ne rend pas l'argent!

Septembre 1869.





LA VAREUSE

Dans cette chatne de vengeances
mutuelles entre les opprimés et les

oppresseurs, ce sont toujours les der-
niers qui ont forgé le premier anneau.

L. BŒRNE.





Que souvent la pitié par la peur est troublée

A Versailles, dans un bureau de l'Assemblée,
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LA VAREUSE



On discutait la loi d'amnistie. Et c'était

Un jour de terreur froide où le pardon se tait.

Des chrétiens,-que le Dieu qu'ils servent le leur rende,-

Jugeaient que l'indulgence avait été trop grande,

Et, comme des greffiers sur leur livre d'écrou,

Faisaient leur compte avec la rigueur du verrou.

Les souffrances, les cris des enfants et des mères )

L'abandon des foyers, la mort, la faim chimères!

Sans une larme, sans un mot de sentiment,

Ces légistes lisaient des chiffres doucement.

D'autres, faisant la part des fausses théories,

Voulaient bien établir quelques catégories.



lls voyaient, en poussant un timide soupir,

Dans cet enfer humain des innocents croupir

Une charité tiède est vaine pour qui souffre.

Ils auraient bien voulu les arracher du gouffre,

Mais leurs pieds n'osaient pas entrer aux lieux amers,

Et les amendements ne passent pas les mers.

A de certains moments d'une heure mal sonnée,

La générosité craint d'être soupçonnée.

On ergotait, en proie à de piteux effrois;

Les légistes restaient terrifiants et froids.

Tout à coup une voix parla, celle d'un homme

Sobre d'émotions et d'esprit économe,



Conservateur de l'ordre et soutien du pouvoir.

Il ne raisonnait pas; il ne voulait pas voir;

Et, sous ses préjugés comme sous des broussailles,

Il se craignait lui-même. Enfermé dans Versailles,

Sans réfléchir, ainsi qu'un enfant accablé

Sous un conte, il tremblait encor d'avoir tremblé.

Sensible au reste, étant de ceux que l'on ramène

Et brave homme il avait encor la fibre humaine.

« Messieurs, dit-il, ayons pitié des égarés

Des coupables qu'ils soient tout d'abord séparés,

Et nous pourrons, après cet acte de sagesse,

Laisser la grâce avoir son cours avec largesse.

Quel signe marquera ceux qu'on a bien jugés?

L'uniforme porté dans les rangs insurgés.

Pour celui qu'on a pris ainsi vêtu, ni grâce,

Ni pitié; qu'à jamais on nous en débarrasse!



Les autres. »

Une voix répondit aussitôt

« C'est une question pour vous de paletot.

Hélas! monsieur, heureux ceux dont c'est la coutume,

Selon l'heure et le temps, de changer de costume.

C'est par bonté, je vois, que vous parlez ainsi.

Votre solution n'a pas de place ici.

Si le crime est l'habit, ils n'étaient pas capables

D'être innocents. Laissez, laissez-les tous coupables!

Vous n'avez pas connu le siège de Paris.

Qui n'a pas vu ces jours d'horreur, n'a rien compris.

Les angoisses d'alors ont d'effrayants mystères.

A la hâte, on avait vêtu ces volontaires,

Et, sous ce pauvre drap grelottant aux regards,

Ils passèrent cinq mois, tous ces héros hagards.

Changer d'habits? L'étoffe épuisée, asservie,

Collée au corps, était le linceul de leur vie.

Revêtir l'innocence avec un pardessus ?a



Mais l'uniforme était la robe de Nessus,

Et des milliers traînaient la loque vagabonde,

Et la traînent peut-être encore au bout du monde.

Exécrables. lambeaux! Et c'est sous ces haillons

Que la Commune avait groupé ses bataillons.

On combattit encor; cette chose trouée

Dut encore subir la mitraille enrouée.

Changer d'habit? Partir? Mais dans quel appareil?

Dante n'eût pas trouvé de supplice pareil

Pour peindre cette foule ardente et douloureuse

Qui n'avait pour se mettre au dos que sa vareuse. »

Août 1877.



AUX EAUX-BONNES

Les violettes sont moins
Violettes que les coins

De sa lèvre,
Que le dessous de ses yeux

Meurtris par les baisers bleus
Detanèvre.

La Chanson des CMet;JEAN RtCHErtX.





AUX EAUX-BONNES

Au fond d'une vallée étroite

Un filet d'eau nous réunit;

La ville est prise à gauche, à droite,

Entre deux grands murs de granit.



A peine, en ce coin où l'on passe,'

Peut-on loger, dormir, s'asseoir.

Et puis, dans ce petit espace,

C'est un bruit du matin au soir!

On se croirait, dans cette halte

Où tout devrait être humble et doux,

Chez des gens que la rage exalte,

Chez des sauvages ou des fous.

Ce sont des clameurs, des tapages,

Des sons de grelots, des concerts;-

Ce sont des fracas d'équipage~,

Et des coups de fouets dans les airs.



Fantasias de cavalcades!

Et, quand des silences se font,

On entend gaves et cascades

Gronder dans l'abîme profond.

Que sous un peu d'ombre on s'étale,

Fuyant ces horribles fracas,

Un orchestre aussitôt s'installe

Gros de valses et de polkas.

Partout des guitares qu'on pince,

Partout le silence détruit,

Partout quelque chose qui grince 1

Et savez-vous pourquoi ce bruit?



Les Corybantes de la Grèce,

Près d'un antre, au bord d'un ruisseau,

D'une interminable allégresse

S'agitaient autour d'un berceau.

Et ces cohortes enivrées

Dansaient et hurlaient, étouffant,

Du choc des cymbales cuivrées,

Les vagissements d'un enfant.

Eh bien tous ces fracas équestres,

Tous ces gaves roulant leurs flots,

Toutes ces musiques d'orchestres,

De guitares et de grelots;



Cette frénésie insensée,

Etourdissante et sans merci,

Tout cela cache une pensée

Dont j'ai le secret, que voici

Plus d'une enfant pâle et phthisique

Sur qui pèse la mort, hélas!

Indifférente à la musique;

Traîne son corps long, maigre et las.

Et l'on veut empêcher d'entendre

Un bruit tout faible et tout petit,

Et qui pourtant, sinistre et tendre,

Jusqu'au fond des cœurs retentit;



Plus terrible, avec sa voix frêle.

Que tous les orages des monts

La petite toux sèche et grêle

Qui sort sanglante des poumons.

Eaux-Bonnes. Juillet 1870.



LA TÊTE DE MORT

On a jeté de la poussière sur le corps
et les cérémonies ont été accomplies.

SOPHOCLE.





LA TÊTE DE MORT1
1

Mon ami, je devine un Mal qui vous accab)e

Pourquoi l'envelopper d'un orgueil implacable?

<7



Silencieux et froid, vous traînez votre cœur

Et vous le comprimez pour en être vainqueur.

Vous fuyez, ne cédant qu'au mépris qui vous mène,

Les trivialités de la cohue humaine.

Ni tristesse au regard, ni pâleur sur le front;

Une pitié serait pour vous presque un affront.

Et plus vous promenez ce deuil que rien n'apaise,

Plus vous le renfermez, plus la douleur vous pèse.

Ah! je suis comme vous je hais l'ami banal,

Colportant vos secrets comme on fait d'un journai.

Vous devenez sa chose; ainsi que sur des claies,

Dans ses propos bruyants, il promène vos plaies.

Il salit la souffrance et souille l'amitié,

Et, comme un déshonneur, on subit sa pitié.

Oui, devant celui-là la bouche doit se taire,

Et la dignité sainte impose le mystère.



Pas un mot; pas un cri; tout au plus, en passant,

Un sourire à la fois doux et refroidissant;

Une lèvre muette et sèche, et l'attitude

Que le pardon hautain jette à la platitude.

La consolation des esprits rétrécis,

Vous livrant en pâture aux vulgaires récits,

Serait bien imprudente et serait bien osée.

Les trivialités vous donnent la nausée.

Vos douleurs ne sont pas des grains de mil semés.

Vous comprenez le sort de l'homme; vous aimez

Ses droits mal défendus, sa grandeur asservie.

Il a votre tendresse; il aurait votre vie



Mais vos angoisses? Non. Vous jetez le linceul.

Traîner dans les détails! Jamais. On souffre seul.

Dans cette halle humaine, il ne faut pas qu'on dise

Qu'un cœur peut s'étaler comme une marchandise.

Non. Cachons ce qui saigne en nous, et ce qui bout

Pour les autres, remplis de douceur, mais debout.

Byron fut le héros de ces allures sombres.

Les hommessous ses yeuxpassaientcomme des ombres

Il garda devant tous son secret douloureux;

Mais, lorsque le moment vint, il mourut pour eux.

C'est beau. Je vous admire. Et pourtant sousi'écorce

D'un cœur trop comprimé l'on épuise sa force.



Les pleurs s'accumulant en nous comme des flots,

La poitrine est une urne où grondent les sanglots,

Et l'on sent s'alourdir. ce poids d'où rien ne tombe;

Car si l'urne est fermée, on promène une tombe.

Pourriez-vous concevoir, sans pluie et sans éclair,

Un orage éternel qui resterait dans l'air?

Dans les beaux jours d'été l'atmosphère épuisée

N'a-t-elle pas besoin des gouttes de rosée ?

La nature a des lois qui domptent la fierté,

Et vous dépassez là vos droits de liberté.

Quelque part il existe une amitié profonde,

Un cœur qui vous attend, pour que le vôtre y fonde.

Dédaignez à votre aise et méprisez chacun.

Fuyez les hommes, tous, tous! excepté quelqu'un.



Pour alléger son âme et céder, sans descendre,

Il faut si peu de chose ici-bas 1

Ill.

Alexandre,

Escorté de soldats secouant des flambeaux,

Parcourait Troie, un soir, au milieu des tombeaux

Les hommes d'action ont des heures moroses.

Sur la tombe d'Achille il effeuilla des roses.

Le jeune conquérant avait pour lui les dieux.

Mais l'oracle d'Homère est plus mélodieux

Que celui de Dodone et celui d'Olympie.



Le poète éternel ne connaît pas l'impie.

Si le prêtre obéit pour sauver ses autels,

Le poète seul rend ses héros immortels;

La parole des dieux est toujours éphémère.

Tous les Tirésias ne valent pas Homère.

Rempli de l'Iliade, Alexandre pensait.

Son ombre,, à la lueur des torches, s'avançait,

Et, pendant qu'en silence il promenait son rêve,

Les mânes des héros l'escortaient sur la grève,

Jeune être balancé par un brouillard .léger,

Et promettaient le monde à ce bel étranger.

Tout à coup, sous les pieds du rêveur solitaire,

Une tête de mort parut à fleur de terre.

Il tressaillit, penché sur ce débris humain,



Et, comme un talisman, il le prit dans sa main.

Ce crâne était très ~urd.

Par quelles aventures

Se trouvait-il privé des saintes sépultures?

Quelle flamme l'avait repoussé? Quel bûcher

Avait à ces grands os défendu d'approcher?

Qui subissait ainsi, parmi ceux d'un autre âge

Grec ou Troyen, l'affront profane d'un outrage?

Le fils d'Olympias, les regards assombris,

Retourna vers son camp sans quitter ce débris;

Il s'enfonça dans l'ombre et s'assit en silence,

Ayant posé la tête à côté de sa lance.

A ces os décharnés un songe l'attachait;

Il les prenait, comme un enfant prend un hochet,



Et, quand ie jour parut, de ses deux yeux avides

II regardait encor grimacer les trous vides.

Il partit, parcourut le monde en conquérant,

Promenant avec lui partout ce crâne errant.

Il le portait, l'avait devant lui sous sa tente

C'était l'obsession de sa marche éclatante.

Comme un dépôt sacré, comme une urne sans pleur,

II le cachait, ainsi qu'on cache une douleur,

Et, mystère rempli d'une épouvante sourde,

La tête devenait de jour en jour plus lourde.

U respirait la gloire et sé l'assimilait.

Il passa de la Grèce en Lydie, à Milet;



Il franchit le Taurus en venant du Granique,

Traînant toujours, partout, ce problème ironique.

tl prit Halicarnasse, Éphèse; il embrasa

L'Asie; il emporta Sidon, Tyr et Gaza;

Il traversa l'Euphrate et l'Hellespont; Arbelles

Suivit Issus; son bras dispersait les rebelles

Qui ne pesaient pas plus qu'un grain de sable au vent.

La faveur des grands dieux le poussait en avant.

Dans toutes les cités il avait sa colonne.

L'oracle avait promis l'Egypte et Babylone

L'oracle tint parole; à son doigt, en riant,

Comme un bijou léger, it passa l'Orient.

Sa jeunesse grandit sur les grandeurs tombées.;

Il écrivit son nom au dos des scarabées



On décerna le ciel à ce favorisé,

Trébuchant de bonheuret de gloire grisé.

]1 but le rêve; il but la, vie. Il put.atteindre

Le soleil, quand il va s'allumer et s'éteindre.

Il entendit le bruit de l'astre s'endormant,

A l'horizon des flots, comme un tison fumant.

Il le vit se lever aux régions du mythe,

Sur la montagne Kaff, à l'extrême limite

De l'Orient féerique, où sur des sommets bleus

Sont l'arbre du soleil aux fruits d'or fabuleux

Et l'arbre de la lune aux fruits d'argent.

<' Robustes

Comme des immortels, graves comme des bustes,

Ces arbres parlaient grec et persan; ils savaient

L'avenir des héros, et combien ils vivaient.



Alexandre apprit d'eux que sa dernière haleine

Mourrait dans une coupe immense et déjà pleine.

Le conquérant pensif chercha plus loin son but.

La fontaine de vie était proche; il y but.

<'
Où vas-tu? demanda cet homme à l'eau du sable.

« Sois silencieux ') dit la source intarissable.

Il traversa le conte et les romancéros,

Comme un petit enfant et comme un grand héros.

En avançant si loin, souvent l'homme recule.

Il vit l'Inde, et vida cette coupe d'Hercule

Qui fait les dieux; l'ivresse emplit ses sens vaincus.

Il fut un Osiris; il devint un Bacchus,

Non plus grand,monstrueux; non plus homme, statue.



Et dès lors à quoi bon les amis? On les tue.

Parménion, Clitus, à mort! Dès ce moment,

La légende commence, et c'est le châtiment.

Car l'adoration vous diminue en somme.

Le mensonge devient l'histoire on n'est plus homme.

Les temples encombrés de Delphes et d'Edfou

Vous dressent des autels, et le dieu n'est qu'un fou.

Alexandre avançait noyé dans sa pensée,

Et le monde admirait sa jeunesse insensée.

Mais, pendant que la gloire ouvrait tous les chemins,

Le crâne refusait d'obéir à ses mains.

Que voulait-elle donc cette chose venue

On ne sait d'où, butin de mort, masse inconnue?

Est-ce un mauvais génie? Est-ce un pouvoir rival?



Il voulut l'attacher aux flancs de son cheval.

Bucéphale, le fier coursier des épopées,

Qui se faisait un jeu-des.dards et des épées,

Et qui caracolait sur ses pieds triomphants

Quand le rajah Porus lançait ses éléphants,

Bucéphale sentit sa force prisonnière

Et l'horreur d'un frisson parcourut sa crinière.

Alexandre comprit sa défaite vainqueur

De la terre, il pliait sous ce crâne moqueur.

Il renferma sa honte et n'en fit rien paraître.

Personne autour de lui, ni compagnon ni prêtre,

Ne connut son secret, par une question,

Par un mot, un regard; pas même Héphestion.

Un soir, dans Ecbatane, il traîne au fond d'un temple

Cette tête terrible et morne, et la contemple.



« Qui donc es-tu, dépouille au mystère sacré,.

Toi qui veux résister aux dieux? Je te vaincrai! .»

Et sa main veut la prendre elle tenait au marbre.

Mieux eût valu tenter d'arracher un vieil arbre.

Il enfonce ses doigts dans les yeux; mais l'effort

Est stérile, le crâne est toujours le plus fort.

Alexandre pleurait de rage. Pour soumettre

Cette tête, il n'est plus qu'un seul homme son maître,

Aristote. Ce poids, il saura l'arracher.

Une armée! Et qu'on aille en Grèce le chercher!

Et le temple, fermé jusqu'à son arrivée,
Garda la tête inerte à la dalle rivée.



Dans Athènes, pendant qu'Alexandre courait

Le monde, irrésistible et prompt comme le trait,

Aristote, laissant l'idée ouvrir son aile,

Parlait aux jeunes gens de recherche éternelle.

Lorsque le conquérant, puissant et radieux,

A force d'être roi, prenait rang chez les dieux,

Le philosophe, au pas de sa voix cadencée,

Enseignait l'art d'être homme en réglant sa pensée.

Et voilà qu'au milieu de son beau rêve indien,

Comme un lion souffrant appelle son gardien,

Le disciple a besoin de son maître! La foule,

Peuple à peuple, à ses pieds, s'agenouille il la foule.

Il domine le monde et gravit, jeune et beau,

Seul sous le ciel, de marche en marche, l'escabeau

Qui conduit au degré suprême il touche aux nues

D'un geste il peut atteindre aux sphères inconnues,



Et, de là-haut, la main sur les astres des cieux,

A même d'arrêter du soleil les essieux,

II songe à ce jardin de Grèce où se promène

Son maître, interrogeant l'âme et la vie humaine.

Aristote parlait à ses amis. Soudain,

L'envoyé d'Alexandre entre dans le jardin.

Aristote s'arrête à l'ombre d'un platane,

Lit le message, et l'on partit pour Ecbatane.

Un matin, au signal des gardes des remparts,

La trompette remplit les airs de toutes parts.

ff C'est lui! » dit Alexandre; et son armée entière

Est sur pied, dans l'empire immense et sans frontière.

Une fanfare énorme, aux formidables sons,

Eclate; !e ciel même en reçoit des frissons;
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Et d'Europe, et d'Asie, et d'Afrique, l'espace1

Retentit sous le vent de la ciameur qui passe.

Alexandre reçoit Aristote. A ce bruit,

On croirait qu'il s'agît d'un royaume détruit.

Ce n'est que de la joie et la fin d'un message;

Une acclamation des peuples vers un sage.

Le temple fut ouvert. Us entrèrent tous deux;

Et la tête de mort paraissait rire d'eux.

Alexandre heurta du bout de sa sandale

Ce crâne qui semblait incrusté dans la dalle;

Puis il fit son récit. Aristote comprit,

Et, le front dans la main, recueillant son esprit,

11 médita. Le roi, que jamais un augure



N'avait troublé, portait l'effroi sur sa figure.

Il attendait, étrange et terrible moment!

Le maitre releva son regard gravement

« Fils de Philippe, roi des satrapes d'Asie,

Je parle à ta raison, non à ta fantaisie.

Par ta haute amitié je me sens abrité.

Si dure qu'elle soit, voici la vérité

Ce crâne dont toujours ta grandeur fut suivie,

Cette tête de mort, c'est le frein de ta vie.

Ce fardeau, résistant à toute volonté,

Héros/demi-dieu, dieu, tu ne l'as pas dompté.

L'univers est ta proie. Inflige des défaites

Aux vivants; mais les morts ne sont pas de ces fêtes.

Le glaive, ni le bruit, ni l'appareil pompeux,



N'ont de puissance ici. C'est plus que tu ne peux.

Ton action s'étend jusqu'aux cités lointaines;

Tes cavaliers ont su me trouver dans Athènes,

Et ma vie est à toi parle! Je me soumets!

Mais cette tête-là ne cédera jamais.

Ce trophée est de trop. Frappe, broie et mutile,

Tu n'en obtiendras rien. La force est inutile.
0

Et pourtant veux-tu voir le héros triomphant

Qui lèvera ce poids? Qu'on amène un enfant! a

il sortit, et choisit dans la foule accourue

Le plus petit de ceux qui jouaient dans la rue.

« Prends de la terre, enfant. » Il fit comme on lui dit.

« Répands-la sur ce crâne. » Et l'enfant répandit,



Solennel et tremblant comme pour un mystère,

Sur la tête impassible un peu de cette terre.

« Et maintenant tu peux la prendre dans ta main

Et l'emporter. » L'enfant prit la tête.

« Demain,

Qu'un bûcher la reçoive et la réduise en cendre.
)T

Et ie petit vainqueur passa près d'Alexandre.

III

Mon ami, vous aussi, vous traînez sur vos pas

Ce lourd fardeau de mort qui ne s'allège pas.



Dans le temple désert votre douleur cachée

Silencieusement s'est au cœur attachée.

Vous imposez ce poids à votre sang qui bat:,

Et votre orgueil sera vaincu dans le combat.

Pour ouvrir le secret de votre âme fermée,
1

Vous n'avez pas besoin d'envoyer une armée.

Votre Aristote est là près de vous. A quoi bon

Promener aux déserts votre ennui yagabond?

A quoi bon sur les mers, sur les monts, sur les roches,

Errer seul, des humains fuir toutes les approches?

Un peu de terre donne aux cadavres la paix.

La poussière ou le sable, il n'eu faut pas épais,

Suffisent au destin pour que l'horreur finisse.



Créon avait maudit le corps de Polynice;

II avait condamné ces livides lambeaux

A l'enfouissement des chiens et des corbeaux.

Antigone franchit les murs, gagna )a plaine,

Et sur son frère ouvrit sa main de terre p)eine.

.L'ombre fut satisfaite, et de cet acte aimé,

Depuis les Grecs, le monde est resté parfumé.

Respirez donc un peu cette cendre qui donne

La paix, et comprenez l'atome qui pardonne.

Le chagrin solitaire est plus lourd qu'un remord.

Qu'a-t-it fallu pour vaincre une tête de mort?



Rien! Rien! Un peu de terre a su rompre le charme.

Rien1

Sur votre douleur, il ne faut qu'une larme.

Aix-les-Bains. Septembre 1876.



UNE TOMBE

Et du martyre je vins à cette paix.

DANTE.





C'était un parc de mort dans la Hollande humide.

Pas un seul monument; pas une pyramide;

Ni colonne, ni croix; rien de lourd ni d'épais.

Le niveau du silence étendu sur la terre;

UNE TOMBE



La mort dans son grand lit de mousse et de mystère,

Et rien qui soit plus haut que l'herbe et que la paix.

Aucun de ces sentiers étroits, gluants de glaise;

L'allée au sable frais où le pied traîne à l'aise,

Sous l'abri grave et doux que les arbres lui font.

La dépouille est remise aux bras de la nature,

Qui très pieusement berce sa créature,

Son enfant sans hochet dans le berceau profond.

Rien qui parle de gloire au passant, rien quibriHe

Un marbre sombre; à peine une modeste grille.

Une uniformité simple sous le coup d'œi)

La dalle s'encadrant au milieu des pelouses

Et de tous les côtés les verdures jalouses,

Qui gardent le tombeau comme un coffret de deuil.



L'épitaphe est légère à celui qu'on regrette.

Un sommeil sans mensonge, unè douleur discrète

Qu'on n'a pas ponctuée en y gravant des pleurs;

Pas de mythologie et pas de vieux emblèmes

Anges blancs, os en croix et têtes de mort blèmes;

Une sobriété sévère, même aux fleurs.

De la Haye, à travers les routes étalées,

Comme on parcourt un parc sur de molles attées.

Nous étions arrivés à ce lieu recueilli,

Lieu d'exil éternel et de pèlerinage,

Où sommeille un de ceux qu'aima notre jeune âge

Et qui grandit depuis que nous avons vieilli.

A l'entour de ce bois où le passé repose,

Les vaches regardaient, dans une lourde pose,



Et suivaient les canaux côtoyant les chemins.
J

La terre marche et l'eau s'avance à côté d'elle,

Car le canal s'appuie à la route fidèle,

Ainsi que deux amis qui se tiennent les mains.

Le vent pousse la barque à travers les prairies,

Et derrière, au delà des chaumières fleuries,

Les cornes des moulins, pendant une heure oisifs,

Se dressant par-dessus les campagnes lointaines,

Aspirant le travail avec leurs quatre antennes,

Semblent ruminer l'air, dans des repos pensifs.

La tombe de granit était de grande taille,

Sévère, presque nue et gravée à l'intaille,

D'un mot, un seul, un nom. Ah mes frères, laissez,

Laissez s'humilier ma vie à cette place.



Mon pauvre dévoûment pour le peuple est de glace;

J'ai trop reçu de lui sans avoir fait assez.

Ceux qui souffrent, je crois les aimer; je les aime!

Mais ce n'est qu'une part de mon blé que je sème,

Tandis que lui versa ses jours jusqu'au dernier.

Le soleil lui fut pris, sa liberté ravie;

Le cachot dévora les .heures de sa vie,

Et la mort le retient encore prisonnier.

La nuit te garde; dors en paix, vieux solitaire.

Je sais, si quelque bruit pouvait filtrer de terre,

Un mot, s'il arrivait jusqu'à toi, mon ami,

En passant a travers le granit et la planche,

Qui ferait tressaillir ta vieille barbe Manche,

Dans le néant profond où tu t'es endormi.



Mais le mot qui consote, il ne saurait descendre

Dans l'ombre de mystère accordée à ta cendre.

Tu mourus sans espoir, ton devoir accompli.

A d'autres nous laissons, quand les œuvres sont faites,

Des résurrections, des paradis, des fêtes,

Et les banalités du ciel, avec l'oubli.

Sur terre on leur a fait des vœux et des promesses.

Pour leurs âmes, l'on paye à certains jours des messes;

On leur donne, selon tous les rites suivis,

Les prières, l'encens, un tas de choses saintes,

Qui vont vers le hasard des célestes enceintes;

Mais ils sont toujours morts, tandis que toi, tu vis.

Ce sont les manitous de la terreur humaine,

Fétiches d'un troupeau peureux qu'un prêtre mène,



Tandis que toi tu dors libre dans ton cercueil.

Les arbres, où la branche humide se balance,

S'égouttaient lentement au milieu du silence,

Et ton grand souvenir me fit un simple accueil.

Comme on lit un poème aimé, stance par stance,

Je respirai les jours de ta sombre existence.

Rien jamais ne s'arrête et jamais ne finit;

Et la tombe entretient ce parc du cimetière.

La nature chantait un hymue à la matière

Et les lierres en bas pleuraient sur le granit.

Et lorsque je quittai cette place sereine,

Que la paix environne, où la verdure traîne~

Je sentis dans mes sens une sève courir;

Je me dressai plus fort car, pour nous, disparaître,
19.



Ce n'est pas cette fin dont nous parle le prêtre,

La résurrection, mais ce n'est pas mourir.

Septembre 1878.



ISAIE

Les sociétés ne vont point en paradis.

Ro~ER-COLLM:B.





On nous dit quelquefois a 0 chercheurs de justice,

Savez-vous bien la toi de ce monde nouveau?

r

ISAÎE

ï



Ne redoutez-vous pas qu'elle s'appesantisse

Sur vous? Connaissez-vous son terrible niveau?

Laissez, laissez dormir la déesse et son glaive.

Si jamais elle tient les méchants terrassés

Et que, cédant aux vœux des bons, elle se lève,

Quel est celui de vous qui pourra dire Assez?

N'excitez pas le monstre il oublie et se vautre.

Laissez-le dans sa paix comme sur un fumier.

Dans ses réveils, il veut du sang, et c'est le vôtre

Qu'il lui faudra d'abord, le pur et le premier.

Jouissez des loisirs que le hasard vous livre;

Poète bienheureux, chantez, faites des vers.



La nature s'étale a vos yeux, comme un livre.

Parcourez sans souci tous ces feuitlets ouverts. »

II

Et moi, j'ai répondu Calmez tous ces beaux zèles

Vous admettez, je crois, qu'Isaïe a du bon,

Lui, le prophète ardent dont l'archange aux six ailes

Brûla la lèvre avec le mystique charbon.

Michel-Ange l'a peint, méditant sur des tables,

Souverainement calme, assis sur un rocher,



Lorsque l'ange, qui sait les choses redoutables,

Pour voir le jugement dernier, vient le chercher.

Ces scènes sont l'effroi de vos esprits débiles;

Même vos livres saints troublent vos sens épais.

Horreur! auriez-vous dit au peintre des Sibylles,

Laissez le jugement et le prophète en paix!

Laissez-le lire, loin des choses de la terre,

Silencieusementplongé dans sa ferveur!

Ah! n'interrogez pas le sombre solitaire

Et ne déchaînez point ce terrible rêveur!

Michel-Ange savait les légendes bibliques:

Il avait vu dans l'ombre étinceler le ter



Et les bûchers briller sur les places publiques;
a

Comme Dante, il avait les secrets de l'Enfer.

Noble artiste, et plus fier que les fiers capitaines,

Et comprenant de haut tout ce qui se comprend,

Il vécut sans terreur dans des luttes hautaines

Et fit un Isaïe imperturbable et grand.

L'ange vient l'avertir que sa race est frappée

Et que Jérusalem et Juda vont finir,

Et que Sennachérib a levé son épée,

Sans troubler Isaïe, occupé d'avenir.

Le peintre a bien saisi cette haute pensée.

Le prophète interrompt sa lecture un moment



Et, de son doigt, marquant la ligne commencée,

II regarde sans peur et sans étonnement.

Septembre 1876.



LES SESTERCES ET LES ROSES

Et Rastignac t'a refusé? dit Blon-
det~Finot..

Net.
Mais l'as-tu menacé des journaux?

demanda Bixiou.
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Rastignac est l'héritier direct de
feu de Marsay; il fera son chemin en
politique comme dans le monde, dit
BIondet.

H.DE BALZAC.

Et libertinas arca flagellat opes.
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LES SESTERCES ET LES ROSES

S'étaler et briller, sans cesser d'être esctave,

L'or et les fleurs, Rome ou Paris,

Être vêtu du frac ou bien du laticlave,

Traîner un parfum de mépris;



Quel que soit le régime, empire ou république,

Sonore comme un enrichi,

Vivre avec les banquiers, les boursiers et leur clique,

Cela n'a qu'un nom, l'affranchi.

Qu'ils soient de Cappadoce ou bien de Bithynie,

Galates, Gaulois, Africains,

Marseillais ou Normands, l'intrigue est leur génie

Et ce ne sont que des faquins.

Selon l'heure et le vent, ils changent de symboles,

Attendant un hasard heureux.

On les a vus lécher la crasse des oboles

La fortune a vomi sur eux.

Cette indigestion, de ses éclaboussures,

Les a dorés et barbouillés;

Ils s'en vont rayonnants, fiers de leurs flétrissures

Et de richesses tout souilles.



Désormais les voilà maîtres de cette vie;

Ils ont des clients, des flatteurs,

En état de nourrir leur orgueil, leur envie,

Parasites et délateurs.

Ils sont les importants, les premiers de la ville,

Chevaliers, princes ou barons;

C'est la grande cohue impertinente et vile,

La vieille claque des Nérons.

Comédiens, danseurs, mimes et virtuoses,

Histrions, laquais de plaisirs,

ils ont, pour couronner tous leurs banquets, des rosés,

Et de l'or pour. tous leurs désirs.

Ah! la corruption qui circule. en nos veines,

L'ivresse des vieux détritus,

Qui des principes fait des subtilités vaines,

La sotte honte des vertus!



C'est notre maladie on souffre des décences;

L'air est trop pur, trop écrasant.

Un certain mauvais goût gâte les innocences.

L'Empire était plus amusant!

La République est jeune et douce, un peu timide.

A l'abri de tous les assauts,

Elle est forte, et pourtant baisse son œil humide;

Elle a peur du regard des sots.

Elle craint de ne pas faire assez de tapage.

Une honnête fille souvent

S'attriste à voir passer le honteux équipage

D'une compagne de couvent.

~\os amis en sont là; le cœur droit, les mains nettes,

Ils n'ont qu'à marcher d'un pied prompt.

Hs sont comme gênés d'avoir l'air trop honnêtes

Un spleen du passé les corrompt.



On rougit de ne pas savoir payer et vendre.

0 jours du poète latin,

Jours anciens où les bœufs naïfs du vieil Évandre

Dormaient au pied du Palatin!

Ils sont passes, ces temps! Elles sont disparues,

Ces heures d'honnête repos!

L'Empire a répandu le luxe dans nos rues;
Ils sont mangés, tous les' troupeaux!

La spéculation, dans la Bourse maudite,

Les change en papiers parafés,

Et les malins sont des Catons de commandite

Et des Spartiates truffés.

Que de jeunes j'ai vus, présents aux grandes scènes,

Chez lesquels aujourd'hui je sens

De ces tentations d'élégances malsaines,

Du faux prestige des puissants!

Ah! tous nos muscadins, aux airs de Directoire,

Ils avaient lutté d'un bon cœur;
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Ils avaient triomphé; puis, après la victoire,
v

Le vaincu devient leur vainqueur.

Un ancien, un ami, vient et les initie

Aux secrets des devoirs humains.

La probité naïve est de l'impéritie.

L'eau trop pure gerce les mains..

Le sage s'assouplit; les faits aux faits succèdent;

Fuyons les scrupules étroits;

Régnons sans préjugés; le mal et le bien s'aident.

Les abus souvent sont des droits.

On leur apprend comment on joue et l'on spécule,

L'art des habiles et des forts

Ils deviennent honteux de leur petit pécule,

Du saint travail, des purs efforts.

La vertu leur paraît trop hésitante. Ils règnent;

Ils savent tout; ils sont puissants! v

Ils ne parlent que banqueet qu'industrie, et craignent

De passer pour des innocents.



Les simples! et près d'eux, un brillant parasite,

Le ver caché, la mouche.d'or,

Les excite en riant quand leur esprit hésite,

Et, s'il s'éveille, les endort.

Les funestes larrons, introducteurs des joies,

De corruption parfumés,

lis savent revenir, en y tramant leurs proies,

A tous leurs fumiers bien-aimés.

Entremetteurs charmants, éducateurs de vices,'

Groupe aimable, un instant troublé,

Ils rentrent en faveur par les. petits services

C'est l'ivraie à côté du blé.

Les vieux ont disparu; la vieillesse est repue.

Les plus jeunes auxquels manquait

L'ivresse que versait la coupe corrompue,

Se faufilent dans le banquet.



L'Empire nourrissait des drôles dans son antre;

Repus dans tous leurs appétits, y

Ceux-là sont retirés, las; ils ont pris du ventre;

Mais ils ont laissé des petits.

Ce sont les renégats de la fière jeunesse

Au premier brocanteur passant,

Sans en rougir, ils ont vendu leur droit d'aînesse

Pour du cinq et du trois pour cent.

Et maintenant il n'est pas de pince de crabe,

tl n'est pas de ressort étroite

Pas de griffe d'avare et pas de doigt d'arabe

Plus dur que leur sourire froid.

Généreux, ils le sont; à la foule affamée,

Comme à des chiens flairant la chair,

lis font sentir l'argent; ces, marchands de fumée,

Ils vendent l'espérance cher.

Ht puis, la République est leur chose; on la mène,

En badinant, sans embarras;



Ils s'y sont faufilés, comme dans leur domaine:

Et quels petits airs de Barras!

Les affaires, l'amour, avec la politique,

Tout s'attache au même lien;

tout se tient le plaisir se mêle à la pratique,

La Bourse avec la Tallien.

Ces corrompus d'hier qui dans nos rangs se glissent,

Tous ces corrupteurs d'aujourd'hui,

Ont des yeux hésitants et ternes; ils pâlissent

Au grand jour, sitôt qu'il a lui.

Journalistes tarés, distributeurs de primes,

Ils ont, clignant de leur œil sec,

Et promenant partout leurs sales petits crimes,

L'audace, et peu de chose avec.

Mais la corruption est assez avancée.

L'heure présente a ses périls

Protégeons la jeunesse et sauvons la pensée!

Employons les moyens virils!



Celui qui s'est plongé dans cette ignominie,

Equilibriste et baladin,

Tire de l'or de tout, et tout ce qu'il manie

Se change en lampe d'Aladin.

Il filtre à son profit les entreprises louches;

H sait parler le grand argotr;

Son cœur est en papier c'est un registre à souches,

Autrefois on eût dit lingot.

Théâtres, courses, clubs, ce sont là ses domaines;

Et, si la vie a dans son flot

Quelque Vénus, parmi les célèbres humaines,

Cette blonde écume est son lot.

L'amour est nécessaire aux bruyantes richesses;

Il faut occuper les on-dit;

Les femmes font parler, danseuses ou duchesses,

Et c'est une part du crédit.

Le scandale brillant pose comme un éloge.

Quand notre personnage a lui,



Lœil sec, dans sa lorgnette, au cadre d'une loge,'

Chacun a confiance en lui.

tl sait, comme un sorbet, avaler le déboire;

Nul affront ne peut l'étourdir

L'humiliation, cela se laisse boire;

S'il tombe, c'est pour rebondir.

Il compte les clients par longues enfilades;

Ils pullulent à chaque pas;
Des Orestes partout et partout des Pylades

Mais des amis, n'en parlons pas.

L'argent sent bon. L'odeur de Bourse est l'atmosphère

Dont s'entoure.le tentateur,

Qui, le sourire aux yeux, répand sur chaque affaire

Un rayonnement corrupteur.

Mais l'affranchi jadis était de l'ordre équestre

.A quoi sert l'argent? A quoi sert



L'or, s'ils n'ajoutent pas une note à l'orchestre, r

Un air politique au concert?

Notre homme se fait peuple; il roule des tonnerres;

C'est un inflexible Romain.

I) parle aux électeurs comme aux actionnaires,

Et c'est fait en un tour de main.

Avec les libertés il jongle pour la foule

Egalité, droit souverain,

Les principes, H les fait sauter, ou les foule

Comme un tapis d'acteur forain.

Le voilà quelque chose. Il s'avance, se glisse;

Il ne s'agit que de vouloir.

Il connaissait déjà l'alcôve et la coulisse;'

Il vient d'entrer dans le couloir.

La Chambre lui fournit son point d'appui, le vote 1

Des couloirs on passe aux salons

Et voilà que notre homme un beau matin pivote,

Comme un danseur, sur ses talons.



Il faut rompre; il attend que la colère éclate

il en hâte les soubresauts;

H s'en moque et se croit noble. Cela le flatte

D'entrer en laquais chez des sots.

Son passé lui serait un bagage incommode

En riant, il le coule à fond.

C'est le mignon d'esprit des marquis à la mode;

Des marquises, c'est le bouffon.

D'ignobles lâchetés sa lèvre est empestée.

Comme ses bons mots sont reçus

Et, si de sa jeunesse une flamme est restée,

Son cynisme souffle dessus.

Personne ne lui crache à la face, et n'écrase

Cette impudente vanité

Sans redouter un geste et sans craindre une phrase,

Il marche en pleine impunité



Il est facile à tout, prêt à tout exercice.

Jadis, l'art. se déshonora

Et fit des bustes d'or pour Pallas et Narcisse

Lui, s'il en: veut, il en aura.

Il touche encor des mains qui respectent sa joue.

Ce n'est pas là le châtiment

Non. Quelque part, cet être ignoble, à l'œi) de boue,

Doit souffrir, et cruellement.

Il porte le mépris des amitiés trahies;

De ceux qui furent les témoins

Des dégradations immondes et haïes

C'est dur., mais c'est amer au moins.

Il sait que la jeunesse honnête et turbulente

L'a classé parmi les maudits

C'est quelque chose encor que la gloire insolente

D'être expulsé des paradis.

La colère des bons est parfois un tonique.

Aboyez! insultez! frappez!



L'impopularité, c'est le manteau cynique

Dans lequel ces gens sont drapés.

La sensibilité de cet homme est éteinte.

Parlez-lui d'honneur, il rira.

Jamais sa dignité ne saurait être atteinte;

C'est son esprit qui souffrira.

Quand il aura compris que tous ces gentillâtres,

Nobles et bourgeois entichés,

Qu'il amuse, le-soir, de ses propos folâtres,

Se rappellent ses vieux péchés;

Quand il s'apercevra qu'on le tient à distance,

Traité presque comme un agent,

Et qu'après sa bassesse il n'a d'autre importance

Que celle que donne l'argent;

Il se repentira de ses grâces dociles,

Un jour, quànd'.il aura compris.



Ah! subir !e dédain de quelques imbéciles,

Voilà le plus lourd des mépris

Je pourrais d'un seul mot vous signaler notre homme,

Vous le connaissez à moitié.

Je mêle à tout cela des souvenirs de Rome

Croyez-le bien, c'est par pitié.

Quand on veut fustiger à son aise un despote,

En Romain il faut le draper.

On le dépouille, on lui retire sa capote

Et sur la toge on peut frapper.

Quant à cet affranchi que je passe au cylindre,.

Soumis au laminoir du vers,



C'est un simple Français de la Corse ou de l'Indre,

Et si je parle à mots couverts,

C'est que je ne crois pas aux justices des rimes.

Mettez un nom sur un poteau,

Nommez te criminel, énumérez ses crimes

Il sera fier sous l'écriteau.

Ce petit monde-là se complaît aux réclames;

Vous direz ce que vous voudrez!

Allumez lé bûcher, il joue avec les flammes.

Tous ces gens-là sont assurés.

Ils suivent la chaussée et non la voie oblique.

Qu'on cherche une rime à leur nom,

Ils ont un pacte avec l'opinion publique;

Est-ce d'eux que l'on rira? Non.

Ils aiment avec goût les rimes colorées;

Ils en ont fait, même signé.

Ils les réciteront, vos vers, dans lés soirées,

Avec un accent indigné.



Us,sont estatnpiués sur toute lèur personne,

A droite, à gauche, en bas, en haut..

Sur cette chair où rien de vibrant ne frissonne,

Pas de place pour un fer chaud.

Ils vivent. Leur vieillesse est encore assez gaie;

Le Bouievard leur appartient.

Dans le bon goût courant leur âme fatiguée =-

A trouvé son abri chrétien.

Quand les. désirs sont morts, l'habitude à leur aide-

Vient à !à même heure que Dieu;

Les ébullitions finissent en eau tiède

Et i'.on s'éteint au coin du feu.

Un vieil ange,'sorti 'des vieilles Idumées

Par qui les harems sont peuplés,



Ouvre sur ces vieiUards.ses ailes déplumées

Et-des. caisses garde'les clés.

Tout cela se termine en. routine moisie,

Sous t'œil de l'âpre séraphin.

Ah! le vice railleur qui tombe en bourgeoisie,

C'est l'abjection de la fin

Quand vient le soir, on a sa petite avant-scène

v Où l'on s'installe après dîner;

La Diva vous serine une chanson obscène

Que l'on s'amuse à ruminer.

On ne s'occupe'plus de politique; on soupe,

Sans faim, sans soif et sans gaité

On veut boire la main tremble en levant )a coupe,r Et l'on bave un rire hébété.

Et la fortune augmente et l'intérêt foisonne;



Les dividendes sont perçus!i

Mais personne ne touche à ces trésors, personne!

La griffe de l'ange est dessus.

Les plus heureux, parmi ces chercheurs d'aventures,

En pleine audace, en plein chemin,

Souriant, et dans tout l'éclatdes impostures,

Meurent, le.balancier en main.

Encore un peu d'aplomb; encore un peu d'adresse;

De la confiance et du front!

Ils touchent au sommet. Leur piédestal se dresse

Du courage, ils y monteront.

Et puis ils meurent là. Peu de deuil sur l'asphalte.

Un homme de Bourse expiré,
i

Ce malheur ne vaut pas un seul instant de halte;

Ce n'est qu'un carnet déchiré.



Et deux amis, vraiment la vie est chose vaine,

Dînant chez quelque obscur Vatel,

Diront Tiens! ii est mort! tl n'a pas eu
de'veine,

Qui donc? Ce misérable un tel
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TENTATION

Hsemita.crier:Hop!Hop!
Hop! Hop! répondit la foret.
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jLa mer grondait; la nuit descendait; la marée

Montait, cavale folle, écumante et cabrée,

Et les petits bateaux pêcheurs fuyaient devant

La tempête, courbés sous les filets du vent.

TENTATION



La lune maigre et pâle, au milieu des nuées,

Agitait des lueurs sombres, exténuées,

Et, comme la fumée épaissit les flambeaux,

Les nuages traînaient sur l'astre leurs lambeaux.

Par instants, on voyait apparaître une étoile,

Comme un vaisseau du ciel qui montrerait sa toile;

Mais les vapeurs venaient bientôt la submerger,

Et l'étoile sombrait, tel qu'un esquif léger.

Le vent soufflait avec une ardeur insensée.

Ces tourbillons parfois emportent la pensée;

Ce bruit vertigineux s'empare des esprits,

Et dans cet ouragan des choses on est pris.

J'entendais des appels, des plaintes étouffées.

Dans l'écume des flots j'apercevais des fées;



L'étoile m'appelait d'un œil impatient,

Les nuages semblaient des héros d'Ossian.

De tous côtés, c'étaientdes défis, des caresses,

Et j'étais entouré de crinières, de tresses;

Des chevaux blancs et noirs galopaient sous mes yeux

Et l'écume était blonde et les flocons soyeux.

Un froid piquant cinglait mon sang dans mes artères.

Un vertige d'horreur m'appelait aux mystères.

Et j'allais me livrer au gouffre, quand'soudain

Un bras vint m'arracher à ce rêve d'Odin.

Je me sentis rentrer tout fier, l'âme saisie

De cet étrange élan de jeune poésie.

Dans l'ombre, je m'assis en face d'un grand feu.

Quel vent! et, pour songer, je m'étendis un peu.



La flamme pétillait spirituelle et claire.

Ce bon sens du foyer venait de me déplaire,

Car j'entendais les flots gronder, le vent gémir;

Et le feu ronronnant m'invitait à dormir.

D'un bond, et méprisant la flamme apprivoisée,

Je regardai dehors à travers la croisée.

Ah! je puis donc aussi me mêler à vos jeux,

Ombres des pâles nuits, fantômes orageux

Ah! vous existez donc, filles des vapeurs vagues,
Épanouissement, éclosion des vagues!

Ah! je puis donc aussi, comme Harald Harfagar,

Comme le roi Northmand, tenter votre regard

Et vous m'entraîneriez dans ta pâle demeure

Où l'amant doit aimer d'un cœur qui veut qu'on meure,

Subissant du bonheur l'enchantement fatal,

Dans ce harem'des flots taillé dans le cristal.



Ah! venez! montrez-vous dans les plis de la grève!

Pour la réalité donnez-moi votre rêve!

Ah! venez! cette vie est triste je me rends.

Venez, fils des brouillards et paladins errants,

Silhouettes de vie en vapeurs ébauchées'

Vite, un coursier! je veux suivre vos chevauchées.ve

Un de ces coursiers gris, sauvages, floconneux,

Aux crinières sans fin, aux sabots cotonneux,

Qui galopent, plus vifs que les chevaux numides,

Échevelés, sans but, sur les cimes humides.

Venez! je veux vous suivre au pays des effrois

Dans ces palais de glace où brûlent des cœurs froids,

Où vous attend, au creux bleùi des avalanches,

L'intarissable amour des châtelaines blanches.

Si le vent nous emporte à ces horizons noirs,

Aux lieux que la tempête a choisis pour manoirs,



Venez! sur un flocon nous drèsserons nos tentes,

Près de la foudre, au pied de ces Babels nottantes.

Si l'ondine des mers, si l'étoile des cieux,

Nous sourit de cet air tendre et délicieux

Qui donne le vertige aux âmes solitaires,

Lasse de notre monde et cherchant d'autres terres,

Soit en haut, soit en bas, comme un songe qui fond,

Nous plongerons alors dans l'abîme profond.

Accourez, visions! Fussent-elles placées

Sur des créneaux de neige,: à moi vos fleurs glacées!

Spectre, à moi tes baisers! nuages et vapeurs,

Prenez-moi, couchez-moi dans vos lâches torpeurs!

Plus de soleil! Entrons dans ce inonde où l'on erre

Sous le flambeau blafard du cadavre lunaire.



Fuyons! je ne veux rien emporter d'ici-bas

Où les vaincus n'auront plus même de combats,

Où la revanche était tout l'espoir de nos veines.

Prenez-moi donc avec mes espérances vaines,

Sans souvenir de rien et sans même un reflet. D

Le feu sec pétillait toujours; le vent soufflait.

La pluie avait couvert de ses épaisses teintes

Les flots gris, étouffés sous leurs baves éteintes.

La nuit enveloppait les horizons fondus,

Et les petits bateaux pêcheurs étaient perdus.

Les vapeurs se massaient; l'eau versait ses cascades.

Oui. Mais plus de palais. et plus de cavalcades!

Plus de fée épiant le songeur attardé,

Et !'étoi!e des cieux n'avait pas regardé.



Que le rêveur s'ennuie ou que l'esquif chavire,

Que peut lui faire à l'astre ou poète, ou navire ?a

Les choses se moquaient de l'homme évidemment;

Les ondines des mers ne voulaient point d'amant;

Et puis les jeunes seuls font goûter leurs requêtes

I) faut avoir vingt ans pour faire ces conquêtes,

Et je ne me sens plus d'âge ni de saison;

Et puis, j'ai fait un jour pacte avec la raison.

« 0 mère, j'ai failli trahir la foi sacrée,

Fuir le monde réel pour celui qu'on se crée

Et suivre à l'aventure un camp de bohémiens.

J'ai failli déserter mon poste, fuir les miens.

Pris par une sirène à l'ardente tournure,

J'ai failli me noyer ainsi que Palinure;

J'ai failli me jeter au néant du brouillard
b

Et descendre aux palais nacrés de l'art pour l'art.



Mais tu m'as empêché, toi, ma sainte défense,

De me laisser reprendre à ces jeux de l'enfance.

Lorsque de tes conseils j'éprouvai les effets,

Je sentis tressaillir en moi les-serments faits.

Aux superstitions, légendes ou mystères,

Guerre à mort! Bien armé d'axiomes austères,

Marcher dans la.sagesse et dans la vérité!

J'ai fui mes songes d'or, comme un déshérité.

Quand le chemin est dur, chacun est responsable.

H ne faut pas rêver sur la route'de sable,

Ni chanter l'oasis lorsque l'on manque d'eau.

Au désert, chacun doit alléger le fardeau

De son frère, exciter sa force et son courage

Et sous ses yeux trompés déchirer le mirage.



Lorsque je t'eus connue et qu'on quitta le camp,

Je jetai mes colliers, mes strophes de clinquant,

Hélas! et j'y tenais avec idolâtrie,

Comme un pauvre sauvage à sa verroterie.

Mes frères m'ont depuis abreuvé de racas.

Ils m'accusaient d'aller traîner dans les fracas

Ma muse haletante, et, sans voix, surmenée,

A qui j'avais promis la paix de l'hyménée,

De lui faire pousser des blasphèmes, des cris,

De la faire chanter dans des rhythmes proscrits,

De l'avoir arrachée à ses calmes domaines

Et d'enrouer sa bouche aux colères humaines.

Ils m'accusent; et moi, je fais bien. Si l'effort

Que je tente eut été tenté par un plus fort,

Par un bras vigoureux au lieu d'un bras infirme,

On m'aurait déclaré triomphant, je l'affirme.



Mais à bon citoyen poète chancelant,

Et le cœur est plus haut chez moi que le talent.

Je n'ai fait que changer le rêve en utopie,

Et quand on a faibli, la faiblesse s'expie.
a

Les songes oubliés et qui ne sont pas morts

Viennent vous torturer comme autant de remords.

Comme des papillons, dont une aile est brisée,

Ils demandent l'espace et l'air, à la. croisée;

Ils s'agitent, vivants encore, mais perclus.

La terre les repousse et le ciel n'en veut plus.

Si je n'ai pas tué la terrible chimère,

Pardonne à ton poète, ô raison, ô ma mère! »

Le vent soufflait toujours; le foyer était gai,

Et cet accès de spleen me laissait fatigué.



Tout à coup j'entendis une voix calme et brève

Qui me parlait

« Mon fils, aime et garde ton rêve.

Nous traversons des temps mauvais; mes visions

Sont tristes; je n'ai plus beaucoup d'illusions.

Ne crains rien; si la route est désolée et nue,
v

Et se prolonge aux yeux, marche, elle m'est connue.

Oui, je sais le chemin mais je ne puis nourrir

Les miens, et chaque jour je dois en voir mourir.

ils se traînent à pied dans l'aride savane.

Le poète est le plus fier de la caravane;

11 est le plus heureux; il s'avance monté

Sur un fauve idéal que sa main a dompté,

Et quand la faim le prend et quand la soif le ronge,

Il fait ce que tu viens de faire, il tue un songe.

Ainsi dans les pampas le gaucho dévoré



De soif, place un cheval sous son couteau tiré,

Frappe au flanc, met la lèvre à l'ardente morsure

Et boit le sang qui fume à même la blessure.

Et c'est son idéal, ce coursier recouvert

Des plis du manteau rouge, aux brides de cuir vert,

Aux étriers d'argent, c'est sa fête et sa joie

Il le livre aux vautours sous sa housse de soie.

Viens! achevons l'étape, après avoir laissé

Le cadavre expirant de ton rêve blessé. »

Le vent soufflait toujours; mais pour moi cette rage,

Ce bruit des éléments n'était plus qu'un orage;

Et rien ne me parlait au ciel ni sous les flots,

Rien que le cri lointain des pâles matelots.
22



Et le feu pétillait avec impatience.

Et j'entendais:

« Reviens au fait, à la science.

Les faux Dieux sont brûlés. Les nains et les géants,

Et tout ce qui peuplait les airs, les océans,

Tout est mort. Pas de voix dans le vent qui t'effleure.

~Le vent ne pleure pas; c'est l'homme seul qui pleure.

La terre est malheureuse; écoute la raison.

Sois un poète honnête et reste à la maison.

Ne fais pas les yeux doux aux étoiles d'automne

Suis du monde où tu vis la plainte monotone.

Plus d'un que cette vie épouvante, a hanté

Tout ce faux idéal, hélas! et mal chanté.



Comme en un cabaret où t'en se réfugie,

Ces ivrognes du rêve ont protongé l'orgie.

Brise leur coupe elle est pleine encor de poison.

Prends du sang ou des pleurs et bois à la raison.,
"1
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