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CLE ROSE

Cassette vide ol n'est plus le joyau
de la vie.

SHAKESPEARE (Le roi Jean).



LA CLE ROSE

A l'inspiration qui dort
La vie est lentement rendue;
Javais fermé le coffret d’or

Et la clé rose était perdue.
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Qui sait ce qu’'encore il offrait
De richesse au poéte avide?
Pauvre trésor, pauvre coffret!

Restez clos! — Si tout était vide?

Comme la coupe de Thulé,
Ou tout ce que 'on aime et souffre
Dans une gorgée a coulé,

Que la clé rose reste au gouffre!

Respectons le morne secret;
Toute illusion fond en prose.
Qui sait ce qu'on découvrirait

Si Pon retrouvait la clé rose?



LA CLE ROSE

Des fleurs sur un pale tapis,
Des algues sur de tristes gréves,
Quelques perles, quelques lapis,

Quelques larmes et quelques réves!

Tous les pleurs du monde ont coulé,
Qu’importe qu'un songe renaisse?
Pauvre clé rose, elle a roulé

Dans les torrents de la jeunesse.

-

Que lui redemander, hélas!
A cet abime des années?
Les marguerites, les lilas,

Guirlandes des saisons fanées...
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Si j’al perdu mes talismans,
S1 mes ardeurs sont étouffées,
Au moins, pendant de courts moments,

J’ai connu les faveurs des fées.

Que le sort soit remercié

3
De ces troubles d’ame inquiéte!
J’at chanté; j’ai balbutié

Le beau langage du poéte;

oL

J’ai nourri le songe vainqueur;
J'ai brilé des plus douces fievres :
Il m’en reste un parfum au cceur,

1l m’en reste du miel aux lévres!



LA CLE ROSE

Quand, le soir, au ciel vous voyez
Tant de poussieres argentées,
Pensez-vous aux rayons noyés

Dans ces nébuleuses lactées?

- J’a1 va l'idéal azuré;
Mon aile a monté dans la nue :
Me plaindrai-je ? Est-ce étre ignoré

Que d’étre une étoile inconnue?

Septembre 1872.
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SAINT-MARC

On leur a montré en Créte certain
tombean, surmonté d'une colonpe, la-
quelle apprend aux passants que Jupi-
ter ne tonnera plus. étant mort depuis
longtemps.

ILUCIEN.






SAINT-MARC

Aujourd’hui le meilleur des livres ou 'on lise,
Le plus str, le plus clair, c’est encore une église.
La pierre fait penser, et ce n’est pas ici

La seule impression d’un monument noirci
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Qui frappe nos regards dans nos courses errantes,
C’est I'idée attachee a ces choses mourantes.
Ce que l'art a fait beau demeure toujours grand :

Oui; mais la pierre parle a celui qui comprend.

On connait le printemps et I'automne des arbres;;
Mo1, j’ai vu la splendeur et le déclin des marbres.
J'al révé sous ces blocs tout ce qu’on y révait;

J'ai cru que la forét moyen-age vivait;

J'ai cru que sous ces croix, sous ces vastes retraites,
Sous ces arceaux sacrés et ces ombres ‘discretes,

Le monde allait gotter des repos inconnus.

t

Lorsque les bucherons un matin sont venus
Et qu’ils ont défriché ces erreurs séculaires,

J'ai salué leur ceuvre et compris leurs coléres.
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- L’air manquait, et, du fond de ces hauts promenoirs,
Il tombait une nuit de soutane aux pans noirs.
J’ai vu par les penseurs la forét émondée,

Et j’ai pris a mon tour la hache de l'idée.

Je sais que tout est mort, vide, artificiel

Sous ces mornes piliers qui montent vers le ciel.
Au Dome de Milan, il ne manque que l'ame.
C’est un jouet splendide, une vaste réclame,
Appel aux étrangers, et cette église-la,

Dans les guides, est un pendant de la Scala.

Ah! ces explosions de blancheurs infinies,
Cantique virginal du marbre en litanies,

Tout cela s’est éteint, comme un rapide éclair,
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Comme un feu d’artifice, évanoui dans l'air,

Dont il né reste plus qu'une froide carcasse.

La priére s’y traine et son aile s’y casse

Lorsqu’elle veut. monter jusqu’a ces anges blancs,
Qui réchauffaient jadis les voeux purs et tremblants.
Les superstitions sont aujourd’hui trop lourdes

Pour s’élever plus haut que les buissons de Lourdes.

La poésie a fui les dogmes : Dieu s’en va;

Les Dieux s’en vont. Hier, on chantait Jéhovah,
Et Lamartine était un David. Le génie

De la divinité celébrait I'agonie,

La mort du Jupiter biblique, du grand Seu

‘Que dans un hémistiche on a mis au lincéul.
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La pitié du poéte a nourri de ses stances
Les Vierges et les Christs, fragiles existences,
Pauvres petits oiseaux, morts dans notre air humain,

Et qu'e par habitude on garde dans sa main.

Mais le charme est rompu : les vapéurs parfumées
D’encens ont maintenant des lourdeurs de fumées.
Rien ne s’éleve plus; et la foi, dans ses jeux,

En est réduite aux feux follets marécageux.

La revélation rampe; elle est tout entiére
Dans ces exhalaisons froides de cimetiére
De toutes les erreurs et de tous les passés,

La putrefaction des dogmes entassés.
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Il lui faut, pour soutien vital, pour nourriture,
L’ignorance, le grand marais, la pourriture;

Il lui faut le miracle imposteur, un enfant

Pris d'une vision absurde, et qu'on défend,
Une apparition, une billevesée o

Que la Gréce correcte etit jadis refusée,

Une idylle grotesque, un compromis banal

Menant au paradis ou bien au tribunal.

Ah! poetes naifs, pontifes, jeunes mages,
Le moment est venu de changer vos images,

Et vers des horizons nouveaux il faut marcher!

Nous avons tous chauté Moise et le rocher :
Moise est un pauvre homme; il n’a pas su comprendre
Ce que Peau qu’il faisait jaillir devait lui rendre.

;
4‘.
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Sa source, il la laissa s’écouler en .ruisseau!
Le miracle aujourd’hui se vend au litre, au seau,
A la bouteille; goutte & goutte on le tarife,

Et I'expédition garantie a la griffe.

On se passe: de vous, & poétes divins'

Les eaux saintes ont des placiers, comme les vins.
Nos lyriques avaient, chrétiens mélancoliques,
Etayé de leurs vers les vieilles basiliques.

Le moyen ige allait crouler sans leurs efforts;
La poésie y vint piacer ses contreforts

Et 'on vit succéder des chants d’espoir aux rales.

Sous leurs haillons de pierre on vit les cathédrales

Trébucher que:'que temps dans leur sentier chrétien :

Les béquilles de I'art leur servaienl de soutien.

<)
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Aujourd’hui le gothique est éteint. Notre-Dame
A l'air d’'une guenille et ne porte plus d’ame.

Elle tend, dans la nuit et dans la cécite,

Sa toile d'araignée au sein de la Cité.

C’est une mendiante 4 son parvis assise,
Reéchauffant ses doigts noirs a sa lampe indécise,
Et, pendant qu’elle grogne un chapelet en main ,
La vie en dehors d’elle a trouvé son chemin. -
Pauvre fée!l elle est 1a dans I’'ombre ramassée,
Et radote en jetant des sorts 4" la pensée.

Pour I’'auméne, elle tend sa sébile vers nous,

Humble, pleine de haine, et maudit 2 genoux.

Comme un nageur se livre a de perfides vagues,’
Yavais livré mon ame A ces croyances vagues,
Charmé par la légende et par son abandon.

La mer est sans pitié : le dogme est sans pardon.



SAINT-MARC 19

Lorsque je rencontrais une.vieille chapelle

Sur le bord du chemin (oh! je me le rappelle -

Et I'indignation égale en ce moment

Ce que j’avais d’élan et d’attendrissement),

~Je me penchais alors vers les pierres mourantes,
Et j’aurais arraché les mousses dévorantes

De mes ‘ongles; J’aurais, pendant des jours entiers,
Vers ce seuil déserté rétabli les sentiers,

Et les routes auraient de paix été sab.lées.

J'étais plein du respect des choses accablees. -

Mais, a peihe engagé sous son porche envahi,
La viellle me disait : |
« Demeure! Ksto mihi!
Sois 4 moi! .»
Daus sa main froide de bohémienne,

Comme en un piége étroit, elle gardait la- mienne.
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« Viens, disait-elle, viens! Ne t'inquiete pas

De ces ronces qui font un obstacle a tes pas. -

Viens! cette pauvreté, ces lierres sont mes charmes.
Mes loques sont ma force. On régne par les larmes.
Je ne suis pas si pauvre, enfant, que tu le crois :

Je puis mettre en rubis tout le sang de la- croix,

Je puis faire.pleurer aux belles pécheresses

Des perles; mais, vois-tu, heure est aux sécheresses :
La misére me sa‘uv'q et dans. ce Jour, j'ai mis |

Ma robe de haillons contre mes ennemis. »

On hait la mendiante odieuse qui triche

Et grossit le trésor dont sa paillasse est riche; .

On meprise-les gueux, les ignobles coquins

Dont les manteaux troués sont doublés de sequins;. .
Aussi, chapelles, nefs, clochers, rien ne mérite

Plus de dégout pour moi que leur pierre hypocrite.
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Et lorsque j'apercois ces autels & moitié
Ensevelis, mon ceil regarde sans pitié,
Quand je vois, aussi haut que les cierges du temple),
Monter Portie, avec calme je la contemple :
Je me sens allégé d’un’vieux poids étouffant
Et contre mon’ passé la raison me défend.
‘Plus d’attendrissement vague, pas de colére;
Grave, j'ouvre les yeux : la vérité m’éclaire.
Et, par un grand besoin de repos dominé,

J’ai prononcé mon Nunc dimittts, Domine.

11

J'ai vu souvent Venise, et Saint-Marc, et ses domes

Si richement peuplés de dieux; de saints et d’hommes;;
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J’al souvent visité ces voiites a forid d’or

O la Bible & coté de l’Evangile aort;

J’ai vécu de longs jours parmi ces mosaiques,
Mélant les temps chretiens et les temps mosaiques;
J’ai parcouru.ce réve a 1’age ou l’incorﬁpris,

Le spiritualisme, envahit les esprits.

C’était un reposoir, plein d’ardeurs et de fétes :
Titien, Tintoret, apotres et prophetes,

Lart idéalisant les mystéres confus, |

La légende s’ouvrant en branchages touffus,

Un éblouissement pour les jeunes paupieres,

Un Royaumont immense, Apocalypse en pierres.
C’était un grand album symbolique et joyeux,

Comme un morceau du ciel qu’on aurait sous les yeux.
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Dans Homere et Virgile, on avait vu naguére
Des coupes. de festin, des boucliers de guerre
Ou I'Olympe incrusté rayonnait et vivait,

Sous les domes dorés de Saint-Marc, 1'eil suivait
Une mythologie ou tour & tour s’étale

La légpnde gothique avec 'orientale : -

Des saints, des empereurs, — des peuples et des rois,
Des dieux, Dieu, les envers du monde et ses endroits;
Tout, — la toi dans son schisme et son orthodoxie :

Des Hébreux et des Gniecs, — Sarah pres d'Eudoxie.

Yerrais, tout ébloui, sous.ces vastes plafonds,

Et j'oubliais la vie en des réves profonds.
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Ailes, barbes, — de l'or, de 1'azur, mille choses!

Saintes, martyrs, — des fronts palis, des l;évres roses !
L’enfer, le paradis, — la femme et le démon!

Eve avec le serpent; V'arche au sommet d'un mont;
Des hydres en fureur; des conciliabules

De papes, griffonnant sur leurs genoux des bulles;
Des diables écuyers, au hasard chévauchant; —

“Et la Mort, au milieu de tout cela, fauchant; —

Et des vieillards portant, respectueux et gréves,

Des couronnes; et puis des bataillés de braves,

Des hommes brandissant des glaives rédieux

Et se frayant leur route a travers tous ces dieux.

Un mouton, atteignant l'extrémité du pole, |

Porte un petit biton en croix sur son épaule.
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En face de Rachel un H-érode jugeant.

[saie et David sont auprés de saint Jean.

Des anges, dans le ton ;:le's bleuatres opales,
Portent des voiles blancs rémﬁlis de tétes pales,

Et des démons, courbés sous un .angle obscurci,

Portent des voiles noirs, pleins de tétes aussi.
Des villes.d’or. — Beaucoup de ces patri(:iem;es
Dont la grace survit aux histoires anciennes, —
Jérémie et Joél; saint Jacques le Majeur,

En pélerin, premier apotre voyageur.

[’cetl distingue les pdints de ces tapisseries

De pierre; il est frappé, le long des galeries,
Par le détaill,. aprés I'ensemble, a suivre 'art
Qui fit de ces cailloux les 1:ides d’un vieillard,

Ou la barbe d’un saint, ou la robe que traine,
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De pourpre ou bien d’azur, ﬁne dame sereine;

(Vest le grain de la peau, Ia vie en larges traits,
Comme un de ces décors qu’on verrait de trop prés,
Une chose confuse, im'parfaite et grossiere;

Des pierres que retient un mortier en poussiéere;

Et de loin un tableau qui brille et qui satsit,

Un enchevétrement mystique qui moisit, |

— Car le temps inflexible est le seul exorciste, —
Le monde tel qu’il fut, tel qu’encore il subsiste,
Dans la fragilité, l'injuste et 'odienx, .

L’association des princes et des dieux.

Ces mosaiques sont I'éternelle chronique,
C’est la force régnante et la vie ironique :
Une théocratie au dessus, — et dessous
A la toule qui prie on fait suer des sous.

Rien ne change : le siécle est bien toujours le siecle.
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Avec son ceeur i nu, la bonne sainte Thécle,

Dans cette apothéose ou j'erre en souvenir,
S'incline, en regardant des em'pereu'rs venir,

1ls marchent, solennels comme des rois de cartes;
Et. des saints prosternés leur tendent des pancartes,
Bandefoles ou sont inscrites leurs vertus;

Et tous ces souverains, de splendeur revétus,
Maitres de 'idéal que l'artiste décore,

lci-bas, aujourd’hui, sont les maitres encore.

Grand et petit prophéte, lsaie et Nahum,
Tout se voit confondu dans ce capharnaiim;-

l.e bien avec le mal vit en bon 'voisinage.

On dirait un Mystere, aux temps du moyen age,

Quand, le drame joué, damnés et bienheureux,
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*

Diable et Dieu, s’amusaient et devisaient entre eux.
On gardait son costume et, dans ce gai mélange,

Le démon n’était pas un ennemi pour l'ange.

Devant la foule, é’ést autre chose : on s’attend

A voir un saint Michel exterminer Satan;

Mais, en dehors, vainqueur et vaincu sont complices.
Le public n’y voit rien : le ciel a ses coulisses.

Ces domes de Saint-Marc, fréles et précieux,
Ressemblent au foyer d’'un Opéra des cieux;

C’est une foire immense, une féte publique

Pour les joyeux élus, un bal masqué biblique.

A mon premier voyage, a I’age de vingt ans,
Autrefois, j’ai subi ces effets éclatants,

Et )’ai suivi, charmé, le divin dialogue, -
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Le débat de [’Eglise et de Ié Synagogue.

La femme, du serpent faisant un escabeau,

A sa lévre portait'ce mot : Conculcabo!

it le serpent, tassé dans sa peau qui se plisse,

- Semblait avec bonheur soutenir sa complice.

Le Seigneur, revétu d’une robe de feu,

A de grands vieillards blancs offrait un glpbe_Bleu,
Paraissant dem‘ander a l'étrange cénacle |
Si ce mondé vz;lait l’ab’i.me ou le pinacle..

Hélas! c’était la Terre; et Dieu n’était pas sur

Du sort qu’il réservait a la bulle d’azur.

-

Symboles enchanteurs! — Ma jeunesse ravie’
Dans des éternités voulait-noyer la vie. .

Aujourd’hui j’ai vidé toutes les vanités.
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Je préfére la vie a ces éternités,
Et notre humble devoir, dans nos tristes affaires,

Est bien supérieur au paradis des sphéres.

Un Jésus a cheval 4 mes yeux apparut,

Trainant des escadrons de vieillards. Vers quel but?
Ils tentaient au galop des courses inconnues; |

Et ces fronts cerclés d’or, et ces barbes chenues,
Me frappaient de f'espect, et Je suivais, révant,

Ces combattants du droit. — En avant! En avant!

Et ce n’est pas ma faute, ombres des défaillances,

Si je suis dégrisé de toutes ces vaillances.

Mon cceur avait vibré, mon Ame avait senti;

Je suis comme un enfant auquel on a menti.
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Ah! le Christ peut descendre avec ses avalanches
D’apotres et de saints, et ses légions blanches,

Fussé-je seul , sans arme, au seuil de la maison,
Je défendrais quand méme et sans 'p,eﬁr la raison

Contre l'invasion de ces uhlans voraces
Ne laissant que le deuil stérile sur leurs traces,
Ces cosaques du ciel, anges blonds, blancs vieillards,

Qui trainent des manteaux pales dans les brouillards.

Notre enfance trembla sous ce gélop sonore.
On palpitait : ¢’était le hussard de Lénore,

. Le mystére effaré, I'effroi religieux,

Le charme de |’étrange et du prodigieux,

I’amour s’abandonnant a la mort qui se cabre;

C’était je ne sais quoi de tendre et de macabre,

Dans de beaux clairs de lune a travers la forét;

Bt sur ce mysticisme un Dieu, gothique errait.
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Assez! — J'ai dissipé toutes ces chevauchees,
" Et mon esprit est plein de légendes jonchées.
Jai reriversé les vieux effrois, les faux lions,
Et ma muse a pleuré de mes rébellions.

Car je la désolais, je brisais éés pdup’ées.
Enfant! elle croyait & ces fleurs découpées,
Aux roses de papier dont I'aspect la leurrait;

Et de voir ce clinquant tomber elle pleurait.

I11

Eh bien, oui, c’est a Pheure ou je reprends la plume
Que je veux tout briler, et que le feu s’allume.
Pauvre muse, )e jette aux flammes tes trésors!

Tu ne reverras plus ce pays d’ou tu sors.
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Plus de recueillement dans les stalles muettes!

Plus d’encens! L’encens n’est qu’un poison de poétesi
Nos espoirs, — c’est ailleurs qu’il nous faudra chercher, —
N’iront plus aux sommets gothiques se percher.

Dans la foule profane, a ses douleurs ﬁdéles'.,

Nous vivrons sur la terre, et tu n’auras plus d’ailes.

Et nous irons a pied dans les aspérites,

Cueillant sur les hauteurs les fortes vérites.
Loin de nous la foi vague et le pale faptéme
Que suivaient Augustin, Basile ou Chrysostome!
Iy,

Loin de nous l'idéal ou jadis furent pris

Les nobles inspires et les vastes esprits!

’

Quand lapotre Paul fit sa légende d’hostie
Du chemin de Damas a la route d’Ostie,
Nous avions admiré ce petit juif disert

Qui s’en allait, faisant des tentes au désert;
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‘Nous avions, pleins d’ardeur, poussé jusqu’aux étoiles
La gloire de ce saint errant, cousant des toiles.
De cet apostolat nous connaissons l'abus :

Paul, c’est I'intolérance et c’est le Syllabus.

>
Et Pierre, le pécheur, le simple, le principe,
Prét a suivre partout le Dieu qui I'émancipe,
Le travailleur rempli de force et de bonté,
Le peuple, 'ouvrier de bonne volonté,
Ahb! comme nous jouions avec lui sur les gréves

Kt comme nous bercions dans sa barque nos réves!

« Pécheur d’hommes, marchons, lui disions-nous; soyons

Libres! Duc ir altum! La-bas sont les rayons.

-

La justice a parlé; la vérité commence,

Et jetons les filets dans la lumiére immense! »
) N
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Le brave homme, 1l avait, sentant les siens vaincus,
Pris le glaive et coupe l'oreille de Malchus;

Et puis, les voyant tous courbés pour se soumettre,
Il avait renié publiquement son maitre,

Car i1l avait compris et lu son régne écrit :

1l allait devenir le vicaire du Christ,

L'apétre, le premier pape de la triade.

Ah! combien, sur tes bords, lac de Tibériade,
De ceux que dans tes flots oubliés tu roulais,

Pour le malheur du monde, ont laissé leurs filets !

Il avait tout quitté pour Penfant de I’étable.

Un éclair lui montra sa gloire redoutable.
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Qu’allait-il faire? Au nom de quelle vérité?

1l regretta sa barque et son obscurite.

Pauvre Pierre, il voyait se dérouler la chaine,
L’infailhibilité, la colére et la haine,
Et cet or qu’il devait baptiser, le denier!

Pauvre Pierre, il avait bien fait de renier.

Et, sans faire l'histoire entiére de nos songes,

Ne parlons que d’hier et des derniers mensonges.
Quel;:lues sages penseurs crurent possible encor,
Entre 1a République et le Christ, un accord.

lls auraient pour terrain accepte I’Evangile :

Mais leur illusion était vaine et fragile;
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Un piége les guettait : un dogme est un étau,

Et Rome s’abattit sur eux comme un marteau.

Aveuglés de vapeurs, étouffés de miasmes,

Nous nous sommes noyeés dans nos enthousiasmes.
Loin de nous ces erreurs dont le monde a souffert!
Et qu'importe le ciel? et qufimporté I'enter?

Nous vivons dans la vie et non dans le mystére.

~Avant Dieu passe I'homme, avant le ciel la terre,

Viens, muse, nous irons sur les sommets altiers.
Tes pauvres pieds n’auront ni chemins ni sentiers.
Froide, tu sentiras, comme une chose ailée,

La neige se poser sur ta main fuselée.
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Tes yeux imploreront, comme ceux de I’enfant,
Les anges du Seigneur au duvet réchauffant.
Car'tu\ me fus donnée, adorable et fluette,
Svelte et chasfe, priant comme une st;atuette,
Au gothique mélant des souvenirs hindous,
Offrant des lis pieux avec des regards .doux.

P

Hélas! pauvre compagne, aux mains tendres et fréles,
Tu ne t'attendais pas a toutes ces querelles,

£t que la niche sainte, et que tous les abris

De ta jeunesse un jour s’en iraient en débris,
Et qu’alors ruinée, il te faudrait pour vivre

Te lancer a travers la nature et me suivre.

Viens, chére bien-aimeée, en touté liberté,

Dans notre indépendance et dans notre fierté.



SAINT-MARC 39

Bien au dela d’Adam recherchant nos ancétres,
Nous saurons les secrets des choses et des étres.
Laissons les Jupiters, les Christs et les Bouddhas,
-Fétiches! Manitous! — Aux enfants les dadas!
Cherchons avé'c respect, avec Impatience,

Les mystéres vivants que garde la science.

Lorsque nous contemplons le ciel, nous y voyons
Des lois qui réglent tout, ténébres et rayons.

L’étendue obéit 4 d’inflexibles normes.

-
{

Les nuages,, groupés en murailles énormes,
Ne sont plus des cités et des palais mouvants
On les héros d’Odin, la chevelure aux vents,

Dans leurs réves sanglants prompts a se reconnaitre,
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Renaissent pour mourir et meurent pour renaitre :
Le temps a dissipé ces jeux de Wallallah ;

La Walkyrie est morte. — Et la houri d’Allah,
Draperie et jeunesse éternellement blanches,

N’anime méme plus nos ballets sur les planches.

Quant & I’Olympe, il a du monde la ferveur;
Son prétre est le poéte et I'art est son sauveur;
Mais la maigre hauteur des monts de Thessalie,
Par le pied des Anglais déflorée .et salie,

N’est plus qu'une colline ou de pales bergers

Errent confusément sous des Dieux etrangers.

Le ciel mythologique est donc un désert morne

Ou la science a mis son domaine sans borne.
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Partout les Dieux sont morts; et, bien qu’encor priés,
De tous leurs paradis ils sont expropriés;

Et, sans assomption, sans ange ou saint qul passe,
L’étoile est désormais libre dans son espace.

Toutes les visions mortes ne valent pas

i

La poésie exacte ou marche le compas.

Par une belle nuit, quand la vue est lancée,

A travers les soleils promenant la pensée,

Quand un souci vous prend de ceux qui sont ailleurs,
Vivant aussi leurs jours, ou pires ou meilleurs;
Lorsque I'on suit ces lois d’harmonie éternelle

Et que, saisi soudain de pitié fraternelle,

Emu de parcourir I'étendue et d’errer,

On' pleure, comme si 1'on ‘entendait pleurer,

Je voudrais bien savoir, dans ses obéissances,
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Quelle religion permet ces jouissances,

Je voudrais bien savoir s’ll est un prétre, ayant
Le respect orthodoxe et borné du croyant,

Qui puisse contempler, sans tressaillir de crainte,
De la nature avec ’homme la grande étreinte,
Sans venir proposer a cet audacieux

[’échelle de Jacob pour arriver aux cieux.

Le prétre n’est pas libre; il vit dans les enceintes
D’un ciel peuplé partout d’apotres et de saintes.

So‘n ceil, pour parcourir ce domaine sacré,

Réclame un guide : il faut un archange attitré.

Les vieux écrits sont la; c’est le verset biblique.

On cherche; on interpréte; on prend la voie ob.lique;
Admirer Dieu, malgré son texte, — quel effet!

Les Dieux sont bien petits, s’ils sont ce qu'on les fait.
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Notre inspiration, plus vaste et plus austere,
Pénétrera V'espace et fouillera la terre.

Nous irons devant nous, de Vastre jusqu’au nid,
Dans ce qui se transforme et jamais ne finit,
Sans cesse poursuivant une recherche altiere,
Gl_oriﬁant la vie, eﬁaltant la matiére;

Et le prétre aura beau; dans cette course, afin
De nous suivre, emprunter 'aile du séraphin
Ou prendre le mantean d’Elie et d’Elisée,

Sa faiblesse sera par notre élan brisée.

Il n’est pas libre, lui, de pbenser a son greé.

Il va par échelon et non pas par degré.

Il gravit lentement les marches, et doit mettre
Le pied ou traine encor la soutane du maitre.

L’'inconnu lui fait peur; son cceur s’anéantit
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Au point ou s'arréta I’'arche. — Pauvre petit!

r

Ah! le progrés humain manque & tous les usages
En remontant le cours des choses et des ages,

Bien au deld d’Adam et d’Eve, retrouvant

Des hommes. — Bossuet n’est donc plus un savant?
L’athéisme envahit les esprits. — Tout se gate.

On ne croit plus au livre absolu, la Vulgate,

-+

Laissons donc tous les dieux, intolérants, eétroits,
Cantonnés et peureux comme de pauvres rois,
S’appuyant’'un sur 'autre et pris de terreurs sombres,
En voyant la lumiére avancer dans leurs ombres;

Laissons-les, dieux et rois, mourir dans I'absolu,
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Au seuil d’un avenir dont ils n’ont pas voulu;
Demandons a la terre, au ciel, des lois exactes :

La matiere a des faits et la vie a des actes.

Amassbns, brin & brin, nos trésors précieux,

Un crane au fond du sol, un astre au fond des cieux;
Et quand un ossement, trouvé sur une trace,
Viendra nous révéler une nouvelle race,

Quand ll[.] rayon, guidant au foyer dont il part,
Nous dira qu'un nouveau soleil est quelque part;
Au lieu d’étre un damné piteux, avant qu’il meure,
Quand ’homme aura lui-méme agrandi sa demeure,
Respecté son domaine, élargi I'horizon,

Et démoli les vieux remparts de sa prison;

Qu'il connaitra, devant I'immensite ravie,.

Le pourquoi de la mort, le pourquoi de la vie,
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Et qu’il v’aura plus peur’de rien, et qué savoir
Mourir sera pour lui le parfum du devoir,

Et que sa conscienee, au bout de sa carriére,

Se placera non pas devant lui, mais derriére,

Et que le linceul pur ne prendra dans son pli
Qu’un passant pacifique au voyage accompli;
Quand il aura vaincu les terreurs ridicules,

Chassé les préjugés, dompté les faux Hercules,

Et quand ce Prométhée aura pu s’arracher

Au vautoml noir qui mord ses flancs sur le rocher,
Et que, libre, il ira, maitre et vainqueur des causes,
Sans nul étonnement devant I’éclat des choses,

A travers |'étendue, — et que, sous son niveau,

Il dominera tout, en Titan du cerveau;

Lorsque, débarrassé des sottises immondes,

Il tiendra dans sa main tous les secrets des mondes,
Je voudrais bien savoir, ce hardi conquéraht,

il sera plus petit, en étant aussi grand, °
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Je voudrais bien savoir quel géljie ou quel gnome,
Quel nain, apparaissant sous la forme d’un honime,
Comme cela se voit dans les contes persans,
Viendra, I’épée en main, les regards menacants,

Lui dire, réveillant la vieille idolatrie :

« La maison est a moi! Courbe la téte, et prie! »

Non.

Si ’homme jamais rencontrait devant lui
Quelque Dieu dont jadis 'auréole aurait lui,
Un exilé, captif dans la glace des poles,

Vieilli, seul, et trainant sa croix sur ses épaules,

Tombé du paradis, comme un oiseau perdu,

Qui, n’ayant plus trouvé son nid, est descendu;

Si ce Dieu d'Orient, sur la'neige ironique,
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Sans Madeleine, sans Marie ou Vérbnique,

Avec un souvenir de cheveux longs et roux,

-Qu'il voyait essuyer ses beaux pieds sans courroux,
Avec le souvenir de cette immense féte

D’un sage jeune et blond qui meurt, sa gloire faite,
Et monte, — les tableaux nous 'ont assez montré, —
Vers ce pére inconnu qu’il n’a pas rencontré;

Si ce Dieu, grelottént, brise , couvert de rides,

- Qui crut ensemencer tant de siécles arides,

Pleurant sur Bethléem et sur Rome, et songeant

A ses fidéles, Pierre, André., Jacques et Jean,
Revoyant ce beau lac, ce beau ciel .de Judée

Ou, sans profit, hélas! son ime s’est vidée,

Et les foules suivant ses pieds dans les graviers;

Et la terrible scéne au mont des Oliviers;

— Tout cela, pour qu’on verse, au nom du doux mystére,
L’ignorance, la haine et le sang sur la terre; —

S1 ce vieillard vaincu voyait vers lui venir,
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Aprés vingt siécles, '’homme, éclatant d’avenir,
Jeune, fort, noble et fier, la tempe caressée

* De lueurs, I'cell limpide et la téte'dressée,
Promenant sur la vie et sur les éléments

Un sourire de force et des regards ciéments,
Devant ’homme, semant des clartés sur sa trace,

Le Dieu s’'inclinerait et demanderait grace.

IV

Ah! les Christs sur fond d’or, les pales byzantins,
Ils s’en vont, jour a jour, dans des rayons éteints.
Le temps les désagrége; il écaille leurs nimbes;

Ainsi que des enfants, ils rentrent dans les limbes.
| /
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La mosaique meurt : les ciments desséchés

Laissent choir les fragments de pierre détachés;

Tous les morceaux de stuc, comme des dents qui tombént,
Veulent se séparer des voutes qui surplombent,

Lt le poéme, écrit sur les murs assombris,

Menace de couvrir le sol de ses débris.

Quand j’ai revu Saint-Marc, a trente ans de distance,
Venise avait repris un grand air d’existence;

Mais, si 'on pénétrait dans I'église, c’était

La nuit instantanée et le bruit qui se tait.

Tout subissait la loi d'un étrange équilibre :.

La basilique était morte, et la cité libre.

J'étais heureux. J'allai visiter le Lido

Ou la dune retient la mer de son rideau
- !
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Et dans cette étendue ot la suprématie

De Veniise couvrit les eaux de Dalmatie,

Je vdyais les bateaux a I'horizon glisser

Et, sur le ciel d’'un bleu mat et pur, se plisser
Ou se tendre, selon que le vent tienne ou bouge,

Sur son mat cadencé, la voile jaune et rouge.

C’était bien 1a la vie et ses aspects riants :

Les lagunes chantaient; les quais étaient bruyants

Et de Chioggia les barques, pavoisées

De fruits, dans les flots bleus égouttaient leurs rosées;
Et ce peuple, vivant dans sa belle cité,

Que j’avais laissé mort, était ressuscite.

Plus de Croates blancs! Plus d’Autriphe abhorrée!"

Libres les étendards de Chypre et de Morée!
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Et si Venise, un jour, veut en orner son front,

Dans ’air purifié les drapeaux flotteront.

it Saint-Marc? Ah! Saint-Marc, ce n’est pas la patrie.
C’est la mort. Dans cette ombre, on ne vit pas, |’on prie.

Ah! comme tout était changé lorsque j’'entrai!

A peine dans I’église avais-je pénétré,

En soulevant la lourde et crasseuse portiére,

Qu’il me vint une odeur fade de cimetiere,

Et mes pas trébuchaient sous ces mornes arceaux,
Comine dans les gros temps'sur le pont des vaisseaux;
On efit dit un tangage, et, des talons aux pointes, .

- Le marcheur hésitait sur les dalles disjointes.



SAINT-MARC

LS

Au dehors, tout était rayonnant, tout vibrait;
La ville était heureuse, et 1'église sombrait.
Comme des naufragés, errant dans 1'étendue,
Montent sur le bateau , quittant la nef perdue,
Le peuple avait laissé, passagers, matelots,

Le navire en detresse a la merci des flots;

Et cette bas\ilique a trois ponts, citadelle
Hautaine, qui jeta la terreur autour d’elle,

Et domina la mer du sommet de ses quais,
Sur ses vieux pilotis, pourris et disloqués,

Avec ses domes d’or, ses colonnes, ses vases,

Comme un ponton rasé, s’effondrait dans les vases.

Ces voutes dont jadis mes yeux furent ravis,

Ah! tous mes souvenirs, alors je les revis,

Et cette mosaique, immense, accidentée,

%3
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M’apparaissait vieillie, effacée, édentée.

La ruine avait mis la main sur ces parois'-

Ou tout se disjoignait, dieux, saints, i)apes et rois;
Comme ces jeux d’enfants, dont on gardait mémoire,

Qu’on retrouve moisis dans le fond d’une armoire. |

L’église s’isolait dans son vide immortel :

Tout était rajeuni, tout, — excepté l'autel.

Au dehors le soleil, la vie et la puissance,

Un réveil, un nouveau monde, une renaissance.

La ville respirait. C’était un bacchanal

De joie et de santé le long du grand canal,

Et pendant que le sang vevenait dans les veines,
Pour Saint-Marc, ces ardeurs de patrie étaient vaines.

La nuit I'enveloppait dans de sombres réseaux,
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Ft, comme une lanterne éteinte au bord des eaux, .

Elle boudait devant 1’éclat des girandoles,

Et des colliers de feu suspendus aux gondoles.

C’était la haine noire et la mort.

Je sortis
Et, secouant le poids des rayons amortis,
Rejetant le passé, je cherchai la lumiére

Et m’y précipitai la téte la premiere.

Elle m’avait conté ses historres jadis,
La vieille de Saint-Marc, ses récits déja dits,
Visions d’Evangile et légendes révees,

Foi, spiritualisme, — oh! bulles d’air crevées!
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Tout sonnait faux. Le chant des madones en chceur
Pesait sur I'Italie avec un ton moqueur,
Et ces airs, confondant le rale et I'ironie,

Me déchiraient l’oreille et sentaient I’agonie.

Des cloches de Saint-Marc, répandant un essaim
De malédictions, il sortait un tocsin,
Et leurs langues, d’envie et de haine grisées,

Hurlaient la mort avec des voix vertdegrisées.

Les pigeons familiers n’osaient plus se percher
Sur les domes, la peur les chassait du clocher;
Ils fuyaient, comme mo1, cette coquille vide,

Ce cadavre échoué dans la vague livide.
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Temples ou sont venus des papes, des Césars,
On va vous envoyer l'inspecteur des beaux-arts,
Croquemort érudit des pierres endormies,

Et vous serez classés au nombre des momies.

L’Egypte prétendait & des droits aussi hauts
Dans ses livres sacrés et sapientiaux;

Ses prétres promenaient leur pompe triomphale
Devant quelque Anubis, quelque'cynocéphale'.

Le British Museum et le Louvre ont cuvert

57
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Un asile 4 ces dieux de granit rose ou vert,

La momie a sa place, et d'un respect posthume
On couvre cet amas d’os mélés de bitume;;

Et tous ces Sesostris grimacants et hideux,

On les manie a 'aise et I'on s’approche d’eux.

On veut savoir leur 4ge; on fouille leur chronique,

Siécle a siécle. Un musée est-comme une clinique.

Vous aussi, noirs caveaux des pontifes mitrés,
Vous les verrez, ces jours, et vous les connaitrez.
Comme l’alluvion comble les estuaires,

Quand la poussiére aura couvert les sanctuaires,
Des savants, — le travail est déja commencé, —
Des gens libres viendront classer votre passé;
Esprits sans préjugés, sans haine, sans outrage,

Ils interrogeront les choses de votre age
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Et demanderont compte & vos temps accomplis

De ces dix-huit cents ans que vous avez remplis.

Dans une galerie on mettra vos statues,
Vos Christs dépaysés, vos Vierges abattues,
A coté des ibis, dans de vastes salons,

En face des Vénus et prés des Apollons,
Vous aurez votre place aussi dans ces musées

Ou dorment les débris des croyances usées.

Dans la nuit rejoignant les lointains Néchaos
Que la légende garde au fond de ses chaos,
Vous flotterez, Papétre avec le patriarche,

Naufragés sans salut d’un déluge sans arche.
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Vous verrez la des dieux, des monstres, des héros;
Et bien catalogués, avec des numéros,
Vous servirez de proie, abandonnés et tristes,

Aux curiosités banales des touristes.

Dans ’ennui du néant, confidents indiscrets,
Saint Janvier ef Memnon se diront leurs secrets;
Jupiter reprendra sa statue a saint Pierre;

Le marbre parlera tout bas avec la pierre;

On entendra le soir les bustes murmurer

Et Jésus-Christ avec Marc-Auréle pleurer.

Et le passant oisif qui, dans sa fantaisie,
Rit des dieux de PAfrique et des dieux de I’Asie,

Rira de vous aussi, quand viendra votre jour.

Votre pauvre petit pigeon aura son tour.



SAINT-MARC

V1

En ce temps-la, la loi régnera, calme et sure.
Les rois, les empereurs, les prétres, a mesure
Disparaitront; le peuple aura posé la main
Sur le monde, et I'idée, ame du genre humain,
Se développera, sans se voir étouffée

Par une Bible, vieille et malfaisante fée.

La science ¢tendra son domaine serein,

Sans craindre de Moise un vetoéouverain;
Son travail des progrés prolongera la liste
Sans froisser un verset de quelque évangéliste
Et le labeur terrestre ira toujours montant,

En dépit d’Abraham, qu’il soit ou non content.

61
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Sans qu'un mystere obscur sur lui s’appesantisse,

L’homme s’avancera libre, en pleine justice.

A qui la faute? A qui, si nous sommes dégus,
Défenseurs de la foi, successeurs de Jesus,
Si vous-avez laissé se perdre dans le sable

L'eau de fraternité, la coupe inépuisable?

Vous pouviez nous guider dans ces chemins tracés.

Vous avez gaspillé vingt siécles : cest assez!

C'est 'oubli sans pardor que le temps vous destine.

Sauf quinze ou vingt pécheurs d’'un lac de Palestine,
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Vous avez méprisé les peuples suppliants.
Vous avez pris.les chefs d’empires pour clients.

Les Césars, qui plus tard devinrent vos complices,

En vous suppliciant vous dictaient leurs supplices.
Vous n’avez rien voulu connaitre et rien connu =~
Du peuple au nom de qui le maitre etait venu.

Les humbles, qui croyaient les libertés prochaines,
Sentirent que d’un Dieu de plus pesaient leurs chaines,
Et dés lors tout se tut, pour tous ces repentis,

Le cantique du pauvre et I'hymne des petits.

Saint Mathieu rejeta la créche dédaignée.

Au fils du charpentier on fit une lignée.

David fut son ancétre et les grands d’ici-bas
Entrainérent ce Dieu de paix dans leurs combats.
La colére sévit sur les races frappées.

On emmancha la croix au pommeau des epées;
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La terre fut livrée aux mages étrangers,

Et 'on ensanglanta l'idylle des bergers.

L’histoire est longue a lire et la foule asservie
Epéle lentement les textes de sa vie.

Vous pourriez maintenant, dans le livre divin,
Lui citer « le sermon sur la montagne » en vain.
11 est trop.tard. Le peuple est las de la corvée.
La liberté, que nul d’entre vous n’a trouvée,

Il Yétablira, lui. — Vous n’avez pas voulu

Qu'il siit sa destinée. Il la sait. Il a lu.

11 va parler enfin; car c’est assez se taire.

Et c’est lui qui fera la paix sur cette terre.

Quant a vous, gens de peu de foi, finissez donc

Dans la stupidité hideuse et ’'abandon,
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Promenant, a travers vos ténébres crasseuses,

Dans la cendre et 'oubli, vos robes paresseuses. -

Que le pape romain vous parle ex cathedra;
« Aide-toi, dirons-nous, et le ciel t'aidera. »
Ecumez! Maudissez! Entassez des miracles;
L’oreille désormais est sourde a vos oracles,
Car la foi des aieux est morte chez les fils :

Oracula cessant, dit Juvénal, Delphis.

Les charlatans de Gréce au moins dans 'imposture,

Lettrés et francs, avaient de la désinvolture,

» Et, sans prendre vos airs onctueux et célins,

1ls riaient au besoin du c6té des malins.

1
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Allez donc demander aux gens de Saint-Sulpice

La franchise et la bonne humeur d’un aruspice.

Si les divinités des bois, si les sylvains

- Et les nymphes étaient raillés par leurs devins;

Si ’on ne croyait pas a la dryade agile,

Aux satyres dansants, on croyvait a Virgile;

On croyait aux beaux vers, aux chants mélodieux

Sous les foréts servant d’asile aux petits dieux.

Les prétres d’aujourd’hui, graves sur leur sellette,
Sans croire a ’eau de Lourde, -4 'eau de la Salette,
Se sentant surveillés, prennent des airs profonds

!

Quand on vient a parler des Vierges de chiffons,
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Et ruminent I'absurde et piteux dialogue
De leur Immaculée alternant une églogue

Avec quelque imposteur, paysanne ou gamin,

Qui vient consolider I’édifice romain.

Mais Virgile vous manque; il n’est pas la pour mettre
Sur tout cela I'éclat de son riche hexamétre.

Pour vous la poésie est morte et sans échos,

Car on sait ce que sont vos vers pontificaux;

Et Valmanach forain, facile aux griffonnages,

Refuserait les chants de vos pelerinages.

La mort vous a frappés irrévocablement,

Et sur les voutes d'or pése 'accablement,
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Les domes de Saint-Marc trébuchent, et I'église

Daus la lagune aux fonds marécageux s'enlize.

Sous la force du temps on la verra plier
Sans violence, sans catapulte ou bélier;

Et le bon sens sera notre seule baliste.

Paix & toi, disais-tu, Marc, mon évangéliste!
Venise, le temps marche et tu vis aujourd’hui.
Tu redeviendras grande, oui, mais grande sans lui.

Réveille ton lion, la vieille béte juive;

Qu’il laisse la son livre ouvert, et qu’il te suive!
Et nous tous, oublions nos souvenirs blottis

Dans cette ruche vide aux fréles pilotis.

Pauvre église! vieux réve et cruelle chimeére,
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Je te fuis, le cceur plein d’une tristesse amere,
Et je jette en partant & tes sombres splendeurs

La malédiction de mes vieilles candeurs.

Juillet 187~7§ (\L

\L
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Dans la gorge profonde et par un jour torride,
Nous avancions a pic sur le granit aride ;
"Plus de fleurs sur les monts gravis.

Le sedum patient, aux racines grimpantes,

¢
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Autant qu’il avait pu, sur les abruptes pentes,

Courageux, nous avait suivis.

Nous étions seuls, devant ces roches éternelles
Qui, mornes, se dressaient comme des sentinelles ;
Nous rampions sur ces points ardus,
Muets, comme a travers des régions hantées,
Comme ces voyageurs, aux marches enchantées,

Dans un conte arabe perdus.

-

Dans ces contes, il faut, sans que |'élan s’arréte,

Aller toujours, sans peur, et toucher  la créte,
" A travers l'injure et I'affrout.

Si , par malheur, l€ pas hésite ou la paupiére,

Et si 'on se retourne, on devient soudain pierre,

Un bloc, des pieds jusques au front.

»
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Tous ces rochers semblaient vivants, et du silence
Comme parfo-is un bruit halluciné s’élance,

Nous entendions autour de nous
Les spectres de granit qui nous jetaient l'outrage
En nous criant : « lci plus d’herbe et plus d’orage!

l.a nature est morte : a genoux! »

Sous nos regards le roc,.la neige et 'étendue!
Un air aigu. La vie alentour suspendue:
Un azur froid, d’un bleu d’acier;
Ft des rayons ardents, ignorant les haleines
Des herbes et voulant descendre jusqu’aux plaines,

Mais émousses par le glacier.

Nous avancions. C’était 'aridité des poles.

L.a montagne portait la neige a ses épaules,



6 LES .REVEILS

Bien posée au creux du plateau;
Et dans tous les ravins, du-haut des cimes blanches,
Comme des effilés pendaient les avalanches,

Comme les franges du manteau,

Soudain, un lac d’azur aux griffes de la roche

Apparait, au moment ou, morne, a notre approche,
La terre par en-haut finit;

Une goutte de ciel, un beau lac d’une lieue,

Lapis étincelant, comme une agrafe bleue

N
Dans sa monture de granit.

N

Ce tableau fut pour moi d’une telle puissance,
Terrible et glacial, ainsi qu'une innocence,
Qu’un frisson de vertu me prit, -

La pureté saisit de sa glace rapide’
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Mon ame et répandit, pacifique et limpide,

Un froid chaste sur mon esprit.

Lac vierge, en dominant la cime reculéé,

Jai sondé du regard ton onde immaculée.
Pas une- herbe, pas un roseau-,

Rien n’a jamais ridé ton eau, rien ne la frise;

Rien ne la fait trembler, pas un souffle de brise

Et pas un coup d’aile d’oiseau.

Des rapides isards I'ombre au loin se découpe;
Mais ils n’osent venir boire & ta froide coupe.
L’aigle a peur, et s’en va chercher
Plus bas l"eau des torrents vagabonde et sujette,
Dont la rage distrait le touriste, et qui jette

I’ecume au revers du rocher.



78 . LES REVEILS

Tu n’as jamais porté la harque du poéte,

Ni bercé dans tes nuits sa tendresse inquiéte;
L’amour ni la lune jamais

Ne t'ont fait palpiter, ni te gonfler en vagues :

La nature et le ceeur, dans leurs tourmentes vagues,

N’oseraient troubler tes sommets.  _

Impassible, tu n’as jamais connu la rame,

Ni les amants mélant dans un baiser leur ame,
Les amants du monde vainqueurs,

Dont les eternités tiennent dans des nacelles.

Tu ne crois pas beaucoup aux ardeurs, méme a celles

De la jeunesse dans les cceurs.

Rien de nos puretés vaines et prétendues,

O lac, n’a profané tes graves étendues,
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Tu n’es pas le banal égout
Des sentiments humains se tordant sur tes greves.
Tu regardes avec pitié nos pauvres réves

Et nos larmes avec dégott.

Jamais, dans son manteau, pour éviter les rhumes,

Un lakiste, enivré de tempéte et de brumes,
Prés de toi n’est venu s’asseoir,

Et n’a, d’une élégie au crayon bien écrite,

Effeuillé sa douleur comme une marguerite,

En attendant le thé du soir.

Ni poéte, ni fleur, ni réve, ni verdure.
Rien de ce qui vit peu! Rien de ce qui peu dure!
Rien de ce qui cherche les yeux!

- Tu vis, imperturbable, énigme solitaire,
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Sans une émotion, proposant ton mystere,

Pur, triste, — peut-étre joyeux.

Eh bien! j’avais compris cette force paisible,

Cette douceur profonde, immense, inaccessible.
Je m’inclinais a ton aspect. .

Mais, hélas! ces candeurs sont bien vite passées ;

Et nous ne pouw.rons pas garder dans nos pensees

La patience du respect.

Y'aurais dii m’incliner bien bas et fuir bien vite.
Pres de ces purs miroirs, la bouche méme évite
De respirer. C’eut été beau
D’emporter un effroi de ces choses sacrées,
Comme un enfant, suivant des routes égarées

Qui passe devant un tombeau.
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Mais la muse est parfois une sotte Egérie.

II lui faut son roman partout, sa soi]gerie.
Elle improvise des douleﬂrs ,

Des malédictions et des cris de commande,

Une fatalité factice qui demande

Un sacrifice apres des pleurs.

La passion s’allume et I'ame repliée
‘Montre un tel désir d’étre a jamdis oubliée,
| Qu’elle veut laisser, déns le pli
D’un lac et dans-des vers qui serviront de socle,
Quelque chose d’étrange et du genre Empédocle,

Un souvenir de son oubli.

-Je ne résistai pas a cette folle envie :

Je me frappai le front et je maudis la vie; |

84
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Je chantai comme un fanfaron;
Je crus faire trembler I'air de mon aventure,
Comme un damné, jetant a I'immense nature

Des relavures de Byron.

Mon orgueil viola ton chaste précipice.

Pour un trépas, le lieu me paraissait propice.
D’un désespoir et d’'un remord

Je fis un suicide, enivré de mensonge,

Et, dans ta profondeﬁr me jetant par un sdnge,

Je t’empoisonnai de ma mort.

Eaus-Bonunes: — Juillet -ISTO.
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CAVALIERS

Celte mélancolie perpétuelle, 'partage
des dilapidateurs de Ia vie.

JEAN-PAUL RICHTER. -






LES TROIS CAVALIERS

Les trois cavaliers n’étaient pas trés jeunes.

Prés d’un cabaret ils buvaient assis.
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L’age était passé dn réve et des jeunes;

L’ivresse faisait couler leurs recits.

On causait amour, car toujours on aime :
Souvent le meilleur du verre est au fond;
Quand vint & passer, enfant de boheme,

Une belle fille au regard profond.

« Que peux-tu savoir? Ou peux-tu te rendre,
Dit un cavalier, fille aux yeux mioqueurs? »
Elle répondit : « Je puis vous apprendre

Peut-étre, peat-étre, ou sont vos trois ceeurs.
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11

Vous étes la trois dont la vie est faite,
Appelant oubli, cherchant le pardon.
Tout a son remords, le deuil ou la féte;

Cavaliers d’amour, écoutez-moi donc :

Toi, tu dépensas en pleine jennesse
Ta part de bonheur, et sans nul souci,
Sans que rien né vive et que rien renaisse.

Ton ivresse est vide et ton rire aussi.
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Une ame a vingt ans te fut envoyée.
Ris; sois fier : tu fis ta part de malheur.
Insensé! ta vie, elle s’est noyée,

Charmante, charmante, au sein d'une fleur.

". - 11

Toi qut ris aussi, tu crus que l'on triche.
Avec le destin, et tu te trompas.
Qu'importe 'amour? Etre en paix et riche!

La fortune vint, la paix ne vint pas.

Le temps aurait pu faire une hairmonie,

Sur ce canevas vulgairement plat,
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De ces Jjours brodés de monotonie;

Mais il te fallait du bruit, de 'eclat.

Tu craignais de voir ton dme asservie :
Ris donc! tu n’auras su que tennuyer.

Pourtant elle etit pu s’écouler, ta vie,

~Paisible , paisible, au coin du foyer.

IV

Quant a toi, le plus heureux, le plus triste,
Partout ou ton pied saura demeurer,
Voyageur blasé, dédaigneux touriste,

Tu peux mépriser le monde et pleurer.

89
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Tu vis au-dessus de la destinée :
Une passion a rempli ton ceceur;
L’infidélité, tu ’as dominée;

‘Ton naufrage est grand : il t'a fait vainqueur,

Le plus pur amour est celui qui souffre :

. |
C’est la coupe d’or dans 'abime amer.
Pleure, ami! Ta vie est tombée au gouffre,

Terrible ,' terrible, au fond de la mer. »

Aot 1869,



LE FILS DU VICOMTE

Ce gentilhomme était un de ces petits
esprits doucement établis entre 'inof-
fensive nuliité qui comprend encore, et
la fiére stupidité qui ne veut ni rien
accepter ni rien rendre.

H. npE BALZAC,

Donnez-moi }'éducation, et je change-
rai la face de I'Europe avant un siécle.

LEIBNITZ,
Comme disait un brave homme du
fauhourg Saint-Germain & des hobe-

reaux de province. Mon fils cadet s’abru-
tit i lire, mais Uaing est un joli buveur.

X. Dounax,
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Le cher vicomte était charmant, mais inutile,
Parfaitement aimable, absolument futile,
Dédaigneux, ignorant, plein d’apparent respect,

Familier avec-bruit, simple au premier aspect,
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Mais, tout en vous tendant la main la plus amie,

Corrigeant d’un dédain sa fausse bonhomie.
’ D

Avec grace, il prenait des allures d’aine,
Et semblait demander pardon d’étre mieux né,
Plus 1llustre que vous, et dans toute rencontre-

Il voulait bien qu’on siit qu’il n’en faisait pas montre.

’ﬁ
D’orgueil héréditaire il savait sa lecon, -
Et son impertinence avait bonne facon.
Je raconte; il n’est rien la dedans qui me blesse

Et vaille une satire encore a la noblesse.

Ce gentilhomme est pére, et son fils a vingt ans.

Aux jours ou nous vivons, quels réves éclatants!
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Avoir un fils, avoir un enfant de cet age
'Aqu.iel on laissera son nom en héritage ,

En lui disant : « Au seuil je me suis endormi,
Mais la terre promise est 4 toi, mon ami. »

Quel songe! quel espoir! — Mais chacun fait son compte.

Je ne connaissais pas le fils de ce vicomte,

Chezson pére, ot J'allaistrés peu, — 'on me comprend, —
J'avais vu quelquefois un garcon fort et grand,
Traverser le salon, de la porte a la porte,

Sans donner plus de temps qu’un salut n’en comporte.

Le pére, un jour, ce fils précisément venait -
De passer, murmura : « Qui de nous le connait? »

Et je vis la douleur contracter son. visage,
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A la rigueur, on peut souffrir sans étre sage. .

Ce pére me fit mal et je V'interrogeai.

-

« Si vous saviez, dit-i}, tc;ut le chagrin que j"ai!
Vous voyez bien ce fils que plus d'un duc m’envie,
Cet héritier, ii?-fail: le malheur de ma vie!

1l n'a de gout & quot que ce soit! Son abbé

Etait content de lui; je me crus bien tombé :

Du moins il m’annoncait un fils vraiment capable.
S'il m’a trompé, ce prétre est un bien Igrand coupable.
Rien n’émeut cet‘ enfant. Est-il lourd: ou subtil?
Est-il instruit?.Est-il ignorant? Que sait-il?

‘Je I'ignore. Sait-il d'ou descend notre race?

Notre orgueil de famille en lui n’a pas de trdce.

Il devrait, ‘gon]naissant sa fortune et son nom,

Voir tous les jeunes gens de son monde. Eh bien, non!

Je ne sais ce qu'il fait. Sérieux ou volage,
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J’espérais volIr partir son esprit avec l’ﬁge.
Rien ne l'agite; il faut user pour abuser.

Il est neutre; il ne sait pas méme s’amuser,

I ne chasse jamais : dans mes bois, dans mes plaines,
Les chiens de Saint-Hubert lasseraient leurs haleines,
Et j’avais espéré pour mon fils cet honneur

De paraitre 4 la cour de France en grand veneur.
Point de chevaux; & peine il sait se mettre en selle;
1l s’y tient tout vouté, sans grace; il y chancelle.
N’est-ce pas un scandale, un affront de nourrir

Un fils qui ne saura jamais faire courir?

Enfin il est des jours ou je crois qu’il spécule

Sur ma fortune et veut augmenter son pécule,

Qu’il est avare enfin; et puis, je ne sais ou,.
J'apprends qu’il a donné mille francs comme un sou.
Ah! je ne me plains pas : qu'il rende des services!...
Qu'il gaspille ’argent... Je lui voudréis des vices!

Je voudrais qu’ll courat les femmes, et devint,
7



98 LES REVEILS

Parmi les débauchés, un de ces quinze ou vingt
Qui jettent en plein jour leur fortune aux lorettes.
J’airﬁe mieux ces gens-la que les anachorétes.

Ah! si j'avais un choix i faire, il damerait,

Dans le monde, le pion au plus-fin dameret;

Pour faire son chemin, intrépide aux ruelles,
Faublas ou don Juan, sans trouver ;16 cruelles.
Quelle que soit enfin la forme de 'amour,

Je lui voudrais un gout, Lovelace ou Seymour!

Il jetterait un peu-d’argent par la fenétre,

IQue cela servirait a dégourdir son étre!

Je fermerais les yeux!... Ah ! si, quelque matin,
Je le voyais rentrer chancelant, I'ceil éteint,
Absent depuis trois nuits et depuis trois journées,
Les cheveux effarés, les poches retournées,

Et qu'on m’apprit qu’au fond_d’un tripot, mon lion
A laissé, dans les mains des grecs, un million,

Que je serais heureux!... Yirais poser ma lévre,
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Je crois, sur son front pile et dévoré de fiévre.
Mais, hélas! je n’ai rien 4 redouter; 1l dort
Toutes les nuits : s'il réve, allez! ce n’est pas d’or.
Il 'fuit tous les péi‘is; des cercles il s’écarte.

Je ne sais méme pas s’il connait une carte.

Vai voulu 'émmener aux champs. Dans cette paix,
11 sentira pousser en lui des gouts épais,

Me disais-je; il fera son églogue flaneuse,
Pendant la canicule, avec quelqgel glaneuse.

Il ne trouvera la ni corsage busqué,

Ni sourire coquet, ni billet doux musqué;

Et si notre timide enfant se scandalise,

A Paris, des grands airs, du ton de Cydalise,

J'espére qu’au milieu des champs mon doux berger

Trouvera des appas heureux de I'héberger.

C'était la mon projet de la saison derniére.
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1l emporta sa-vie oisive el casaniére ;

Sans plainte, 1l me suivit; car il ne se défend
Jamais, docile et doux, comme un pétit enfant :
C'est une fille! 1l vit, pendant plusieurs semaines,'

I.es travaux de I'été sur mes vastes domaines.

Il s’arrétait parfois au milieu du pays,

Ouvrant sur les moissons ses grands yeux ébahis,
Comme s’il etit compté, jusqu’aux limites bleues
Du ciel, les blonds épis courbés pendant des lieues:
Il restait hebété devant tous ces blés murs.

Mais s’en aller guetter, le soir, au coin des murs,
Se méler, a la brune, aux idylles étranges,

Quand les rires moqueurs éclatent dans les granges,
Etre l4, comme un coq, roi de tout son fumier...

Il aimait mieux causer terre avec le fermier :
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C'est la ce qu’il savait, aprés tout, le mieux faire.
Avec cé petit monde, on I'eiit dit dans sa sphére,
Et, si je goute mal ce fils disgracié,

’

Par mon maitre d’école il est apprécié. »

J'écoutais ces griefs d’'un cceur qui désespére,
Prét a donner raison au fils contre le pére. .
Cet homme assurément souffrait de tout cela;

?

Mais avait-il raison d’en souffrir? Tout est la.

« L’an-dernier, reprit-il, — j'ai commis 'imprudence
De commencer : ayez toute la confidence, —

L’an dernier, ses vingt ans sonnaient, cet animal!
Cet étre, qui ne fait ni le bien ni le mal!

Sa présence pour moi devenait une injure.
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Lui! mon fils! j’en étais honteux, je vous le jure.
Il allait bien falloir le produire : un rentier.!

Un bom;geois! je ne sais quoti! lui, ﬁmn héritier!
Je I'appelai : — « Voyons, mon cher enfant, écoute :
Tu n’as jamais rien fait qui soit bon. Il m’en cotite

De te parler ainsi; mais n’ai-je pas raison?

Qu’as-tu fait pour garder I'honneur de la maison?

Tu n’aimes ni les~ chiens ni les chevaux; tu passes

Ton temps, comme un chercheur d’astres, dans les espaces,
T’es-tu fait remarquer dans un cercle? Sait-on

Comment tu prends la mode, et si ta suis le ton?
Connait-on tes propos et tes graces mondaines?

Dans le monde, fais-tu parler de tes fredaines?

Est-il quelque heéritiere, au fond de son couvent,

Qui, sachant tes exploits, réve de toi souvent?

En est-il qui pourrait, aux pieds de sa madone,

Prier pour tes péchés, qu’elle admire et pardonne?

Cet orgueil catholique et carlovingien
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S’accommoderait-il d'un tel collégien? .

Non. Il faut en ﬁn'irr d’un c'oup; il faut étre homme.
Le saint-pére a besoin de soldats; pars ‘pour Rome;
Et ne t'occupe pas d'un sot esprit moqueur.

On bénira ton nom au fond du Sacré-Ceeur;

On suivra tes dangers en d’ardentes alarmes;

On répandra pour toi la cire avec les larmes;

Et tout a coup, un soir, tu m’auras dit adieu
Comme un preux chaste et fier qui va sauver son Dieu.
Pars : ta légende est faite; et ton nom se releve,

Pur d'un nouvel éclat, a la pointe du glaive. »

Il m’écouta, toujours docile, fit un pas

En avant, et me dii: : —-— « Je ne partirai pas! »
Puis, s’étant incliné, calme en son algarade,

11 sortit, me laissant seul avec ma tirade.

Vous le voyez, j’ai tout tenté; voila mon sort! »
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Je voulus l’interrompre . .

« Ou va-t=1l, quand il sort? »

— « Il va je ne sais ou, la-bas, a la Sorbonne!
“Son éducation est pourtant assez bonne.

Il en sait plus que moi. J'en sus toujours assez
Pour les gens avec qui mes jours se sont passés.
Il écoute, a coté de piliers de tavernes,

Des gens parlant chimie, histoire, balivernes.
Croyez-vous que ce soit convenable, oublieux
De son titre, d’aller courir de pareils lieux?
Mais il lui faut du neuf; pour la science il grille;
On lui dira qu’il a pour grand-pér.e un gorille :
Sans savoir ce qu'un tel progrés lui coutera,
C’est son savant, et non moi, qu’il écoutera.

_Elle nous envahit, cette science immonde,
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Choléra de V’esprit, peste, enfer, fin du monde!

Ah! nous sommes perdus, sans honte, sans remords! »

J'avais compris. — Perdus! non; mais vous étes morts!

Juillet 1868.






SUR DES CHEVEUX

Une légende dit qu'au cap Finistére
. l'étoile A’Eve se. perdit sous les flots.
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Non. Elle n’était pas jolie.

Ses traits n’étaient pas attachants;
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Mais sur son jeune cou qui plie

Retombaient des cheveux touchants.

Sa mine était mutine et sage;
Dans son ceil rien ne se cachait.
Sur la maigreur de son corsage

Une mar‘guerite penchait.

Une marguerite perchée
Prés de I'épaule, sans facon,
Et tremblant d’étre décrochée

Par de grands gestes de garqoq'.

Dans I’étoffe qui I'emprisonne

La fleur veut prendre un air ¢oquet;
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Mais la jeune et folle personne

Ne pensait plus a son bouquet.

Sa jeunessé bien franche, a laise,
Partait en rires imprudents,
Et I'oiseau de la langue anglaise

Sifflait entre ses belles dents.

Elle est simple comme la terre,
Fraiche comme un printemps joyeux;
Sa naiveté, sans mystére,

Vous regarde entre les deux yeux.

Rien de capiteux ni d’étrange;

Pas de prestigieux. attrait :
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Rien ne trouble et rien ne dérange

Dans les lignes de ce portrait.

Mais la poésie et le songe
Imposent leur charme nerveux
Lorsque brusquement elle plonge

Ses longs doigts dans ses longs cheveux.

Inconsciente en son allure,
Elle exerce sa royauté
Rien qu’avec cette chevelure,

Sa force ardente et sa beauté.

I

Est-ce un nceud fauve qui s’étale

Avec des airs vénitiens?
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Non; la nuance est plus fatale.

Ces vieux tons ne sont pas les siens.

L’auréole a son front pétille.
Contemplez-la bien, et voyez,
Sur une téte aussi gentille,

Le blond, le roux, le feu broyes.

La lionne est sous la broussaille;

La lueur défend d’approcher,‘

Et le peigne brulant tressaille

Comme un martyr sur un bucher.

La flamme et la fumée ourdies

1lluminent ce front d’enfant
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Qui promeéne des 1ncendies,

Irresponsable et triomphant.

Les lueurs des jours chauds éteintes,
Certains nuages d’un or cru.
Dans I'ombre prennent de ces teintes,

Quand le soleil a disparu.

L’astre, que 'Océan embrasse,
Descend dans 1'abime profond
Et laisse en mourant sur sa trace

Un rayon bronzé qui se fond.

A la fois ardentes et douces,

Nuances qu’on ne peut tenir,
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Feuilles mortes, rousseurs des mousses,

Comment savoir les definir?

La lumiére, ivre de caresses,
'Et faisant son miel des couleurs,
Joue a travers ces belles tresses,

Comme une abeille sur des fleurs.

L.e bal de son ardente haleine
Brile un diadéme aussi beau,
Et le désir est la phaléne

Qui tourne autour de ce flambeau.

-

I.es cheveux les plus fiers pilissent

Devant les splendeurs de ce front;
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Des étincelles en jaillissent

Comme d'un feu de forgeron.

Cette téte de jeune fille,
Si maintenant vous la laissez
Sous la lampe de la famille,

Les yeux vers la table baissés,

o Alors, électrique et féline,
Quand dans les tons vous descendrez,
La lueur des braises décline

Et dort sous des poussiers cendrés.
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Cette vision rencontrée,
"Fleur de lumiére, nous savons
Qu’elle n’est pas de la contrée

Ou rit le quai des Esclavons.

Non. Cette téte (;h‘imérique

Qu'une telle splendeur coiffait,

Elle nous venait d’Amérique,

Simplé et sans recherche d’effet.

117
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Hier, elle était & Geneéve,
Et, sans trouble, sans airs songeurs,
Elle mangeait, cette jeune Eve,

Dans la foule des voyageurs.

Sur le registre ou 'on publie
L.e nom des passants, que savoir?
— Miss Nelly, — New-York, — Italie. —

Ah! qu'un peintre puisse la voir!

Je suis impuissant, moi poéte,
Au milieu de tous ces couverts,
Suivant d'une ardeur inquiéte

Ces cheveux : )’y verse des vers!

4
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Et pourtant que je te bénisse,
O banale table d’hotel!
‘Ce talisman de Bérénice

Etincelait comme un autel.

Constellation souveraine,
Météore délicieux,
Comeéte éclatante qui traine

Ses rayons a travers les cieux!

Elle était 1a. Son front rayonne
Des éclats qu’elle m’envoyait;
Mon ceil ému tremble et crayonne.

Si quelque peintre la voyait!
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Personne ne l'a devinée,
Dans cette halte de repas,
Et sa chevelure effrénée

Et tendre, on ne la verra pas.

Elle s’eéteindra triste et sombre
Trésor par I'oubli submergé,
Comme un tison qui fume et sombre

Et devient noir dans I’eau plongeé.

Tu te crois brune, enfant chérie!
Tu donneras ton petit ceeur,
A ton retour dans ta patrie,

A quelque chercheur d’or vainqueur.
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Le dollar sera ta noblesse;
Ton orgueil sera pavoisé
Et tu traineras a la laisse

Un géant blond apprivoisé.

Puis, un jour, tu franchiras 'onde,
Avec tes enfants et pour eux,
Une jeune famille blonde

Au sang ]impide et vigoureux.

Tu nous reviendras, belle et forte;
Mais le charme aura dit adieu :
La chevelure sera morte,

La cendre aura tué le feu.
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Comme un foyer de cheminée
Qui vers le matin a décru,
Sous les bonheurs de Phyménee

I auréole aura disparu.

Et j’aurai vu, tout seul peut-étre,
Quand j'étais la te regardant,
Ces merveilleuses teintes naitre

It braler le buisson ardent.

Aix-les-Bains. — Septemhre 1879,
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APRES LE 16 MAl

O Italie, apaise 'ombre de tes grands

hommes.
Uco Foscolo.
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Je veux parfois, voyant la morale meurtrie,

Attaquer ceux qui font du mal a ma patrie.
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La satire s’allume en moi; le poing serré,

Je crois tenir en main un iambe acere,

Pétillant et brilant de colére électrique;

Je veux brandir la foudre ou manier la trique
Contre ces malandrins, traitres, laches et sots
Qui livrent au pays les suprémes assauts,

Ces voleurs déguisés, bande ignoble et vulgaire,
Qui nous parlent de liaix'et qui révent la guerre.
Ils exploitent la peur pour d’horribles desseins;
1ls ont galvanisé tous les spectres malsains

Et, pour mieux détrousser les gens, la vile engeance!

N’osant pas I'attaquer, sauvent la diligence.

Une indignation, qui fait le vers puissant,
S’allume dans mes yeux, bouillonne dans mon sang;
Mais je retiens en moi cet élan de ma fiévre

Et j'arréte le flot d’amertume & ma levre; .
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Je détourne la téte et je laisse a I'égout

Des scélérats mesquins qui font honte au dégonut.

La satire a lassé les illustres penseées.

Les carquois sont vidés et les fleches lancées.

La rime punit mal. L'iambe en les marquant

A fait aux criminels un collier du carcan;

Et ce groupe de gens qui ment, qui vole et pille,
Qui partout du mépris a recu I'estampille, |
Marche en pleine impudence et va le front levé;

Et 'audace fletrie a le haut du pavé.

Cette tourbe a fumé sous le fer chaud des maitres,
Et leurs corps ont été tout cinglés d’hexamétres;
Mais en vain on a mis le stigmate a leurs chairs.

Pour eux, c’est dela gloire; ils n’en sont que plus fieis;
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lls s’avancent drapés dans leur honte; on les cite;

On réveille contre eux Juvénal et Tacite.

Tatoués 4 jamais par le stylet de fer,

Gonfleés d’apothéose', ils vivent dans 'enfer '
Qu’ouvrit aux grands coquins la poésie' ardente.
Mais les derniers du moins sont indignes de Dante.

Ils n’auront, pour aller les chercher au bourbier,

N1 le croc de Hugo, ni celui de Barbier.

Qu'ils se };rélassent donc dans leur honte coquette,
Portant leur flétrissure ainsi qu’une étiquette!

Leur jour touche 4 sa fin, et nous les chasserons
Comme un arbre secoue au vent ses pucerons.
Donnons donc a nos vers un espace plus ample,

Et, laissant le mépris ramper, cherchons I’exemple.



A CHARRAS 129

Or, c’est en regardant vers vous, 6 mon ami,
Que je sens mon esprit plus large et raffermi.
Votre grand souvenir me sourit et m’éclaire

Et j’ai mis dans mes yeux votre grave colére.

Je n’admets pas qu'un front déride ainsi ses plis
Ni qu’on rie avec mot des crimes accomplis.

Ce serait chose assez facile et singuliére

Que d’aller, de facon banale et familiére,
Méler la raillerie a la main que 1’'on tend.

Jamais! jamais! I.e rire est un débilitant.

-Qu'on appelle facheux et puritains les hommes
Qui furent comme vous, qui sont ce que nous sommes,
Qu'importe? Sous ’Empire, on a vu s'insurger

Les salons, soulevés par un esprit léger.
| | o,
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Ou sont tous ces rieurs a notre heure présente?

Dans les rangs ennemis, Malheur 4 qui plaisante!

Colporfer le cancan, 'anecdote, briller

Sans risque, aprés diner; de bons mots fusiller
Celui qui permet tout, excepté d’étre libre,
Et qui ‘dispose,. lui, des balles de calibre,
C’est un jeu de niats. Enfants qui mitraillez

e despotisme avec quelques pétards mouilleés!

Coq-a-I'ane vieillis et fr(;ides railleries,
Qu’espérez-vous du feu de ces artilleries?
Comptez-vous faire peur aux droles par hasard? -
Les mots de Cicéron amusaient fort César,

Et ’ami d'Atticus avait beau les écrire, e

Cesar passait tranquille a travers tout ce rire
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—

Qui n’augmentait ni d'un courant, ni d’un flocon,

Le terrible petit cours d’eau du Rubicon.

Mais ses lévres au rire etatent tou_jogrs ferméés,

A ce patron maudit des corrupteurs d’armees,
Quand il voyait passer Cassius et Brutus,

Muets, de la grandeur de Rome revé‘tus.

Il disait, quaﬁd sur lui tombaient leurs regards aigres :

« Je ne les aime pas, ces gens pales et maigres. »

.

Aujourd’hui le poignard romain n’a plus d’emploi;
Et le peuple, s'il veut étre juste, a la lo1.s

Nous vivons dans le droit. La R‘épublique' existe;
De toutes parts elle est attaquee, et résiste

A ces assauts. Malbeur & qui dépasserait

“La borne! et que sur lui pése ce qui serait!
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En voila déja trop sur ces petits copistes,
Fondateurs impuissants de royautés papistes!

Plus de chants indignés! Plus de propos railleurs!
Nous avons devant nous des horizons meilleurs.
Et je reviens 4 vous, maitre de mes pensées, .

Fort des traditions que vous m’avez laissées.

W

11

Je me rappelle, & Bale, un faubourg froid et nu,
La maison Wun vert pale ou je vous ai connu,
Et, sur la place aupres, la fontaine discréte

Qui coulait monotone en sa douce retraite,

Ou sur une colonne on voyait s’efhiler

Une petite femme ecoutant ’eau couler.
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C’était votre séjour d’exil, et )’y vins prendre

Une hospitalité.que je n’ai pu vous rendre.

Car vous étes resté la-bas. On appela

Vers vous, dans nos malheurs, mais vous n’étiez plus la.
Et 'on vit s’accomplir la sinistre épopée,

Et la France manqua d’'un homme et d’une épée.

Vers votre souvenir mon ceeur s'est ¢leve;
Comme un hote éternel il vous a conserve.
La meéditation du travail nous rassemble:

Je vous évoque alors et nous causons ensemble.

Nous parlions de la France et de la liberté,

Jadis, sans désespoir, mais aussi sans fierté.
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Les indignations s’émoussaient; sous les ombres
De I'Empire croissaient des ambitions sombres.
Dans cet air empesté la mort nous entourait :
Les forces s'épuisaient, la jeunesse mourait,

Et les meilleurs n’avaient gardé que I'énergie

Qui reste a ceux qui sont debout dans une orgie.

Et vous demeuriez calme et sans cesser de voir,
A travers les brouillards, le chemin du devoir.
1l faut, pendant ces jours d’horreur crépusculaire,

Suivre la dignité : c’est Iétoile polaire.

. Ne sacrifiez rien, disiez-vous, et laissez, .
‘Sans souci, devant vous, passer les empressés.

Vous les retrouverez plus loin, sur quelque borne,
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Tombés de quelque char, les yeux bas et I’air morne,
Dans un fossé boueux, au rebord du chemin,

Une rougeur au front, une honte a la main.’

A vos enseignements )’ai conformé ma vie.

La régle était sévére, ami, je I'ai suivie,

Et vous futes mon guide en tout ce qui se fit,
Et vous étes content de moi : cela suffit.
Aussi je garde en moi lironie et la rage.

Dans votre souvenir retrempant mon courage',
Je vais a votre tombe, a l’z;sile écarté

Otr je retrouve paix, conscience et clarté.

Quand Chéréas, un nom de I'histoire romaine .

Plus pesant que Néron dans la balance humaine,
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S’ouvrit les veines, las d’avoir trop tard vécu,
Fatigué de ’empire et des dieux, et vaincu,

A cOté de ses os sacrés fut renfermeée ,

Dans le caveau de mort, uﬁe lampe allumée ,

Et le cafeau discret fut muré; le flambeau

Brile encor, j'en suis sur, dans la nuit du tombeau,

Dans 'ombre éternisant son huile explatoire.

Et moi, qhi n’aime pas les soleils de I'histoire,
Cest & ces tombes-la que je vais demander

La lumiére qui sait conseiller et guider.

Or, mon ami, je sais qu’il reste quelque chose

1

Sous le granit sévere ou votre corps repose :
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L’amour de la patrie est a votre chevet.
La pierre garde encor, si |'ceil la soulevait,
La flamme de justice et 'ardeur d’espérance

Dont votre cceur brilait pour notre pauvre France.

Juillet 1877.



=]



BRIN DE

SOUVENIR

La plupart de nos premidres impres-
sions sont conservées dans ce qu'on a
pu appeler, par une meétaphore fami-

liére, les tiroirs secrets de la mémoire,
Nous croyoéns parfois en avoir perdu
les clés; mais non, elles ne sont
qu’'égarées, ot de temps en temps nous
les retrouvons dans quelque vieille
poche ou enfilées & des anneaux que
nous avions laissés dans un coin.

CHARLES DICKENS,
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Ce fut encor la méme allée,
Le méme instant délicieux
Et la méme nuit etoilee.

Vous vous rappelez sous quels cieux

Votre paix un soir fut troublée.
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Depuis lors, vous m’avez tous dit
Le chagrin que votre ame endure.
Cette heure douce vous rendit
Odieuse toute verdure;

Ce beau soir, vous ’avez maudit!

Pauvres amouré infortunees,
Contre vous t,;)utes J’ai raison!
Ma jote a déja mille années

Et les feuilles de ma saison

Ne’sont pas encore fanées.

Septembre 1855.
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L’'épouvants m'adore, et, ver, j'ai des pontifes.

Vicror Huco.
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Le cloitre était désert. C’était I’heure avancee

! : : \ :
Ou'dans la solitude on.traine sa pensée.

-

Les touristes bruyants, aux sarcasmes épais,

Qui désolent le calme en.outrageant la paix,
10
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Les visiteurs oisifs, aux innocents scandales,
Qui bravent le silence en dansant sur les dalles,
Tous ces gens-la, causant du décor de Robert

Et murmurant entre eux des chants de Meyerbeer .

Rentraient a leur hotel, en évoquant les nonnes.

La journée expirait.

Cétait I'heure aprés nones.
J'étais seul, et I'écho sonore des piliers
Paraissait indu]gent 4 mes pas familiers.
_Cétte_tristesse vraie et sereine attachée
Aux choses de la mort, et qui s’était cachée
Devant tous ces passants qui regardent sans voir,
Pour le ‘poélfe ami reprenait son pouvoir,
Et le recueillement sous ces hauteurs votitées

Avait rouvert pour moi ses ailes veloutées,
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Gomme ces papillons qui, dans les soirs profonds, .

Vous suivent lourdement aux poutres des plafonds.

Tout était recouvert d’inScriptions, de plaques,
- Sur lesquellés erraient mes yeux élégiaques.
Des crines grimacants et.des croix de fémurs,
Le m_onogranime Pax i;acrusté dans les murs,
Des titres et des-noms, épitaphes brisées,
Eloges. et vertus, phrases latinisées,

Attiraient mes regards et retenaient mes. pas;
Des faux, des sabliers, I'arsenal du trépas,
Tout ce qui fait trembler les Ames en bas. 4ge,

De petites terreurs encombraient mon passage;

[ad

Tous ces morts étdient purs et bons : pas un méchant;

Et machinalement je lisais en marchant. .
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Sous mes pieds reposaient les tombes, et I'ortie
De I'enclos débordait sur la terre amortie,

Et le sol inégal, parsemé de débris,

..:iux végétations mornes servait d’abris.

Sur la terre et dessous, le méme cﬁractére;

Et le néant régnait dans ce coin solitaire.

Sur ce Campo-Santo, dans son ombre blotti,

Un funébre abandon s’était appesanti.

La ronce monacale et les mousses dartreuses
Envahissaient I'espace ou quelques fleurs fiévreuses,
Pour pousser au soleil leur brin fragile et ‘clair,

Disputaient au gazon lepreux la vie et I'air.
P 8 P

Sous la mercuriale aux épis morts et fauves

S’agitait tristement I’effort des piles mauves, -
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Et la tige de 'herbe était comme un lambeau;

L.a nature elle-méme avait 1a son tombeau.

L 4

Sans pleurer ces défunts, tous nobles et superbes,

Jéprouvai dans mon ceeur la tristesse des herbes.
Je ne me sentis pas troublé par ces effrois

Dont 'humidité pése aux cloitres nus'et froids.
Une téte de mort, sur le mur qui s’ébréche,
M’inspire la pitié moins qu'une feuille séche, ’

| Et les os en sautoir ne sauraient éveiller

Chez moi le cauchemar d’'un mauvais oreiller.
Mais un petit fétu de plante qui remue,

Une agonie & I'ombre, et mon aAme est émue!

C’est la vie avant tout que j’aime, et ses combats;

Et la lutte la plus attachante est-en bas.

149

C’est 1a qu’on doit l'aider, lui sourire et la suivre.

Il faut mourir, c’est bien! Mais d’abord, il faut vivre!
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Si 'on se rend, il faut d’abord avoir cherche,

Et si 'on se repose, on doit avoir marché.

. .

Loin de nous ces croyants, dont la foi tourne en graisse,
Ces fainéants crésseux qui prechent la paresse,

Dans leur renoncement : « A quoi bon? » disent-ils,
Et, de 'activité de’laissant les outils,

Ils cherchent, au désert.et dans les cypriéres,

' L’anéantissement des jours?par les priéres.

i’.

Ah! la moindre racine, au rebord du glacier,
Qui puise dans le roc un abri nourricier,

Qui lutte avec la neige et brave 'avalanche,
Opposant sa fleur bleue 4 1a montagne blanche,
Chante un hymne au travail plus viril et plus fort

Que ces moines noyeés dans leur culte de mort.
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Oui, je préfére a tous ces paresseux de cloitre!

La roncelqui veut v'ivre!et I’herbelqui veut croitre,

La nuit gagn.ait. Yallais comme un halluciné. . -
Devant moi, je crus voir un corps mal faconné, -
Quelque chose de maigre et de noir que dérobe,
Femme ou moine, l"a_mpléur flottante d’une robe.
Un capucht;n cachait ‘]a'téte; il convenait

D’aller d’un doigt railleur rabattre ce bonnet.

Je pris donc mon parti, sans voirila.de prodige -
a Clest quelque sacristain, quelque portier, » me dis-je.

—_

s L : e -

Je m’avancai.

Le corps se leva. — Sur I’honneur,
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Je me crus au sommet du chateau d’Elseneur,

Ou, comme don Juan, devant 'Honime de pierre.

Mais sans bouger'du pied, sans baisser la paupiere, -
" Jattendis 1e-fant6me§aussi calme qu'Hamlet.
Et, si je n’avais pas tout ce quil me-failait, -
Une épéeja brandir de -facon magistrale,

Vaffrontai fsans- «pﬁliri la vision claustrale.

Ces rencontres n’ont rien qui déplaise au réveur,
Elles sont rares méme; et c’est une faveur
~ D’avoir un entretien dans'des heures nocturnes °

Et de causer avec Marius 4 Minturnes.

Lorsque Chateaubriand en Gréce a voyage,
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Léonidas pour.lui ne s’est pas dérangé.

Drapé dans son: manteau, sur des ruines sombres,
Plus d’un qui s’est.assis n’a pas vu venir d’ombres.
Le tombeau ne veut plus s’ouvrir : décidément

Les spectres’aujourd’hui ﬁdorment profondément.

Jétais favoﬁsé. C’était d’heureux augure, - .
Et devant I'inconnu je fis bonne figure.
Il s’inclina : |

. « Mon frere, au milieu de ces mortsg
Vdus venez promenér vos-deuils et vos remords.
Les doute;s de I'esprit vous poussent aux études =

Et vous venez songer parmi nos solitudes ! » -

— « Que me demandez-vous ? » lui dis-je.

— « Mon enfant,
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[

Je te vois triste et las de ce monde étouffant,
Et tu viens rafraichir tes douleurs inquiétes
Sur le grave chevet de nos pierres muettes..

Ici, c’est le repos pour tous et pour chacun. »

Comme il me tutoyait, je me dis : C'est quelqu’un!
Ce qu'il dit n’est pas neuf, ni de grande portée.

Mais la tradition\en sommefest respectee.

« Tu viens songer a Dieu, frére, dans notre enclos. -
Dieu, c’est la vaste mer -oit meurent tous les flots,
Ou le fleuve, chargé d'immondices, arriv.e-}
Pour se purifier des fanges de sa rive. |
‘Bienheureux les ruisseau'x, aux chemins purs et courts

Qui tombent a ’abime et n’ont pas-eu de cours!

Bienheureuses aussi les cheres innocences
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Qui quittent cette terre’au seuil de leurs naissances!
Triompher sans lutter, sans peur d’étre vaincu,

'Et mourir sans avoir.ni souffert ni vecu!... »

— « Si je comprends, lui dis-je, et pour étre sincére,
Un monde aussi mauvais n’était pas nécessaire,

Et rien n’était plus simple & Dieu, ;na‘itre des eaux,
Que de ne pas créer la mer et les ruisseaux.

Les hommes n’auraient pas affronté ces épreuves.
De béatir des vaisseaux pour marcher sur lés"fleuves;
Adam dans le péché ne serait pas tombé;

Le ciel serait un cloitre ouDieu serait 'abbé.

Mais puisque nous avons a.porter le mystére

De la création, qu’,'on Inous laisse la terre.

Il serait beau vraiment que I'on nous arrachat

Le travail, et qu'on fit du néant un rachat!

Ce globe est le terrain de notre délivrance;
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Et, malgré la paresse et malgré l'ignorance,
Sans nous-préeoccuper si Dieu sera.content,

Nous voulons enrichir I’espace en le domptant, »

— « Ah! voila bien Porgueil! reprit cet imbécile.
Voila bien I'égaré qui refuse un asile

Et préfére 4 la paix un hasard décevant!

Pauvre grain de poussiére, il appelle le vent!
Monter? Grandir? La gioire humaine est de descendre.
L’idéal, ce n’est paé la flamme-, c'est la cendre.
Regarde autour de toi ; c’est le Dieu de bonté

Qui t'attendait ici; céde a sa volonté.

Poudre, Dieu t’a créé : ton ceeur en vain s'exalte.
Poudre tu deviendras : et ¢’est ici la halte.

Heureux les morts! heureux ceux ciui viennent s’ asseoir

Dans le lien du repos avant Fheure du soir! »
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Ma patience était-a-bout. Le personnage
Parlait comme un curé pris-dans le voisinage
¥
3

Qui de banalités encense son autel.

L’inconnu rabachait comme un simple mortel.

J’avais cru rencontrer un spectre a caractére,
Un squelette gothique échappé d'un mystere,
Un fantome fatal, desséché par les ans,

Et qui vient révéler des secrets ecrasants,

Et, certe a cette fin je ne m’attendais guére,

J'étais mystifié par un bedeau vulgaire.

-

Je ne pus m’assurer si ce’que )’avais cru

Etait vrai. = J’avancai. — L'ombre-avait disparu.’
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Jétais en plein miracle. On avance : il recule;

Et 'on demeure seul, muet et ridicule. .

La réverie est sifnple . elle est ﬁile des champs.

Sans voir les imposteurs, sans craindre les' méchants,
Comme un Chaperon Rouge elle tient sa galette.

On lui fait adorer Lourdes et la Salette.. .

Pauvre fille! on présente 4 ses yeux ébahis

Des dames dont on'sait le nom dans le pays,

Mais qui, dans la .fumée et la lueur des cierges,

Ont conquis l’iﬁiportanc‘e et la vertu des Vierges.

Ce scandale est.d’hier; il ne faut pas chercher

Pour le connaitre. Eh bien! osez donc y toucher!
Consultez la raison, consultez les légistes;.
Les évéques auront pour eux les aubergist;as ;o

Les marchands d’eau bénite et les marchands de vin

Sont. unis et d’accord : ils vendent du divin.. .
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Et vous voulez qu’a I’heure oli nous sommes, 4 Iheure
Ou la stupidité consacre un pareil leurre,

A T'heure ou le miracle est encor si voisin ;

Ou la Vierge est peut-étre ‘encore au magasin ,
Etalant aux regards ses charmes de matrbne,

Dans ce pays heureux dont elle est la patronne;

Vous voulez qu’a cette heure un réveur ne soit pas
Dupe du moyen ige apparu sous ses pas,

Des squéletteS' qui vont s’effacant sur-les fresques,
Des padavrés trainant des splendeurs pittoresques!
Vous voulez qu’a cette heure on ne tressaille point
Devant quelque fantéme a I’éclatant pourpoint ! -

Vous voulez qu’on oublie un temps, un monde, un age

R

Un art qui reparait, un effroi qui-surnage;
. . } . B . .
Et quefpendant un soir; on'ne soit pas vaincu

Par ces souvenirs 'ott notre enfance a vécu!
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Eh bien! pour un.instant que ce passé renaisse-
Faisons ce sacrifice encore a la jeunesse!
A mon spectre j'ai trop prudemment reésisté. -

Mettons que ce fantdme étrange ait existé!

]

Mettons que ¢’ait été la Mort, celle de Bale, -
Celle d’Holbein', dansant sur la pierre tombale, -
Le vieux ménétrier qui de la .méme' main .

Tient le pape de Rome et 'empereur germain,
Le joueur de rebec menant ses -hécatombes

Et qui fait. cliqueter. ses 0s au bord des tombes!
Mettons que ¢’ait été ce symbole si cher

Aux peintres d’autrefois, la mangeuse-de chair

Qui s’enivre a plaisir de toutes nos miséres

Et qui leche en riant le pus de nos ulceres!
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Oui, je le reconnais, insensible aux douleurs,
Vieille garde-malade et buveuse de pleurs,

C’était toi! Tu voulais terrifier mon étre.

Hélas! tu n’as plus rien a nous faire connaitre,
Et j’en sais plus que toi, terreur des jours anciens.

Tes abces ne sont rien : notre moride a les siens.

Nous avons dévoré, sans qu’'un virus nous touche,
Le pus moral a flots, la honte a pleine bo_uch.e..
'Les fades lachetés, qu'il nous a fallu voir, S
Ont bavé sous nos yeux, mais sans nous €mouvoir.
Il est des trahisons et des ignominies

Plus sales que le flux des gluantes sanies.

i

Toi qui bois les humeurs, qui suces le bubon,

/

Mais tu ne sais donc pas que tout cela sent bon
11
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Aupreés des puanteurs que sous nos pas promeéne,
Aux jours ou nous vivons, la conscience humaine?
Tu le vois, pauvre Mort, tu ne m’as rien appris,

Car le dégoiit est moins amer que le mépris.

J’en sais plus long que toi sur ce que nous enseigne
Ce qui pleure en ce monde horrible, et ce qui saigne.
Y affronterais souvent, d’un cceur plus affermi,

Le baiser d’un lépreux que la main d’un ami.

Reine du moyen 4ge, écoute, vieille infante,
Orcagna célébra ton heure triomphante ;‘

Mais ton eégalite, par-dela le trépas,

L’égalité du ver, ne nous suffirait pas.

Des grands et des petits que le ver se régale,
Que la terre ait pour tous la pourriture égale,
Tout cela faisait peur aux rois des jours passés;

C’étaient des jeux d’effroi. Mais ce n’est plus assez.
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Notre justice a nous, la justice des hommes,

Nous voulons I'établir dans la vie ou nous sommes.

A

Laissons-Ia ce suppllce mgemeux qul mord

T

Ce trouble du repos, cette dent du remord
C’est bon pour Bossuet le precheur de Versaille,

Faisant sa grosse voix dont pour rire on tressaille,

Et jetant le frisson a ces chalrs de satin,

En osant leur parler de .pous51ere en latin.

Il savait agacer la corruption rose;

i jouait'avéc art des foudres .de la prose; .

Et la cour se moquait de ces pompes d’effroi,

Morale sans danger pour les plaisirs du roi.

Nos générations ont d’autres attitudes.
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Libres de préjugés, libres de servitudes,

Nous faisons notre effort vers le juste et le vrai.

Ce qui me reste a vivre encor, je le vivrai,

Et que ce soit.un jour, que ce soit une année,
J’aurai mis un devoir dans une destinée!

Et toutes les terreurs des mourants harcelés,

Les supplices cachés dans les tombeaux scellés,
L'enfer, ou la légende entre ses quatre planches

- Met la chair orgueilleuse en proie aux larves blanches,

Tous ces épouvantails ne sauraient me troubler.

Ah! si, quand mes amis viendront se rassembler,
Partis de tous les points de notre immense ville,
Pour suivre mon cercueil et sa pompe civile,

Ah! §'il est dans la foule, — ou parmi les fracas



. . EXORCISME DU VER 163

Aux acclamations se mélent les racas, ~

§'il en est un qui vienne et de rhon corps s’approche,
Et, devant tous, adresse 4 ma vie un reproche,
Voila le chatiment réel,lvoilii le pli

Du linceul :rpn devoir humain mal accompli,

Le jugement public sur le drap mortuaire,

Sans que nulle priére et que ‘nul sanctuaire
Napporte son pardon'banalg immerite,

A cet homme qui part en pleine vérité.

Pas de formalité vaine et de vaine grace!

L’exemple est un parfum qu’on laisse sur sa trace :
Je dois aux miens d’avoir bien porté mon fardeau,
Mon petit grain de sable ou bien ma goutte deau.
Lorsque la fourmi tombe, une autre, une inconnue,

S’attelle & son fétu de paille et continue.
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Hote obscur de la vie ou passdnt admiré,
Apreés la mort, si c’est la nuit, je dormirai;

Ou, si I'archange vient soulever de son aile

Ce haillon idéal qu’on nomme ame éternelle
Et m’emporte avec lui vers cet endroit banal,
Cette vallée ou Dieu mettra son tribunal,

Une sixiéme.chambre au hasard présidee

Par un pharisien de Rome ou.de Judée,

Je laisserai ces gens juger comme ils voudront
Et, sans baisser les yeux et sans courber le front,
Souriant doucement pour toute résistance,

Avec sérénité j’attendrai la sentence.

Mais laissons le cadavre a la terre, et voyons
Ce qu’au-dessus du sol il laisse de rayons,
Et si cette existence éteinte nous révéle,

Au foyer de lumiére, une flamme nouvelle.
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Notre justice humaine a besoin du grand jour.

Q_\

Que le petit rongeur, dans son mdrneséjoui*, |
Comme cela se voit sur la fresque pisane,. .
Rampe dans le cerveau de quelque courtisane,
Et s’attache au cercueil des rois pour les user
Et grignote leurs yeux vides-pour s’amuser, -
Peu nous importe au fond! Je croirais qu'il préfére
Le corps du pauvre : 1l.a moins de besogne a faire.
Un morceau de sapin est facile 4 percer; .

Et quelquefois il n’a qu’un linge 4 traverser.

La chair est aussi bonne, et qu’on lui livre celle

D’un pontife ou d'un gueux, il en prend sa parcelle,

Squelette disloqué, I'on a bien mal choisi

Ton page sépulcral au royaume moisi!
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O vierge, la camuse et la sombre rieuse,

O Mort;, I'immaculée et la mystérieuse,

Toi qui sais le secret, que nul n’a pu briser,

Des derniéres amours et du dernier baiser,

Toi qui laisses planer sur ton ceuvre inconnue

Les espoirs d’un orgueil humain qui continue

Et qui verses la paix aux yeux las de soleil ;
Bienfaitrice ironique, 6 mére du sommeil,

Toi qui laisses réver aux formes expirées

" Des séjours enfantins, paradis , empyrées,

Et qui donnes le vrai bonheur a tes élus,
L’anéantissement final, le « n’étre plus » ;

O Mort, le ver de terre est un bien triste emblémé!
On lui fait trop d’honneur a cette larve bléme

‘A qui I'on fait ronger les chairs comme un chacal.
Clest encore un symbole absurde et monacal;
C’est un macabre, un Dieu de la peur qui soﬁs terre

Poursuit dans les tombeaux sa tache égalitaire.
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Mais les ignorants seuls, les dévots sont émus

Des farouches exploits de ce mangeur d’humus

Qui semble avoir recu, touché par un saint chréme,
De je ne sais quél Dieu sa mission supréie.

C’est le gris-gris du prétre, abrégé du serpent 3

Il proméne partout.ce manitou rampant,

Ce fétiche innocent, 2 ]’effrayante histoire,

Qui lui sert a remplir les troncs du purgatoire.

Cette sotte légende ou les corps prisonniers
Ont le ver pour bourreau dans la nuit des charniers,
Fait rire la raison qui de pres examine, —

Et qui ne craint pas Dieu ne craint pas sa vermine.

O Mort, ton ver de terre est mauvais justicier.



170 LES "REVEILS

Pauvre vieille, tu viens chez nous balbutier

De temps en temps, en vain, tes sentences. usées.
Que ceux qui ne sont plus dorment sous les rosées!
Leur étre a disparu dans le souffle des vents, .

Et la vie a sa tache, et nous sommes vivants.

Septembre 1877.

b



POUR UNE ENFANT

-

Maman, les p’tits bateaux...

CHANSON.
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Ma petite blonde
~ Augx clairs et doux yeux,
Ils s'en vont sur 'onde,

Les bateaux joyeux.
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La voile s’élance

e

Sans peur des dangers,

Et le flot balance

Les bateaux legers.

~ Petite merveille,
Va! n’hésite pas!
Marche! Plus d’un veille -

Sur tes premiers pas.

On dira:: Prends garde!
Longs sont les chemins.’
Tant mieux! — et regarde

Nos ceeurs. et nos. mains.
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Ta tete repose,
Ton sourire dort.
J'entends quelque chose

Sur le timbre d’or.

Note étincelante
Qui.de ton berceau
S’envole brillante,

Comme un chant d’oiseau.

C'est, dans la journee
Qui doit rayonner,
Ta premiére annee

Qui vient de sonner.
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Heures occupées
A rire, a courir,
L’ere des poupées

Pour toi va s’ouvrir.,

C’est la saison douce,
L’age du gateau, — .
Et que le vent pousse

Le petit bateau!

11 avril 1877.



LE RAMIER

Ursulos, fils de Montfort,
Tient la plaintive Merise
Captive, hélas! dans son fort
De Las Salencos d’Arise.
Hélas! au nid du vautour
Blanche et douce colombelle!
Lie monstre a ravi la belle,
Dans les bercails d'alentour,
Au cceur du hardi pastour,
Alios de Bracabelle,

NAPOLEON PEYRAT.

12






LE RAMIER

Sur un blanc tilleul un beau ramier pleure.
Un beau page en pleurs parcourt la forét. -
« Ramier, doux ramier, quel chagrin t'effleure?

Cher petit oiseau, dis-mo1 ton secret? » -
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— « Un dur épervier m'a pris ma compagne.
Nous étions perchés sur ce blanc tilleul.
Il a fui, la-bas, loin, dans la campagne,

Emportant ma vie, et je reste seul! »

— « Ramier, doux ramier, vois cette tourelle,
Au sommet des rocs, dans le vieux manoir.
Je suis veuf aussi de ma tourterelle.

Le comte ’a mise en son donjon noir. »

— « Beau page, ton ame est bien mal trempée.
Ou donc est 'obstacle? ou donc ’embarras?
A ton ceinturon je vois une epee.

Pour gravir des rocs n’as-tu point de bras?
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Au lieu de pleurer ici mes miseres,
Faible, désarmé, vaincu, je voudrais
Pour elle étre mort si j’avais des serres!

Si j'avais 1'essor, je la rejoindrais! » ‘

— « Ramier, doux ramier, répondit le page,
L’oiseau seul est brave et seul a raiso?.
Je suis en assez vaillant équipage

Pour franchir les murs de cette prison. »

Il partit, gravit la roche escarpée;
D’un élan forca le nid de vautour,
Dispersa la garde, et de son épée

Tua le seigneur au senil de la tour.

184
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11 ouvre un cachot, voit sa fiancée.
« Ne crains rien, dit-1l, pauvre amour tremblant,
Viens ... » Puis, reportant en bas sa pensée

Vers le doux ramier, sur le tilleul blanc :

-

« Te voila sauvée, oh! viens, ma colombe,
Viens, et qu’a te voir il soit le premier!.... »
Sous le bl\anc tilleul quelque chose tombe.

C’était I'oiseau mort. — Ramier, doux ramier!

Novembre 1867.
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C'étaient de ces journées dont il est
écrit : Elles fleurissent une fois, pour
ne plus refleurir.

IMMERMANN.
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Il est de ces heures trouvées,
Fugitives comme la paix,

Et que I’on n’aurait point révées.
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On s’envole avec ses couvées

Loin de Paris, le nid-épais.

I’Océan garde une chimeére,

La santé, dans 'air et le vent;
Chaque vague est comme une mere,
Une grande nourrice amére,

Une berceuse au sein mouvant.

]

Les existences engourdies

S’y réveillent, et, devant nous,
Passent ces gaités étourdies,
Jeux fortifiants, comédies

Que P'on applaudit a genoux.



AU BORD DE LA MER 187

Chaque enfant voit son doux visage
'D’un sang nouveau s’accentuer.

A cette halte de passage,
Consacrer des vers, est-ce sage?

Cueillir la fleur, c¢’est la tuer.

Paix aux émotions sacrées!

Ne placons pas, nous qui croyons
Prolonger leurs chéres durées,
Des vers sur des heures dorées

Ni des cailloux sur des rayons.

I’heure brillante devient sombre :

Le rayon a vite pali;
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Et les jours s’écoulent sans nombre.
Ou sont nos pierres? Dans de 'ombre.

Et nos strophes? Dans de |'oubli.

Asseyons-nous donc sur la gréve,
Campés entre hier et demain :

Au dur travail, c’est une tréve;
C’est un doux songe du grand réve,

Une oasis du long chemin.

Juillet 1864.



PLEURS

DE LOTUS

Cette idole & odeur de rose n'est pas
venue,
S0Z,
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L’amour sur le cceur se pose,
Comme un oiseau dans son vol

Choisit une fleur éclose.
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— Ou tu verras une rose,

Tu verras un rossignol.

J’ai chanté sur mon passage.
Vains songes et vains espoirs!

Nulle n’a pris mon message.

— Je n’al vu que mon visage

Hélas! dans tous les miroirs.

La nuit, j’ai cherché fortune;
Mais les vieux arbres sont las

Des rendez-vous a la brune.
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— Et j’ai, dans les clairs de lune,

Vu mon ombre seule, hélas!

Révant de rose et de femme,
Je n’a1 pu poser mon sort

Ni sur la fleur ni sur 'ame!

-— Mais si tu vois une flamme,

Cherche le papillon mort.

Septembre 1§69.

13

193






LE CRI-CRI

Proches parents des pieux trésors.

GETHE.
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Dans ton promenoir,
Cri-cr1 solitaire,
Comme un penseur noir

Tu chantes sous terre.
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Quel sort ce serait,
Vivre ainsi sous 'herbe,

Puissant et discret,

Timide et superbe!

Seul comme un grillon,
Dans un abri sombre :
Un petit sillon

Avec un peu d’ombre!

Et lorsque le soir
Dans les champs balance
Son vague encensoir,

Parfum et silence,
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La, poéte ardent,
Fréle créature,
De son bruit strident

Remplir la nature!

Eaux-Bonnes. — Juillet 1870.






MENAGES D’IVROGNES

L'espérance est un esclave; le déses-
poir est un homme libre.

PROVERBE ARABE.

Ca n’est pas drdle, va, d'éire pauvre...

A. Ranec.
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Ils vivent confiants. Ecoutez leurs langages.

Que craignent-ils? La foi leur a donné des gages.
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Leur compte est fait; ils sont gardés de tous cotés,
Les péchés sont classés, enregistrés, coteés.
Le corps peut s’amuser; on regle ses dispenses;

Et c’est I'aAme qui tient le livre des dépenses.

On joue : on triche un peu; c’est grave en certains cas;
Mais il est de ces points réservés, délicats,
Des pécheés véniels que 'on cache derriére

La robe d'un évéque ou d’une douairiére.

On se marie; on pale avec sa dot souvent.

Il existe toujours, dans 'ennui d'un couvent,
Une héritiére riche, orgueilleuse et sans race;.
Son argent |'émancipe, un titre la décrasse
Et la société compte dans ses élus

Deux archanges nouveaux, deux défenseurs de plus.
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l.es hommes sont oisifs; les femmes sont jolies.
On se lance, a travers le bruit, dans les folies.
C’est le grand monde; il a des vices a nourrir;

Il n’aura pas su vivre : il a peur de mourir.

Il est de noble essence, élégante et fragile.
« Les lis ne filent pas », lit-on dans I’Evangile.
C'est la devise sainte a I'usage de ceux

Que le ciel a sacrés nobles et paresseux.

lls ont la toi, la terre est promise a leurs races,
Culs-de-jatte impuissants, alérions voraces,
Demandant la becquée aux laquais blasonneurs,
Avides de 'argent, des grades, des honn@rs,
Et réclamant un roi, de leur voix éplorée,»

Qui passe a leur collier une laisse dorée.

Tout leur revient de droit et tout leur appartient.

De nos jours, c’est ce qu’on appelle étre chrétien.

205
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Notre morale humaine est pour eux trop sévere.

1l leur faut le nectar, il leur faut le crand verre.

Le travail abrutit; c’est 'ennui des ennuis.

Pendant le jour, penser, s’occuper! Et leurs nuits...?
Comme des pots auxquels on place leurs couvercles,
Il faudrait donc dormir? Et les paris des cercles? -
Les théatres, les jeux et les joyeux repas?

C'est Jésus qui I'a dit : « Les lis ne filent pas. »

Hs laissent le travail a I'athée : il expie

Par son labeur l'affront de sa doctrine impie.

Au libre-penseur seul ce chatiment est du.

N’est-ce pas le rachat du paradis perdu?

Eux, ils ont le respect. Leurs fautes vénielles,
Comme au milieu d’épis bien pleins quelques nielles,
Ne gatent pas le blé dont ils auront le gr:tiin.d

Leur ame veille et va soulager son chagrin
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Au confessionnal, dans 'obscure guérite

Ou loreille complice et la langue hypocrite

Savent si bien s’entendre, ou le corps tout tremblant
Sait que son ame va lui rendre un manteau blanc,
Ou l'un est 4 genoux pendant que l'autre prie,

Ou 'un sert de compére I’'autre en duperie.

Le corps va se souiller dans des tripots malsains,
Tandis que 'ame pleure en invoquz-mt les saints.
Les péchés exploités font de ’homme un esclave.
Le prétre touche un droit sur le linge qu’il lave.
On paye, on recommence, et cela soi-disant
Pour donner un exemple au peuple en s’amusant..

On est abject ou pur, selon sa fantaisie.

La comptabilité de cette hypocrisie
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A des scrupules trés délicats; les voleurs,

Quand ils font une affaire entre eux, ont bien lesleurs
Ils ont une morale aussi, sans y paraitre.

Le noble, en recherchant I’alliance du prétre,

A voulu dominer en dépit de la loi

'Et faire circuler son or de bas aloi;

C’est le contrebandier qui loyalement traite

Avec le douanier, sur la roche discréte,

Loin des regards : jamais ils ne se trahiront.

Aussr, gens de bon séns, quand nous levons le front,
Cest un tlle partout, et leur rage s’enflamme.
Nous avons la justice et la raison.

| Mais I’ame?
Celle qui croit, qui prie, et pleure, et se repent,
Celle qui met le pied sur le front du serpent,

Celle qu'un confesseur épouvante a son aise,
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Celle qui craint 'enfer, les feux de la fournaise,
Celle par qui courage, audace, -volonté,

Le groupe des vertus humaines, est dompte,

Bateau qui livre aux mains étrangeres sa rame,

La douceur et la mort, I"ame? Voila leur Ame!

Laissons le paradis aux beaux fils d’ici-bés;
Laissons-leur le pardon facile et sans combais;
Qu'’ils se bercent d’espoir, insouciants et calmes :
A leur vie inutile on a promis des palmes.

Sur terre, ayant vécu sans essuyer un pleur,

Ils sont de droit marciués pour un monde meilleur.
Sans avoir essayé, dans notre pauvfe gouffre,

De consoler un peu celui qui saigne et séuffre,
Sans avoir rien donné du ceceur ou de la main,

1ls trouveront le ciel ouvert sur leur chemin.
14
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On leur a garanti le salut dans les chaires,

Et pour eux les faveurs d’en haut ne sont pas chéres.

Eh bien! tant mieux! Je suis fixé sur ces séjours
Ou les désespérés placent la paix des jours.
Dante n’a pas compris. Il plongea son génie,
Ivre de pureté, dans la flamme bénie.

'3011 paradis a ’air monotone; et ses dieux
Sont des poétes blancs, froids et fastidieux.
Sa Béatrix n’est rien qu’une sotte Perrette
Qui n’a jamais chanté son refrain d’opérette,
Et va se promenant dans sa robe de lin,
Sentencieuse et froide, avec son Gibelin;

« Dolce donna, dolce guida, la sainte garde,

Elle regarde en haut, et moi je la regarde! »
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Dante était un en ant, un poéte, un réveur,

Et le seul paradis qui convienne au vivenr,

Clest un club éternel dans une‘étoile immense,

Ou le jeu ne finit jamais ni ne commence,

Sans matins et sans soirs, sans Jours ni lendemains,
Ou I'or intarissable éclate dans les mains

Et sous I'ceil fasciné fait des monceaux illustres,

Ou les joueurs, groupés sous des astres en lustres,
Et fﬁmant leur cigare en un si beau décor,

Cracheront sur la terre, ou 'on travaille encor.

L’Ame, c’est le devoir amer, sans espérance;

C’est la fleur sans parfum, la fleur de la souffrance.
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Je vais vous en montrer une, de chair et d’os,
Dont la vie a brisé les jours, courbé le dos,
Qui, sans une lueur de charme et de mysteére,
Ne trouva pas un réve a cueillir sur la terre,
Et qui, par le destin se voyant tout oté,

Fut jeune sans jeunesse et belle sans beauté.

Un homme un jour I'a prise a tout hasard, comme elle
Avait vingt ans, et c’est sa femme ou sa femelle.

Elle travaille; 1l boit. Seule, dans son taudis

Elie coud tous les jours; et quand les soirs maudits
Reviennent, elle entend, dans les escaliers sombres,
Les pieds lourds de 'ivrogne: il rentre; et ces deux ombres,
Pendant toute la nuit, poussent d’horribles cris.

11 la bat et s’endort; et, les membres meurtris,

Elle travaille encore et jamais ne s'arréte.
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Quand il se léve, I'ceil épais, la soupe est préte,

Il mange et part. Il a son cercle, un cabaret.
Allez-vous le blamer, messieurs? Qui 'oserait?
N’a-t-il donc point son ame, et c’est bien la meilleure,
Qui rachéte en travail ses péchés, et qui pleure?
Elle ne se plaint pas; elle souffre, et beaucoup,

Et, du matin au soir, sans relache, elle coud.

Et, pendant que l'aiguille avance dans les toiles,
Elle se perd au sein d’une nuit sans etoiles.
Pas d’issue ou de but 4 ce destin fatal.

Un coup de poing de trop, un soir : c’est I'hopital.

De I'air et du soleil, des champs, de I’herbe verte!
Jamais. De temps en temps, par sa porte entr' ouverte,
Une voisine jette un mot, un de ces mots

De pauvre i pauvre, triste et grand comme leurs maux.
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Des enfants, elle en a : regardez ses paupiéres :
Car il pousse toujours de ’herbe entre les pierres,
Nourris dans la misere, au hasard élevés,

Ils croissent maigrement, familiers des pavés;

De loin, elle ne peut les veiller ni les suivre :

Ce qui la fait pleurer et ce qut la fait vivre.
Lorsque seule elle peut les tenir un instant,

Elle met sur leur front ce haiser palpitant,

Ce baiser douloureux plein de sombres problémes,

Ce baiser des haillons étreignant des chairs blémes.

Parfois, sur son travil le visage incliné,
Elle voit , dans la nuit de son cceur ruiné,
Une fente d’espoir dont l'avenir s’éclaire.
Peut-étre elle usera les heures de colére,
Et ses enfants, sauvés par-elle, briseront

“Ce rocher de malheur qui pése sur leur front :
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Histoires que viendra troubler plus d'un mécompte,
Et, I'ceil sur son aiguille, elle se les raconte.

Voila I’Ame dans son devoir, dans son milieu.

Les dames du grand monde et les prétres de Dieu
N’ont jamais entendu parler de I'inconnue.

Elle ne se plai;]t pas, pauvre, humble, presque nue;
Car ce n’est pas un ange ailé, de blanc vétu

Vertu qui ne sait pas qu’elle est une vertu.

Elle apporte 4 la vie une douceur si.haute
Qu’elle prend son malheur pour une immense faute,
Laissant sur elle un poids de mort s'appesantir,

FEt de son désespoir a fait un repentir,

Elle s'endormira, triste déshéritée,

Calme, et s’engourdira dans la paix. méritée
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En disant : « Pauvre corps, ne sois pas réveillé!

Je puis me reposer, car j’ai bien travaillé. »

111

Maintenant, méle-t-on les blés et les ivraies?
Hommes heureux, si vos récompenses sont vraies,
Je m’en rapporte a ceux qui vous parlent des cleux,
A ces fous, ou peut-étre a ces audacieux,

Qui préparent pour vous des penitences douces

Et vous menent & Dieu par des sentiers de mousses,
Kt je ne trouve rien de tout cela mauvais; |
Aliez ou vous voudrez; moi, je vais ou je vais,

Mais véritablement si les choses sont faites
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Comme on vous I'a promis, gardez pour vous vos fétes.
Serait-il juste et bon, dites, les préférés,
Que cette pauvre femme arrive ou vous irez?
b . A by . .
Qu’elle se méle a vous, avec son attitude

De malheureuse, au sein de la beéatitude?

\

Ah! vous les avez faits, vos paradis, trop beaux :

Le luxe au ciel, aprés le luxe des tombeaux.

Allez! et pouféuivez votre réve éphémeére.

Je ne veux pas jeter une parole améfe

Sur ces illusions qu'il vous plait de-nourrir.

Vi voulu vous montrer ce que c’est que souffrir.

Si vous m’avez compris, c'est bien; si-non, qu'on plie
Cette page importune et que votre il 'oublie.

Que les anges du ciel sur ces vers ennuyeux
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Ouvrent leur aile blanche et protégent vos yeux!

Et purifiez-vous de myrrhe et de cinname!

L 4

Mais je vous ai montré ce que j'appelle une dme.

Juillet 1878.



REVERIE

Ce coeur ouvert trop tot, trop tot flé-
tri par les lectures empoisonnées par
une civilisation fausse, est devenu un
ceeur de papier,

JEAN-PAUL.

Ton ceoeur dans ton corset était comme
un petit glacier.
Huixri [HEINE.






REVERIE

Un grand parc, au printemps, prés d'un gentl castel.
Deux jeunes filles vont, humant la matinée,

Et sans doute le cceur plein d’un réve immortel.
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Elles causent.

‘ La plus jeune dit a I'ainée : ,

2

« Tl est bien, mais pas riche. 1l me faut par annee
Vingt mille francs de frais de toilette, un hotel,

Un chateau... que veux-tu? C’est notre destinée...

Et le pauvre garcon ne m’offre rien de tel. »

— « Quel malheur! dit ’amie, il taime, et toi, tu 'aimes? »

— « Hélas! reprit I'enfant, la vie a ses problémes! »

Puis, levant ses beaux yeux d’un impassible azur :

« Beau, jeune, il me plaisait d’esprit et de visage.
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Outi!... mais pas de fortune... il faut se montrer sage h..

Par exemple, avec lui, le bonheur était sar! »

Avril 1868.






UN BEAU MARIAGE

Des habits noirs, des bas de soie, de
blanches, de courtoises manchettes, de
douces paroles, des embrassades; ah!
s'ils avaient seulement un coeur!

H. HEINE,

15
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« Qui leur sera donnée & I'église... »
Les orgues
Chantent, et la toilette avec toutes ses morgues

Eclate et resplendit sous les arceaux profonds.
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C’est un champ de bataille, un tournoi de chiffons;
Cest un froufrou de soie & travers les rangées

De chaises; des défis, des luttes engagées

Entre ruches et fleurs, entre robe et chapeau.
Chaque coquetterie arbore son drapeau;

Et 'on peut voir combien, pour une foire a modes,

Les églises vraiment sont des endroits commeodes.

Mais chut! Le prétre parle; ils sont agenouillés.

La marice est pale; elle a les yeux mouillés.

Elle est grande ; elle est gauche; elle est de blanc vétue,
Longue, mal dessinée; une maigre statue |

Ou ne vit pas encor-'idéal étoilé;

Dans des plis anguleux un mystére voilé.
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Elle est émue; elle est vaguement satisfaite,

Avec un fond d’effroi planant sur cette féte.

Elle veut écouter ce que le prétre dit;
Mais le bourdonnement des choses I'étourdit :
C’est la vie; une mer qui monte, aux clameurs vagues,

Et qui va Pemporter dans le pli de ses vagues.

Quant & lui, jeune encor, le préféreé, l’époﬁx,
On pourrait ausculter son cceur, titer son pouls :
On ne sentirait rien; le sang mort, la peau mate,
Immobile, il ne pense a rien; un automate.

Il porte habit blen, le pantalon gris clair,

Un petit ruban rouge, une ligne, un éclair;
Distingué comme ceux qui sont tout en facades,

Il sert dans la censure ou dans les ambassades.
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Habitué de club, flétri, flasque, ridé,
Il fait mouvoir un ceil terne, hésitant, bride,
Cet ceil cerclé de noir, aux paupiéres rougies,

L’ceeil du nocturne, encore hébété de bougies.

Pendant que le curé, tout a sa fonction, -

Lu parle d’Abraham, lui, rempli d’onction,

Passant de temps en temps la main sur sa moustache,
Compte sans se lasser sa dot vierge, et sattache

A bien examiner ce qu'un esprit puissant

Comme le sien fera du trésor innocent.

Pauvre fille naive et pauvre dot bonasse,
Elles ne savent pas tout ce qui les menace.
Et pendant qu’il poursuit son réve, a I'unisson

La bourse de la quéte agite sa chanson.
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L’officiant a beau murmurer et paraitre

Les bras levés devant I’autel ; en vain le prétre
Croit frapper les regards de sa chasuble d’or,

Sur le dos de laquelle un agneau brodé dort;

En §ain au sacrifice. il prépare la table,

L’autorité du suisse est seule incontestable.

Il marche; il parle haut; son pouvloir est complet,
Silence. — « Pour les frais du culte, s’il vous plait! » —
Et tout ce qu’il a dit, sans souci des scandales,
D’un coup de hallebarde est scandé sur les- dalles.
Et la bourse a son tour parle distinctement;

Vous entendez venir de loin son tintément,

Et le diacre onctueux de son ‘eeil en coulisse

Guette la piéce préte et dans les rangs se glisse.

1",

Et notre époux poursuit ses songes éblouis :

Il chasse, perd au cercle ou gagne des louis;
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1l compte ses chevaux, range ses équipages,

Et de son avenir va feuilletant les pages.

Le bruit de la recette active son esprit;

Cette chanson de quéte encourage et sourit.

1l recevra sa dot; Dieu regoit son offrande.

Ah! la religion est une chose grande'!

Car ce bruit, c’est la voix du ciel ; ’homme est absous
De sa vision d’or par cet hymne des sous;

Et la bourse et la dot, s’agitant en cadence,

Dans la maison de Dieu, dansent la méme danse.

Les orgues répandaient ’harmonie 4 pleins flots.
On entendait des chants de féte et des sanglots;
Ce murmure confus d’'un bonheur qui commence

Sur la foule versait sa cataracte immense.
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L’émotion prenait le systéme nerveux.

Le cceur se serre : on sent de la vie aux cheveux.
(Vétait I'instant fiévreux de ces ceremonies

Ou 'on croit voir en pleurs couler les harmonies
C’était I'heure ou les grands-parents, pourtant joyeux,
Songent a 'avenir en s’essuyant les yeux.

On tressaillait : les beaux effets de la musique

Font passer a I'esprit I'impression physique.

Les orgues remplissaient les vottes et le cheeur,
Mais l'aigre quéte, en bas, comme 1'oiseau moqueur
Qui trouble les concerts des vastes foréts vierges,

Répétait : — Tout se paie, encens, prétres et cierges!

Mais tout a coup les sous cessent de sautiller.
Un silence. Chacun vient de s’agenouiller
Et le diacre béat qui promeéne la bourse

Tombe a terre, sans nuire 4 'ordre de sa course,
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Et le suisse lui-méme, a I'élévation,

Incline son tricorne avec dévotion;

1 reconnait un Dieu qui régne sur la terre :
C’est in vrai chrétien, c’est un ancien militaire.
L'élévation, c’est le moment solennel

Et Phostie e-st pour lui comme le colonel.

- Le jeune époux, aussi bon chretien que le suisse,
D'un respect élégant s’est tassé sur sa cuisse,

Arrétant un cheval plein d’ardeur qui passait

Dans les bois de sa dot-ou son réve chassait.

Mais le Dieu n’est plus la. Chacun réprend son role :
Le quéteur dans les rangs prés des jupes se frole

Et le suisse, plus grand et plus officiel,

Frappe la dalle avec ferveur au nom du ciel;

Et I’époux, bien avant que la messe s’acheve,

S’est déja ruiné quatre ou cing fois en reve.
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Il est triste d’avoir a raconter ces faits.

Telles meeurs, telles gens. La cause a ses effets.
Je ne m’attendris pas sur cette infortunée

Qui pleure la d’instinct sa fade destinée. -
Peut-étre a-t-elle fait son réve aussi? Qui sait?
Dans son émotion, elle se composait

Peut-étre le blason d'un papier qu'on fleuronne;
Elle écrivait avec un en-téte a couronne,'

Fiére de rabaisser quelque orgueil de couvent

Qui l'avait dans leurs jeux prise en pitié souvent.

Ah! bourse aux petits sous, reine de ces enceintes
Que 'on consacre a Dieu, la sainte entre les saintes,
C’est toi la Notre-Dame et la Vierge! — Les dieux
Sont morts. Toi seule, vis. Ton chant mélodieux
Retentit dans les ceeurs et tu'dis : Donne! donne !.

C’est tol la véritable ét la seule madone.
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Cet époux a raison, et cette épouse aussi.

Que viennent-ils apprendre et demander ic1?

Ils ont fait consacrer le marché de leur vie.

La honte n’est jamais trop publique : on convie
Tout ce que I'on connait, tous les amis, les loups
Envieux et flatteurs, caressants et jaloux,

Qui maudissent du ceeur et bénissent des lévres;
L’église est I’hopital de ces ignobles fiévres,

Et tous ces falbalas, pieusement penches,
Cherchent tous le secret de ces hideux marchés.
Ce mariage est beau. Le luxe se tarife.

L’église vous bénit, sur 'argent met sa griffe,

Exercant son petit métier, devant témoins.

/

Ces mariés, dans deux ou trois ans, plus ou moins,
Ils seront séparés. La loi dans ses pretoires

De ce pauvre. bonheur trainera les histoires.
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A droite ira la femme, a gauche le mari,
Et les frais s’abattront sur leur argent tari;
Et s'il nait des enfants de cette fausse ivresse,

Ils- vivront ballottés sans foyer ni tendresse.

Et le suisse, toujours la hallebarde en main,
Fera sonner la dalle en son grave chemin,
Et le diacre, toujours onctueux de visage,
Fera sonner les sous dans la bourse d’usage.
La recette a son cours régulier, diligent.

O sainte tirelire! — On ne rend pas I'argent!

Septembre 1869.






LA VAREUSE

Dans cette chatne de vengeances
mutuelles entre les opprimés et les
oppresseurs, ce sont toujours les der-
niers qui ont forge le premier annpeau.

I.. BaERNE.






LA VAREUSE

Que souvent la pitié par la peur est troublée!

A Versailles, dans un bureau de 1’Assemblée,
16
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On discutait la loi d’amnistie. Et ¢’était -

Un jour de terreur froide ou le pardon se tait.

Des chrétiens,—que le Dieu qu’ils servent le leur rende,—
Jugeaient que l'indulgence avait été trop grande,
Et, comme des greffiers sur leur livre d'écrou,

Faisaient leur compte avec la rigueur du verrou.

Les souffrances, les cris des enfants et des méres,
L’abandon des foyers, la mort, la faim : chimeres!
Sans une larme, sans un mot de sentiment,

Ces légistes lisaient des chiffres doucement,

D’autres, faisant la part des fausses théories,

Voulaient bien établir quelques catégoi*ies. |



LA VAREUSE 243

lls voyaient, en poussant un timide soupir,
Dans cet enfer humain des innocents croupir : -

Une charité tiéde est vaine pour qui souffre.

Ils auraient bien voulu les arracher du gouffre,
Mais leurs pieds n’osalent pas entrer aux lieux amers,

Et les amendements ne passent pas les mers.

A de certains moments d’une heure mal sonnée,
La générosité craint d’étre soupconnée.
On ergotait, en proie a de piteux effrois;

Les légistes restaient terrifiants et froids.

B

1

Tout 4 coup une voix parla, celle d'un homme

Sobre d’émotions et d’esprit économe,
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Conservateur de I'ordre et soutien du pouvoir.

1l ne raisonnait pas; il ne voulait pas voir;

Et, sous ses préjugés comme sous des broussailles,
Il se craignait lui-méme. Enfermé dans Versailles,
Sans réfléchir, ainsi qu'un enfant accablé

Sous un conte, il tremblait encor d’avoir tremble.
Sensible au reste, étant de ceux que 'on raméne,

Et brave homme : il avait encor la fibre humaine.

« Messieurs, dit-1l, ayons pitié des égarés!

Des coupables qu’ils soient tout d’abord séparés,
Et nous pourrons, apreés cet acte de sagesse,
Laisser la grace avoir son cours avec largesse.
Quel signe marquera ceux qu’on a hien jugeés?
L’uniforme porté dans les rangs insurges.

Pour celui qu’onr a pris ainsi vétu, ni grace,

Ni pitié; qu’a jamais on nous en débarrasse!
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l.es autres..... »

Une voix répondit aussitot :
« C’est une question poﬁr vous de paletot.
Hélas! monsieur, heureux ceux dont ¢’est la coutume,
Selon T'heure et le temps, de chaﬁger de costume.
C'est par bonté, je vois, que vous parlez ainsi.
Votre solution n’a pas de'place ICI.
" Si le crime est U'habit, ils n’étaient pas capables
D’étre innocents. Laissez, laissez-les tous coupables!
Vous n’avez pas connu le siége de Paris.
Qui n’a pas vu ces jours d’horreur, n’a rien compris.
Les angoisses d’alors ont d’effrayants mystéres.
- A la hate, on avait vétu ces volontaires,
Et, sous ce pauvre drap grelottant aux regards,
lls passérent cinq mois, tous ces héros hagards.
Changer d’habits? L’étoffe épuisée, asservie,
Collée au corps, était le linceul de leur vie.

Revétir I'innocence avec un pardessus?
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Mais I'uniforme eétait la robe de Nessus,

Et des milliers trainaient la loque vagabonde,

Et la trainent peut-étre encore au bout du monde.
Exécrables. lambeaux! Et c’est sous ces haillons
Que la Commune avait groupé ses bataillons.

On combattit encor; ce:tte chose trouee

Dut encore subir la mitraille enrouée,

Changer d’habit? Partir? Mais dans quel appareil?
Dante n’elit pas trouvé de supplice pareil

Pour peindre cette foule ardente et douloureuse

Qui n’avait pour se mettre au dos que sa vareuse. »

-

Aout 1877.



AUX EAUX-BONNES

Les violettes sont moins
. Violettes que les coins
De sa lévre,
Que le dessous de ses yeux
Meurtris par les baisers bleus
De la fiévre,

La Chanson des Gueuzr., -— JEAN RICHEPIN.
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~ Au fond d’une vallée étroite
Un filet d’eau nous réunit;
La ville est prise a gauche, a droite,

. Entre deux grands murs de granit.
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A peine, en ce coin ou l'on passe,
Peut-on loger, dormir, s’asseoir.
Et puis, dans ce petit espace,

C’est un bruit du matin au soir!...

On se croirait, dans cette halte
Ou tout devrait étre humble et doux,
Chez des gens que la rage exalte,

Chez des sauvages ou des fous..

Ce sont des clameurs, des tapages,
Des sons de grelots, des concerts;
Ce sont des fracas d’équipages,

Et des coups de fouets dans les airs.
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»

Fantasias de cavalcades!
Et, quand des silences se font,
On entend gaves et cascades

Gronder dans ’abime profond.

Que sous un peu d’ombre on s’étale,
Fuyant ces horribles fracas,
Un orchestre aussitot s’installe:

Gros de valses et de polkas.

Partout des guitares qu'on pince,
Partout le silence détruit,
Partout quelque chose qui grince!

it savez-vous pourquoi ce bruit?
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Les Corybantes de la Gréce,
Prés d'un antre, au bord d’un ruissean,
D’une interminable allégresse

S’agitaient autour d’un berceau.

Et ces cohortes enivrées
Dansaient et hurlaient, étouffant,
Du choc des cymbales cuivrées,

Les vagissements d'un enfant.

Eh bien! tous ces fracas équestres,
Tous ces gaves roulant leurs flots,
Toutes ces musiques d’orchestres,

De guitares et de grelots;

5
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Cette frénésie insensée,
Etourdissante et.sans merci,
Tout cela cache une pensée

Dont j’ai le secret, que voici

Plus d’une enfant pale et phthisique
Sur qui pése la mort, hélas!
Indifférente a la musique,

Traine son corps long, maigre et las.

Et 'on veut empécher d'entendre
Un bruit tout faible et tout petit,
Et qui pourtant, sinistre et tendre,

Jusqu'au fond des cceurs retentit;
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Plus terrible, avec sa voix fréle,
Que tous les orages des monts :
La petite toux seche et gréle

Qui sort sanglante des poumons.

Eaux-Bonnes. — Juillet 1870.



LA TETE DE MORT

On a jeté de la poussiére sur le corps
et les cérémontes ont été accomplies.

SOPHOCLE.






LA TETE DE MORT

Mon ami, je devine un mal qui vous accable :

Pourquoi l'envelopper d'un orgueil implacable?
17
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Silencieux et froid, #ous trainez votre cceur

Et vous le comprimez pour en étre vainqueur.

Vous fuyez, ne cédant qu’au mépris qui vous mene,
Les trivialités de la cohue humaine.

Ni tristesse au regard, ni paleur sur le front;

Une pitié serait pour vous presque un affront.

Et plus vous promenez ce deuil que rien n’apaise,

Plus vous le renfermez, plus la douleur vous pése.

Ah! je suis comme vous : — je hais I'ami banal,
Colportant vos secrets comme on fait d’un journal.
Vous devenez sa chose; ainsi que sur des claies,
Dans ses propos bruyants, il proméne vos plaies.
Il salit la souffrance et souille I’amitié,

Et, comme un déshonneur, on subit sa pitié.

Oui, devant celui-la la bouche doit se taire,

Et la dignité sainte impose le mystére.
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Pas un mot; pas un cri; tout au plus, en passant,

Un sourire a la fois doux et refroidissant;
Une lévre muette et séche, et Pattitude

Que le pardon hautain jette a la platitude.

La consolation des esprits rétreécis,
Vous livrant en pature aux vulgaires récits,
Serait bien imprudente et serait bien osée.

Les trivialités vous donnent ]la nausee.

Vos douleurs ne sont pas des grains de mil semés.

Vous comprenez le sort de ’homme; vous aimez
Ses droits mal défendus, sa grandeur asservie. .

Il a votre tendresse; il aurait votre vie : .

ol

59
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Mais vos angoisses? — Non. Vous jetez le linceul.

Trainer dans les détails! Jamais. — On souffre seul.

Dans cette halle humaine, il ne faut pas qu’on dise
Qu’un ceeur peut s’étaler comme une marchandise.
Non. Cachons ce qui saigne en nous, et ce qui bout :

Pour les autres, remplis de douceur, mais debout.

Byron fut le héros de ces allures sombres.

I.es hommes sous ses yeux passaient comme des ombres;
il garda devant tous son secret douloureux;

Mais, lorsque le moment vint, il mourut pour eux.
C’estbeau. — Je vous admire. Et pourtant sous 'écorce

D’un coeur trop comprimé I’on epuise sa force.
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Les pleurs s’accumulant en nous comme des flots,
La poitrine est une urne ou grondent les sanglots,
Et I'on sent s'alourdir. ce poids d’ou rien ne tombe;

Car st I'urne est fermée, on proméne une tombe.

Pourriez-vous concevolr, sans plule et sans éclair,
Un orage éternel qui resterait dans 1’air?

Dans les beaux jours d’été I'atmosphére épuisée
N'a-t-elle pas besoin des gouttes de rosée?

La nature a des lois qui domptent la fierté,

~ Et vous dépassez la vos droits de liberté.

Quelque part il existe une amitié profonde,

Un cceur qui vous attend, pour que le votre y fonde.

Dédaignez a votre aise et méprisez chacun.

Fuyez les hommes, tous, tous! — excepté quelqu’un.



LES REVEILS
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Mo

Pour alléger son ame et céder, sans descendre,

Il faut si peu de chose ici-bas!

11

Alexandre,
Escorté de soldats secouant des flambeaux,
Parcourait Troie, un soir, au milieu des tombeaux :
Les hommes d’action ont des heures moroses.

Sur la tombe d’Achille il effeuilla des roses.

Le jeune conquérant avait pour lui les dieux.
Mais l_’oracle d’'Homeére est plus meélodieux

Que celul de Dodone et celui d’Olympie.
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Le poéte éternel ne connait pas 'impie.
Si le prétre obéit pour sauver ses autels,
Le poéte seul rend ses héros immortels;
La parole des dienx est toujours éphémére.

Tous les Tiresias ne valent pas Homeére.

Rempli de I'lliade, Alexandre pensait.

Son ombre,.a la lueur des torches, s’avancait,

Et, pendant qu’en silence il promenait son réve,

f.es manes des héros I'escortaient sur la gréve,
Jeune étre balancé par un brouillard. léger,

Et prométtaient le monde a ce bel étranger.

Tout a coup, sous les pieds du réveur solitaire,

Une téte de mort parut a fleur de terre.

Tl tressaillit, penché sur ce débris humain,

263
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Et, comme un talisman, il le prit dans sa main.
Ce crane était trés {ourd.

Par quelles aventures
Se trouvait-il privé des saintes sépultures?
Quelle flamme l’avaii repoussé? Quel bucher
Avait a ces grands os défendu d’approcher?
Qui subissait ainsi, parmi ceux d'un autre age,

Grec ou Troyen, l'affront profane d'un outrage?

9

Le fils d’Olympias, les regards assombris,
Retourna vers son camp sans quitter ce débris;
" 1l s’enfonca dans I’ombre et sassit en silence,

Ayant posé la téte a coté de sa lance.

A ces os décharnés un songe 1'attachait;

Il les prenait, comme un enfant prend un hochet,
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Et, quand le jour parut, de ses deux yeux avides

11 regardait encor grimacer les trous vides.

Il partit, .parcourut le monde en conquérant,
Promenant avec lui partout ce crane errant.

1l le portait, I'avait devant lui sous sa tente :

C’était 'obsession de sa marche éclatante.

Comme un dépét sacré, comme une urne sans pleur,
11 le cachait, ainsi qu’on cache une douleur,

Et, mystere rempli d’'une épouvante sourde,

La téte devenait de jour en jour plus lourde.

Il respirait la gloire et se I'assimilait.

Il passa‘de la Grece en Lydie, & Milet;
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Il franchit le Taurus en venant du Granique,

Trainant toujours, partout, ce probléme ironique.

Il prit Halicarnasse, Ephése; — il embrasa
L’Asie; — il emporta Sidon, Tyr et Gaza;

Il traversa I'Euphrate et l’Héllespont; Arbelles
Suivit Issus; son bras dispersait les rebelles
Qui ne pesaient pas plus qu'un grain de sable au vent.
La faveur des grands dieux le poussait en avant.
~Dans toutes les cités 1l avait sa colonne,
L’oracle avait promis I'Egypte et Babylone :
L’oracle tint parole; — a son doigt, en riant,

Comme un bijou léger, 1l passa {'Orient.

Sa jeunesse grandit sur les grandeurs tombées;;

Il écrivit son nom au dos des scarabées;
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On décerna le ciel & ce favorise,

Trébuchant de bonheur et de gloire grisé.

v

Il but le réve; il but la. vie. Il put.atteindre

Le soleil, quand il va s’allumer et s’éteindre.

1l entendit le bruit de 1'astre s’endormant;,

A Phorizon des flots, comme un tison fumant.

11 le vit se lever aux régions du mythe,

Sur la montagneKaff, A extréme limite

De I'Orient féerique, ou sur des sommets bleus
\ .

Sont I'arbre du soleil aux fruits d’or fabuleux

Et 'arbre de la lune aux fruits d’argent.

267

Ly - .. ws pr - 5 Robustes -

Comme des immortels, graves comme ‘des bustes,
Ces arbres parlaient grec et persan; ils savaient

L’avenir des héros, et combien ils vivaient.
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Alexandre apprit d’eux que sa derniére haleine
Mourrait dans une coupe immense et déja pleine.

Le conquérant pensif chercha plus loin son but.

La fontaine de vie était proche; il y but.

« Ou vas-tu? » demanda cet homme a 'eau du sable.

« Sois silencieux! » dit la source intarissable.

Il traversa le conte et les romancéros,

Comme un petit enfant et comme un grand héros.

En avancant si loin, souvent ’homme recule.

1l vit I'Inde, et vida cette coﬁpe d’Hercule

Qui fait les dieux; I'ivresse emplit ses sens vaincus.
Il fut un Osiris; il devint un Bacchus,

Non plus grand, monstrueux ; non plus homme, statue.
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Et dés lors & quoi bon les amis? On les tue.
Parménion, Clitus, a mort! — Dés ce moment,

La legende commence, et c’est le chatiment.

Car I’adoration vous diminue en somme.

Le mensonge devient I'histoire : on n’est plus homme.
Les temples encombrés de Delphes et d’Edfou

Vous dressent des autels, — et le dieu n’est qu’l.in fou.

Alexandre avancait noyé dans sa pensée,

Et le monde admirait sa jeunesse insensée.

Mais, pendant que la gloire ouvrait tous les chemins,
Le crane refusait d’obéir a ses mains.

Que voulait-elle donc cette chose venue

On ne sait d’ou, butin de mort, masse inconnue?

Est-ce un mauvais génie? Est-ce un pouvoir rival?
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Il voulut 'attacher aux flancs de son cheval.
Bucéphale, le fier coursier des épopées,

Qui se faisait un jeu-des dards et des épées,
Et qui caracolait sur ses pieds triomphants -
Quand le rajah Porus lancait ses éléphants,
Bucephale sentit sa force prisonniere

Et 'horreur d’un frisson parcourut sa criniére.

Alexandre comprit sa deéfaite : vainqueur

De la terre, 1l pliait sous ce crﬁﬁe moqueur.

Il renferma sa honte et n’en fit rien paraitre.
Personne autour de lui, ni compagnon ni prétre,
Ne connut son secret, par une question,

Par un mot, un regard; — pas méme Héphestion.

Un soir, dans Ecbatane, il traine au fond d’un temple

Cette téte terrible et morne, et la contemple.
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« Qui donc es-tu, dépouille au mystére sacré,.

»

Toi qui veux résister aux dieux? Je te vaincrai! »

Et sa main veut la prendre : elle tenait au marbre.
Mieux etit valu tenter d’arracher un vieil arbre.
I1 enfonce ses doigts dans les yeux; mais U'effort

Est stérile, le crane est toujours le plus fort.

Alexandre pleurait de rage. Pour soumettre
Cette téte, il n’est plus qu’un seul homme : son maitre,
Aristote. Ce poids, il saura Parracher. —

Une armée! — Et qu’on aille en Greéce le chercher!

Et le temple, fermé jusqu'a son arrivée,

Garda la téte inerte a la dalle rivee. .
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Dans Athénes, pendant gqu’Alexandre courait

Le monde, irresistible et prompt comme le trait,
Aristote, laissant 1'idée ouvrir son aile,

Parlait aux jeunes gens de recherche éternelle.
Lorsque le conquerant, puissant et radieux,

A force d’étre roi, prenait rang chez les dieux,

Le philosophe, au pas de sa voix cadencée,

Enseignait 'art d’étre homme en réglant sa pensée.

Et voila qu’au milieu de son beau réve indien,
Comme un lion souffrant appelle son gardien,

Le disciple a besoiﬁ de son maitre! — La foule,
Peuple a peuple, a ses pieds, s’agenouille : il la foule.
Il domine le monde et gravit, jeune et beau,

- Seul sous le ciel, de marche en marche, I'escabeau
Qui 'conduit au degré supréme : il touche aux nues;

D’un geste il peut atteindre aux sphéres inconnues,
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Et, de la-haut, la main sur les astres des cieux,
A méme d’arréter du soleil les essieux,
Il songe a ce jardin de Gréce oul se proméne

Son maitre, interrogeant |'ame et la vie humaine.

Aristote parlait a ses amis. — Soudain,
I’envoyé d’Alexandre entre dans le jardin.
Aristote s’arréte i I'ombre d’'un platane,

- Lit le message, — et 'on partit pour Ecbatane.

Un matin, au signal des gardes des remparts,
La trompette remplit les airs de toutes parts.
« C’est lui! » dit Alexandre; et son armée entiére
Est sur pied, dans 'empire immense et sans frontiére.
Une fanfare énorme, aux formidables sons,

Eclate; le ciel méme en recoit des frissons;
: 18
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Et d'Europe, et d’Asie, et d’Afrique, l’espace'

Retentit sous le vent de Ia clameur qui passe.

*

Alexandre recoit Aristote. A ce bruit,
On-croirait qu’il s’agit d’un royaume détruit.
Ce n'est que de la joie et la fin d'un message;
Une acclamation des peuples vers un sage.

Le temple fﬁt ouvert. lls entrérent tous de_ux;

Et la téte de mort paraissait rire d’eux.

<«
Alexandre heurta du bout de sa sandale

Ce crine qui semblait incrusté daus la dalle;
Puis 1l fit son récit. Aristote comprit,
Et, le front dans la main, recueillant son esprit,

1l médila. Le'roi, que jamais un augure

-
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N'avait troublé, portait I’eftroi sur sa figure.

Il attendait, étrange et terrible moment!

Y A : . -
e maitre releva son regard gravement :

-~

« Fils de Philippe, voi des satrapes d’Asie,

Je parle a ta raison, non a ta fantaisie. .

Par ta haute amitié je me sens abrit.é.

Si dure'q\u’ell'e soit, voici la vérite

Ce crane dont toujours ta grandeur fut suivie,

Cette téte de mort, c’est le frein de ta vie.

Ce fardeau, résistant & toute volonté,

Héros, demi-dieu, dieu, tu ne I'as pas dompté.

L'univers est ta proie. lntlige des défaites

Aux vivants; mais les morts ne sont pas de ces fétes.

Le glaive, ni le bruit, ni 'appareil pompeux,

-
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N'ont de puissance ici. C'est plus que tu ne peux.
Ton action s'étend jusqu’aux cités lointaines;
Tes cavaliers ont su me trouver dans Athénes,
Et ma vie est a tol : parle! Je me soumets!
Mais cette téte-la ne cedera jémais.
Ce trophée est de trop. Frappe, broie et mutile,
Tu n’en obtiendras rien. La force est inutile.
o

Et pourtant veux-tu voir le héros triomphant

Qui lévera ce poids? Qu'on ameéne un enfant! »

11 sortit, et choisit dans la foule accourue

Le plus petit de ceux qui jouaient dans la rue.

« Prends de la terre, enfant. » Il fit cornme on lur dit.

« Répands-la sur ce crane. » Et Penfant repandit,

&



LA TETE DE MORT 277

Solennel et tremblant comme pour un mystére,

Sur la téte impassible un peu de cette terre.

« Et maintenant tu peux la pfendre dans ta main
Et 'emporter... » L’enfant prit la téte.
« Demain,

Qu’un buicher la recoive et la réduise en cendre. »

-

Et le petit vainqueur passa preés d’Alexandre.

IT1.

Mon ami, vous aussi, vous trainez sur vos pas

Ce lourd fardeau de mort qui ne s’allége pas.



278 LES REVEILS

‘Dans le temple désert votre douleur cachée
‘Silencieusement s’est au cceur attachée.
Vous imposez ce poids a votre sang qui bat,

Et votre orgueil sera vaincu dans le combat.

A

* Pour ouvrir le secret de votre ame fermée, |

Vous n’avez pas besoin d’envoyer une armée.

Votre Aristote est la prés de vous. — A quoi bon
Promener aux déserts votre ennui yagabond?

A quoi bon sur les mers, sur les monts, sur les roches,

Errer seul, des humains fuir toutes les approches?

Un peu de terre donne aux cadavres la paix.

La poussiére ou le sable, il n’en faut pas épais,

‘ -

Suffisent au destin pour que 'horreur finisse.
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Créon avait maudit 1;3 corps de Polynice;

11 avait condamné ces livides lambeaux
A’l’enfouissemeﬁt des chiens et des corbeaux.
Antigone franchit les murs, gagna la piaine,
Et sur son frére ouvrit sa main de .terre pleiné.
L’ombre fut satisfaite, et de cet acte aimé,

Depuis les Grecs, le monde est resté parfumé. -

!

Respirez donc un peu cette cendre qui donne

La paix, et comprenez I'atome qui pardonne.

hY

Le chagrin solitaire est plus lourd qu’un remord.

Qu’a-t-il fallu pour vaincre une téte de mort?

79



28() * LES REVEILS

—
-~

Rien! Rien! Un peu de terre a su rompre le charme.
Rien!

Sur votre douleur, il ne faut qu'une larme.

e

Aix-les-Bains. — Septembre 1876.
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UNE TOMBE

Et du martyre je vins a cette paix.

DANTRE,
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(était un parc de mort dans la Hollande humide.
Pas un seul monument; pas une pyramide;
Ni colonne, ni croix; rien de lourd ni d’épais.

Le niveau du silence etendu sur la terre;
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La mort dans son grand lit de mousse et de mystére,

Et rien qui soit plus haut que I’herbe et que la paix.

Aucun de ces sentiers étroits, gluants de glaise;
L’allée au sable frais ou le pied traine a l'aise,
Sous I’abri grave et doux que les arbres lui font.
La dépouille est remise aux bras de la natu-re,
Qut trés pieusement berce sa créature,

Son enfant sans hochet dans le berceau profond.

Rien qui parle de gloire au passant, rien qui brille :

Un marbre sombre ;. a peine une modeste grille.
Une uniformité simple sous le coup d’ceil;

La dalle s’encadrant au milieu des pelouses

Et de tous les cotés les verdures jalouses,

Qui gardent le tombeau comme un coffret de deuil.
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L'épitaphe est légere a celui qu'on regrette.

Un sommell sans mensonge, uné douleur discréte
Qu'on n’a pas ponctuée en y gravant des pleurs;
Pas de mythologie et pas de vieux emblémes :

Anges blancs, os en croix et tétes de mort blémes;

Une sobriété sévere, méme aux fleurs.

De la Haye, a travers les routes étalees,

Comme on parcourt un parc sur de molles allées.
Nous étions arrivés a ce lieu recueilli,

Lieu d’exil éternel et de pelerinage,

Ou somﬁleille un de ceux qu’aima notre jeune age

Et qui grandit depuis que nous avons vieilli.

A I'entour de ce bois ou le passé repose,

Les vaches regardaient, dans une lourde pose,
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Et sutvaient les canaux cotoyant les chemins.
La terre marche et ’eau s’avance a co6té d’elle,
Car le canal s’appuie a la route fidéle, -

Ainsi que deux amis qui se tiennent les maius.

Le vent pousse la barque a travers les prairies,

Et derriere, au dela des chaumiéres fleuries,

Les cornes des moulins, pendant une heure oisifs,
Se dressant par-dessus les campagnes lointaines,
Aspirant le travail avec leurs quatre antennes,

Semblent ruminer I'air, dans des repos pensifs.

La tombe de granit était de .grande taille,

Seévere, presque nue et gravee a l'intaille,

D’un mot, un seul, un nom. — Ah! mes fréres, laissez,
B \

Laissez s’humilier ma vie & cette place.
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Mon pauvre dévotiment pour le peuple est de glace;

J’ai trop recu de lui sans avoir fait assez.

o

Ceux qui souffrent, je crois les aimer; je les aime!
‘Mais ce n’est qu’une part de mon blé que je séme,
Tandis que lui versa ses jours jusqu’'au dernier.

Le soleil lui fut pris, sa liberté ravie;

Le cachot dévora les heures de sa vie,

Et la mort le retient encore prisonnier.

-

La nuit te gayde; dors en paix, vieux solitaire.
Je sais, si quelque bruit pouvait filtrer de terre,
Un mot, s’il arriyait jusqu’a toi, mon ami,

En passant & travers le granit et la planche,

Qui ferait tressaillir ta vieille-barbe blanche;

Dans le néant profond ou tu t'es endormi.
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Mais le mot qui console, il ne saurait descendre
Dans 'ombre de mystére accordée a ta cendre.

Tu mourus sans espoir, ton devoir accompli.

A d’autres nous laissons, quand les cnuv_res sont faites,
Des résurrections, des paradis, des fétes,

Et les banalités du ciel, avec I'oubli.

Sur terre on leur a fait des veeux et des promesses.
Pour leurs ames, on paye a certains jours des messes;
On leur donne, selon tous les rites suivis,

Les priéres, ’encens, un tas de choses saintes,.

Qui vont vers le hasard des célestes enceintes;

Mais ils sont toujours morts, tandis que toi, tu vis.

Ce sont les manitous de la terréur humaine,

Fétiches d’un troupeau peureux qu’un prétre méne,
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Tandis que toi tu dors libre dans ton cercueil.
Les arbres, ou la branche humide se balance,
S'égouttaient lentement au milieu du silence,’

Et ton grand souvenir me fit un simple accueil.

/

Comme on lit un pdéme aimeé, stance par stance,
Je respirai les jours de ta sombre existence.
Rien jamais ne s’arréte et janiais ne finit;

Et la tombe entretient ce parc du cimetiere.

La nature chantait un hymne a la matiere

Et les lierres en bas pleuraient sur le granit.

Et lorsque je quittai cette place sereine,
Que la paix environne, ou la verdure traine,

Je sentis dans mes sens une séve courir;

Je me dressai plus fort : car, pour nous, disparaitre,

19 .

«/
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Ce n'est pas cette fin dont nous parle le prétre,

La résurrection, — mais ce n'est pas mourir.

Septembre 1878..



ISAIE

I.es sociétés ne vont point en paradis.

RoYER-COLLARD.
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On nous dit quelquefois : « O chercheurs de justice,

Savez-vous bien la lol de ce monde nouveaun?
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Ne redoutez-vous pas qu’elle s’appesantisse

Sur vous? Connaissez-vous son terrible niveau?

Laissez, laissez dormir la déesse et son glaive.
Si jamais elle tient les méchants terrassés
Et que, cédant aux veeux des bons, elle se leve,

Quel est celui de vous qui pourra dire : Assez?

N’excitez pas le monstre : i1l oublie et se vautre.
Laissez-le dans sa paix comme sur un fumier.
Dans ses réveils, il veut du sang, et c’est le votre

Qu’il lui faudra d’abord ,rle pur et le premier.

Jouissez des loisirs que le hasard vous livre; -

Poéte bienheureux, chantez, faites des vers.

-
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La nature s’étale & vos yveux, comme un livre.
?

Parcourez sans souci tous ces feuillets ouverts. »

Il

Et moi, j’ai répondu : Calmez tous ces beaux zéles :
~ Vous admettez, je crois, qu’Isaie.a du bon,
Lui, le prophéte ardent dont I'archange aux six ailes

Brula la lévre avec le mystique charbon.

Michel-Ange I’a peint, méditant sur des tables,

Souverainement calme, assis sur un rocher,
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Lorsque ’ange, qui sait les choses redoutables,

Pour voir le jugement dernier, vient le chercher.

Ces scenes sont l'effroi de vos esprits débiles;
Meéme vos livres saints troublent vos sens épais.
— Horreur! auriez-vous dit au peintre des Sibylles,

Laissez le jugement et le prophéte en paix!

Laissez-le lire, loin des choses de la terre,
Silencieusement plongé dans sa ferveur!
Ah! n’interrogez pas le sombre solitaire

Et ne déchainez point ce terrible réveur! —

.-/-‘-

i

Michél-Ange savait les légendes bibliciues.’

Il avait vu dans 'ombre étinceler le fer
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Et les bachers briller sur les places publiques.

Comme Dante, il avait les secrets de I'Enfer.

Noble artiste, et plus fier que les fiers capitaines,
Et comprenant de haut tout ce qui se comprend,
Il vécut sans terreur dans des luttes hautaines

Et fit un Isaie imperturbable et grand.

L’ange vient 'avertir que sa race est frappée
Et que Jérusalem et Juda vont finir,
Et que Sennachérib a levé son épée,

‘Sans troubler Isaie, occupé d’avenir.

Le peintre a bien saisi cette haute pensee.

Le prophete interrompt sa lecture un moment
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Et, de son doigt, marquant la ligne commencée,

Il regarde sans peur et sans étonnement.

Septembre 1876.



o

LES SESTERCES ET LES ROSES

-

— Et Rastignac t'a refusé? dit Blon-
det & Finot..

— Naet.

— Mais I'as-tu menacé des journaux?
demanda Bixion,

"~ —. Il s’est mis & rire, répondit Finot.

— Rastignac est I'héritier direct de
feu de Marsay; il fera son chemin en
politique comme dans le monde, dit
Blondet.

H. prz BaLzac.,

Et libertinas arca flagellat opes.

MARTIAL.
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S’étaler et briller, sans cesser d’étre esclave,
L’or et les fleurs, Rome ou Paris,
Etre vétu du frac ou bien du laticlave,

Trainer un parfum de mépris;



302 LES REVEILS

Quel que soit le régime, empire ou république,
Senore comme un enrichi,
Vivre avec les banquiers, les boursiers et leur clique,

Cela n’a qu'un nom, laffranchi.

Qu’ils solent de Cappadoce ou bien de Bithynie,
Galates, Gaulois, Africains,

Marseillais ou Normands, l'intrigue est leur génie
Et ce ne sont que des faquins.

Selon I'heure et le vent, ils changent de symboles,
Attendant un hasard heureux.

On les a vus lécher la crasse des oboles;
La fortune a vomi sur eux,

Cette indigestion, de ses éclaboussures,
Les a dorés et barbouillés;

Ils s’en vont rayonnants, fiers de leurs ﬂétrissurgs

Et de richesses tout souillés. -

[ ]
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Désormais les VO_i!él ma‘itres de cette vie;
Ils ont des clients, des flatteurs, .

En état de nourrir leur orgueil, leur envie,
Parasites et délateurs.

Ils sont les importants, les premiers de la ville,
Chevaliers, princes ou barons;

C’est la grande cohue impertinente et vile,
La vieille claqﬁe des Nérons.

Comediens, danseurs, mimes et virtuoses,
Histrions, laquais de plaisirs ,

Ils out, pour couronner tous leurs banquets, des roses, -

Et de l'or pour. tous leurs deésirs.,

Ah! la corruption qui circule. en nos veines, .
1.'1vresse des vieux détritus,
Qui des principes fait des subtilités vaines,

La softe honte des vertus!
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C’est notre maladie : on souffré des décences;
L’air est trop pur, trop écras:ilnt.

Un certain mauvais gotit gite les innocences.
L’Empire était plus amusant!

La République est jeune et douce, un peu timide.
A VYabri de tous les assauts,

" Elle est forte, et pourtant baisse son ceil humide;

Elle a peur du regard des sots.

Elle craint de ne pas faire assez de tapage.
Une honnéte fille souvent
S’attriste a voir passer le honteux équipage

D’une compagne de couvent.

Nos. amis en sont la; le cceur droit, les mains nettes,
lls n’ont qu’a marcher d’'un pied prompt.
lls sont comme génés d’avoir Vair trop honnétes :

Un spleen du passé les corrompt. -
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On rougit de ne pas savoir Payer et vendre,
O j-our.fs‘ du poéte latin,
Jours anciens ou les beeufs naifs du vieil Evandre
Dormaient au pied du Palatin!
1ls sont passés, ces temps! Elles sont disparues,
Ces heures- d’honnéte repos!
L’Empire a répandu le luxe dans nos rues;
Ils sont mangés, tous les'troupeaux!
La spéculation, dans la Bourse maudite, ‘
Les change en papiers paréfés,
Et les malins son’t.des Catons dt_a' commandite
Et des Spartiates truffés.
Que de jeunes j’ai vus, présents auﬁ grandes scén'es, |
Chez lesquels aujourd’hui je sens
De ces tentations d’élégances malsaines,
Du faux prestige des puissants!
~ Ah! tous nos muscadins, aux airs de Directoire ,

Ils avaient lutté d’un bow ceeur;
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Ils avaient triomphé; puis, apres la victoire,
Le vaincu devient leur vainqueur.
' Un ancien, un ami, vient et les initie
Aux secrets des devoirs hurﬁains.‘
La probité naive est de I'impéritie.
L’ea;u j:roi) pure gerce les mains..
Le sage s’assouplit; les f'aitsl'aux faits succedent;
Fuyons les scrupules étroits;
Régnons sans préjugés; le mal et le bien s’aident.
Les abus souvent sont des droits.
On leur,appr_enc'i comment on joue et I'on specule, :
L’art des habiles et des forts;
lls deviennent honteux de leur petit pécule,
Du saint travail, des purs efforts.
La vertu leur parait trop heésitante. 1ls reguent;
Ils savent tout; ils sont puissants!:
lls ne parlent que banque et qu’industrie, et craignent

De passer pour des innocents.
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Les simples! — et prés d'eux, un brillant parasite'," -
Le ver caché, la mouche d’or," I
Les excite én riant quand leur esprit hésite,
Et, il séveille, les endort.
Les funestes-la‘rro'r']s, introducteurs des joies,
De corruption parfumés,' '
Ils savent revenir, en . trainant leurs: proies,
‘A tous leurs fumiers bien-aimés.
Entremetteurs charman ts, éducateurs de vices, . .
Groupe aimable, un’ instant: troublé ,
Ils rentrent en faveur par les_petits services : | -
Clest Iivraie & coté-du blé.
Les vieux ont "dispz'u.*u; la vieilléssé est repue.
- Les plus jeunes auxquels manquait
L’ivresse q'ue'versait'la coupe cOrrom'pue';

Sefaufilent dans le banquet.
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-L’Empire n'ourrissait des dréles dans son antre;
Repus dans tous leurs appétits,

Ceux-la sont rétirés, las; ils ont pris du ventre ;
Mais ils onl'; laissé des petits,

Ce sont les renégats de la fiére jeunesse
Au premier brocanteur passant,

Sans en rougir, ils ont vendu leur droit d’ainesse
Pour du cinqg et du trois pour cent.

Et maintenant il n’est pas de pince de crabe,

- Il n’est pas de ressort étroit,’

Pas de griffe d’avare et pas de doigt d’arabe
Plus dur que leur sourire froid.

Généreux, ils le sont; i la foule affamée,
Comme a des chiens flairant la chair,

lis font sentir Pargent; ces, marchands de fumée,
Ils vendent I'espérance cher.

Lit puis, la Répubﬁque est leur chose ; on la mene,

En badinant, sans embarras;
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Ils s’y s;Jnt faufilés, comme dans leur domaine:
Et quels petits airs de Barras!
Les affaires,‘ 'amour, avec la politique,
Tout s’attache au méme lien;
Tout se tient : le plaisir se méle a la pratique,
'La Bourse avec la Tallien.
Ces corrompus d’hier qui dans nos rangs se glissent,
‘Tous ces corrupteurs d’aujourd’hui,
Ont des yeux hésitants et ternes; ils palissent
- Au gi*and jour, sitot qu’il a lui.
Journalistes tarés, distributeurs de primes,
~1ls ont, clignant de leur il sec,
Et promenant partout leurs sales petits crirﬁes,
‘L’audace, et péu de chose avec.
Mais la corruption est assez ayancée.
L’heure présente a ses périls;
Protégeons la jeunesse et sauvons la pensée!

Emplojons les moyens virils!
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Celui qui s'est plongé dans cette ignominie,
Equilibriste et baladin

Tire de I'or de tout, et tout ce quil manie
Se change en lampe d’Aladin.

Il filtre & son profit les entreprises louches;
1l sait parler le grand argot;

Son cceur est en papier; c’est un registre a souches,'

~ Autrefois on et dit lingot.

Théatres, courses, clubs, ce sont la ses domaines; -
Et, si la vie a dans son flot. | .

Quelque Vénus, parmi les célebres huﬁlaines,
Cette blonde écilme'est son lot.

L’amour ést nécessaire aux bruyantes richesses;
11 faut occuper les 'on-—dit;

Les femmes font p;arler, danseuses ou duchesses,

| Et c’est une part du crédit.

Le scandale brillant pose comme un éloge.

Quand notre personnage a lut,
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L'ceil sec, dans sa 'Iorgnetté, au cadre d’uné loge,
Chacun a confiance en lui.
Il sait, comme un sorbet, avaler le déboire ;.
Nul affront ne peut I’étourdir ;
[ ’humiliation. cela se laisse boire;
S’il tombe, c’est pour rebondir.
1l compte les clients par longues enfilades;
Ils pullulent 2 chaque pas;.
Des Orestes partout et partout H‘es, P.ylj«ldes;
| Mais des a'mis, n’en parlons pas.’
L’argent sent bon. L’odeur de Bourse est I’atmosphére
Dont s’enfoure.-le tentateur,
Qui, le sourire aux yeux, répand-ﬁ sur éhaque affaire .

- Un i'ayonnement'corruptéur.

S
Mais Daffranchi jadis était de I'ordre équestre.. -

A quoi sert P’argent? A quoi sert
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Lor, s'ils n’ajoui:ent pas une note I’orchestre,
Un air politique au concert?
Notre homme se fait peuple; il roule des tonnerres;
| C’est un inflexible Romain,
Il parle aux électeurs comme aux actionnaires,
Et C'est fait en un tour de main.
Avec les libertés il jongle pour la foule : '
Egalité, droit souverain,
Les principes, il les fait sauter*., ou les foule
I Comme un tapis d’acteur forain.
Le'vqil‘a quelque chose. — 1l s’avance, se glisse; .
' . 1l ne s’agit que de vouloir. '
Il coﬁnaissait déjz‘a I’alcove et la coulisse;
il vient -d’entw—;r dans le coﬁloir.
L.a Chambre lui fournit son pbinf d’appui, le vote!
Des couloirs on passe aux salons;

Et voild que notre homme un beau matin pivote,

Comme un danseur, sur ses talons.

*
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11 faut rompre; il attend que la colére éclate; -
[l en hate les soubresauts;.

Il s’en moque et se crbij; noble. Cela le flatte
D’entrer en laquﬁis chez des sots.

Son passé lui serait un bagage incommode;;

| En riant, il le coule 4 fond.

Clest le mignod-d’esprit des marquis 2 la mode;
Des marquises, c’est le bouffon.

D’ignobles lﬁche;és sa lévre est emp'estée.‘
Comme ses bons mots sont recus !

Et, si de sa jeunesse une flamme est restée,

Son cynisme souffle dessus.

Personne ne lui crache a la face, et n’écrase
Cette impudente vanite;
Sans redouter un geste et sans craindre une phrase,.

Il marche en pleine impunite; -
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Il est'faQile a tout, prét a tout exercice.
Jadis, I'art se déshonora

Et fit des bustes d’or pour Pallas et Narcisse ;
Lui, s’il en:veut, il en aura.

Il touche encor des.mains qui respectent sa joue,
Ce n’est pas la le chatiment :

Non. Quelque part, cet étre ignoble, a Ieeil de bbué,
Doit souffrir, et cruellement.

Il porte le mépris des amitiés trahies;
De ceux qui furent les témoins -

Des dégradations immondes et-haies :
C’est dur, mais c’est amer au moins.

Il sait que la jeunesse honnéte et turbulente
L’a classé parmi les maudits :'

C’ést quelque chose encor que la gloire insolente
D’étre eﬁpulsé des paradis.

La colére des bons est parfois un toniqué.” - .

— Aboyez! insultez! frappez! —
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I’'impopularite, c’est le manteau cynique
" Dans lequel ces gens sont drapés.
La sens';bilité de cet homme est éteinte.
Parlez-lui d’honneﬁr, il rira.
Jamais sa dignité ne saurait étre atteinte;

C’est son esprit qui souffrira.

Quand il aura compris que tous ces gentillatres,
Nobles et hourgeois entichés;

Qu’il amuse'., le-soir, de ses propos folatres,
Se rappqllent,ses. vieux péchés;

Quand il s’apercex}ra qu’o_n le tient a distance,
Traité presque comme un agent,

Et qu’aprés' sa bassesse il n'a d’autre importance

l Que celle que donne l’érgent;
Il se repentira de sés graces dociles,

Un jour, quand 1l aura compris.-
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Ah! subir le dédain de quelques imbéciles,

Voila le plus lourd des mépris!-

Je pourrais' d’un seul mot vous signaler notre homme,
Vous le connaissez a moitié.

Je méle a tout cela des souvenirs de Rome :
Croyez-le bien, c’est par pitié.

Quand on veut fustiger 4 son aise un despote,
En Romain'ﬂ faut le draper.

On le dépouille, on lui retire sa capote

Et sur la toge on 'peut frapper.

Quant a cet affranchi que je passe au cylindre,.

Soumis au laminoir du vers,
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C’est un simple Francais de la Corse ou de I'Indre,
Et si je parle a mots couverts,

C'est que je ne crois pas. aux justices des rimes.
Mettez un nom sur un poteau,

Nommez le criminel, énumérez ses crimes :
Il sera fier sous ’écriteau.

Ce petit monde-la se complait aux réclames;
Vous direz ce .que vous voudrez !

Allumez le bicher, il joue avec les'ﬂan‘rlmes.
Tous ces gens-]a sont gésurés.

1ls suivent la chaussée et non la voie oi)lique.
Qu’on cherche une rime a leur poin, |

Ils ont un pa'cte avec. l’opinioh publique;
Est-ce d’eux que l'on rira? Non. -

Ils aiment avec goiit les. rimes colorées;

| Ils en ont fait, méme signé.

Ils les réciteront, vos vers, dans les soirées,

“Avec un accent indigné.
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Ils sont estampillés sur toute leur personne,:
A droite, 4 gauche, en bas, en haut.
Sur cette chair ou rien de vibrant ne frissonne, -

Pas de place pour ‘un fer chaud.’

et ¢ -~

Ils vivent. — Leur vieillesse est encore assez gaie;
Le-Boulevard leur appartient.
Dans le bon g‘c;ﬁt courant leur ame fatigﬁée.
A trouve son abri chrétien.
Quand les désirs sont morts, I'habitude a leur aide” -
_Vient & 14 méme heure que Dieu;
- Les ébullitions finissent en eau tiede

Et on s’éteint au coin du feu.

Un wvieil ange, sorti des vieilles Idumées

Par qui les harems sont peuplés, -
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. Ouvre sur ces vieillards ses ailes déplumées

. Et ‘des. caisses garde les clés.
Tout cela se termine en.routine moisie,
Sous I'ce1l de I'apre 'séraphin'..
Ah! le vice railleur qui témbe en bourgeoisie,

C’est I'abjection de la fin!

2

Quand vie;lt le soir, on a sa pétite avaht-:éc,éne
- 01‘1_‘]’011 s'installe aprés diﬁer;

‘La Diva vous serine une-chanson obscéne

h Que I’on s’amuse & ruminer. .
On ne s’occupe plus de politique; on soupe,

Sans faim, sans soif et sans gaité ; :

On veut boire : la main tremble en’ levant-la coupe,
* . . Etl’on bave un rire hébété. I R

Et la fortune augmente et l'intérét foisonne;
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Les dividendes sont percus!
Mais personne ne touche:a ces trésors, personne!

La griffe de I'ange est dessus. -

Les plus heureux, parmi ces chercheurs d’aventures,
En pleine audace, en plein chemin,
. Souriant, 'e;'t dans tout l'eclatdes impos;tures,
_: Mgurént,- le_balancier en main, ‘
Encore un peu d"apl.omb;-eucore un peud’adr_ésse.;
" Dela confiance et du front!
lls touchent au_sommet.l Leur piédestal se dresse :
Du courage, ils y monteront.
Et puis ils meurent la. — Peu de deuil sur l'asphalte.
. Un homme de Bourse expiré; |

Ce malheur ne vaut pas un seul instant de halte;

Ce n’est qu'un carnet déchiré.
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Et deux amis, vraiment la vie est chose vaine,
Dinant chez quelque obscur Vatel,
Diront : — Tiens! il'est mort! 1l n’a pas eu de veine.

» (&, . o’
— Qui donc? — Ce misérable un tel.

Septembre 1879. -

21






TENTATION

Il se mit & crier : Hop! Hop!
— Hop! Hop! répondit la forét.

SACHER MasocH.
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- L.a mer grondait; la nuit descendait; la marée
Montait, cavale folle, écumante et cabrée,
Et les petits bateaux pécheurs fuyaient devant

La tempéte, courbés sous les filets du vent.
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La lune maigre et pale, au milieu des nuées,
Agitait des lueurs sombres, exténuées,
Et, comme la fumée épaissit les flambeaux,

Les nuages trainaient sur ’astre leurs lambeaux.

Par instants, on voyait apparaitre une étoile,
Comme un vaisseau du ciel qui montrerait sa toile;
Mais les vapeurs venaient bientdt la submerger,

Et I’étoile sombrait, tel qu'un esquif 1éger.

Le vent soufflait avec une ardeur insensée.

Ces tourbillons parfois emportent la pensée;

Ce bruit vertigin;eux s’empare dee; esprits,

Et dans cet ouragan des choses on est pris.
Ventendais des appels, des plaintes étouffées.

Dans 'écume des flots j’apercevais des fées;
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L’étoile m’appelait d’'un ceil impatient,

Les nuages semblaient des héros d’Ossian.

De tous cotes, c’étaient‘dfes dé'ﬁs, des caresses ,"‘

Et )’étais entouré de criniéres, de tresses;

Des chevaux blancs et noirs galopaient sous mes yeux

Et I'écume était blonde et les flocons soyeux.

Un froid piquant cinglait mon sang dans mes artéres.
Un vertige d’horreur m’appelait aux mystéres.
Et j’allais me livrer au gouffre, quand-soudain

Un bras vint m’arracher a ce réve d’Odin.

Je me sentis rentrer tout fier, I'Ame saisie
De cet étrange élan de jeune poesie.
Dans 'ombre, je m’assis en face d’'un grand feu.

. R
Quel vent! — et, pour songer, je m’étendis un peu.
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La flamme pétillait'st)irituelle et claire.

Ce bon sens du fu)-zer venait de me déplaire,
Car j’entendais les flots gronder, le vent gémir;
Et le feu ronronnant m’invitait & dormir.

D’un bon.d, et méprisant la flamme apprivoisée,,

Je regardai dehors 2 travers la croisée.

« Ah! je puis donc aussi me méler a vos jeux,
Ombres{ des pales nuits, fantomes orageux!

Ah! vous existez donc, filles des vapeurs vagues,
Epanouissement, éclosion des vagues'!

Ah! je puis donc aussi, comme Harald Harfagar,
Comme le roi Northmand, tenter votre regard!

Et vous m’entraineriez dans la pale demeure

Ou 'amant doit aimer d’un cceur qui veut qu’on meure,
Subissant du bonheur Ienchantement fatal,

Dans ce harem des flots taillé dans le cristal.
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Ah! venez! montrez-vous dans les plis'de la-gréve!
Pour la réalite donnez-moi votre réve!

Ah! venez! cette vie est triste : je me rends.
Venez, fils des brouillards et paladins errants,
Silhoﬁettes de vie en vapeurs ébauchées.

Vite, un coursier! je veux suivre vos chevauchées.
Un de ces coursiers gris, sauvages, floconneux,
Aux criniéres sans fin, aux sabots cotonneux,

Qui galopent, plus vifs que les chevaux numides,

Echevelés, sans but, sur les cimes humides.

Venez! je veux vous suivre au pays des effrois

Dans ces palais de glace ou brilent des cceurs froids,
Ot vous attend, au creux bleui des avalanches,
L’'mtarissable-amour des chatelaines blanches.

Si le vent nous emporte a Ces horizons noirs,

Aux lieux que la tempéte a choisis pour manoirs,
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Venez! sur un flocon nous drésserons nos tentes,

Prés de la foudre,. au pied de ces Babels flottantes.

S1 I’ondine' des mers, si I’étoile des cieux,

Nous squrit de cet air tendr_é et délicieux

Qui donne le vertige aux ames solitaires,

Lasse de notre monde et cherchant d’autres terres,
Soit en haut, soit en bas, comme un songe qui fond,

Nous plongerons alors dans I'abime profond.

Accourez, visions! Fussent-elles placées

Sur des créneaux de neige, 4 moi vos fleurs glacées!
Spectre, & moi tes baisers! nuages et vapeurs,
Prenez-moi, couchez-moi dans vos laches torpeurs!
Plus de soleil! Entrons dans ce monde ou 'on erre

Sous le flambeau blglfard du cadavre lunaire.
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Fuyons! je ne veux rien emporter d’ici-bas

‘01'1 les vaincus n’auront plus méme de combats,
Ou la revanche était tout I'espoir de nos veines.
Prenez-moi donc avec mes espérances vaines,

Sans souvenir de rien et sans méme un reflet. »

Le feu sec pétillait toujours; le vent soufflait.

La pluie avait couvert de ses épaisses teintes

Les flots gris, étouftés sous leurs baves éteintes.

La nuit enveloppait les horizons fondus,

Et les petits bateaux pécheurs étaient perdus.

Les vapeurs se massaient; 'eau versait ses cascades.
Oui. — Mais plus de palais.et plus de cavalcades!
Plus de fée épiant le songeur attarde,

Et I’étoile des cieux n’avait pas regarde.
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Que le réveur s’'ennuie ou que l'esquif cha'vire,
Que peut lui faire & I'astre ou poete, ou navire?
Les choses se moquaient de '’homme évidemment;
Les ondines des mers ne voulaient point d’amant;
Et puis les jeunes seuls font gotiter leurs requetes :
Il fau.t avoir vingt ans pour faire ces conquétes,
Et .je ne me sens plus d’age ni de saison;

Et puis, j’ai fait un jour pacte avec la raison.

« O-mére, )’ail failli trahir la foi'sacrée,'
Fuir le monde réel pour celui qu’on se crée
Et suivre a 'aventure un camp de bohémiens.
J’ai failli déserter mon poste, fuir les miens.
Pris par une siréne a ’ardente tournure,
J'ai failli me noyer ainsi que Palinure;

~Yai failli me jeter an néant du brouillard

b

It descendre aux palais nacrés de I’art pour Part.



-
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Mais tu m’as empéché, toi, ma sainte défense,
De me laisser reprendre a ces jeux de ’enfance.
Lorsque de tes conseils j’éprouvai les effets,

Je sentis tressaillir en moi les-serments faits.

Aux superstitions, légendes ou mysteéres,
Guerre 4 mort! Bien armé d’axiomes austeéres,

Marcher dans la sagesse et dans la vérité!

J'ai fui mes songes d’or, comme un déshériteé.
Quand le chemin est dur, chacun est responsable.
11 ne faut pas réver sur la route de sable,

N1 chanter 'oasis lorsque I’'on manque d’eau.

Au désert, chacun doit alléger le fardeau

De son frére, exciter sa force et son courage

Et sous ses yeux trompés déchirer.le mirage.

-
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Lorsque je teus connue et qu'on quitta le camp,
Je jetal mes colliers, mes strophes de clinquant,
Hélas! et j'y tenais avec idolatrie,

Comme un pauvre sauvage a sa verroterie.

Mes fréres m’ont depuis abreuvé de racas.

IIs m’accusaient d’.a]ler trainer dans les fracas
Ma muse haletante, et, sans voix, surmenée,

‘A qui j'avais promis la paix de 'hyméneée,

De lui faire pousser des blasphémes, des cris,

' De la faire chanter dans des rhythmes proscrits,
- De lavoir arrachée a ses calmes domaines

Et d’enrouer sa bouche aux coléres humaines.

IIs m’accusent; et moi, je fais bien. Si |'effort
Que je tente ehit été tenté par un plus fort,
Par un bras vigoureux au lieu d’un bras infirme ,

On m’aurait déclaré triomphant, je I'affirme.
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Mais a bon citoyen poeéte chancelant,

Et le cceur est plus haut chez mot que fe talent.

Je n’ai fait que changer le réve en utopie,
Et quand on a faibli, la faiblesse s’expie.

Les songes oublies et qui ne sont pas morts
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Viennent vous torturer comme autant de remords. -

Comme des papillons, dont une aile est briséé,
Ils deﬁlandel;t 'espace et l'air, a la- croisée;

Ils s’agitent, vivants encore, mais perclus.

La terre les repousse et le ciel n’en veut plus.
Si je n’ai pas tué la terrible chimeére,

Pardonne a ton poéte, O raison, 6 ma mere! »

Le vent soufflait toujours; le foyer était gai,

Et cet accés de spleen me laissait fatigué.

|
/’
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Tout & coup jentendis une voix calme et bréve
Qui me parlait :
« Mon fils, aime et garde ton réve.
Nous traversons des temps mauvais; mes visions
Sont tristes; je n’ai plus beaucoup d’illusions.
Ne crains rien; si la route est désolée et nue,
Et se prolonge aux yeﬁx, marche, elle m’est connue.
Oui, Je sais le chemin, mais jJe ne puis nourrir
Les miens, et chaque jour je dois en voir mourir.
lls se trainent a pied dans l'aride savane.- |
Le poéte est le plus fier de la caravane;
Il est le plus heureux; il s'avance monte
Sur un fauve idéal que sa main a dompte,
Et quand la faim le prend et quand la soif le ronge,

11 fait ce que tu viens de faire, il tue un songe.

Ainsi dans les pampas le gaucho, dévoré

p
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De soif, place un cheval sous son couteau tiré,
Frappe au flanc, met la lévre & 'ardente morsure

Et boit le sang qui fume & méme la blessure.

Et c’est son idéal, ce coursier recouvert

Des plis du manteau rouge, aux brides de cuir vert,
Aux étriers d’argent, — c’est sa féte et sa joie .

1l le livre al;x vautours sous sa housse de soie.

Viens! achevons I'étape, aprés avoir laissé

Le cadavre expirant de ton réve blessé. »

Le vent soufflait toujours; mais pour moi cette rage,
Ce bruit des éléments n’etait plus qu’un orage;
Et rien ne me parlait au ciel, ni sous les flots,

Rien que le cri lointain des pales matelots.

o
|
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Et le feu pétillait avec impatience.
Et )’entendais :
« Reviens au fait, a la science.

Les faux Dieux sont brilés. Les nains et les géants,

Et tout ce qui peuplait lés airs, les océans,

Tout est mort. Pas de voix dans le vent qui t'effleure.
“Le vent ne pleure pas; c’est l’hqmme seul qui pleure.

La terre est malheureunse; ecoute la raison.

Sois un poéte honnéte et reste a la maison.

Ne fais pas les yeux doux aux étoiles d’automne :

Suis du monde ou tu vis la plainte monotone.

Plus d’un que cette vie épouvante, a hanté

Tout ce faux idéal, hélas! et mal chanté.
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Comme en un cabaret ou l'on se réfugie,
Ces ivrognes du réve ont prolongé 'orgie.
Brise leur coupe : elle est pleine encor de poison.

Prends du sang ou des pleurs et bois a la raison.. »

Septembre 1869.
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