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TT~F~CF

A MONSIEUR OCTAVE UZANNE

LLONS, bon ou plutôt mauvais

Il faut vous présenter, Vous qui

vous présentez si bien vous
même, au seul Public, d'ailleurs, qui Vous

importe et qui vous intéresse(et moi aussi!):

« Les Honnestes Dames de Paris. » Vous

me prenez donc pour un autre que moi et

vous vous prenez donc pour un autre que
Vous, Monsieur Octave Uzanne Vous

me prenez pour tout le monde du Monde

des Lettres, moi qui suis si peu de ce Monde-



là -Ils s'y présentent tous quelqu'un.
Ils s'y présentent tous les uns aux autres
~/K! asinos y~'MM~. Les vieux présentent
les jeunes. C'est une bénédiction, la

Bénédiction de Jacob

La mode est aux Préfaces par un
autre que l'auteur du Livre. On se fait

donner des certificats de talent, aussi

bêtes que des certificats de ~OMM~ vie et

nMBM~ et aussi. inutiles On se met
contre la Critique sous le parapluie d'une
réputation et on se croit abrité. Mais

ma réputation, a Moi, n'est pas assez
grande pour être un bon Parapluie. Mon
Parapluie n'a pas l'étoffe qu'il faudrait

pour cela. Il y a plus, Monsieur, Je vous
expose. L'auteur infortuné et surtout
incompris des « Diaboliques )) foudroyé

par ses célestes Lecteurs et Lectrices, la

belle autorité vraiment pour dire que
Vous êtes charmant et que Vous n'êtes

pas dangereux

Je ne suis certain que d'une chose, c'est

que Vous êtes charmant. On est toujours



certain d'être charmé, quand on l'est. Je
savais déjà que Vous étiez un Erudit à

trente-six carats et éditions, un érudit a
faire trembler mon ignorance, si Vous

n'aviez pas la grâce qui la rassure, et si

Votre esprit n'avait pas communiqué de

sa sveltesse à cette pataude d'érudition,

comme ceux qui valsent bien donnent de la
leur aux grosses femmes qu'ils font valser

Je savais cela. et même à travers le

buisson, feuillu et foisonnant, de l'érudit,
j'avais commencé d'entrevoir et de res-
pirer la pointe du bouton de rose de

l'écrivain que voilà maintenant épanoui,

et que les femmes pour lesquelles vous

avez écrit, vont planter toutes a leur

corsage

Car ce que Vous êtes par-M~ ou par-
~OK.! tout, et dans tout, c'est un jEcm~M'K~

un Ecrivain, c'est-à-dire ce qu'il y a de

plus rare parmi ceux qui écrivent et qui

croient écrire Vous l'étiez, écrivain, dans

l'éruditionelle-même, quand vous ne teniez

pas a l'être; Vous l'êtes cent-vingt fois plus



ici, que Vous y tenez davantage. Vous le

serez, quoi que vous fassiez plus tard, en
littérature. Vous le seriez jusque dans les
trois lignes qu'un Juge demandait pour
faire pendre un homme, et même vous
seriez pendu (Les juges n'aiment pas le

style) parce que vous seriez écrivain

Quoi que Vous deveniez dans la littérature

de ce temps, puisque Vous avez le bonheur
d'être à cet âge de la vie où l'on dit d'un
homme: « Que pourra-t-il devenir? »
absolument comme on le dit du temps à
l'aurore d'une belle journée, Vous avez le

don immuable; Vous serez toujours un
Ecrivain! Aujourd'hui, dans ce livre que
Vous avez intitulé « .B~c-BnM
~MOK~ », il y a de l'invention, de la
combinaison, de la fantaisie amoureuse, de

la rêverie poétique, sous des formes plus

ou moins hardies ou heureuses, auxquelles
la Critique peut dire ses deux mots, mais
il y a l'écrivain qui ne lui en fait dire qu'un
seul Bravo »a

Vous êtes un écrivain, Monsieur Octave



Uzanne; soyez maintenant tout ce que

vous voudrez ou ce que vous pourrez!
Vous avez le signe qui fait vaincre sur
tous les champs de bataille littéraires Vous

avez l'Expression. Vous avez Un style.

Vous aimez la Langue française et la
Langue française vous aime. Vous êtes
dans cette Langue, comme les écrivains qui

y sont, à des profondeurs intraduisibles.

Qui des étrangers les plus puissants a pu
traduire La Fontaine ? Vous n'êtes pas
seulement dans la langue du xix' siècle et
de vos sensations personnelles Vous êtes
dans le passe, dans la tradition, dans
l'essence même de cette langue dont vous
êtes le virtuose. Votre Dédicace aux

« Honnestes Dames de Paris s est aussi belle

et aussi savante que les préfaces des

Dizains des Contes drôlatiques, ces chefs-
d'œuvre qui ont ressuscité Rabelais ce
Lazare de Balzac, et peut-être est-elle,

en restant dans la tradition, plus audacieu-

sement inventée.
Et vous n'avez pas que cette puissance de



la langue qui vient de l'amour que vous
avez pour elle, Monsieur, Vous en avez

une autre que votre livre atteste et qui
vient de l'amour aussi, c'est le sentiment
de la femme. Et je Vous en fait mon
compliment Vous avez le sentiment de

la femme. Vous l'avez comme on ne l'a

plus dans notre époque refroidie. Vous

avez l'imagination amoureuse! Vous êtes
vraiment un ~MM premier pour de ~OM;

un jeune premier qui ne joue pas la
comédie. Votre livre a vingt-cinq ans. Il
s'en vante avec orgueil et il a raison de
s'en vanter, Il ne s'en vantera pas tou-
jours. « Il n'y a qu'un malheur dans la

vie, disait lord Byron dans sa vingt-sixième

année, c'est de n'avoir plus vingt-cinq

ans. » Dans un an, mon pauvre Monsieur,

vous connaîtrez ce malheur-la, mon pau-
vre menacé de cette désolation terrible

Seulement, voici la revanche. Grâce à la
langue de votre livre, à ce style que
vous avez et qui est la goutte d'ambre
qui conservera le papillon, Vous aurez



t'/M/KO~/Mg, c'est un mot bien gros,
ne l'écrivons pas ? mais fixé pour dia-
blement longtemps la sensation ivre et
divine de vos vingt-cinq ans

Votre livre est jeune et fringant et brû-
lant (il y a un autre mot en ent que
je ne veux pas écrire). C'est le livre
de Chérubin, Cherubinodi ~~or~, mais
d'un chérubin grandi, qui embrasserait

encore Marceline, mais à qui le mollet a
poussé et qui est devenu lieutenant, et
qui sait? peut-être capitaine dans le Régi-

ment de l'Amour! Ah! les Honnestes

Dames de Paris serontbien reconnaissantes
de vos ~OMH~~M pour Elles Votre
Bric-it-Brac littéraire, qui est encore plus le
Bric-à-Brac de /HMMr va devenir, je

vous le prédis leur livre de chevet.
Elles vous liront le soir dans leur lit avec
des frissonnements dans le dos.

Quelle carte vous avez mise chez toutes
les femmes, une carte magique qui fait
désirer voir la personne de cette carte-là!
Le grand Octave de l'Histoire apporta la



paix au monde. Ce n'est pas la paix que
vous apporterez, Vous, mon cher petit
Octave! Vous Vous souciez bien de la

paix du monde, mais Vous apporterez le

plaisir dans les petits coins.

« Le ))fMcAa/<Mf Octave indolemment COMC/!C, »

1

C'est vous Mais régner de couché, c'est

la grande affaire. Les femmes feront votre
fortune, la meilleure manière de la faire

même en République, quoique ce soit bien

monarchique. Elles seront reconnaissantes
(peuvent-elles l'être?) de la surprise que

vous leur donnez. Elles n'y sont pas
accoutumées. Les hommes de ce temps ne

vous ressemblent pas Ils n'aiment plus la

femme, ils aiment la cocotte, ils aiment la

cabotine, ils aiment le bas-bleu. Ils n'aiment
plus la femme qui est la Femme Ils ne
l'aiment pas puisqu'ils ne la divinisent

plus.

Vous, Vous la divinisez, quoiqu'elle soit

diablement terrestre pour ne pas dire pis.
Vous la divinisez dans ce diable de corps



qui ne pense pas à l'âme dont il est doublé

et qui se fait préférer à cette pauvre âme 1

Vous la divinisez dans tout ce qu'elle est,
la malheureuse. heureuse! Vous la divi-

nisez dans sa beauté, dans son adorable

laideur, dans sa coquetterie, dans ses
faiblesses, même dans ses vices, et jamais,

jamais dans ses vertus! Au fait, ceci ne

vous regarde pas! Vous aimez la femme

surtout pour ce qu'elle a d'extérieur, de

visible, de tangible, de physique, pour son
âme, si on veut, mais moulée dans le corps
et interprétée par le corps. Vous l'aimez

comme on l'aimait au xvin" siècle. Vous

en êtes. Vous êtes un payen de ce temps et
condamné par un chrétien comme moi.
Vous l'aimez comme l'aimait Boufflers, que
vous avez édité et qui a fait le Traité du

C~M~ Vous l'aimez comme le Prince de

Ligne, le Prince des Princesses et des

Princesses qui ne sont pas princesses! Il

n'était pas fier et il prenait partout. Vous

l'aimez enfin, comme Casanova, -le grand
Casanova, ce Faune aux jambes qui



n'étaient pas de bouc, mais d'Apollon

les aimait, et vous écrivez sur elles, comme
il faisait avec elles.et vous savez bien ce
qu'il faisait.

Et que voulez-vous que j'ajoute à cela ?

Montez au Capitole qui est une alcôve

Vous allez les séduire toutes avec votre
livre. Qu'est-ce que cela vous fait que je

sois séduit?



AUX

~OT~E~T~ T~Œy T)E T~T~Z~

D~[;e la mof~~aec AiïrJt'tKM~tt~moi
C< ~tt'<u~~afm~ny fOMj~mtMfKt
Et vif T~or~; eu vous ~M~ ~tJfMMn<

~fra MM farur, M'e~ffttMMK fMoJ~.

OLIVIER DX MACNT.

S~ETITES ~HMM Paris, MK~,gentes inconnues, ?K!'KOM souriants,
~'M~MM éveillés, visages roses,

~MM~MX comme MM~M ~~K~H)'M

de jeunesse, êtres divins, exquis, cajolables et

cajolés, c'est en songeant à ~OM.f que se gaudit
Ma~rM~7/a~ ~a~'oHK&; c'est pour

vous que je luxuriose ma ~/MM!~ que j'affine

ma pensée, que je frivolise )Ma cervelle et

que, devant votre ~M!K~ beauté et vos

c~a~HïM cy~crë'~M~ je fanfare ~o~~?HMt

1



vos louanges. C'est encore pour MK~, MM
eo/OMM~M /~MM~M, ~Më galantise MM;!

babil en ~~M~'OKn~M~ mes idées, que je
chevauche mon imagination foldtre, que je
néologie O! COK~HMMMt les sots, CM ~)/M<~ que
je puise, sur la radieuse palette tant K!MHC&

des ~OH~ siècles anciens, ces mots brillants et
cbauds, ces expressions bien a~Mn~~ ces

ternies de papillotage ~MKfMHH~ pour dia-
MMK~r vos ~CM nonchalantes, pour coqueter

votre gentillesse, pour C/~K~M</M~ JM~OMt la
hardiesse et /~M~ nies désirs faunesques.

~OMC, si je vous dédie ce livre, c'est avec
la reconnaissance d'un C~M/' que vos Œa~M
ont ~Mfa/ avec ~OKJ les soubresauts de ce

organe qui ne cessera de battre ~OK~' vous,

avec la HM/~ et l'ivresse de ?KM sensations

~'M~M'/M, avec les ~MK~~MCM~ ~K souvenir et
dit rayon MJM~ qui tant de fois ?KOK/a vos

CCHtOM)'

Lorsque vous passez dans le bourdonnement

vital de la grande cité, légères et MM~V/aM~M,

~KJM, folles ou sévères MMM ~!<OK~ adora-
bles, petites femmes de Paris si M:~na~/H<
attifées, vous an~0~ la mélancolie, vous



savez aW~OMt'~ vie du célibataire qui

vous ~OK~M~, mais vous afférocez aussi le
C~~K~MC vos <yc/?MM~. Votre taille

<ïm~MMM& par les doigts de l'amour possède

?M KOHC~/0!~ qui aiguillonne la volupté; vos
hanches, dans le dandinement langoureux de

la démarche, ont l'infatuation de leur rotondité,

et vos petites bottines, fines et cendrillonesques,
~M~OKM~K~ regard, /0?-~HW/~ ~H~ay~~

~~HgK< le pavé, <Ta:'K<K~ de /~7~ affolées

par la boue, braves cependant de la crânerie

de leur virginité.
L'hiver, sous les lourds ciels de citivre,

enjoliveuses des /f~M~~ qu'avec vous nous
aimons. aK coin du feu, vous avec
hastivité sur la surface ~y~'g l'asphalte

et, vision C~~M~ on fCM~ coudoie,

/~Me éblouie, tandis que vous mains

au HMK~O?~ tête haute, M~C~&y dans les
fourrures, envoilant la diabolicité de vos yeux
coquins sous le tulle CM mais laissant

entrevoir, frigéfié à peine, le cap rosé ~~MM

nez fripon et aventureux, qui ~CK~ des

âpretés de la bise.

Par le joli temps avrileux, alors que la



nature rentre en ~<* s'éveille, quand, sur
les arbres, les bourgeons éclatent, tendres,

~/o~, ~/MM dans leur cuirasse, appétissants

comme ~M~UM~ Ct la pistache; lorsque

le soleil, dans sa ?KO?- a le sourire
?K! ~'MM convalescent, que la ~OM~
voltige comme un yo~ë d'or et que Taris
entier se secoue, s'étire et ~K~'t sous MK

~K~ ~~Mar~ pommelé de nuages mytholo-

~MM, légers comme MM duvet de cygne;
lorsqu'enfin il fait si bon de vivre sa vie, que
/~OHÏM!C s'imboit, se grise de sa virilité qui

fermente, que J'~M?~ se M!~0~, que l'on se
délicate dans la tiédeur de l'atmosphère, Petites

femmes mignonnettes, vous décloîtrezvos appas,

vous vous ~~a/ dans la novelleté de vos
sensations, vous caméléonisez vos charmes et

vous procurez aux Ca?M~ qui vous aiment,

qui ~M~ vos côtés, qui voltigent en bai-

sottant vos courbes, les plus impétueuses liesses

de /~MMaK!
Soit que vous ~0~~ CM matin dans la

« jeunesse de la journée )) ~M~MM~ nos pères

vêtues à la légère, simplettes, les cheveux

/f~HJ sur la HM~M~~ les yeux mal éveillés,



la W!'ng c/onn&~ toutes ~'a~M n&M/HM'H.f

des a~/M~'MUrécentes; soit que, sur la vesprée,

vous c~MH'Kt'~ parées, jetant largement l'opu-
lence sur vos épaules, et relevant, ëH élégants

retroussis, des traînes royales aux frous-frous

soyeux, vous af~ toutes les grâces, les déli-

calesses, les câlineries de l'allure, et M~MM

quelquefois bien plus la précieuse ?M7~
votre piquante :Ht~H~Mr.

Jolies fleurs de ~M!~H~, Femmes et Da-
~MMe//M, qui savez o~o~f, ~a~, percer de

votre beauté /Mc~Me la )HMM~K'e no~'f
existence, vous qui rendez le ~KOMt'MH plus
séduisant a la ville qu'aux champs, vous toutes,

ô mes D&~M, vous adore et vous le dis:

vous a~~t~ Paris laC~ des artistes,

de tous ceux qui comprennent votre lumineuse

séduction, vous MM~ la banalité de notre
époque, vous ?H~)M~K~ par la yonon'~ de

votre rire le ~OM: béat; WK~ êtes les

Reines du Monde, et votre seul regard,
papillon de velours, lorsqu'il se pose sur MO?M

dans le hasard des rencontres, nous ~M~Y

je MS sais quel /a~MMMë jouissance qui
esclave nos ~OKMK~.



/'aWM à HM MHM~~VO~ vos WM~HM

personnes, que M:M discrets désirs de saisine
M~OMf pu toutes surprendre, ces corps sveltes et
charmants que HM~O/~ ~H logis, ~~OK-n~ÏM~

a souillés bien souvent de sa lasciveté, et pour

ces joies immenses, pour ces bragueries du

cerveau, ces griseries de )KOM être hypothéquées

sur vous m~M~ petites /SHMKM Paris, je

MK~ dédie ce livre, je tK~OMC dans votre

pensée, /~MCC:'KfMM votre ~Kë je !K~MKCë

à elle. PK~M.(-Ï/OM~ ô séductrices, H:~M!
de nouveau par vos futures ~a~~ M'~K-

velopper de MM)-M-M, nie faire sans cesse
frissonner de la KM~Hë aux ~/M~ et capturer
si bien MO)! moi que MOH-~M/~m~~ puisse

vivrepour vous aimer HMM ~~tM .SOK!~ ~?!CO)'g

MMMn'f ~M MM~ ~rOKMK~



LE CT~Cm~
Oftmme'Osphinx!

'j~E Cra~o/W mais, Monsieur, c'est

? Ms~ un horrible titre.
A vos côtes,Madame, j'avoue

qu'il se trouve déplacé, mais je ne saurais
rien y changer. Acceptez l'historiette

sous cette rubrique ou bien permettez
que j'enfourche un autre dada. C'est un
lot qui ne se peut diviser.

Vous conviendrez au moins, Mon-
sieur, que vous ne placez. pas vos aven-
tures dans un vase d'élection.

-Vos jolies petites oreilles purifieront le

tout permettez que je baise délicatement

cette mignonne conque purpurinée qui



daigne me donner audience, et puis,

voyons, quittez ce visage austère, que vos
lèvres empourprées n'accusent aucun dé-
goût, posez là cet éventail, jetez ce coussin
brodé à vos pieds, que j'y prenne place

mettez cette main de fée dans la mienne afin

que mes pressions accentuent les passages
délicats, daignez sourire bien gentiment.
plus langoureusement, s'il vous plait.
Fort bien vous êtes divine. Je com-
mence.

Vous promettez d'être sage ?

La belle question être sage, c'est ne
l'être pas; au moins dois-je vous assurer
que je ferai en sorte de ne point cyniser

mon sujet. Diogène était dans un tonneau,
je n'oublierai pas que je suis a vos côtés.

Allez donc, Monsieur, et puisse votre
anecdote être assez piquante pour me faire
oublier son vilain titre!

Je conviens, chère Madame, que
l'image évoquée par un crachoir n'a rien
de bien séduisant. Il y a cependant cra-
choirs et crachoirs comme fagots et fagots

vous n'avez, a votre louange, ni mari



quinteux ni fumeur dans votre intérieur
capitonné, je dois donc vous apprendre
qu'on fabrique des crachoirs en porcelaine,

en verre, en faïence à grand feu, en pâte
ferme et en pâte tendre, en bois des îles,

en zinc, en bronze décoré, en argent, en
ruolz ou en or il y en a de carrés, de
longs, d'ovales, de ronds, de grands et de
petits, des hauts et des bas, des lourds et
des légers, selon les goûts et les pectoraux
des amateurs. Au nombre seul des cra-
choirs, a leur forme, et d'après leur phy-
sionomie, un médecin qui a l'esprit de ne
pas croire à son art reconnaît de suite la

nature du malade qui les possède.
Le crachoir est de tous les temps et de

tous les pays. Richelet, dans son diction-
naire in-folio, à l'usage des hercules, parle
des crachoirsà queue et, si je ne me trompe,
Tibère en orna Caprée. A Rome, on nom-
mait notre indispensable ~MCH/K~ ~K<~
excipiendis. Il serait curieux de faire

passer le crachoir à travers les Ages, mais
ceci nous entraînerait bien loin; je ne cher-
cherai donc pas a vous dire si Violet-le-Duc



s'arrête à cet article dans son D/n/M/re
;Yï~oHMg dit HM~7~y/'aH; c'est un point
qui ne nous intéresse guère; mais ce qui
pourrait le faire davantage, si je ne crai-
gnais de vous blesser, c'est la singulière
expression que des neologues, à la sauce
verte, ont mise en circulation dans un mi-
lieu marécageux.

–Voyons cette expression, Monsieur?

J'y consens. Lorsque dans votre salon,
Madame, un jour de réception, un aimable

causeur, appuyé au chambranle de votre
cheminée, tient l'assemblée sous le charme
de sa parole, vous pensez que c'est un
beau parleur, qu'il est doué d'une grande

facilite d'élocution. Mais, croyez-moi, vous

exprimez mal votre pensée; un professeur
d'argots compares vous apprendra en une
leçon à enrichir notre pauvre langue fran-
çaise, il vous fera saisir les nuances « Ce

Monsieur ne parle pas bien, dira-t-il, ce
n'est pas cela précisément, mon opinion

est qu'il //t'H< ~'fH le Crachoir. »

T(;;H'r /~o;M~t le e/c/w/ c'est la le

grand art, le suprême de la vie. A la



Chambre, au Barreau, dans les Cercles, Il

l'Académie aussi bien qu'au Théâtre, ~M'r

le crachoir est le hic, l'obstacle à vaincre

aujourd'hui tout est là; heureux et bien

aimé de Dieu celui qui peut tenir c~MMM<~

le c~cM?-/ les peuples s'inclineront devant
lui, les. femmes capituleront a sa voix, les
feuilles publiques retentiront de son nom,
rien ne s'opposera à sa plus éclatante
renommée. Ah Madame, si jamais, par
un hasard que je n'ose espérer, si quelque

jour Lucine travaillait ces contours, si vous
rêviez à l'avenir d'un nouveau vous-même,
priez les bonnes fées qui présideront a sa
naissance de lui donner ce don précieux,

cette faculté qui mène à tout, faites en
sorte qu'il tienne bien le crachoir.

Un peu moins d'esprit, Monsieur, et
arrivons au fait.

Je vous ferai observer, Madame, que
j'ai horreur de l'esprit et que je m'en pré-

serve le plus possible l'esprit est devenu

si rare depuis qu'il est si commun, il y a
tant de contrefaçonset on exige si peu la si-

gnature que faire de l'esprit est une banalité



dont je vous serai obligé de ne pas me
croire coupable. Je consens à en mettre
dans mes doigts, si vous me faites la.faveur
de les connecter avec les vôtres, mais je

laisse à mon langage sa liberté d'allure, un
bon petit trot calme, avec l'étape d'un bai-

ser à ma discrétion.
Usez un peu de l'étrier, je double

les étapes.
Au galop, donc, m'y voici. Je

brûle les bourgades et j'arrive ~M~t~, cette
grande capitaledu Royaume de l'historiette.

En Suisse, les crachoirsont un aspect tout
particulier, ils sont munis d'une longue tige
de fer ou d'osier qui les rend transportables

assez facilement; il n'y manque que des rou-
lettes, et ce petit vice de construction me
fit commettre la plus étrange maladresse qui
soit permise à un homme de bon ton.

Je me trouvais alors à Lucerne, si

vous le voulez bien, dans un de ces
hôtels merveilleux que le Suisse, hospitalier
à bon escient, fait bâtir aux frais de ses
hôtes. C'était au sortir de table, le soir,

sur les sept heures. Je suis moins long



qu'un huissier dans ma procédure et je

compte avoir fait une étape payez au por-
teur, Madame je continue. Les dîneurs
passaient au salon dans un vaste hall hon-
nêtement décoré, qui, par un spacieux
balcon circulaire, dominait le golfe du Lac
des Quatre-Cantons.

Imaginez un soir d'été superbe, une
lourde soirée d'apres-dinée, le crépuscule

guettait son entrée en scène, car derrière les

hautes montagnes le soleil bien lentement

et comme à regret s'en allait se coucher;
les derniers feux du jour teignaient d'une

nuance presque vineuse quelques gros nua-
ges qui s'avançaient pesamment sur l'azur
pâli du ciel, assez semblables à des bons

moines cheminants pourtraicturés par Ra-
belais. Le lac, les montagnes, les arbres

même avaient des reflets de pourpre vio-
lacée et la nature entière me semblaiten état
d'ébriété. C'était, à vrai dire, un peu mon
cas, chère Madame; certaines bouteilles de

vin du Rhin avaient vidé dans mon verre le

contenu diamanté de leur sveltesse, et pour
avoir violé ces aimables fioles je me trou-



vais plongé dans une suave délectabilité.
Quelle situation charmante J'étais presque
incogitant, et, bien.a l'aise, renversé dans

un fauteuil-berceuse, je jouissais de la plé-
nitude de cette digestion alcoolique qui
laissait joyeusement tituber ma raison. Par

ma foi je riais dans ma solitude, j'étais

ravi par moi-même, j'assistais au saccage
de mon esprit par mes esprits; mes pen-
sées avinées trébuchaient, se heurtaient,
dans la taverne de ma cervelle où elles
s'étaient attablées, et dans cette orgie de

conceptions, d'aperçus baroques, mes idées

se querellaient, trinquaient avec fracas, se
renversaient, se roulaient et produisaient

un tel ensemble de choses sans queue ni

tête que ma gaieté ronflait comme un poêle
au-dedans de mon être.

Devant moi, j'entrevoyais indistincte-

ment, au milieu des rires, des causeries et
d'un perpétuel va-et-vient, des Anglais fu-

mant, des Anglaises se gargarisant d'yes et
de blondes petites fillettes qui feuilletaient
des albums avec un air de candeur exquise.

Debout, prés d'un guéridon, une jeune



femme me regardait de façon vague, dans

une pose accablée et langoureuse. Il y avait

en elle je ne sais quel attrait puissant qui
harponnait mes désirs; grande, forte, les
I)anches larges et bien situées, la poitrine
Hère de sa proéminence, cette femme rêvait
dans le contraste de sa puissante noncha-
lance. Sur un cou superbe, blanc, sculptural,
gonfle de vitalité, sa tête fine et délicate re-
posait. Elle était rousse, mais rousse comme
les courtisanesdu Titien, rousse comme des

fougères brûlées par le soleil, d'un adorable

roux fauve, d'un roux qui rend satyre. Dans
l'ovale gracieux de son visage ses yeux
rayonnaient d'une étrange manière. Ce n'é-
tait pas des yeux noirs, verts ou bleus,
c'était des yeux pers, comme on les nom-
mait jadis, des yeux pers brillants comme
des pyropes. J'étais affole d'elle, et, sous
une innuence fascinatrice, je me levai, je

marchai comme on marche dans les son-

ges, comme doivent marcher les spectres,
je glissai dans sa direction, avec l'idée
indéfinie de me perdre cn sa beauté, de

m'anéantir dans ses charmes.



jE~ le cr<]!~o/ Monsieur ?

Vous accentuez cela., Madame, comme
le fameux Et 7a)'c ? mais chut

Nous y voici.
Soit ivresse d'amour, soit griserie de

vin, je ne vis pas sur mon chemin un
maudit crachoir, muni de sa tige, ridi-
culement placé devant elle comme une
cigogne empaillée; je donnai contre ce sot
ustensile qui tomba si mal à propos qu'il
s'en vint inonder de son contenu visqueux
la traîne d'une jupe en poult de soie que
portait mon adorée.

Fi, le maladroit!
Bien maladroit en effet hélas j'aurais

voulu m'actaisser sous terre et disparaître a

jamais loin de ces beaux yeux qui m'ac-
cablèrent d'un regard foudroyant ou la
colère se mêlait au mépris, cependant le
sentiment de ma dignité me cloua sur place

et reprenant toute mon assurance, d'une
voix que la sincérité de mon émotion
rendait presque passionnée

« Ah Madame, m'écriai-je, j'aurais

pu prétendre, dans mon délire, vous infliger



toutes les souillures, mais celle que je vous
fais supporter est bien involontaire;me sera-
t-il jamais permis de l'effacer par mon sang,
ma bourse ou mon amour le plus brûlant ? »

C'était insolemment Régence; elle ne ré-
pondit rien et, ramassant de colère la traîne
maculée de sa robe, elle me toisa avec un
sourire curieux et presque cynique.

Aussi confus qu'un renard qu'une poule
aurait pris, j'étais allé me remettre à ma
sieste dans mon fauteuil-berceuse et j'es-
sayai d'endormir ma honte dans la fumée
de cigarettes que je puisais fiévreusement

une à une dans un étui de papier rose à la

marque de la régie française. Déjà les in-
fluences de la nicotiane se faisaient sentir,

ma tête roulait sur mes épaules et j'inon-
dais un crachoir de ma rancune et de mon
mépris, lorsqu'une petite main blanche,
potelée, semée de fossettes, me caressa en
se posant sur mon col prés de la nuque.
J'eus un singuliern'émissement, un brusque

mouvement d'homme qu'on éveille en
même temps qu'un électrique frisson cou-
rait comme une couleuvre le long de mon



épine dorsale. C'était mon idole, cour-
bée vers moi, le sourire sensuel aux lèvres,

le bras placé en avant

« Ne sont-ce pas des cigarettes de

France que vous fumez, Monsieur? me
dit-elle. »

« En effet, Madame, Caporal ~Mp~-

rieur. Seriez-vous fumeuse, par hasard?

« Pas par hasard, Monsieur, mais

bien par habitude et si j'osais.

« Mais, Madame, fis-je avec la ba-
nalité la plus bourgeoise, usez et abusez,

je vous prie, de mes modestes provisions;
cependant, ajoutai-je en présentant mon
porte-cigarettes, si je vous faisais non pas

une condition, cela serait indigne de vous,
mais une prière, bien pressante, daigne-

riez-vous y accéder? »

a Peut-être, dit-elle, si je crois vous
comprendre; j'accepte l'offre et retarde la

réponse, attendez-moi ici, de grâce. Je

reviens de suite; » puis, avec un chu-

chotement merveilleux « J'ai un mari
qui ne fume pas. »

Elle traversa vivement le salon et je l'a-



perçus tapant avec familiarité sur l'épaule
d'un gentleman qui paraissait enfoui dans
la lecture du T~MM. 0 mœurs incroyables
Je devinai le mari. C'était une manière
d'Hercule adipeux, le front chauve, les

yeux ternes sous des paupières lourdes, le

nez camard, les lèvres tombantes et, sur
tout cela, le teint fade et exsangue d'un
foie gras. Il était vêtu d'une sorte de ves-
ton en drap gris rayé et je vis de grosses
bagues étinceler à ses doigts. Il échangea

paresseusement quelques paroles avec sa
femme, regarda sa montre, fit un signe d'as-
sentiment,mit son chapeau, prit une canne,
et cette machine épaisse s'ébranla et sortit,
faisant trembler le parquet sous la triple
semelle de ses bottes carrées. Penchée

sur le balcon, l'adorable créature regarda
s'éloigner et se perdre dans le lointain cet
homme atteint d'éléphantiasis et revenant
à moi, toute joyeuse et coquette, montrant
dans la satisfaction de son rire l'émail
humide de ses dents superbes

« Et cette cigarette, Monsieur ? »
dit-elle.



c Quoi! ici, dans ce salon, me pris-
je à répondre, oseriez-vous ? » Puis,
plus bas « Ma chambre est bien petite; la

vôtre, il n'y faut point songer. Pourquoi

ne sortirions-nous pas, au hasard? Nous

nous laisserions emporter au courant sym-
pathique qui nous entraîne côte à côte,

nous irions à pas lents dans la nuit tiède,

nous pourrions allumer notre cigarette au
brandon du Dieu de Cythère, oh! de

grâce, je vous en prie. »

« Vous le voulez, fit-elle simplement,
allons, mon maître, précédez-moi, je vous
suis. »

Elle prit un manteau, un fichu-mantille

et vint me rejoindre à l'angle de notre
caravansérail où je l'attendais, terrifié de

ma propre audace, l'âme en feu, le corps
brûlant.

Cela vous paraît bien invraisemblable
n'est-il pas vrai, ma belle interlocutrice ?

vous souriez d'un air railleur et vous
doutez de ma sincérité. Les faits se ra-
content et ne s'expliquent pas; la rêverie
n'a été créée par Dieu que pour donner à



l'homme le plaisir de paraphraser l'étrange.

Or, en cette affaire, je n'étais que le bras
du destin dans ma philosophie stoï-
cienne, je pensais qu'il y a des femmes qui

se donnent comme il y a des fruits qui
tombent et que, au paradis d'amour, ne
pas croquer la pomme c'est faire tort à la

nature elle-même. Ne criez pas au
scandale. Une femme se livre, se donne

toute dans un regard; on doit enfourcher

et brider de suite le caprice pour ne pas lui
donner le temps de bouder; il faut galoper
aussitôt sur la grande route, arriver au but
à franc étrier, ne pas farder le senti-

ment ni butiner dans les sentiers fleuris où
le fantôme du remords se dresse avant la
faute. Croyez bien que c'est une vérité et
non pas une vaine théorie. Comme l'esto-

mac, l'amour a ses fringales; conter fleu-

rette dans ce cas, c'est prendre un apéritif
inutile et ridicule, et, heureusement pour
notre génération, le temps n'est plus où

un amant maupiteux crevait de faim, de
sentimentalisme et d'imbécillité dans la

mièvrerie de ses désirs.



Continuez donc, Monsieur le fat.

Y a-t-il de la fatuité. Madame, à

sabler une bouteille de champagne dont le

bouchon vous saute au nez ? Rétablissons
le texte; étrange ou non, c'est là mon
histoire. Mon exquise rousseaude se don-
naità moi à propos de. crachoir, elle se
livrait parce qu'elle était femme; un cra-
choir renversé, un cœur de gagné, c'est
absurde et cependant c'est réel.

Nous cheminâmes longuement, appuyés
l'un sur l'autre, sans nous inquiéter du
chemin suivi ou des aveux faits et reçus;
la nuit était noire et sans étoiles la lune
devait gravir à l'horizon derrière les nuages
amoncelés, et dans le silence de cette soi-
rée mystérieuse nous n'entendions que la

douce sérénade de nos baisers. Elle évita
de me parler de son mari; je lui en sus
gré, c'eut été évoquer la pensée d'une
fleur maculée par un porc. Elle me
conta sa vie avec simplicité, mit habile-

ment en relief les exigences de son carac-
tère impérieux, de ses fantaisies soudaines

et me fit la confidence qu'elle n'avait aimé



qu'une fois, un amour court et tragique
dont le dénoûment avait été sanglant.
Comme j'insistais pour approfondir ce
drame, je la sentis trembler et fléchir à

mon bras; son cœur, sous sa mamelle
gauche, battit la charge d'un souvenir af-

freux, et une larme brûlante vint tomber

sur ma main.
Nous nous trouvions alors dans un lieu

isolé, quelques taches blanches trouaient
l'obscurité; je pensai a un chantier de
pierres de taille et, étendant mon manteau
sur une sorte de dalle qui s'offrait a nous,
je la priai de s'asseoir et je me mis près
d'elle. Un vent léger balançait des arbres
au-dessus de nos têtes; le grillon chantait;

au loin chantaient aussi les grenouilles,
c'était une mélopée triste qui nous gagnait
le coeur; les plantes, à la fraîcheur du soir,
distillaient des odeurs capiteuses et le vague
nous berçait mollement. Je lui pris les mains,
elle s'abandonna à moi, comme pour s'en-
lever à elle-même, à ses sombres pensers,
puis, dans la bataille acharnée de nos ca-
resses, mon amour demeura vainqueur.



Mes lèvres en ivresse chuchotaient en-
core le Te D~K~K de la reconnaissance, je
tenais toujours entre mes mains, moites
de jouissance, cette tête merveilleuse dont
la lourde torsade de cheveux roux s'était
défaite et balayait la dalle de pierre, nos
âmes n'étaient pas entièrement revenues
à elles, lorsque, spectacle unique, la
lune, déchirant les nuages, vint éclairer la

scène.
Je tremble et pâlis, ici même à vos

pieds, Madame, en songeant à cet instant
funeste. Le champ où nous nous trouvions
était un champ de repos, le chantier de
pierres n'était qu'un cimetière, l'autel de

mon bonheur. une tombe; la chevelure
bronzée de ma bien-aimée s'étendait sur
un ci-gît gravé en noir. Un cri strident,
épouvantable, si peu humain, de terreur,
qu'il me poursuivra toujours, un cri long,
douloureux comme un râle sortit de la
poitrine de ma lionne terrassée. Elle se
dressa, droite comme une statue qu'on re-
lève, la figure convulsée, les yeux saillants

presque sortis de l'orbite, les lèvres épeurées



tandis que ses bras élevés se crispaient et
fouettaient l'air au-dessus de sa tête.

Il y avait en elle plus qu'une frayeur
soudaine et passagère, bien plausible en une
telle circonstance; je sentais une affliction

profonde qui lui ravageait le cœur. Elle
sanglotait silencieusement maintenant,

non pas comme ces femmes dont parle
Saint-Evremont,qui ne pleurent les morts
que pour attendrir les vivants la blessure
qu'elle venait de recevoir était profonde;
à genoux, prosternée la tête dans les mains,
les cheveux crespelant sur les épaules, je

voyais sa gorge soulevée par des spasmes
déchirants ce n'était point la Matrone
d'Ephèse, c'était la Douleur, la grande
Douleur elle-même, qui puise en soi un
océan de larmes amères pour en abreuver

ses yeux. La pauvre charmante se laissait
fondre dans ce désespoir morne et mysté-
rieux comme si le sépulcre sur lequel elle

s'était livrée eût contenu les mânes d'un

amant adoré auquel elle aurait juré fidélité

par delà la mort.
Je m'approchai pour lui parler, la calmer,



la rassurer je lui murmurai tendrement

aux oreilles des paroles d'amour, je l'exhor-
tai a revenir à elle et a moi, mais elle s'était
barricadée dans sa tristesse et semblaittrop
fervente dans ses propres prières pour ne
pas être sourde aux miennes. Elle me re-
poussa avec un sourire à la fois doux et
implacable au travers de ses sanglots; son
geste n'avait rien de brutal, il était chargé
de pardon, mais aussi d'une volonté de

silence si forte, si impérieuse que je vis à
n'en plus douter que cette tombe où nous
nous étions aimés s'élèverait désormais

pour toujours comme un remords entre son
âme et la mienne.

Eh quoi ma chère sultane favorite,

ô belle Dinazarde, vous ne souriez plus;

votre main devient froide et se retire de la

mienne, vous pâlissez presque; n'allez pas,

au moins, vous trouver mal, il me faudrait
dégrafer ce corsage, mettre en liberté deux
tourterelles qui vivent au même nid, et
qui sait, ma petite Reine, si la vue de tels

trésors ne mettrait pas le conteur a la re-
traite pour placer l'amoureux en activité.



Fi donc, de telles idées Votre his-
toire est si vilaine Moi qui vous accordais

tant de confiance

N'ai-je pas été jusqu'ici aussi chaste

que Fénelon, moins la beauté d'un style
à la hauteur duquel je ne prétends point
m'élever.

Mais vos doigts, Monsieur, vos ter-
ribles doigts, au passage du chantier de

pierres, m'ont tenu des discours. J'en
rougis encore.

Ne fallait-il pas, ma trop pudique
amie, accentuer une situation que mon
langage ne gazait qu'à regret.

Je pardonne en faveur de la conclu-
sion.

Ce serait taxer bien au rabais votre
curiosité et ne pas priser très haut mes
honoraires de conteur, ajoutez une discré-
tion.

C'est me mettre, à proprementparler,
le pistolet sous la gorge.

Peut-être bien.
Allez donc, Monsieur le Sacripant;

je me vengerai un jour ou l'autre. Allez,



et surtout, tenez bien le c~ac~o~ l'horrible

expression que vous m'avez apprise là

en un mot concluez vite et concluez bien.
Armez-vous de courage, mignonne

impatiente, c'est la dernière étape. On dit
vulgairement en parlant d'un cheval qui
dévore l'espace en arrivant à son gîte qu'il

sent l'écurie. J'ai sans doute d'aussi bonnes
raisons qu'un vulgaire coursier pour mener
vivement la fin de mon récit je conclus
donc.

Les douze coups de minuit sonnèrent

comme un glas funèbre dans la vespérale

torpeur. Ma grande amigée éprouva le sen-
timent de la réalité. Je perçus comme un
froid entre ses deux épaules elle frissonna

et me fit signe qu'elle désirait reprendre le

chemin déjà suivi. Nous revinmes lente-

ment, elle, Madeleine par les pleurs et
la beauté, moi, rêveur, philosophant sur
l'étrangeté de mon aventure et plein de

gratitude pour cette pierrette de lune qui

ne s'était montrée qu'au moment opportun

et qui nous suivait dans notre retraite avec

son large rictus funambulesque. Je tentai,



mais en vain, de renouer un lien si pré-
maturément brisé mes paroles les plus
chaudes, les plus émues, les plus vibrantes
de sincérité allaient se briser contre cette
douleur d'airain; elle marchait droite, les

yeux fixés devant elle, le visage inondé de
larmes que la lueur lunaire cristallisait; si

je m'approchais, son bras comme un glaive
d'acier me tenait au large; ce n'était plus

ma maîtresse du soir, mais une sinistre

statue du Silence, une Mater <MM-OM coulée

en bronze pâle que les furies vengeressesdu

remordsparaissaientanimer et fouetter a mes

côtés.–Nous arrivâmes enfin; ses pensées
devaient rester encloitrées dans un mysté-
rieux monastère de pénitence. Comme elle

atteignait le péristyle de l'hôtel, elle s'é-
lança, gravit vivement et sans se retourner
le grand escalier de marbre et disparut à

mes yeux. Au salon, on faisait encore de la

musique, on dansait même, une sauterie
cosmopolite roide et guindée. Dans un
coin, sur le même fauteuil-berceuse que
j'occupais auparavant, le mari de mon
infortunée, ce Sganarelle en baudruche,



sommeillait placidement; quel con-
traste

Je dormis mal cette nuit-là; je me jetai

tout habillé sut mon lit et je fumai long-

temps ces mêmes cigarettes qui l'avaient
séduite. Je n'en étais plus amoureux, j'en
étais intrigué. Je comprends très bien qu'en

voyage il faut savoir aimer sur le pouce
comme dîner au buffet on aligne des
adresses sur un agenda, on jure de se re-
voir, mais on n'en pense pas un traître mot,
et ces fantaisies, ces caprices qui passent
comme la fumée d'une locomotive, ont
juste le temps d'émotionnerà fleur de peau,
de chatouiller la suffisance sans placer le

cœur dans un sot étau qui le brise. En

voyage, a dit je ne sais quel philosophe,

les maîtresses sont comme l'ombre du ca-
dran solaire, elles s'évanouissent avec le

soleil. Je cherchais néanmoins à me retrou-

ver dans ce labyrinthe de douleur que j'avais

eue en spectacle, mais je ne pus y parvenir.

Le lendemain matin, a l'heure du thé, je

descendis dans la salle commune de )'M-
tauration, tout curieux de dévisager ma



fauve promeneuse de la veille; je ne la vis

pas, j'attendis midi. Personne encore.
Alors, inquiet, presque triste, je m'a-

dressai au portier, à ce puissant ministre,
à cet homme de distinction des hôtels de
la Suisse

« Cette dame dont vous parlez, Mon-
sieur, me dit-il, est partie ce matin à six
heures, son mari l'accompagnait elle était

en grand deuil et pleurait à faire mal. »

Ces mots mettaient fin à mon aventure,
ma charmante amie, de même qu'ils
terminent bêtement mon historiette. Je
dois ajouter cependant qu'avant de quitter
Lucerne je revis mon crachoir, tout souillé

de taches de sang; une hémorragie na-
sale, penserez-vous, c'est possible mais

comme j'avais mes raisons pour croire au
fantastique, comme j'y crois fermement

encore, je fis une folie d'Anglais, j'achetai

le crachoir avec ses taches de sang. Il

figure dans mon musée des antiques, et je

vous jure qu'il est ensorcelé et qu'il ensor-
cèle de la plus étrange façon.

Comment cela?



Venez le voir en me faisant visite.
Mais que fait-il, enfin ?

Que fait-il ? C'est mal aisé à raconter;
prêtez-moi votre oreille, je vais vous le dire

bien timidement a voix basse.
Ah! Monsieur! C'est affreux ce que

vous osez me dire

Ne viendrez-vous pas vous faire en-
sorceler par mon crachoir ?

Jamais 1

Vous me devez une discrétion.
Eh bien ?

Vous y viendrez.



T3!7 m?M~. ~T\L ~~OU~

Ce gentil joli jeu d'amour,
Chacun le pratique à sa guise.

SARRASIN.

~~S~lEUX que l'Arétin, Pierre de
M~aH Bourdeilles, abbé et seigneur de~S* Brantôme, eût mérité le surnom
de D~MK. Ce piquant compaignon dont on
se nectare, ce naïf et joyeux conteur qui
éblouit, qui grise par la vigueur, l'uberté,
l'effervescence de son style capiteux, sol-
datesque et luron cet adorable esprit
gaulois, franc, joculateur, sans imagination
fantasieuse mais qui, naturellement, va se
rigolant des grivoiseries de son époque; ce
gaudrioliste guerrier qui arraisonne et in-



dulge le vice en s'éjouissant avec simplesse

et sans énervation des brutales lascivetés

de ses peintures, ce mâle écrivain de notre
France aujourd'hui si guindée, si haut

cravatée et si préjugiste, ce grand Brantôme

seul eût été digne, dans ses DaKMj~an~,
de traiter le noble sujet qui nous empoigne

et nous séduit

Lui seul, ce friand du cas qu'il raconte,
eût su ~oMK~fMMK~ mettre en lumière ces
raies mignons de la mort amoureuse, ces

extases sans nom, ces défaillances moites,

ces pâmoisons brûlantes ou ces tièdes vo-
luptés du plaisir qui s'achève et s'éteint dans

un spasme seul aussi, il eût pu emmieller

son récit, garçonner sa verve et impétuoser

son humour en excitant le rire large et

sonore de ses lecteurs. Ains, si nous
sommes privé de ce dorloteur des sens,
de ce charmeur d'hommes robustes, nous
allons nous égoiser dans notre manière,

nous pelotonner dans nos souvenirs et

nuager puisqu'il le faut l'azur d'un

ciel si lumineux, si profond et si vaste.
Mourir en réalité, c'est ouvrir la pau-



pièrede l'âme, mourir en amour, c'est en-
tr'ouvrir la soupape du bonheur; c'est se
laisser aller à l'oubliance de la vie, c'est
désencager les soupirs, les jeux, les ris, les

grâces, c'est plonger son regard au paradis

par l'ogivale lucarne de la félicité, c'est
rendre hommage à la nature entière en
se semant soi-même dans un merveilleux

craquement cérébral.
Il gelé parfois entre homme et femme,

dit un proverbe gallican. Il dégèle aussi

souvent, et plus souvent encore il s'élève

entre ces deux corps une température si

chaude qu'un orage des sens vient y pro-
voquer cette délicieuse syncope d'amour,
qui, chez le sexe faible, se manifeste diffé-

remment. Dans ce sacrifice à Vénus, dans

ce gentil joli jeu d'amour, chaque prê-

tresse succombe à sa manière; mais, sauf
celles qui s'isolent et se mettent d'elles-

mêmes hors de combat, toutes ont des

gentillesses, des agréments, des saillies

soudaines qui frappent; toutes ont des pos-
tures alanguies et câlines, des soubresauts
étranges, des mouvements de torse M~'cM-



~K~&~M&f, des crispations nerveuses qui
convulsent leur visage ou des léthargies
profondes qui effraient. Toutes, ou la
plupart, déploient en cet instant suprême
les grâces minaudières dont elles disposent,

car elles réservent à leur vainqueur les

expressions les plus variées de leur sou-
mission délicate.

D'aucunes, avec une beauté prestigieuse

et un charme subtil, "tournent languissam-

ment les yeux, d'une manière douce et
vaporeuse, laissant passer entre leurs dents
serrées un petit sifflement de bonheur,

comme un souffle de reconnaissancecares-
sant et parfumé. Telle une colombe mor-
tellement blessée laisse aller sa pauvre
petite tête sur son aile avec un abandon de

victime qui nous point, tel aussi un joli
baby rose, vaincu par le sommeil, livre ses
membresmignons à la torpeur qui le saisit,
tels les ravissants bras de l'infante tombent
mollement le long de son corps tandis que
son visage pâli et battu par l'excès du
plaisir se penche et roulé sur son épaule.

Lentement, bien lentement, comme une



veilleuse qui se ranime, l'œil revient à la

vie et s'entrouve; les prunelles brillent de

nouveau et déjà fixent amoureusement
l'être adoré, puis, deux lèvres de pourpre,
deux muqueuses de grenat lubrifiées par la

morbidesse de la passion, font entendre,
dans un échange d'âmes, dans une confu-

sion d'existences, cette mélodieuse musique
des baisers, plus grandiose, plus suave,
plus vibrante que la .RoHMKCc sans paroles.

Cette manière de MMMn'~ est peut-être la
plus voluptueuse, car, au milieu d'une cour-
bature si puissante et si idéale, les paroles
qu'on pourrait prononcer seraient lourdes,

sottes et mal venues; parler dans ce joli cas,
ce serait jeter du lest dans l'aérostat qui élève

et transporte les esprits mieux vaudrait
éveiller un somnambule dont la promenade
s'opérerait a des altitudes vertigineuses.

D'autres ont des appétences d'infernale
lubricité; leurs râles d'amour témoignent
de crispations terribles; ce ne sont que
soupirs prolongés, hoquets convulsifs, cris

gutturaux, inarticulés, barbares et stridents

comme les cacophonies nocturnes des



chattes de gouttières. Le torse se recourbe

et se détend comme un arc, les hanches

sautent et rebondissent, la poitrine se
soulève les bras, lancés de ci de là,
s'allongent nerveusement les mains pin-

cent, serrent, se crispent et déchirent; les

prunelles dilatées envahissent l'orbite la
bouche lascive se tord; les dents grincent,
claquent ou mordillent frénétiquement et
les cheveux défaits, épars sur des blan-
cheurs de toile, donnent un superbe
relief à ces têtes de Gorgones.

Quelques unes, furies indomptables,
créatures damnées de l'enfer, s'électrisent
dans une sensualité délirante; ces Thyades
fougueuses se cramponnent, se renversent
et se pâment avec des rires de folle. Dans la

chaleur de leur étreinte, dans leurs ruades

d'amour, le corps se brise, les os pètent, la

chair se meurtrit par de poignantes félicités,

et, sous la turgescence et la brutalité de

leurs mouvements frétillards, le sang brûle,

la moelle fond, les cheveux se dressent et
les jointures se distendent. Ces succubes

féroces implorent sans cesse la satiété de



leur sanguine vitalité, ils plongent au fond
du plaisir et veulent tarir la source du bon-
heur mais les griffes aiguës de ces démons
déchirent plutôt qu'elles ne caressent et
leurs ardeurs dessèchent sans rafraîchir et
rendent perclus de tous membres.

Que Dieu garde les amants, les solides
cavaliers de telles haquenées ce sont des
harpiessinistres, des vampires qui fascinent,
qui boivent les sueurs d'amour et le sang
de leurs victimes dans la coupe sans fond
des voluptés qui tuent; ce sont des creu-
sets où se fondent les cervelles, où se
liquéfient les volontés les mieux trem-
pées, ce sont des cavales sans frein qui
galopent dans le plus infernal des sabbats.

Le mourir de telles femelles est une
agonie longue et effrayante; c'est le deli-

r/MM ~MM de l'amour, l'ivresse de la

luxure, le sensualisme poussé jusqu'à la
cuisson, la goinfrerie des sens. Messaline
ainsi devait mourir dans ses immondes
débauches, Messaline, la chienne antique,
le prototype de l'infamie, de la bestialité et
de l'écoeurement.



D'autres encore, dans la délicieuse ac-
cointance des coucheries sereines, donnent
leur âme pour un baiser et se livrent entiè-

rement aux élans incoercibles de leurs sen-
sations. Chez celles-ci, l'esprit guide le

corps, les appétits charnels sont au service
d'une imagination déréglée et fantasque,
la dépravation est toute cérébrale, et les

sens éprouvent moins qu'ils ne croient
sentir. Sur le clavier sonore de ces corps
aimants, on peut faire passer des gammes
infinies d'expressions qui vibrent longue-

ment. C'est l'amour qui rossignolise et qui
chatouille l'âme par les oreilles et la vue

c'est une joie délicate et charmante, c'est

un repos aussi bien qu'une liesse, c'est un
désir qui se dresse, qui prend possession

pour renaître aussitôt. Ces mignardes mou-
rantes ont des regards lubriques et velou-
tés qui papillonnent, frôlent l'épiderme et
qui semblent filtrer au travers de leurs cils

comme ces discrets rayons de soleil qui se
jouent dans une poussière d'or à travers
les rideaux d'une alcôve.

Rien de plus piquant, de plus tendre que



la joliveté coquine de tels minois! Les na-
rines rosées palpitent légèrement, l'haleine
tiède et embaumée actilise le friand des

lèvres, les fossettes du menton se creusent,
se font souriantes et polissonnes, et deux

beaux bras ronds, frais, polis et doux

comme un émail Japonnais se recourbent
gracieusement sous la nuque engourdie par
les délices.

Certaines se plaisent, d'une voix basse

et confidentée, à murmurer, à traîner sur
la langue mille petits riens gaillards, musar-
dies érotisées, déclarations séraphiques qui
font courir et tressaillir la concupiscence

au cervelet. Dans de telles énervations, il
faudrait s'avouer des calus sur le cœur pour
n'y pas ressentir une rosée de bien-être qui
vivifie l'amour-propre en activant l'amour
même.

Quelques autres regardent mourir leur
vainqueur avec une curiosité, une roue-
rie à la fois malicieuse et sensuelle c'est

une sorte de caprice enfantin langoureux,
délectable, tout chargé de cajoleries et
d'une tendresse protectrice où la maternité

6



de la femme se retrouve. La tête en arrière,
les yeux égrillards, la bouche béante, elles

sont là sur le qui-vive de la félicité, dans
l'attente d'un spasme à partager, d'une

extase à épier elles couvent cet instant
suprême en activant leurs caresses, en
dorlotant une virilité qui bientôt va éclater,

en employant des complaisances qui pi-
mentent et relèvent l'acuité du bonheur.

Les unes, timides ou fières, font les
friquenelles, et, au moment radieux, se
voilent le visage de leurs mains ou vont se
cacher dans les replis de draps, non tant
par honte pour elles que par fausse pudeur

et crainte vague. Ces nymphettes timorées

se pelotonnent en un coin, se font petites

et drapent leurs tant gentilles formes avec
un désir de décence qui est fort immodeste.
Par contre, d'autres ont la superbe impu-
dence de leur impudicité et, rejetant tous
voiles, belles de l'orgueil de leur beauté, se
laissent voir et contempler, manier, bai-

sotter, caresser en se langourant et se
réjouissant de la vanité de plaire. Certes,

cette façon est agréable, d'autant que



pareilles créatures sont exquises en tous
points, et, comme le dit si bien Brantôme,
puisque les yeux sont les premiers qui atta-
quent au combat de l'amour, il faut admettre
qu'ils donnent un très grand contentement
quand ils nous font voir quelque chose de

rare en beauté.

D'aucunes, grandes dames, expirent tout
à trac, et, sur la fin du déduit, font entendre
des cris de désespoir, des sanglots profonds

ou bien encore versent de belles grosses
larmes silencieuses qu'on pourrait attribuer

au remords, mais qui ne sont qu'un tribut

de reconnaissance à l'ivresse qu'elles vien-

nent de goûter. Ces dernières quelquefois

reprennent possession de leur raison éga-
rée un instant dans le labyrinthe des sens
elles mesurent alors l'étendue de ce qu'elles

nomment leur chute; elles sont craintives

de l'avenir, épeurées du présent; elles ré-
clament des serments, des garanties, des

sécurités, des promesses de constance; elles

font sortir la jalousie des replis de leur

coeur et s'attachent, adhèrent à leur caval-
cadour comme le lierre au robuste chêne.



Point ne voulons parler des amours
feintes et radies, des mercantiles appas,
de la flétrissure des voluptés vénales, des
pâmoisons de courtisanes qui se marbri-
fient entre les bras, de ces râles dupeurs

d'oreilles, de ce comédisme de l'amour qui
n'est que piperie. Le mourir de ces méré-
trices n'est que le lieu commun des jouis-

sances fardées, l'ornière stupide où se
traîne la banalité des mêmes mots, des

mêmes poses et des mêmes soupirs à cette
table d'hôte de l'amourette où des généra-
tions viennent s'attabler, nous n'avons
rien à recueillir. C'est le plaisir à la por-
tion, le prix-fixe des sensualités hâtives.
Eloignons-nous vivement pour ne pas
juvénaliser sur ce pénible sujet.

Il faudrait tout un chapitre pour noter
toutes les variantes et les intonations vou-
lues, les adorables mots qui précèdent, qui

accompagnent ou qui suivent le mourir en

amour. Comment détailler tous ces petits
riens qui jaillissent subitement avec une
fraîcheur de vérité nue Comment trans-
crire ces exclamations expressives, ces oh



ces ah autrementque par des lacunes pru-
dentes Comment montrer et dépeindre
la grâce, la naïveté, l'espièglerie de ces
qualificatifs fi donc, Monsieur petit hor-

~K?' vilain gros monstre! CO~M!M/

HMMMMy sujet polisson chéri ou ces jolies
bouderies mutines c'est fini entre nous
MC~-MK~ vite; je Kë vous reverrai de ma
vie; o~-MPM.! bien encore M'~M~r, sans
compter ce mot toujours nouveau, qui n'est
jamais une redite pour le coeur, ce mot
banal et brillant, ce mot qu'on souille et
qu'on prostitue mais qu'on enchâsse aussi

comme un diamant, ce mot que chaque
femme sait moduler différemment, qu'il

vienne des lèvres ou de l'âme, ce mot
de tous les temps et de tous les âges, le

divin Je t'aime.
Pourquoi faut-il que notre langue soit

devenue sévère dans son anémie, prude

dans sa pauvreté, roide et froide dans ses

manières! A une autre époque, dans un
siècle bon vivant, sanguin, chaud, sabreur

de préjugés et large d'idées, nous eussions

aimé développerdans de nobles proportions



le MMK?'!r en aniour, mais au milieu de

notre génération de trembleurs, il faut

passer sous le laminoir d'une civilisation

qui permet et applaudit les grossièretés de
l'argot, les barbotages de la fange, mais
qui interdit formellement les délicatesses,
les raffinements,les débauches et les orgies
quintessenciées de l'esprit. On peut au-
jourd'hui en littérature, se faire égoutier,
mais non pas parfumeur; on peut remuer
des immondices, mais se plonger dans un
bain de senteurs quelle infamie



UT~L C~LEI7X ~~Ij~F/CjE

De toutes restons de faire cesser
l'amour, la plus sûre est de le satisfaire.

MARIVAUX.

G~ M!OM <Mt! Louis de 'BMtf/eif

Au cMteau des Muguets.

S~H mon cher bon ma dernière~) bonne fortune ? Ridiculement~ye'~ mauvaise; c'est une honte, cela

ne se raconte pas, ça s'avale et ça se
cache. Cependant, tu es discret comme
une alcôve fermée; écoute donc et ne te
gausse pas trop de ma détresse. Je vais

te narrer mon infortune avec cette vitesse
de style qui part sans relayer et que
Monsieur de Voltaire, dans une horrible
expression a la Purgon, se permet de nom-
mer la /O~MÏ?T~.



T'ai-je parlé de la Dame en question ?

point ne crois. Femme du monde,
catégorie des Célimènes. L'âge ? c'est
épineux, il y a des visages qui n'ont pas
d'âge mettons trente ans, si tu le veux
bien. Très jolie pour ceux qui ont la rétine
conformée a la Rubens, un peu lourde

pour les raffinés qui voient comme Bou-
cher et Fragonnard. Grande, brune, forte,
des yeux bruns, fiers et polissons à la fois,
la bouche de tout le monde et le nez de

personne. Pour le corps, une Fornarina;
des épaules, des bras, un cou, des hanches

à ravager un bal de sous-préfecture. Tu
vois cela d'ici.

Parlerai-je du mari? A quoi bon. C'est

une ombre chinoise, une silhouette sou-
riante et bonasse, une machine a poignées
de mains molles, une figurine en glaise qui
n'a jamais été cuite et que chacun pétrit,
même au front c'est une utilité qui
découpe les poulets, qui vante ses vins et
qui offre des cigares bien secs c'est un
prête-nom, une enseigne, une pièce à
conviction, rien de plus.



Je fus présenté chez elle, l'hiver dernier,

et reçu avec une cordialité touchante. Son
salon est charmant et du meilleur goût

pas criard ni aveuglant. Il est ménagé dans

un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain;

ce sont des boiseries blanches et or,
fouillées à jour, semées d'attributs mytho-
logiques. Ça et là, des trumeaux merveil-
leux, des dessus de porte en camaïeu et
quelques vieilles perruques Louis XV qui

ont fort bonne mine dans l'ovale de leur
cadre en un mot, un rococo séduisant où
rien ne détonne, ni les tentures aux nuances
flétries, ni les meubles aux courbes sa-
vantes et grèles, ni même la maîtresse de
céans, très Directoire dans ses façons,
dans ses gestes et dans ses poses un peu
coquines. On y hante des littérateurs,
des artistes, des feuilletonnistes et des
petits courriéristes; tout monde cravaté,
plastronné, assez drôle suivant les cir-

constances, les courants sympathiques ou
antipathiques qui s'y produisent.

Les dînersy sont sérieux, exquis,- on en
rêve encore pendant la visite de digestion;



il y a là des Corton vieux, des Ermitage,
des Vougeot, des Chateau-Neuf du Pape
plus agréables à consulter qu'un dictionnaire
des rimes; c'est une superbe table devant

laquelle on se sent devenir superbe four-
chette. Grimod de la Reynière y eut pris

pension et un évêque y serait à l'aise.

Te dire à brûle-pourpoint que je fus

aimé et que j'aimai, ce serait sot et fat.

Comment cela s'emmancha-t-il?– Attends

un peu, m'y voici. La littérature me servit

d'entremetteuse la pauvrette nous joue

quelquefois de ces tours auprès d'âmes

charitables ce n'est qu'une légère com-
pensation à ces galères forcées auxquelles

elle condamne ses esclaves.–On m'écrivit,

je répondis.
Les célibataires, à mon avis, ne sont

autre chose que les contrebandiers du ma-
riage ils maraudent sur le terrain légitime,

et ils ont raison, morbleu! Leur amour
ne porte pas l'estampille et ne peut être
soumis à l'impôt du cocuage ce sont de

francs-coureurs d'aventures, libres d'eux-

mêmes, sans discipline ni sots préjugés.



Ils ont un tempérament à jeter au vent
du caprice et ils le jettent. Vive Dieu

qu'ils sont heureux! Sur le versant de
l'inconstance, ils font rouler leur cœur
comme un ballot qui rebondit dans le

pays matrimonial, et ces diablesses de
femmes, qui aiment le plaisir de contre-
bande, ne détestent pas de tromper la
vigilance d'un mari douanier qui veille

sur la falaise de sa morose inquiétude ou
sur le sommet de ses suspicions.

La correspondance a ce charme tout
particulier qu'elle pénètre aisément dans
les Intérieurs; elle se glisse comme une
confidence, elle se dérobe comme une
brochurette défendue, imprimée à Sybaris

avec le privilége de Cupido; elle se cache

partout, aussi bien dans un coffret de bois
de senteur qu'entre deux petits frères, en-
nemis de Tartuffe, qui la protègent et
l'embaument; elle excite et pollue l'ima-
gination elle est plus perfide que la pa-
role, elle dit ce qu'elle veut et n'a rien à
répondre. Elle fait rêver c'est une traî-

tresse qui persuade, qui se fait petite dans



son arrogance et fière dans sa petitesse;

on couche avec elle sans pudeur, on l'em-
brasse, on la manie, on la caresse quand

on ne la froisse pas; de là à traiter l'expé-
diteur de la même façon, il n'y a qu'une
occasion.

On m'écrivit donc et je répondis.
Célimène avait du style un style jaseur
de ruisseau caillouteux; elle avait du
coloris, du rose dans la plume et, bien
mieux, elle possédait de l'esprit, beaucoup
d'esprit, trop d'esprit, si j'en juge par
cette pensée du sage Larochefoucauld que
« l'esprit ne saurait jouer longtemps le

personnage du coeur ». M'°" de Lambert
ajoute bien, il est vrai, qu'une femme ne
devient guère spirituelle qu'aux dépens de

sa vertu, et cela me rassurait. J'excitais,
j'agaçais, je taquinais et chatouillais l'es-
prit de ma correspondante je lui envoyais
de petites fusées gaillardes auxquelles elle

ne s'attendait point, je démoralisaisses prin-
cipes.-En avait-elle ?-Je comédiassais à
ravir, et, dans ce cabotinage de style fardé,
j'employais plus de fleurs de rhétorique que



cet excellent Monsieur de Jouy, de l'Aca-

démie française, n'en dut jamais cueillir.
Dans mes visites, par contre, car je

faisais des visites de temps à autre, je

me montrais froid, réservé, timide un vrai
Thomas Diafoirus, un bon jeune homme;

ne vois-tu pas cela de ton coin ? Je restais
là, sur mon siège, immobile, lançant des
sourires forcés et disant des politesses,

ayant l'air de ne pas même comprendre
les sous-entendus de conversation qui ne
s'adressaient qu'à moi. C'était désespérant!
à ma sortie on devait s'écrier « quel
niais quel sot est-il possible ? » Mais

avant que la pensée eût eu le temps de
mûrir et de se fixer, une lettre arrivait,
chaude, passionnée, une étuve sèche, le
bain turc du sentiment; mes missives
étaient les échelons de cet escalier en spi-
rale par lequel je montais a son cœur.
Visites bêtes, lettres ardentes cela dura
six mois.

Cependant, par malheur, Célimène se
donnait, sans avoir l'esprit de se laisser
prendre. On ne sait jamais gré aux femmes



de cette façon d'agir; l'amour est un
steeple-chase s'il devient course plate,
adieu la vanité d'amant; autant lancer sous
les pas d'un chasseur convaincu une per-
drix apprivoisée, il la dédaignera et ce sera
justice. Ma princesse plaçait son cœur sur
la table et me disait « Prends-le, il est à
toi. » Je ne le prenais point. Un cœur s'ar-
rache, se dispute, se viole, s'enlève, mais

ne s'empoche pas comme un billet à ordre.
Les désirs sont des soldats, ils doivent

monter à l'assaut et ne tomber inanimés

que dans la citadelle; gagner la victoire

sans combattre, cela est cruel et mortifiant,

et si l'on arbore le drapeau blanc, la vi-

gueur des combattants s'affaisse, les armes
tombent, la hardiesse et la crânerie du
guerrier disparaissent. C'est un vainqueur
vaincu par la nullité de la victoire.

Le cœur de la belle restait donc sur la

table, comme une carte de visite cornée,

une carte de fâcheux; je sentais une poli-

tesse à faire et l'usage du monde s'impo-
sait plus à moi que les belles manières de

la galanterie.



Je te conte tout cela, mon très cher, en
hâte, sans documents ni pièces à l'appui.
Il serait peut-être plus curieux pour toi de

compulser un dossier de lettres; mais la
discrétion est une honnêteté c'est la pru-
derie de ces sortes d'affaires, et tu dois te
contenter de ce paisible bavardage sans
prétentions. Figure-toi, en effet, que nous
sommes réunis, comme dans ces longues
soirées d'hiver, devant une rouge braisée,

prés de l'âtre où siffle la bouilloire; tu es
là prés de moi, tu te renverses, tu te
dorlotes, tu te berces dans ce grand fau-
teuil à oreillettes où tu te plais tant a
m'entendre jacasser, tu caresses de ton
talon Tibia, mon bon lévrier russe, et tu
entr'ouvres en bâillant l'ennuyeuse Revue

des Deux Mondes, qu'on découpe toujours
mais qu'on ne lit jamais. Avec la droiture de

ton jugement, je te contemple, souriant et
prêt à me railler sur mon inconstance et

ma frivolité, mais écoute, je te prie, sans

murmurer le récit de mon aventure d'hier;
elle est déjà pour moi à l'état de souvenir,

et le souvenir, vois-tu, quel magicien



c'est le joaillier du passé, c'est lui qui se
charge d'enchâsser dans des griffes d'or,
ciselées par l'imagination,ces perles fausses
qu'on nomme des illusions.

Mes lettres m'engageaient à jouer un
rôle militant auprès de ma correspondante.
Je ne reculais que pour mieux sauter on
n'envoie pas des nuées de baisers par la

poste, on ne couche pas par écrit les plus
séduisantes polissonneries sans être, un
beau jour, obligé d'acquitter tous ces billets

souscrits il me fallait donc, bon gré mal

gré, payer mes dettes et griffonner aussi
bien que possible sur le timbre de l'acquit.
On me donna un rendez-vous; d'autres y
auraient couru avec transports, je m'y
rendis lentement, avec ennui, comme quel-

qu'un qui a donné sa parole et qui a trop
d'honneur pour y manquer. Vingt fois, je
dois te l'avouer, je fus sur le point de faire
crédit à ma conscience et de protester
mes engagements c'est bizarre, mais c'est
humain.

Le rendez-vous était un fiacre; l'endroit:

un coin de rue, non loin d'une église;



les armes: l'espérance a bout portant;
l'heure le mitan du jour, comme disent

nos paysans; les témoins heureusement
il n'y en eut pas. C'était un temps lourd
d'orage, le ciel était bas et menaçant, et
j'étais si mal à l'aise que mon front pleu-
rait de grosses gouttes de sueur qui me
sillonnaient le visage. J'attendispatiemment
dans mon coupé de louage je me serais
donné au diable pour que la pluie se mît
à tomber ou pour que le cheval prît le mors
aux dents mais il ne plut pas, et la mai-

gre haridelle, humble candidat de quelque
boucherie hippophagiquedemeurait enplace

sans bouger. –'Un petit cri, un soume
oppressé, un bruit de soie froissée, une
gorge qui palpite à faire craquer le satin d'un

corsage, une portière qui s'ouvre et qui se
referme, un long baiser, des pressions de
mains, le nacre qui marche, ô miracle

c'était-elle
Adorables, les premiers moments « Par-

donnez-moi. je suis si émue ma voix est
affreuse; je tremble. je dois être vilaine à

faire peur aujourd'hui. J'ai les nerfs ma-



lades. cet horrible temps d'orage je crai-
gnais tant que la pluie ne vînt à tomber.
Enfin nous y voici. ô mon chéri, êtes-vous
suffisamment aimé ? doutez-vous de moi et
de mon amitié maintenant ? ».

Je répondais de mon mieux, mon cher
ami, mais je m'épongeais le front; la voi-

ture roulait, la coupe de l'amour allait

s'emplir, il fallait la vider. J'étais tellement
assuré de ma conquête que je me laissais
aimer et que je n'aimais plus le libertinage
m'envoyait quelques lueurs dans la cer-
velle, était-ce suffisant ? avec une bonne
petite créature tout bêtement belle, certes
oui avec Célimène, non. Il y a des

femmes qui sont faites pour être drapées

dans une grande passion; je n'avais pas d'é-
toffe pour ma voisine, tant pis pour elle

Je la courtisais un peu néanmoins on est
bien forcé d'être galant homme quand on
ne peut pas être homme galant.

Le fiacre s'arrêta nous nous trouvions
devant la gare de l'Ouest, rive gauche.

Une promenade dans les bois était décidée,

une promenade de nymphe et de sylvain



avec des bancs de mousse tous les dix

pas et des horizons de cotte verte aussi sou-
vent. Les tickets furent pris pour les bois de
Chaville, et un compartiment de first-class

nous réunit bien solitairement. Cela risque
à ton avis, mon excellent bon, de dégéné-

rer en histoire de canotier, mais c'est la

vérité qui sort toute nue de mon encrier;

une vérité nègre, il faut en convenir, mais
je ne saurais lui passer la moindre chemise.
C'est traîner les choses en longueur, me
diras-tu; souviens-toique Pascal affirmait

que rien n'est plus difficile que de faire

court; prends donc ton mal en patience,
le style n'a pas comme la statuaire son
procédé Colas.

Il y avait plus de six mois que je n'avais

percé la croûte de cet immense pâté qui

se nomme Paris et j'étais affolé par le
grand air, ahuri par la vue des coteaux de

Sèvres et la beauté de ce merveilleux pa-
norama, unique au monde. Je regardais
les arbres avec une curiosité d'enfant,
mais j'étais triste et ne pouvais me vaincre.
Je recevais des baisers machinalement



et en accordais qui n'étaient l'expression
d'aucune conviction du cœur ou d'autre
chose.

Chaville Chaville criait-on sur la
voie. Nous étions arrivés. Nous primes

par les sentiers boisés les longs chemins

montueux qui gagnent Ville-d'Avray.
Devant nous cheminaient deux prêtres;
leurs longues soutanes noires se déta-
chaient sur le ruban grisâtre de la route
cela me fit une singulière impression;
dans cette école buissonnière de l'amour,

nous n'avions rien à attendre des bons

offices de la religion, et je les vis dispa-
raître avec plaisir à l'horizon verdoyant.

Appuyée sur mon bras, elle marchait

crânement en vraie parisienne qui sait

éviter les ornières réelles et choir, sans
prendre d'entorses, dans les petits ravins
de l'adultère. Elle était heureuse et fière,

presque folle de gaîté ses mains de cha-
noinesse gantées, pressaient mes doigts,
humides, sa tête inclinait sur mon épaule

à portée de mes lèvres, ses yeux riaient et
les petits cheveux de sa nuque frissot-



taient avec un charme biblique au souffle
chaud de la bise.

Elle me contait comment cet amour
avait pris naissance dans son âme et y était
poussé dru et vigoureux, comme quoi elle
l'avait vu grandir sans trop s'effaroucher

et, avec des câlineries de voix, elle se
délectait, se plongeait dans le bonheur du

moment comme ces petits oiseaux qui se
baignent, sautillent, et se secouent dans des

flaques d'eau minuscules au milieu d'un
joli gazon. Nous nous étions assis; il faut

se méfier de la passion qui s'assied, du

vice qui se lève ou du libertinage qui se
couche; je n'entrevoyais rien de bon au
bout de cette sieste, n'ayant pour l'instant

aucune verve d'égipan. On me voulait
cependant, on se donnait, et je ne me
livrais pas; l'heure du plaisir avait sonné,
mais ma montre était arrêtée on ne
m'indiquait que trop clairement que je

devais sacrifier, ce jour-la même, dans le
temple de la félicité. La torche, hélas

était éteinte, le feu sacré ne prenait pas. Je
rageais de voir bouder mon cœur devant



la franchise, la gentillesse, l'ardeur et la
plantureuse beauté de ma compagne, et
plus elle devenait tendre, plus je me sentais
glacé. La nature avait changé les rôles

c'était elle l'homme qui prie, moi la femme
qui résiste lorsqu'elle se penchait pour
tomber, je prévenais sa chute quel admi-
rable thème pour un psychologue

Je te jure, mon ami, que j'étais au
désespoir; je me serais volontiers troqué
moi-même et sans orgueil contre un por-
teur d'eau ou un fort de la halle, car,
non-seulement j'étais sans désirs, mais, ,ce
qui est bien pis, mes sens semblaient
plus morts, plus inertes,, plus creux que
les branchages desséchés qui se brisaient

et craquaient sous ma bottine. L'esprit est
sot dans une telle circonstance, le premier

promeneur en eût montré plus que moi;

par malheur le bois était solitaire, le
rossignol était sans voix et comme « le

jeune malade à pas lents )) je regardais
tomber les feuilles mortes à l'arbre de

mon amour-propre.
Il fallait tenter résolûment un coup d'au-



dace, c'est ce que je fis c'était attaquer
sans armes, qu'importe la situation était
tendue, l'honneur en jeu je simulai un
transport subit, plus en parole encore qu'en
action on m'objecta un non qui avait la
valeur d'un oui très doux; je n'avais pas
à regarder de si près et répondis que je
n'aurais garde de refuser la première
prière qui m'était adressée par la plus
charmante des femmes. Si ma galanterie

sonna faux, il n'y parut pas, j'étais
sauvé.

Je m'aperçois, Carissime, depuis le
début de cette lettre, que l'auteur des
.P~-oMncM/M a grand raison Rien n'est
plus haïssable que ce ?KM éternel qui
découle sans cesse d'un pareil récit; tous
ces Je qui se suivent sont d'un effet déplo-

rable et portent sur les nerfs, mais qu'y
faire? Dans ce sentier du racontage, il

n'y a pas de bifurcation; il faut traîner

son ~o~M comme un toutou en laisse,

et comme je ne puis me défaire de ma
personnalité amicale, accepte la et ne
souffle mot.



Nous dînâmes, ce soir-là, dans le pavillon
isolé d'un restaurant désert, au bord d'un
étang artificiel; la salle à manger était

une fraîche petite chambrette tendue de

perse rose et verte. Au fond, c'était
jouer de malheur, une alcôve mysté-
rieuse, un vrai divan amoureux, d'un

aspect tentateur. En entrant dans ce ~MM-

~M'o, Célimène se prit à rire et à rougir à
la fois; elle ne fit pas la prude cependant,

ôta son chapeau devant la glace, arrangea

ses cheveux, dégrafa son dolman et se
présenta devant moi aussi pimpante qu'une
Mimi-pinson de kermesse. Je comptais
énormément sur le souper et l'espérance

me rendait gai bah j'augurais bien des

vins, des perdreaux qui rôtissaient, du café

que j'entendais moudre et des liqueurs qui

fouettent le sang; l'amour est un enfant
délicat un rien le fait naître, un rien le

fait mourir, la moindre des choses le res-
suscite si le tempérament se perd dans

les bois, il risque fort de se retrouver à
table. Au premier flacon de Beaune pre-
mière, le machiniste de mon crâne avait



très intelligemment changé sa décoration.

La scène représentait un ballet de para-
doxes ailés qui dansaient à merveille

faisaient des entrechats, des pointes, des
déliés, des pirouettes à la ravir et à

me ravir. Je fus amusant, drôle et fort
libertin, mais pas amoureux du tout; ce
diable de cerveau accaparait, tirait tout à

lui, et mon malheureux corps était aussi

ridicule qu'une carafe d'eau claire devant

un bon vivant. Sans qu'elle s'en aperçût
je lui versai rasades sur rasades et fis

carousse avec elle, comme un humeur de

piol échappé de Téniers ou de Ostade.
On pénètre plus avant, dit-on, dans le

cœur d'une femme avec quelques bouteilles

que par dix ans de fréquentation cela

est si vrai que ma belle ne me cacha rien
de son moral et me montra ce que je

voulus de son plantureux physique.

Au dessert, je fus d'une hardiesse qui eût
frisé l'impertinence et défrisé les mœurs en
toute autre occasion, mais l'audace change
de nom quand elle s'adresse à une femme;
elle n'est plus téméraire elle rentre dans



la logique de Dieu. Si Adam eût été ti-
mide au paradis terrestre, le monde serait

en retard très probablement; je fus donc
audacieux, et on m'en sut gré. Je n'avais

pas à délacer; les vêtements ont de l'à-pro-

pos, quelquefois; il y a des boutons qui

sautent et des jupes qui tombent avec
esprit, sinon avec grâce; cela se voit dans
les féeries, et les couturières inventent
des systèmes fort propres à calmer les

amoureux hâtifs.
Hélas mon cher, infortuné mortel

que je suis Il n'y a pas que les honteux
qui perdent, j'avais oublié qu'il faut suffire

à tout ce que l'on tente et ne pas attaquer
sans emporter la place. Mon front est

encore moite de ma honte, mes mains
tremblent toujours, mon cœur suffoque;
je ne puis me déprendre, en t'écrivant,
d'une sourde rage contre le destin.

Le croiras-tu, ô mon meilleur ami, en
dépit de la jolie commandite qui m'était
offerte, je fis outrageusement banqueroute

sur la route de la bonne fortune ? Rien
n'y fit; ni mon inaltérable confiance en



moi-même, ni les entremets de l'amour,
ni les friandises du plaisir, ni les plus
stimulants préceptes de Brillat-Savarin.
J'eus beau rallier mes forces dispersées
dans les plaines de la distraction, et les
haranguer en les excitant; les Troyens,
jadis, écoutèrent mieux Cassandre. Elles

prirent la fuite comme une armée en
déroute, la peur de la défaite les talon-
nait pour la première fois de ma vie,
je le confesse, il me fallut capituler; le
feu s'était éteint dans mes veines, les
paralytiques n'avaient plus rien à m'envier.

Quelle scène quel désespoir Je n'avais

même pas les honneurs de la guerre. On

me consola, on me pardonna, on me
prôna un charretier, me dit-on, pouvait
seul s'affliger d'une pareille bagatelle,
mais un homme d'esprit n'en devait avoir

cure. La belle raison J'étais furieux, sinis-

trement furieux il y avait de quoi

l'Amour avait brisé son arc, Vénus buvait

son injure; je songeais àMathurin Regnier.
Duclos prétendait judicieusement que

plus les femmes ont hasardé, plus elles



sont prêtes à sacrifier encore; c'était
l'opinion de Célimène, mais sa douceur

et ses jolis projets tout radieux d'es-
pérance ne servaient qu'a attiser' mon
courroux.

Nous revînmes à Paris; on m'enveloppa
de petits soins, de mots vivifiants cela
m'énervait; j'avais besoin de reprendre
possession de ma personnalité, de me
considérer vis à vis de mon honneur
d'homme, de me démonter comme on
démonte une montre pour voir comment
les rouages s'étaient cassés.

De retour chez moi, j'endossai une
vieille robe de chambre et trouvai une
vieille maîtresse qui m'attendait c'était

me retrouver moi-même; mon cœur était
resté au logis et je songeai au bonhomme
de La Fontaine qui, après avoir couru le
monde à la recherche de la Fortune, la

rencontra, en rentrant, sur le seuil de sa
demeure.

Les faunes, crois-moi, ne sont pas
toujours dans les bois, la civilisation les a
gagnés et amignotés. Depuis le dix-huitième



siècle, ils fréquentent les ruelles, les petits

soupers et les orgies clandestines, ils se
plaisent dans la tiédeur des boudoirs et
sur le satin des divans, ils ne caressent
plus les naïades que dans des salles de
bains. Ils mettent des bas de soie et se
parfument. Ils se nomment Richelieu,
Desforges ou Casanova; ils ne sont plus
sylvains, ils sont gentilshommes dans le
bon sens du mot.

J'écrivis à Célimène; je lui fis com-
prendre que l'esprit n'a rien à démêler

avec la bête, que l'un peut aller à droite

tandis que l'autre se dirige à gauche; je lui
proposai de devenir son ami. C'était un
sanglant outrage, il faut en convenir; elle

repoussa tout d'abord mon amitié comme
une dérision, elle l'accepta peu après

comme une compensation. Je lui fis

remettre ses lettres et réclamai les miennes.
Une ravissante soubrette me les apporta.

C'était une créature qui portait dix-huit

ans dans ses yeux et autant dans son
corsage; ce n'était plus Rubens, c'était
Lancret; un Lancret dessiné à la sanguine



et relevé à la gouache elle avait une
chevelure d'un blond vert comme de la

mousse d'automne et des yeux bleus

comme les pétales d'un nymphéa. Tu
devines, n'est-ce pas? Lancret se chargea
de prouver à Rubens que tous les goûts

sont dans la nature et que Marmontel
était un profond moraliste en répondant
à une dame qui le questionnait sur le

mariage
r y songe, M~a~M, ~K~Hë/OM, le

MM~'K, en M~M!7/aM~



LES

TUL~TYOA~ DE Z~rT~T~TE

Lorsqu'on doit voir, !e jour, la femme
qu'on aime, l'attente d'un si grand bon'
heur rend insupportables tous les mo-
ments qui en séparent.

SïESDUAL.

S~~Qt,r, pour les jouisseurs hâtifs, le
rendez-vous d'amour vaut rare-

ment le bonheur imprévu, certes
il a son mérite et point n'en faut médire.
En amour, souvent, la route est plus
agréable que le but, l'Espérance ne doit

pas être maltraitée c'est une astucieuse
nourrice de Gascogne, qui donne le sein

aux illusions, les vivifie et les berce, mais
qui, si on la tourmente, s'empresse de

les livrer traîtreusement en pâture aux
appétits voraces de la brutale réalité.



Le rendez-vous d'amour, c'est l'horizon

rose de l'âme, l'oasis des rêves, le port
béni vers lequel navigue la concupiscence,
le phare du plaisir, la promesse de la
possession. Il permet de calculer ses forces

et de prendre son élan, il mûrit la pas-
sion et aiguillonne les sens, il. calme

et excite à la fois, c'est le haschisch de

l'éréthisme nerveux.
Un premier rendez-vous d'amour, cela

ravit et bouleverse on n'en vit plus pour
mieux en vivre; on provoque le temps en
duel, on l'assassine en étranglant les heures,

et l'attente de la joie produit une fièvre

intermittente dont les pulsations inégales

sont curieuses à constater.
Le rendez-vous est pour le soir. L'amou-

reux rentre au logis; il chante ou sifflotte,

c'est un conquérant avant la lettre il se
dandine, porte fièrement la tête et n'a pas

son semblable. La bonté l'envahit, il voit

le monde en beau, il a pitié des malheu-

reux et distribue l'aumône; il demanderait
volontiers pardon à un chien sur la patte
duquel il aurait marché.



Le voici chez lui, préparant tout et se
préparant lui-même; sur ce lit de repos
il place un coussin; sur la table il dispose

des fleurs, des sucreries, des liqueurs, des
livres qui serviront plus à la conversation
qu'à la lecture; il taquine le brasier, allume
flambeaux et candélabres, il veille avec soin
à ce que tous les objets soient coquets et
gracieux.

Après un dernier coup d'œil sur cet
intérieur qui va s'animer, il lance un
regard de défi au disque de l'horloge,
s'ajuste devant la glace, relève ses mous-
taches, donne un léger coup de main à

ses cheveux, verse des parfums de tous
côtés, contemple la blancheur de ses
mains, le brillant de ses yeux, se sourit,

tousse, fait jouer l'organe de sa voix et
le dispose aux notes tendres; puis, fier,
satisfait, raffiné d'amour-propre, il s'af-
faisse sur un siège et épie l'effondrement
des minutes dans l'éternité.

Il fume ou essaie de lire, mais l'œil se
perd, se noie dans le vague, l'oreille suit
le langage des secondes, le tic-tac mono-



tone du balancier qui bat à l'unisson du

cœur. Dans dix minutes, pense-t-il, elle sera
là, pauvre mignonne Le voici rêveur,
les bougies brûlent, la solitude est acca-
blante, le vide se fait sentir en envelop-

pant et isolant l'esprit; le feu pétille dans
l'âtre, la chambre a une clarté qui réclame

un duo des lèvres et le charme des rires,
les sensations guettent, les désirs sont en
éveil, les aiguilles d'or marchent comme
des goutteux sur l'émail blafard du cadran.

Cinq minutes, cinq minutes encore

soupire l'amoureux; elle vient à moi la
charmante

L'imagination le transporte alors en
pleine rue il s'élance au-devant de sa
belle, il la voit dans un coin de voiture,
enfouie dans la blonde et les fourrures,
impatiente et curieuse. Le vent souffle

au dehors, il a froid pour elle « vite, vite,

mon adorée, venez, venez, songe-t-il, ve-
nez ça que je vous caresse, que je vous
réchauffe haleine contre haleine, venez
que je vous délace, que je fasse pleuvoir
des baisers sur les blancheurs de ce corps



merveilleux, venez que je baise et rebaise

ce petit nez froid, cette bouche délicate

et que je rende les roses à ces lèvres
blêmies par les frimas. »

L'heure sonne; il tressaille, il revient au
réel, mais déjà le timbre a fini de réson-

ner, le dernier coup teinte longuement à

ses oreilles, l'amour est en sentinelle prêt
à porter les armes. Hélas! l'inquiétude

commence; le doute arrive à pas lents,
l'amoureux est aux aguets le voilà écou-

tant le grand bruit lointain de Paris et le
roulement des voitures qui ébranlent le
pavé. Il se lève, marche hâtivement et

ne peut s'empêcher de trembler; son cœur
bat la charge mais voudrait battre aK~
champs, la solitude se fait plus vaste, la
tristesse y étend ses voiles sombres, la

pendule continue de balancer les secondes

et les minutes avec l'effrayante régularité
du temps. –«Viendra-t-ellePgémit-iI; si je

m'étais trompé? Oh! non, c'est impos-
sible, je la verrai ce soir; elle viendra. »

la voici

Un pas se fait entendre, on dirait qu'il



effleure l'escalier; ce pas gravit lentement

avec un petit bruit de bottine qui crie; il

monte, il monte toujours, il approche, il

passe, il s'éloigne, il s'affaiblit dans les

hauteurs d'un sixième étage.
Mon Dieu ce n'est pas elle

Le pauvre patient ne tient plus en place,
les angoisses étreignent sa poitrine, sa
gorge se serre, ses tempes sautent, il ne
sait plus que devenir. Il essaie de lire, son
esprit n'a plus de guide, sa raison s'est
envolée; il se met à la fenêtre, consulte le
ciel, regarde l'angle de la rue les voitures
défilent majestueusement, elles apportaient
l'espoir, elles enlèvent l'illusion, quelle

torture! La jalousie et son hideux cor-
tége entrent en scène; les suppositions,
les pressentiments, les colères, les doutes

se heurtent et ravagent sa conscience; le

temps, implacable, marche toujours; sa
faux d'acier n'est plus emmaillotée par les

chaudes délices de l'amour.
Comme il est ballotté, le pauvre amou-

reux, sur cet océan de ses rêves, en vue
de ce cap de Bonne-Espérance L'espoir,



comme un phare tournant, brille au loin,
s'anime, disparaît, se ranime et disparaît
de nouveau. L'espoir berce sa douleur et

sa douleur se nourrit d'espoir. Une telle
souffrance ne saurait durer; l'attente de la
joie brise le coeur. L'homme ne sait pas
attendre il n'a pas, comme la femme, la

maternité pour école.

Un coupé s'arrête à la porte c'est elle
Éloignez-vous, noirs et lugubres senti-
ments le plaisir s'achète lorsqu'il ne se
vend pas. C'est elle le rouge bonheur
arrive pour enivrer, c'est mieux qu'un Roi

l'exactitude n'est point sa politesse, il a
toutes les grâces, toutes les majestés pour
inviter au pardon.-C'est elle L'amoureux

a tout oublié, son coeur saute et bondit,

son esprit est en fête. La porte s'ouvre,
c'est elle Les sens ont failli attendre, mais

comme ils vont se rattraper! La solitude
enveloppe cet égoïsme à deux, les heures
chantent maintenant, les souhaits sont
accomplis, bientôt les désirs seront satis-
faits on n'entend plus que des baisers qui

meurent sur des lèvres, on ne voit plus que



des lèvres qui revivent sous des baisers; le
feu s'est éteint dans l'âtre et s'est allumé

dans les cœurs. Ils sont là, les amoureux,
serrés étroitement, embrassés, enlacés;
l'attente a sanctifié l'amour. Qu'ils sont
heureux! Les veilleuses déjà ont remplacé
les candélabres ardents. « Badinez,
dit Pétrone, badinez, mais gardez-vous
d'éteindre les veilleuses elles auront
oublié demain ce qu'elles auront vu cette
nuit. »



'BT~/C-TT~C T)!7 ~~T/T~T
PETIT ESCADRON D'IDÉES

Quem gr:Ki dixere cbaos.

f

'EST peut-être abuser de la mé-~t~~ taphore, mais sans métaphores
le style serait paralytique, gâ-

teux, plat et monstrueusement fade.

Mon coeur ressemble en plus d'un point
à ces vastes appartements de province où
le salon majestueux, noble et de haut goût
n'est presque jamais habité. Les ribaudes
de toutes classes, les belles gouges, les

pleines chemisées de chair fraîche, comme
les nommait Rabelais, se sont souvent
roulées, vautrées, prostituées aux alen-



tours; d'adorables damoiselles en ont
quelquefois entre-bâillé la porte, mais le
tabernacle est resté vierge, silencieux,
froid comme une salle d'arme où veille
le souvenir. Le foyer n'y a pas de cendres
chaudes ou refroidies aucune femme,
hélas! n'y a jeté la torche de la passion;
le feu n'attend qu'une étincelle l'étin-
celle ne vient pas.

C'est que mon coeur reste fermé aux
profanes comme ces sombres oratoires où
l'on aime à se recueillir et à pleurer ses
fautes, ses erreurs, ses tristesses après avoir
sacrifié à la fangeuse société c'est que là,
dans ce temple mystique, j'ai logé mon
idéal, ma madone chimérique, la maîtresse
radieuse de mon imagination, auprès de
laquelle je viens m'agenouiller tristement,
lorsque mon amour s'est sali les ailes.

Chaque jour, je dépose sur le piédestal

de ma Divinité une perle détachée du

chapelet de mes illusions chaque jour,

nouveau Pygmalion, j'ajoute une perfection

à ce marbre sublime; chaque jour aussi,

j'éloigne le rêve du possible en subti-



lisant son essence céleste. J'amoncelle

sur ce socle les trésors de mon être, le

meilleur de mon moi pensant, les ri-
chesses d'un amour qui voudrait éclater

et incendier la maison, mais je cherche

en vain dans la vie l'étincelant sosie de

mon rouge idéal, aussi blasé que Dio-

gène cherchant cyniquement un homme

avec sa lanterne. C'est une Vénus de

Milo, qui me fournira les bras ?

Ah! si jamais ma beauté rêvée s'animait,
devenait palpable, alors je voudrais mourir,
j'aimerais à me tordre dans l'existence,
dans cette seconde de l'éternité, comme
un éclair de bonheur ou un rire large et
puissant, je voudrais sur son sein m'éteindre

comme un spasme sans y songer, dans

une dernière crise de volupté qui passe

n

Elle est venue, la pauvre petite, elle est

venue comme j'allais sortir, elle est venue
malgré ma lettre brutale et ironique, mé-
chante et cinglante comme un coup de



fouet, elle est venue aussi souriante, aussi
gaie, aussi résignée, me tendant sa jolie
main gantée de gris perle. Puis, à peine
assise, j'ai remarqué sa pâleur, la diapha-

néité de son teint, ses grands yeux battus

et cernés, ses traits amaigris et ce long
regard triste de chien couchant qui vient
mourir près de son maître.

Alors, touché, ému, les larmes aux

yeux, le cœur oppressé, j'ai quitté mon
gros air grondeur, ma mine froide et
cavalière et, me jetant a. ses genoux, nous
nous sommes regardés longtemps dedans
les yeux, nous fondant l'un dans l'autre,

ne semblant exprimer que cette pensée

fous que nous sommes, notre amour
pouvait-il si vite s'envoler?

Elle tournait ses yeux morts dans leur
orbite et me regardait avec ces rayons
visuels étranges de la femme malade, ces
regards vagues, ternes, qui semblent à

peine vous fixer; ses bras tombaient inertes
le long du grand fauteuil ancien, quelques
larmes coulaient silencieusement sur sa
pâleur de cire, elle n'avait même plus la



force de m'embrasser, et pendant un in-

stant le tableau de Mimi mourante s'est
présenté devant moi.

Pauvres filles! Elles ne songent même

pas à se soigner, le mot de médecin les

crispe et les énerve; elles éprouvent ce
vide de la femme de plaisir qui n'a jamais

envisagé la maladie et qui ne veut même

pas lutter avec elle ni la regarder en
face.

Ma petite mignonne semblait indiffé-

rente à la vie; l'amour est la plus belle

page de ce livre qu'elle a feuilleté sans
savoir lire; elle sait cette page par cœur,
elle veut la réciter encore; sans quoi, elle

attendrait la mort avec une insouciance de

philosophie naturelle. Frêles créatures,
qu'on méprise, il y a tant de bon quel-

quefois dans votre âme

III

Bien malheureux sont les hommes qui

n'ont jamais été trompés ils ne connais-

sent point et ne peuvent comprendre la



satanique beauté, le charme particulier, le

nonchaloir d'impudeur déhanchée, la lu-
bricité poignante qui se trouvent réunis
dans une femme coupable, dans un corps
profané comme dans une coupe empoi-
sonnée qui attire.

La maîtresse follement aimée qui nous
revient, a notre connaissance, avec la
souillure des hideux baisers du dehors;

cette créature encore flétrie par les récents
plaisirs du concubinage étranger et les

stigmates de sa luxure, cette maîtresse infi-

dèle porte dans son allure une ignominie,

une mollesse malsaine, un je ne sais quoi
crapuleux qui ravage les sens, contamine

l'imagination, lubrifie les désirs et les ex-
cite aux plus basses jouissances et aux
plus méprisantes lâchetés.

Par le silence même et la muette crâ-

nerie où elle clandestine sa faute, l'infidèle

acquiert, aux yeux de sa passive victime,

une indépendance de sensations, un aban-

don de maintien, une sorte de cynisme
naturel qui font rager son cœur, fomenter

sa sève en bouleversant son tempérament.



Il se dégage d'une telle femelle maculée

comme une âcre odeur de fange qui monte
au cerveau et incite l'homme, ce pourceau
d'Épicure, à se vautrer dans la dépravation
de ce qu'il aime, tandis que cette dépra-
vation même le pousse à l'outrance exa-
gérée des plus farouches voluptés.

En trompant son amant, une maîtresse
donne à celui-ci la conscience de l'étendue
et de la force de son amour; c'est une
foudroyante pierre de touche que l'inndé-
lité!– On ne prise jamais mieux l'amour
a sa juste valeur que lorsqu'il est trompé,
de même qu'on ne peut connaître la soli-
dité réelle d'une maison qu'en y portant
la pioche du démolisseur. L'inconstance
n'est rien, l'infidélité est tout; l'une tisonne
le feu, l'autre provoque son incandescence;

on peut être inconstant par nature, on
ne saurait être infidèle que par perfidie.

L'infidélité de la femme est utile à
l'homme lorsqu'il en souffre; s'il en pleure,
il est sauvé les pleurs trempent un homme
qui est homme comme l'eau trempe l'acier
qui est fort. L'infidélité pimente l'amour



qui s'affadit dans le ~-aM-/fM de la vie
sédentaire, sans elle la passion devient ané-
mique et meurt fatalement, bêtement

comme une lampe qui s'éteint a force de
brûler toujours de même; le cœur se
nourrit d'inquiétudes, de doutes et de
chimères rôties. Un lac sans orages
n'est plus qu'un étang qui croupit.
L'assurance d'être heureux tue le bonheur.

Quel frémissement, quelle crise de pas-
sion folle, éperdue, étrange, quel spasme
superbe et énergique viennent accompa-
gner une réconciliation d'amoureux après
le péché de la fille d'Ève Un amant
trompé n'a pas comme un mari la coiffure

du ridicule il chasse la femme s'il est
par trop sentimental ou bien lave l'injure

par la répétition de l'acte qui a causé l'in-
jure même; il réoccupe la place qu'un autre
ou que d'autres ont su prendre, avec tout
le militarisme de la passion; il sait balayer,
anéantir par ses caresses jusqu'au souvenir
des caresses de la veille, et, si son amour-
propre est atteint, il se venge par la fou-

gue brûlante de son amour. La logique



n'est-elle pas là ? Il reste le mépris, dira-

t-on ? certes oui, mais le mépris fait partie
si intégrante du bagage de l'âme humaine
qu'il faut s'habituer au mépris ne serait-ce

que pour le mépriser.

IV

Une jeune Dame, plus riche en beauté

qu'en rimes il ne faut demander aux
femmes ni rime ni raison a laissé

tomber cette bagatelle sur ma table. C'est

une meringue à la crême fouettée ou
à fouetter. Glissez, mortels, n'appuyez

pas.

.S<!M/'tM!Ot<~ot<'M<-Ce~M/af:e?
C'Mf!(ttd';t!e)'MMCHfe-~)!~
C'est cinq actes de tragédie
Sans poignard, songe et COH/MM<

C'M<M't~fi'))~))!pïjcrifë~ro~M~
t/):e drôlesse sans corset,
La plus ridicule des choses
~K;'M)!< Lamartine et ~/HMe<.

C'est K)) opéra sans musique,
Un ouvrage qui fait bâiller,
C'est une lanterne magique
Qu'ox a '!cg'g'e d'éclairer.



v

La littérature par métier, quelle horrible
chose Secouer la torpeur, le bien-être,
la douce somnolence d'un cerveau lazza-

rone pour lui faire suer quelques pages
à temps voulu, fi donc Réveiller une
imagination qui paresse et qui rêve, c'est
déranger un gourmet qui digère; il faudrait
n'avoir aucun respect de soi-même pour
oser ainsi se profaner.

En rentrant, un bon feu était allume,

ma lampe m'envoyait les doux reflets de sa
lumière calme et sur la cheminée de hautes
bougies brûlaient j'étais heureux s~'o~M.
Je me donnais une petite fête intime et
je pensais au milieu de cette splendeur
accoucher de quelque idée neuve ou lu-
mineuse. Point, j'ai l'imagination Turque,

croyante et libertine, mais aussi apathique

que possible pour dicter ses sensations.
Les niais nomment cela de la stérilité
faut-il compter avec les niais, qui peuplent
les cinq sixièmes du monde?



Me voici donc paressant humainement,
couché à terre et feuilletant les pages

amoureuses de mon brouillon de cœur. Il

est si simple de s'abandonner au souvenir!
il est si aisé de laisser s'envoler ses idées
dans la fumée d'un narghilé sans les rattra-

per sottement une à une pour les fixer sur
le papier! Rêver c'est mieux que vivre,
c'est jouir de soi, c'est bercer l'existence

et oublier les sottises de la vie active.
Après'le rêve le meilleur est l'amour, et
faire l'amour c'est encore rêver. La
réalité est froide comme une citerne,
sombre comme un cachot, droite comme
une muraille la regarder c'est s'attrister.

Rêvons donc, aimons toujours, mais

sans écrire nos rêves ni alambiquer nos

amours ce serait plonger le thermomètre
dans notre cœur pour en noter les degrés

les rêves se dissiperaient, le cœur se
refroidirait, car la Raison dérangerait le

tout. Qu'elle aille au diable, la bégueule

les rêves ne sont pas sous sa tutelle,

l'imagination cohabite rarement avec elle.



Il y a quelque chose du laquais chez la
femme j'entends du valet de pied, de
l'introducteur, de l'huissier. Est-on froid,
hautain, impérieux, méprisant avec un la-
quais, il devient souple, obséquieux, pré-

venant est-on, par contre, doux, timide,
gracieux, bénévole, aussitôt le faquin se
redresse et devient arrogant et fier comme
un omnibus au complet. De même
qu'en médecine, tM;<Mna coK/~n'M CM-

~MMMr. Chez les femmes du domaine
de la galanterie, c'est-à-dire chez la plupart
des femmes, il est facile de remarquer la

même versatilité de caractère suivant les

mêmes procédés; fuyez Vénus, elle devient
Putiphar; courrez après elle, c'est Lucrèce
qu'on trouve. C'est que la femme comme
le laquais est faite pour être subjuguée,
conduite, dominée; c'est que, devant elle,
il faut toujours conserver la pose de l'ar-
change terrassant le démon. On ne doit

pas frapper doucement à laporte d'un cœur

VI



féminin, sous peine de n'y rencontrer per-
sonne il faut briser cette porte et entrer
éperonné par l'amour, comme Louis XIV

entrant au Parlement. Notre civilisation

ennuyeuse et ennuyée, sous prétexte de po-
litesse et de raffinement, a fait de la femme

une Déesse et l'a juchée stupidement sur un
piedestal, au pied duquel tous les anémiques
du sentiment, tous les hypertrophiques du

cœur viennent s'aplatir bassement. Tri-
ples sots Au bon temps jadis, la femme

n'avait point de socles, le Dieu des jardins

seul en avait un et toutes les filles d'Eve

venaient y apporter des fleurs comme à la
virile expression des générations futures.

Les Orientaux, ces bien pensants et ces
mauvais croyants, sont infiniment plus

sages, ils méprisent notre Idolâtrie fémi-
nine et placent leurs compagnes dans la

condition d'infériorité qui est la leur. Ils

esclavent leurs épouses et les verrouillent;

ce sont des lions qui se défient des renards

et les enferment. Par Mahomet! qu'ils

ont raison
Hélas dans notre beau pays de France,



où Rabelais et Montaigne n'ont fait que
passer, dans cette nation autrefois gran-
diosement chevaleresque, le cervelet hu-
main s'est affaibli un amoureux brûlant

se jette, se rue dans l'amour sans en con-
naître la tactique, sans seulement prendre
des armes défensives. II est fait prisonnier,
le malheureux, sans même s'en douter il

se donne et se rend à discrétion, et les

femmes sont tellement blasées sur ces
captures de cœurs tendres, elles ragent si

fort de n'être point fouettées, domptées

par un Hercule solide et cambré dans sa
fierté qu'elles meurtrissent ces petites pas-
sions d'agnelets et se tordent frénétique-

ment sur leurs victimes impuissantes et
molles avec un effrayant mépris.

Se trouvera-t-il jamais un écrivain assez
martial, assez osé pour composer l'admira-

ble T~c~Më ~M C~Mf que nous réclamons.
Il y a bien cette rouée que l'on nomme
l'Expérience, mais l'Expérience envoie tou-
jours au feu et ne panse jamais les blessures

qu'elle cause; on fait mille sottisespour pos-
séder ses faveurs, on croit les avoir acquises,



mais on se trompe sans cesse. L'Expérience

est femme, c'est une raison pour ne pas s'y
fier

VII

Comme on les regrette, comme on les

caresse par le souvenir, comme on les

idéalise, les~MHH&f~M ~o~ MMH~! Hélas!
la vie est plus forte, il faut bien les man-
quer sous peine d'en mourir

Dans les grandes artères de la ville où
le sang d'une population circule, on les
frôle, on les contemple, on les boit de
désirs, mais elles passent gaiement avec

un regard rempli de promesses et de pro-
vocations. On sent une femme qu'on peut
avoir, par une sorte de fluide, un courant
plus que sympathique qui est presque déjà

une prise en possession; on s'arrête un
instant, le quart d'une seconde, on hésite,

et sur le point de sacrifier au Dieu Hasard

on fuit, emporté dans le tourbillon des af-

faires du jour. Plus tard, dans les longues
flâneries du far-niente, on se repent; la
séduisante image d'une fillette entrevue



revient a la pensée, on se ronge, on se
dévore, mais il n'est plus temps les femmes

~M'M HMn~ ne se retrouvent plus; il

faudrait avoir les mains pleines des cheveux
de l'Occasion pour songer à les rencontrer
de nouveau.

Dans un milieu comme Paris, l'amour

est un guet-apens continuel; la tentation

se montre au coin des rues, elle semble
jaillir des pavés, elle roule en voiture,
marche à pied, se montre aux fenêtres

elle est tour a tour bouquetière, femme du
monde, modiste, caissière, bourgeoise,
plébéienne ou noble ainsi, environné
d'adorables créatures, un homme à tempé-

rament perd la raison et en vient a pen-
ser avec humiliation qu'il n'a par malheur
qu'une âme et surtout qu'un seul corps, ce
qui est bien peu pour les ineffables beautés
qu'il entrevoit.

Pour tout esprit qui vibre, aimer une
femme n'est rien; on n'aime pas une rose,
on aime les roses; les respirer c'est quel-

que chose, les cueillir c'est tout. Parmi
les raretés de ce merveilleux parterre, dans



cette enivrante collection de minois pana-
chés, de roses thé, de roses jaunes, de roses
capucines, il est agréable de butiner comme
une abeille et de greffer comme un horti-
culteur. Chacun fait son bouquet avec plus

ou moins d'art, les uns sont à la recherche
de la rose bleue- c'est l'idéal parce qu'elle
n'existe pas les autres, plus sages, cueil-
lent une variété en ~OK~~K/'M. Que de roses
abandonnées avec l'espérance de les re-
trouver le lendemain, tandis que le len-
demain la place est vide

Il en est des libertins comme des hydro-
piques, dit Ovide, plus ils boivent, plus
ils sont altérés.

N'est-il pas des moments frénétiques et
passionnés où un célibataire, horticulteur
de femmes, voudrait être l'unique jardinier
des plates-bandes parisiennes, après avoir
monopolisé pour lui seul tous les sécateurs
du genre humain. Quel rêve puissant
c'est une grouillante orgie de pensées qui
fermentent, lorsque l'on considère la mul-
titude de fleurs délicates qu'il faut aban-

donner aux goujats de toutes sortes qui



les plantent simplement et vaniteusement
à leur boutonnière, comme si ces fleurs
étaient faites pour cela.

Comme on les regrette, comme on les

caresse par le souvenir, comme on les
idéalise, les femmes que ~o~ MMK~Hg

Hélas la vie est plus forte, il faut bien les

manquer sous peine d'en mourir.

VIII

Au risque de blesser plus d'une belle

Dame, disons le franchement l'amour est
le sentiment le plus égoïste dans l'égoïsme
humain. Toutes les sensations, tous les

actes qui dépendent de l'amour sont dictés

par l'idée du Moi. Mais le dévouement,
dira-t-on ? le dévouement n'est que la re-
connaissance ou l'espérance de l'égoïsme,

souvent les deux à la fois. En amour on
caresse, comme un chat, pour être caressé

soi-même et ceux qui paraissent les plus

désintéressés ne sont que des hypocrites

sentimentaux. On aime jusqu'à en souffrir

parce qu'aimer jusqu'à en souffrir est une



sorte de jouissance singulière qui est
agréable et berceuse comme une griserie.

Un homme est seul, il s'ennuie par
égoïsme, il s'adonne au mariage ou au
concubinage. Il tombe amoureux, la belle
malice pur égoïsme. On aime générale-

ment pour être payé de retour; la pensée
seule d'être payé de retour est une pensée
vaniteuse, et la vanité est l'épouse de
l'égoïsme. Concluez.

Tous nos organes jouissent d'une acti-
vité fébrile en amour, toutes nos sensations

sont doublées; on allume sa vie par les
deux bouts, on fouette son amour propre

avec la queue de son orgueil. Dans la pos-
session d'une maîtresse, dans la philoso-
phie de la passion heureuse, on ne doit pas
s'écrier que c'est de /~OMMM il ~SM~, mais

bien deux égoïsmes absolument distincts
qui se soudent très provisoirement.

N'essayons donc pas de trouver dans

l'amour un sentiment plus noble et plus

élevé que les autres, mais voyons seule-

ment en lui un sentiment plus vigoureux

en même temps que plus faible. Regardons

t3



le corollaire de l'amour et songeons que
les caresses humaines ne sont que trop
bornées. Une femme, disait Denis Caron,
aime beaucoup plus un homme pour le
plaisir qu'il lui procure que pour le bien

qu'il lui fait. N'est-ce pas cruellement juste ?

IX

Maintes fois, j'ai souhaité dans mes
rêves la possession de ce qu'une fée promet
à la PrincesseParizarde, dans un très ancien
recueil de contes anglais, à savoir l'arbre
qui chante, l'eau d'or qui danse et /'OMMK qui
dit tout.

Sur un mot, sur un ordre, d'après le
moindre signe, l'arbre mélodieux se prend
à chanter une romance langoureuse ou gaie

avec une perfection, un brio, une grâce

caressante qui berce, ou un allegro qui
fouette l'ennui.

L'eau d'or est cette eau de Jouvence qui

conserve fraîcheur, jeunesse et beauté aux
jolies femmes. A peine en a-t-on versé
quelques gouttes sur un corps féminin que



l'eau miraculeuse glisse, court, se promène

sur toutes les formes en dansant; elle
baigne, parfume, rafraîchit et purifie, et,
si je ne me trompe, reconstitue un trésor
de virginité que nos aïeux comparaient au
phénix à cette différence près que les
prémices ne renaissent pas de leurs cen-
dres. L'eau d'or qui danse fait éprouver

aux nymphes qui l'emploient des sensa-
tions voluptueuses, des plaisirs inédits, des
frissons à nuls autres pareils.

L'oiseau qui dit tout est un aimable babil-
lard qui répète les on dit, c'est un phono-
graphe mystérieux qui donne réponse à tout,
c'est un oracle que l'on consulte et qui ne
ment jamais; par lui on sait ce qui se passe
mieux que par les gazettes, il a même
l'esprit de ne point être spirituel, il amuse
toujours et, dit-on, ne lasse pas.

Ah! si je possédais l'arbre qui chante,

l'eau d'or qui danse et l'oiseau qui dit tout,
je voudrais vivre bien loin, bien loin du
monde, dans un Eldorado qui serait un
Éden, dans un pays désert, au milieu d'un

troupeau de jolies femmes qu'arroserait



l'eau d'or qui danse; tandis qu'étendu sous
l'arbre qui chante, charmé, ravi, heureux,
j'oublierais les vérités, les récits mondains,
les amusants bavardages de /~MM qui dit
tout.

Ah si je possédais, l'arbre qui chante,

l'eau qui danse et ~M~M qui dit tout

x

Que n'a-t-on pas dit sur la jalousie On

a écrit sur ce sujet bien des sottises et
exposé quelques vérités; abandonnons
celles-là et occupons-nous de celles-ci

« On croit, disait le spirituel Duclos,

que la jalousie marque beaucoup d'amour;
mais l'expérience prouve que l'amour le
plus violent est ordinairement le moins

soupçonneux; la jalousie ne prouve qu'un

amour faible, un sot orgueil, le sentiment
forcé de son peu de mérite, et quelquefois

un mauvais cœur; l'amour chez les hommes

ne vit que d'amour-propre. Il n'y a que des
jaloux d'orgueil. a

Est-ce assez profond ?



Labruyère, dans un sens analogue,pensait

que le tempérament a beaucoup de part à
la jalousie et qu'elle ne suppose pas toujours

une grande passion. « C'est cependant un
paradoxe, ajoute-t-il, qu'un violent amour
sans délicatesse o. Larochefoucaulddans ses
Réflexions en arrive au même point « On

ne devrait pas être jaloux, écrit-il, quand

on a sujet de l'être. »
Le Père Du Boscq ne conçoit pas qu'on

soit jaloux, les médiocres esprits seuls le

sont, les excellents sont au-deçà. « Ceux-ci

en ignorent les occasions et les autres les

surmontent. Autrement ceux qui s'amigent

pour un malheur où il n'y a point d'autre
remède que la patience, ceux-là entretien-

nent l'erreur au monde, et ont la lune
entière dans la tête quand ils pensent n'en
avoir que la moitié sur le front. »

Molière, dans une de ses pièces, précise
simplement L'amour des jaloux, dit-il, est
fait comme la haine. En deux mots ici la
vérité est mise.

Il est certain que la jalousie est un mal

haineux, terrible, implacable, qui est loin



de procéder d'un excès d'amour et qui tient
plus à l'esprit qu'au cœur. La jalousie est
une aveugle cruelle qui tâtonne avec ses
griffes dans la nuit du doute et de l'incerti-
tude elle torture l'objet de ses suppositions

et n'est jamais satisfaite; c'est un chancre
qui détruit l'amour en le salissant. Un
jaloux donne à sa maltresse l'idée de
mordre au fruit défendu, car montrer de la
défiance à une femme c'est l'exciter à la
réalité du soupçon. Tout jaloux sera trompé

et doit l'être, c'est fatal et logique, tandis

que l'indifférent ce qui ne veut pas dire
le naïf ou le confiant aura chance d'é-
chapper à la loi qu'on nomme commune
et qui n'est que vulgaire. Il n'y a point
de lettres d'État pour les affaires de l'amour,
écrivait un penseur, les rivaux font toujours
leurs poursuites, et si un jaloux se tire
d'affaire devant les hommes, nous le tenons
cocu devant Dieu. N'est-ce pas le cheva-
lier de Boumers qui signa ce joli quatrain?

L'amour, par ses douceurs et ses /u~M;f étranges,
O~re aux amants le ciel et FcM/cr tour à tour
.La~otM;e M< ~<rMf <'a)MOMr~La jalousie est Mt ~/rcre ~M ang'M.
Comme le diable est lefrère des anges.



N'oublions pas que si l'homme se donne

toujours, la femme ne fait que se prêter.
Que l'homme se prête seulement, la femme

se donnera peut-être, par esprit de con-
tradiction. Être jaloux c'est s'avilir aux

yeux de l'amour, et l'amour ne pardonne

jamais à la virilité qui s'avilit, car la virilité

c'est le fouet de l'amour, mais ce fouet ne
doit pas être tenu par Croquemitaine. Don
Juan était-il jaloux? Allons donc Il laissait

cette faiblesse à ses victimes.

XI

Singulière journée que celle qui suit la

rupture amoureuse d'une liaison qui a eu
le temps de prendre racine.

Le matin, on est heureux comme Her-
cule après avoir nettoyé les écuries d'Au-
gias la chaîne nouvellement rompue
paraît légère et l'on éprouve comme un
sentiment de bien-être, d'apaisement, de
quiétude; on se retrouve, on soupire d'un
air satisfait, on chante, on rêve de nou-
velles conquêtes, et la maîtresse de la veille



endosse les fautes, les erreurs, les ennuis,
les paresses, les embarras qu'on a pu
éprouver pendant son <M.focM!h'OM avec elle.
L'avenir apparaît avec son auréole de
projets enchanteurs on se félicite Le
travail va revenir frapper à la porte, l'indé-
pendance règnera au cœur, l'inconstance

au cerveau. Quel horizon

Durant le jour, on se promène, on court,
on porte la bonne nouvelle aux amis qui

vous congratulent, se réjouissent et vous
accaparent; on fête cette libération à table

et ailleurs; l'activité fustige et ne permet
pas de penser, le rire étourdit le souvenir,

tout est pour le mieux dans le moins
poétique des mondes.

Le soir, le crépuscule de la tristesse
descend peu à peu au cœur l'habitude

profite lâchement des ténèbres pour re-
prendre ses droits. On se retrouve solitai-

rement au logis, dans un manteau d'isole-

ment qui fait froid. Le passé se montre
avec son arsenal de joies trompeuses, les

beaux moments du temps jadis défilent

dans le souvenir, le changement de vie



est trop apparent, l'âme est tyrannisée par
l'habitude du compagnonnage.

Malgré soi, on attend, comme si elle

devait revenir; on regarde sans courage ce
lit encore tiède de ses langueurs, ces petits
riens qui lui étaient familiers, ce livre
entr'ouvert qu'hier elle feuilletait, ces fleurs

qui meurent sur une cheminée qu'elle se
plaisait à orner à son retour, ces jolies
choses brodées par ses mains délicates et
roses partout on retrouve sa trace comme
un parfum qui va s'évaporer.

On souffre d'une douleur sourde et
somnolente, d'une torpeur vague, d'une
oppression terrible; un piano qui jouerait

en cet instant une romance en mineure de
Chopin ou de Mendelssohn ferait fondre

en larmes. N. i ni, c'est fini pourtant, le bail

est rompu, la femme est partie, l'homme

se redresse dans son intégrité et sa liberté,
mais il est lâche devant le vide. On se met
à la fenêtre, non pas pour humer l'air et
se rafraîchir mais pour entendre ce bruis-

sement prolongé qui meurt au loin dans

ce grand Paris éclairé où l'on songe qu'elle



se meut, qu'elle vit, qu'elle regrette ou
qu'elle oublie. Anxiété terrible que rien ne
peut éteindre.

La section d'un amour sincère saigne
longtemps, alors que l'amour est mort; la

blessure se fige et se cicatrise lentement et
l'habitude, cette servante maîtresse, nous
conduit comme un chien; on croit pouvoir
la braver le jour, elle se venge la nuit avec

sa toute-puissance en nous plongeant dans

une obscurité d'alarmes sottes et cruelles.

L'oubli n'avance qu'a pas lents, en arrière-
garde du temps; la mémoire des jouis-

sances passées est vivace et imposante,
l'amoureux qui a cessé de l'être poétise et
pleure son amour défunt. Pourquoi faut-il

que les amoureux soient poètes, trop
poètes, et pourquoi ne peuvent-ils pas à

l'exemple de l'Éphore de Sparte couper
deux cordes de leur lyre ?

XII

Un rival de Mathurin Régnier, un m~tre
du xve siècle, une victime de ce pédant



Boileau, un sieur Motin, inconnu du plus
grand nombre et même des lettrés, a laissé
des Stances à MMe femme mariée, qui consti-

tuent un des chefs-d'œuvre de notre an-
cienne poésie. Bien souvent nous les avons
lues, ces stances, et toujours avec un
enthousiasme croissant. Aujourd'hui nous
les relisons, et, ma foi, le bibliographe et
le chercheur reparaissent si bien en nous,
que nous les rééditons en partie, peut-
être pour la première fois, dans ce siècle
hâtif qui digère tout à l'eau de Saint-
Galmier.

Soudain que j'eus /OM)teMf de vostre CO~)!Ot'M<!MCe

Si lors j'eusse de vous ma demande obtenu,
C'eust été recognoistre un amant inconnu
Et sans avoir servi me donner récompense.

Mais depuis vous ayant ma longue servitude
Fait juger mon amour et ma fidélité,
lofe refuser, hélas! c'est trop de cruauté
Et ne me l'accorder, c'est trop d'ingratitude.

Vous m'avoue.l souvent que vostre humeur vous porte
A nie vouloir du bien, si vous e<t'e~ à vous;
A/a~ que la foi promise à vostre cher époux,
Du paradis d'amour me fait fermer la porte.



Quoi! A)M~OM.? qu'il soit au sacré mariage
Tacitement permis de se faire un amy?
Un cpo:t~ crq)~~ moy, n'est cocu qu'à demy,
Quand un <!M~' discret cause son COC:Mg'f.

Aimer gens inconnus, c'est par trop d'imprudence,
Et d'en aimer plusieurs, trop de lubricité
N'en aimer point du tout, trop de simplicité,
Et H'M aimer qu'un seul, <'MMCOt<p de COn<)M6MCC.

L'on ne peut s'exempter de l'at;zottreuse ~aMe
Le cfSMr cherche l'amour, comme ~œ</e~'OM)-~
Celles qu'on n'aime point, ou qui )!'0)!f~0!')!< d'amour
Sont des corps sans beauté ou des beautés sans âme:

Mais il faut en awOM'recAouf<fM)!tO): maistre,
Et qui ~cac/:e~fer des cornes bien à point
Qu'un fin tHar~- les porte, et ne les sente point
Et que les yeux d'autruy ne les puisse cognoistre,

De la discrétion qui dépasse les bornes,
Et ~M~a:.KM( &e<:MCOt~ ne parle que bien peu,
Car bien souvent la femme enseigne où est lefeu,
Le co!y~< le cocu et le bruit fait les cornes.

Arrière les humeurs arrogantes et f<);'))M,
Qtt;b)!f~'eH de cocus et beaucoup de jaloux
Il faut ~'t'MM amant soit fin, patient et doux,
~o~M~e en ses faveurs et muet en ses peines,

Qu'il sçache te~ewcnt~brtner sa contenance,
Composer ses regards et régler ses discours,
Qu'on ne puisse juger CM tendent ses ~)):0!<
Nul n'est digne d'aimer qui n'a CM~~rH~MCe.



Souvent de n'aimerpas une dame est contrainte,
Surtout quand les amants sont volages et fous;
Car la femme a le CfBMr et les yeux comme nous,
Et n'a pas moins d'amourMa~e~a~~de crainte.

A~OM~ il n'est point de femme à l'amour si contraire,
Qui n'en ait quelquefois l'effet ou le désir,
Mais puisqu'en désirant l'on pèche sans plaisir
Que sert de désirer, et que nuit de le faire.

Puisque le seul désir envers Dieu fait <'q~c)Me
Et que le seul effet cause la volupté
Depunir les désirs, c'est à Dieu cruauté
Ou folie aux humains d'aimer sans jouissance.

Ce qui fait que la femme en désirs est féconde
Et qu'à peine souvent aux effets elle vient
C'est que pour désirer, seule elle s'entretient,
Et que pour e~'ch<er il faut qu'on la seconde.

Af< souvent le vainqueurpublie la victoire,
Ou va de prise en prise, ainsi que le veneur;
Puis la femme d'aimer n'eH a que de l'honneur,
Et l'homme d'estre aimé M'o; a que de la gloire.

La plupart des amants ne faillent leur poursuite,
Que par trop peu d'amour ou trop de vanité;
Ou bien, en possédant quelque jeune beauté,
~tg'ag'e~t leur honneur par faute de conduite.

Les uns sans jugement, d'une faiblesse étrange,
Délaissent leur poursuiteou ~/b'!< co'MUtMC~
Et les autres sans foy, cessans de bien aimer,
Après avoir joui, soudain courent au change



Il faut ~H'KKS beauté, de longtemps assaillie,
A ime cel:~y qu'elle a recognu de toutpoint,
Car si l'onfaut d'aimer et ne cognoistre point,C~tr <'on y~Mf ~'at'nter et He cog'MO!~fre~o:'M~
Cognoistre et H'~Mter pas, seroit-ce pas folie?

Le mariage n'est qu'un prétexte ~!M.f~f;M~?t!E~

Pour éconduire ceux qui leur sont odieux.
Car ~Mt'~H'~itMOMr estDieu, et le maistre des Dieux,
Il n'est sujet aux lois humaines ni divines.

Vous, belle, objet divin de mes <!)KO!<M~eHM,
La vie de ma vie et le co?Mr de mon c<XM~
Qui o~te~ à l'amour le titre de vainqueur,
Et à toutes beautés la gloire d'estre belles,

En qui tout est parfait, et rien n'est à redire,
Dont l'on ne peut ~c~ le mérite admirer,
Dont la rare beauté ne se peut comparer,
Qui donne; aux /!MMa:tM plus à penser qu'à dire,

Vous à qui nuit et jour MM~eMMe s'eslève,
A qui seule je rends, d'un ~e/e tout de feu,
Et mes f<BM.y~OKf hommage,et mon ca?Mt\pOMft!fet/,
Qui, comme K):?e/' d'Amour, de vos beautés relève.

~Ot qui ne ~<a:'tM jamais que par trop de silence,
Qui ne suis MaMeMreM-c que par trop de respect,
Qui n'ay devant les yeux que vostre seul aspect,
Et n'entretiens mon mal que par trop de constance.



Quand /e~ûMf, que tomber entre mes bras je fq~'e
Vostre corps affaibli ~M/eM de vos désirs
Et vos beaux yeuxse fondree;! cent mille plaisirs,
Tout en regards ~e~an:e et en larmes de joye ?

Ve)'ra;e point le temps paravant que je meure,
Qu'en aimant, tous eMHM;~ loin de vous soient chassés,
Fors un juste regret de mes tourmens passés,
Et de ne m'avoir pas aimé de meilleure heure.

B)! sorte que, durant le coursde nostre vie,
Nous puissions, vous et moi, égaux d'affection,
Guider sous le silence et la discrétion,
Nos amours sans ~OMpcott~ et nostre heur sans envie.

Voilà qui est parler à une femme, dans

un langage superbe et vigoureux, sans
faiblesses, sans larmes, sans mièvrerie.

Dans ce merveilleux xvie siècle empa-
naché, la langue française n'était pas
encore, comme l'appelait Voltaire, « une
gueuse fière à qui il faut faire l'aumône
malgré elle. » Le langage était libre, franc
du collier, sans ridicules pudeurs on
démaillotait crânement ses désirs, on ne
s'abritait pas derrière le sentiment. L'esprit
était de bonne cuvée et la verve s'épan-
chait sans fadeurs ni ~)M?'~KM~ (un mot
imbécile inventé depuis). Le style était



gaillard et cependant le cœur était plus
chaste et plus noble qu'à aucune autre
époque. Aujourd'hui, si l'on vient à parler
dans un certain monde des poésies amou-
reuses du xvi'' siècle, on s'écrie dédaigneu-

sement de toutes parts « Ce sont des
priapées » Des ~n'a/wM ? certes, mais les

vers d'amour doivent-ils logiquement être

autre chose que des priapées? Dire à une
femme qu'on l'aime c'est commettre une
priapée, car le but de l'amour est essen-
tiellement priapique et vouloir nuager le
corollaire est une sottise. Les priapées sont
moins corruptrices que ces poésies chlo-
rotiques confites dans l'amertume jusqu'à

l'écœurement où la phraséologie senti-
mentale et pommadée ne cache qu'une
anémie gourmée et une ~M'h~'M semée
d'équivoques malsaines.

La plupart de nos poètes modernes ne
sont que des bas-bleus du Parnasse; les
Muses ne semblent les avoir nourris que
d'eau sucrée teintée d'absinthe. On pour-
rait croire, à les entendre, qu'ils ne
possèdent ni vigueur d'imagination, ni



muscles, ni poitrine, ni plexus, ni tout
ce qu'on peut penser. Ils enjuponnent
Apollon et font la dînette avec les Parnas-
sides, ils oublient que la grivoiserie est
originaire du terroir français; leurs œuvres
sont les urnes funéraires de leurs amours
trépassées sur lesquelles ils pleurent sans
cesse et se lamentent comme les HéracHtes
de la passion.

L'infidélité, l'absence, la. froideur, la

cruauté de leurs amantes, tels sont les
thèmes peu variés sur lesquels s'évertuent

nos malheureux poètes. Des ~'M~'y,
ils n'en peuvent point faire, il faut pour
cela comprendre Priape et ils l'ignorent
à moitié, si ce n'est tout à fait. La poésie
moderne, c'est de la poésie Lesbienne
s'il en fût, on ne doit donc pas s'étonner
si de telles productions ne trouvent pas
de chalands. Les femmes ne lisent plus ces

vers mielleux, cela les affadit et les énerve

sans les exciter pour les hommes, ils

passent devant ces bluettes en souriant

comme des fumeurs auxquels on offrirait
des cigarettes de camphre.



La virilité nous ne pouvons le nier
fuit peur à notre époque qui a grand

besoin d'aphrodisiaques a petites doses. Il

y a tout au plus maintenant en France,

dix ou quinze écrivains virils, et encore
ne donnent-ils pas la valeur entière de
leur note puissante ils se dérobent, ils

craignent, ils n'avancent que lentement

et n'osent exprimer hardiment ce qu'ils

pensent. L'enseigne de notre siècle litté-
raire pourrait être jB~M~H/~Më obscénité

c~K~/M. Qu'on veuille bien se donner
la peine de peser et d'analyser ces mots,
on découvrira peut-être la véracité de

notre opinion. Aujourd'hui, dans notre
littérature, Diderot serait mal à l'aise et
Bonaventure Desperriers périrait de tris-
tesse et d'inanition.

Au xvi'= siècle, le sang de notre pays
circulait richement avec ses globules

rouges dans une société bien taillée et
large d'épaules. La périphrase ne se
montrait guère alors avec sa mine hypo-
crite et l'hyperbole orgueilleuse se gonnait
seule dans les discours les expressions



avaient une empreinte pleine de relief

comme une monnaie nouvellement frap-

pée la langue était forte, assaisonnée avec
ce sel gaulois que nous avons laissé perdre

par pruderie ou fondre sous la sentimen-
talité et les larmes; l'esprit était mâle,
le style était vivant; la prose était disci-
plinée comme une magnifique armée en
marche; les poètes déshabillaient leurs
maîtresses avec amour et habillaient leurs

amours avec poésie.
On forgeait alors des ouvrages paisi-

blement, sérieusement, de même qu'on
bâtissait de sublimes cathédrales, avec les
durs moellons des mots solides et résistants;

on besognait opiniâtrement, on osait lancer
le propos leste, le trait gaillard et le mot
graveleux, et cependant l'auteur des Essais

ne craignait pas de blâmer encore la

prescription de certaines locutions sur
lesquelles on mettait la feuille de vigne
du sous-entendu « Qu'a fait l'action gé-
nitale aux hommes, s'écriait Montaigne,

cette action si naturelle, si nécessaire et
si juste pour n'en oser parler sans ver-



gongne et pour l'exclure des propos sérieux

et réglez? M

0 bon Montaigne, ce qu'a fait l'action
génitale aux hommes ? c'est aux fem-

mes qu'il faut le demander!

X!H

Un jeune homme à imagination ardente
doit passer dans la légion des filles de
joie, mais il ne peut et ne doit s'y arrêter.

« Toute victime de la débauche, disait
Sébastien Mercier, est une froide prêtresse
de Vénus. a Parler d'amour sincère à une
prostituée c'est prostituer l'amour, c'est
perdre son temps et ses paroles. Les basses

couches galantes sont néanmoins utiles à

la jeunesse, dans ce sens que la jeunesse

y abandonne ses premières illusions ri-
dicules et ses pudeurs mal placées; une
fille ne façonne pas son amant, elle le dé-
grossit, elle lui tue sur le cœur tous ces
insectes nuisibles du sentiment comme

une guenon quipouille un jeune singe. On

ne paie jamais trop cher la destruction des

microspores de l'âme.



Un jouvenceau donne la virginité de

ses sensations à une drôlesse quelconque,
laquelle le trompe et lui rend le plus signalé
des services. Il en souffre, c'est naturel,
mais à l'entrée de la vie il est urgent d'être
trompé. Dans la carrière de l'amour, c'est
perdre ses dents de lait et voir pousser sa
dent de sagesse.

Plus tard, f'/MO/~e sans être blasé, on
abandonne les amours faciles pour prendre
d'assaut les amours qui résistent. On n'a
plus alors une maîtresse, on a des mai-

tresses. De même que Phydias formait ses
Vénus de diverses beautésdifférentes copiées

sur des hétaïres qui posaient devant lui, de

même on place son cœur sur la beauté de

plusieurs femmes, comme un capitaliste
intelligent qui place ses fonds en différentes

actions. Si le caprice de l'une baisse, la
passion de l'autre empire, le cœur fait

rarement faillite dans ces conditions.
On ne peut se livrer aux filles « folles

de leur corps » (quel euphémisme !) que
dans l'adolescence ou dans la vieillesse si

dans un moment d'égarement un homme



vaillant se laisse aller a sacrifier sur un
autel vénal, il en revient aussi malade qu'un

gourmet qui aurait fait un mauvais diner.
Oh les horribles petites drôlesses, avec

cette odeur jK! generis de femmes mal
nourries, ces épaules maigres, ces jambes

émaciées, cette peau jaunâtre elles portent
comme un reflet bilieux de tous les dégoûts
qu'elles ont traversés Oli les horribles
petits cheveux de femme morte, ces petits
cheveux coupés sur le front! Quel
écœurement

XIV

Une femme qui aime passionnément et
qui est aimée de même se reconnait de
suite elle possède ce calme heureux, cette
quiétude de satisfaction et de joie intime,
qui rayonnent sur son visage; elle impose

par son amour même le respect le plus

grand aux inconnus qui la regardent passer,
baignée d'amour, au bras de son amant.
Il y a dans son allure une fierté noncha-
lante, un accent d'abandon réservé pour



lui seul, et dans son regard, une froideur,

une indifférence, un dédain extrême pour
tout ce qui n'est pas lui. Elle semble, en
un mot. imperméable aux désirs qui gravi-

tent autour d'elle, -si surtout elle est jeune

et jolie. Elle vit dans la dévotion de sa
passion, dans l'extase de son ivresse et
dans l'ivresse de son extase elle passe
comme une communiante, les yeux fermés

aux choses et aux personnes qui l'envi-

ronnent.
Chez une femme, au contraire, qui s'est

donnée par caprice, qui s'est livrée par
ennui, qui a pris un amant comme on
reçoit une pièce de monnaie sans en re-
garder l'emgic, on retrouve ce je ne sais
quoi d'aventurier, de vicieux qui distribue
l'espérance par le regard; chez cette femme
qui considère sa liaison comme éphémère,
qui, tout en possédant l'amant du jour,
oublie celui de la veille et songe a celui
du lendemain, on peut s'inscrire pour une
audience, par la lubricité d'une œillade
pleine de désirs.

Un amoureux peut être jaloux d'une



pareille maîtresse il la faudrait isoler dans

le tête-à-tête, car au dehors il sent instinc-
tivement que sa possession lui échappe,
s'évapore sur l'aile de nouveaux caprices,

et, s'il ne sait pas comprendre son rôle
d'intérimaire, abattre ses cartes et passer
volontairement la main, il sera minautorisé,
dupé, blessé, car les femmes comme les

Scythes nous battent en fuyant.

XV

Gardons nous bien de jamais nous
accointer avec ces frèles et jolies créatures,
paies comme l'ambre, souples comme le

roseau, dont les grands yeux languissants

et amoureux séduisent l'âme et affinent
les sens. Au moindre soume ces fleurs
délicates s'étiolent et se flétrissent.

Rien n'est plus triste qu'une amante
malade cette pauvrette qui est là, blemie

et résignée, sur un oreiller de dentelles,

avec ce sourire caressant qui fait mal et
cette douceur d'ange attristante, nous affadit
dans notre maleté, par une compassion



immense qui nous noie dans une éner-
vation larmoyeuse.

Quand l'amour s'en va la pitié reste.
La pitié a sa religion plus forte peut-être
que celle de l'amour, elle est efféminatrice.

L'amour incendie, la pitié inonde le

cœur; c'est par elle que se soudent les
plus longues liaisons et que quelquefois
elles deviennent éternelles. L'amour con-
serve toujours sa force et ses armes; la
pitié naît de la compassion et reste désar-
mée par la commisération; celui-là peut
brusquement cesser d'être, celle-ci râle
lentementet plus elle râle plus elle s'impose.

Quand la pitié se mêle à l'amour elle

lui fait l'aumône; un amoureux fort de lui-
même ne consentira jamais a accepter les

faveurs d'une femme, s'il sait ne devoir

ces faveurs qu'à sa pitié, mais une femme

s'apercevra rarement qu'elle ne reçoit des

caresses amoureuses que sous le couvert
du même sentiment.

L'amant maupiteux est un bon serviteur

aux ordres de sa maîtresse il n'a plus

d'autorité, il a commencé par avoir la



bonté, puis la pusillanimité et enfin la

lâcheté, c'est-à-dire la soumission;
quand un homme se soumet, il est bien

près de s'aplatir; s'il s'aplatit, il est à deux
doigts de s'avilir. La pitié en amour vient

au monde loyalement, puis en grandissant
elle se fait parasite du sentiment et le

tyrannise; il faut plus encore s'en défier

que de l'amour, car elle conduit aux désil-
lusions et à l'amertume, comme les fleuves
conduisent à la mer.

N'ayez, dit un proverbe oriental, ni
chien maigre ni maîtresse étique la com-
passion vous en rendrait esclave. L'amour

comme la beauté ne devrait avoir qu'une
forme et la pitié n'est que la contrefaçon
de l'amour charitable.



LE L/T~T/N~GE

Serpent 4 tête d'ange, ô vice, je t'tdore
EmLB ROCH*M.

%S~S~iDEROT, qui comparait volontiers
!3~iR! les libertins à des araignées qui

attrapent quelquefois de jolis pa-
pillons, écrivit ce qui suit à leur sujet

« Les libertins sont bien venus dans le

monde, parce qu'ordinairement ils sont
plus aimables que les autres, qu'ils ont
plus d'esprit, plus de connaissance des

hommes et du cœur humain. Les femmes

les aiment parce qu'elles sont libertines.

Je ne suis pas bien sûr que les femmes se
déplaisent sincèrement avec ceux qui les

font rougir. Il n'y a peut-être pas une
honnête femme qui n'ait eu quelques mo-



ments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on
la brusquât surtout après sa toilette.-
Que lui fallait-il alors? un libertin. A tout
hasard, une femme est bien aise de savoir

que, si elle se résout, il y a un homme

tout prêt qui ménagera sa vanité, son
amour-propre, sa vertu prétendue, et qui

se chargera de toutes les avances. C'est

trop peu de violence même qu'on souhaite

pour excuse. »

Ceci est, quoi qu'on en puisse dire, un
éloge du libertin, lequel est mieux qu'un
homme volage ou qu'un débauché. Notre
société frappe d'anathème le libertinage

sans vouloir le comprendre ou le raisonner;

ce n'est pas une chose commune ni vulgaire
cependant, et notre époque n'est aucune-
ment menacée par lui.

Libertin n'est pas qui veut; on devient
dépravé mais on naît libertin. Le liberti-

nage d'amour c'est le ~7~K~nn~ d'un
tempérament génial; on peut compter les
libertinscélèbres, ces admirablementdoués,
dont la vie mouvementée nous transporte
d'enthousiasme. Il sont dix au plus par



siècle peut-être davantage avant la Révo-
lution, car alors on sablait l'existence, on
conduisait ses sens à grandes guides, on
allait de l'avant sans se retourner.

Au xvni° siècle le libertinage pouvait se
montrer au grand jour, il était admis, reçu,
fêté partout sans pruderie ni effarement;
parlait-on de femmes sages, Crébillon fils

se hâtait de dire « Les femmes qui ont la
réputation d'être honnêtes, chastes et
vertueuses ne le méritent pour la plupart

que parce qu'on ne leur a rien demandé

ou que l'on s'y est mal pris. » Les libertins
de cette époque se nommaient Richelieu

ou Restif de la Bretonne, Casanova ou
Desforges, l'Abbé de Bernis ou le Marquis

d'Argens, tous colosses pleins de sève,

sans compter les vicieux qui avaient noms
De Sade, La Popelinière et tous les fer-
miers généraux du royaume.

Un siècle de progrès scientifique comme
le nôtre n'aura jamais maille à partir avec
le libertinage. La science réglemente la

vie, la fouette et la brûle elle procure des

jouissances hâtives et suffisantes pour la



généralité, elle satisfait les désirs à fleur de

peau, elle vulgarise le bien-être, répand la

chaleur partout, mais détruit le raffinement
des sensations que des nations moins poli-

cées que la nôtre possèdent toujours. Le
libertinage n'est pas du ressort de la

science, il tient plutôt à l'art égoïste, au
culte artistique de soi-même. La volupté
libertine n'est pas un abus, c'est un goût
réfléchi du plaisir, c'est l'opposé de la dé-
bauche grossière, comme la gourmandise
délicate est le contraire de la voracité et
de la goinfrerie; c'est un piment d'amour
lentement broyé et élaboré, c'est la quin-

tessence des délices humaines, c'est, pour
tout dire, la dégustation pieuse des polis-

sonneries vénériennes.
Le vrai sens de libertinage si le sens

des mots ne changeait pas aussi vite que le

sens des hommes devrait être abus des

libertés. Aujourd'hui nous comprenons par
libertinage d'amour « déréglement et in-
tempérance corporelle » alors que nous de-
vrions entendre seulement « délicatesse et
délectabilité gustative du plaisir », variantes



sur cette épinette de l'amour qui ne possède
hélas! qu'une octave.

Le libertinage, qui, comme étude de la

volupté, a besoin du quiétisme de sa dépra-

vation, est forcé, au milieu de notre civi-
lisation, de se clandestiner et de s'égoïser
le plus possible. On en fait de nos jours

un épouvantail pour les esprits timorés;
c'est le spectre des familles, un spectre qui

évoque l'orgie, les turpitudes lupanares-

ques et tout l'attirail de honte qui réside
dans le cerveau des petites gens bornés.
Cependant, à vrai dire, le libertinage est
une distinction que ne peut s'accorder le

premier venu, distinction qu'il est impos-
sible d'acquérir et que les yeux des femmes
seuls ont le droit d'apprécier.

Le corps humain est un cloaque ambu-
lant qu'on sonde en vain à fond sans y dé-
couvrir la vertu, car pour devenir vertueux
il faut pratiquer le vice, l'épurer, le raffiner,
le faire progresser. Le vice fait l'enfanture
de la sagesse et la sagesse serait niaise si

elle était naturelle à quelle école aurait-
elle pris ses inscriptions ? La nature nous a



pétris avec plus ou moins de vices, qu'il
faut user et semer sur le chemin de la vie;
l'homme est trop faible pour dompter la

nature, disait Voltaire avec raison. -Saint
Augustin, le plus sage des docteurs de
l'Église, futun libertin dans son adolescence

et le casuiste Sanchez, pour apaiser les cas
de conscience dans le sacrement du mariage

et inviter à la sagesse matrimoniale, en est
réduit, dans son épais volume, à soulever
l'obscénité et à remuer toutes les paillardises

inventées par la luxure aux abois.
L'homme seul dans la nature peut s'élever

jusqu'à la volupté, il doit y goûter, l'appré-
cier et en vivre. La volupté nous donne le

sentimentdenotre existence et nous fait sen-
tir davantage la vie sans nous y acoquiner.

« Renoncer aux plaisirs, s'écrie Charron,

dans sa Sagesse, c'est folie les régler c'est
le chef-d'œuvre de la sagesse elle ne con-
damne pas les plaisirs, elle apprend à les

gouverner. Ceux qui font profession d'une
certaine piété, gens qu'on nomme dévots,

méprisent toute espèce de délassement et
tâchent de passer cette vie sans y goûter



aucun agrément. Non-seulementles récréa-
tions leur sont suspectes, mais encore les
nécessites que Dieu a assaisonnées de
plaisir sont pour eux des espèces de cor-
vées ils n'y viennent qu'à regret.

« Qu'on ne s'y trompe pas, c'est orgueil,
c'est faiblesse, c'est folie, c'est bigoterie,
c'est envie de se distinguer. Ils veulent être
des anges sur la terre; ils n'ont que la
vanité de ceux qui furent précipités du ciel.
L'homme a un corps dont il est comptable;
le maltraiter, le haïr, le tourmenter, c'est

une espèce de suicide, c'est contre nature,
c'est déplaire à Dieu. Une action n'est pas
vicieuse, parce qu'elle est naturelle. Dieu

a réuni la nécessité et le plaisir la nature

nous a donné des goûts voluptueux et veut

que ce goût s'y trouve avec la raison.
Ceux qui la fuient corrompent ses règles,
ils condamnent ce qu'elle a prescrit, »

Le libertinage tend a la perfectibilité du
plaisir, il ne songe qu'à élargir les bornes

étroites de nos sensations. Dans la matière

amoureuse, le libertinage est donc plus

utile à la société que la vertu proprement
'7



dite, car la vertu c'est l'abstinence, l'inuti-
lité, le contre-sens de la nature, tandis que
le libertinage c'est la glorification viagériste

et friande de notre création faite de boue.

« Un peuple vertueux, selon l'auteur de

l'~f~'M wo~K~ (qui avait quelquefois la

raison du paradoxe), un peuple vertueux
aurait été inutile, il n'eût formé qu'un
peuple lâche, une race propre à figurer les

bras croisés dans les arbres comme Siméon

Stillite, à nourrir un cochon comme Saint
Antoine ou à se donner des coups de

pierre dans l'estomac comme un ancien
théologien qui prétendait que la nature
l'excitait à conserver son espèce. La vertu
qu'on oppose aux vices est une chimère
qui amuse les hommes; les profondes têtes
de l'Aréopage ont cherché longtemps ce
qu'elle était. Désespérés de la connaître,
ils ont placé sur son autel ces mots Ignoto

Deo. Le mot de vertu a passé par mille
générations, sans rendre nos devanciers ni
plus vertueux, ni plus savants. Brutus,
dans l'ancienne Rome, après avoir pro-
noncé ce mot souvent au Sénat, avoua



qu'elle n'était rien et se repentit de n'avoir
embrassé que la nue d'Ixion. Salomon, le
plus sage des rois selon les vieux livres, et
le moins sage selon les modernes, pro-
nonça qu'elle n'était que vanité. Il voulut
la suivre, il ne la trouva ni dans le temple
magnifique qu'il avait fait bâtir ni dans

les bras de ses maîtresses. »

Le libertinage a cela de bon qu'il étouffe
la sentimentalité, laquelle sentimentalité

nous tue lorsqu'elle ne tue pas le senti-

ment. Villeterque disait de son époque

« Le sentimentalisme est a la mode

comme les cravates, on en a jusqu'aux
oreilles. » Qu'est-ce donc depuis? on en a
jusqu'aux yeux, jusqu'au front. Gœthe,
Musset, Lamartine et autres empoison-

neurs d'âmes n'étaient pas libertins; aussi

ont-ils été plus nuisibles à notre époque

que des gaudriolistes inoffensifs comme
Pigault-Lebrun, ou de bons compagnons
comme Désaugiers et Béranger. Ce qui

a égayé le xviii" siècle, sa petite littéra-

ture, ses tableaux et sa statuaire, c'est
le libertinage ce qui a terni le début de



ce siècle jusqu'à 18~0 c'est la sentimen-
talité larmoyante, l'idéalisme pluvieux,

tous ces convois funèbres d'amours mal-
heureuses, ces élégies, cet abandon de soi-
même, ces nudités classiques et ennuyeuses
vues par le sentiment, ces statues rigides

et sévères, drapées dans les plis froids de
peplumsmouillés, tout, jusqu'aux meubles
qui ont le sentiment de leur laideur.

Un libertin n'est pas sentimental; il vit
plus pour la galanterie que pour l'amour-
passion, ce qui tend à prouver qu'il pense
et qu'il est philosophe. Il doit avoir la
froideur de Machiavel et le sang-froid d'un
dandy. Au mépris de la femme il saura
joindre le mépris des obstacles qu'elle op-

pose à son inaltérable témérité.
Un libertin sérieux aura plutôt la volonté

de posséder que le désir de plaire et de

coqueter il fera parade de sa discrétion, car

sa longue expérience des faiblessesféminines
lui aura fait apprécier de longue date le
bonheur dans le mystère et le mystère dans
le bonheur. La curiosité des sensations
nouvelles se tiendra sans cesse éveillée dans



son esprit et il ne comprendra jamais le
plaisir sans ragoût ou le ragoût sans plaisir.

Tout libertin qui possède l'épicuréisme
de la raison reste gourmet et ne devient
jamais gourmand. II vit des rentes de son
astuce et de ses petits talents et ne mange
jamais son capital à la table de l'amour,

car il a le bon goût de toucher a peine au
rôti et de se réserver pour l'entremets, si

ce n'est pour le dessert. Il a calculé que
les femmes à caprices sont des mangeuses
d'hommes, quelquefois des buveuses d'en-
fants il pense que se laisser manger est
une folie qu'il faut laisser aux maris, les-
quels sont faits pour créer des veuves; il

amuse donc ces ogresses avec les plus
subtiles bagatelles et ses badinages mu-
sards, il les endort, les énerve, les taquine

encore plus qu'il ne les fatigue, il jette

comme Orphée des gâteaux de miel dans
la gueule de ces Cerbères et il entre dans
les enfers plutôt que de frapper à la porte
du paradis.

Il est permis de se demander ce que les
femmes deviendraient si la morale parve-



nait à museler le libertinage. Elles péri-
raient de langueur et d'ennui et ouvriraient

à coup sûr une école de voluptés compa-
rées, mais elles feraient évidemment de très
mauvais élèves, car les libertins d'origine
posséderont toujours ce que les femmes

se garderaient bien de leur apprendre la

fierté, l'art de blinder leur cœur contre
les attaques soudaines et la science de se

conserver, de se réserver, alors même qu'ils
paraissent entièrement se livrer.



UT~ J~CE Q UI ~~UTE

Vana est sine viribus ira.

~oici comment, sur mes instances,

mon ami Gérard me conta
brièvement, ces jours derniers,

la terrible aventure qui suit:
Tu as bien connu, n'est-il pas vrai, le

capitaine Beauvisage ce médaillé de
Sainte-Hélène, grand, maigre, dont la
figure couturée, balafrée comme celle de
Guise, rappelait assez exactement la phy-
sionomie de ce héros des ContesDrôlatiques
qui avait moult roulé en Palestine ? C'était

un rude homme, bruni au feu, un guerrier
d'un autre âge, qui n'avait pas laissé à la
vieillesse le triste soin de démeubler sa



mâchoire, car, si je ne me trompe, durant
la guerre d'Espagne, le capitaine, alors
simple sergent, n'ayant plus de balles pour
charger sa carabine, par un mouvement
de sublime héroïsme que notre époque
taxerait de folie, s'arracha simplement les

molaires, une à une, pour en frapper les

ennemis. Beauvisage avait bien cinquante

ans lorsqu'il crut devoir se marier; il ne
fut pas séduit, il était trop fier pour cela,

il séduisit une veuve romanesque, jeune et
délicieusement belle, qui aima par coup de

foudre cet homme robuste et droit comme

un chêne, que le tonnerre avait frappé

mais jamais abattu. Je ne m'arrêterai pas à

te parler des premiers beaux jours de ce
couple curieux, que le tout Paris mondain

put apercevoir en loge grillée au théâtre,

aussi bien qu'en landau au bois, mais je

puis t'assurer qu'il n'était aucunement
ridicule lui, ce colosse, noir comme le

diable, avait encore fort bel air en tortillant

sa large moustache qui dissimulait la cavité

de sa bouche elle, rose comme une fleur
de pêcher, délicate comme une figure de



Reynolds et souple comme le saule, avait

toutes les grâces de la nonchalance en
s'appuyant au bras d'acier de'son martial

époux.
Cette fraîcheur du bonheur dura dix

ans; si c'est un long bail aux yeux d'un
philosophe logiquement sceptique, c'est

une éternité pour une femme qui approche
de la trentaine et qui veut profiter des

derniers rayons de sa jeunesse pour mordre

au fruit défendu et goûterd'une adolescence
virile. La passion de Madame la capitaine
s'éteignit donc lentement; -le feu est fait

pour se consumer, et l'amour qui n'est
qu'un feu demande à être tisonné sans

cesse pour ne pas subitement tomber en
cendres.

Beauvisage tisonna-t-il ? Je n'en sais rien

ce qui me donnerait à penser le contraire
c'est qu'on devinait en lui un homme d'at-

taque et qu'il n'aimait pas la garnison; or,
après avoir attaqué maintes et maintes fois

une citadelle,ilfautbien l'occuperet y établir

garnison. Le mariage c'est la garnison de

l'amour,si la galanterieen estlapetite guerre.

t8



le capitaine devint plus rassis, sa femme se
montra moins ardente. De côté et d'autre on
commençaà craindre le tête-à-tête; Madame

se révéla maîtresse de maison, Monsieur
découvrit un cercle militaire où il pouvait
parler du vieux temps, raconter ses cam-
pagnes et intéresser de nouveau, discuter
les intérêts de l'armée et faire sa partie de
whist. L'officier en retraite allait peu à peu
se faire enregistrer sur le livre du monde

comme mari retraité.
Je te narre succinctement les faits, pour-

suivit mon ami Gérard, je te pourrais bâtir

un roman, mais ce serait du temps et des

paroles mal employés. Je procède donc

par syllogisme et, après t'avoir exposé la

première partie, je vais t'apprendre bruta-

lement, ce qui ne t'étonnera pas (en temps

que seconde proposition), que Madame

Beauvisageprit un amant de vingt-cinq ans,

une manière de pianiste aux longs che-

veux, aussi sentimental qu'une romance

en mineure, aussi bête qu'un piano sans

queue, aussi ennuyeux qu'une gamme
sans fin. La capitaine mit la pédale



forte sur ce cœur vibrant et passionné.
Le pianiste Marius, c'était son nom, se

mit au diapason, fit entendre à son infante
des déclarations brûlantes, plus nuancées
qu'une sonate langoureuse, il commença

un solo qui se fondit en accord parfait, on
musiqua l'amour; c'est en musique qu'on
s'adora, et, dans ce concert adultérin, on
passa vivement de la pointe d'orgue au
nocturne, de l'accolade à la sérénade, du

morceau d'étude à l'improvisation la plus

effrénée dans l'af&nité des sons.
Ce fut une longue gamme de plaisirs

sans autres dissonnances que la crainte

que nos amants exécutèrent à l'unisson et

avec fioritures sur ce clavier d'amour. Dès

le début on fut timide, on sut éviter la
basse profonde et terrible du mari, on se
chuchota tK&~a voce les douceurs de l'~KO-

yo~o, on dissimula à ravir en sourdine;

tout allait pour le mieux, mais en musique

comme en toute autre chose il n'y a rien
de plus audacieux, de plus inconséquent

que les timides, ils bravent la prudence

et violent volontiers sa fille, la sécurité.



Marius et sa complice, tout d'abord
tremblants, se familiarisèrent avec la
crainte et crurent pouvoir secouer son
joug; on joua des barcarolles et des balladess
à la lune, c'était maladroit et imprudent,
mais le pianiste qui devait périr par ce qu'il
n'avait pas inventé, montrant qu'il n'était

pas castrat, se prit à donner vaniteusement

l'ut de poitrine de son amour à la face du

ciel et mit soudain l'Univers dans sa
confidence.

Le capitaine Beauvisage ne tarda pas à

voir clair sur la partition de sa femme; ce
n'était pas un homme à faire du scandale,

mais plutôt à causer un scandale. Il était

un soldat d'action dont jamais la parole ne
servait la colère; s'il jura, ce fut entre cuir

et chair; il n'y parut pas et ne souffla mot.
Le bruit public avait éveillé ses soupçons,

il se remit dans son ménage à l'affût de la

réalité. TI n'y avait en lui rien qui révélât

un mari jaloux, il ne pouvait y avoir qu'un
époux offensé, car il ne regardait pas
l'amour par ses petits côtés, ses mesqui-
neries et ses ridicules; il n'avait que le culte



de son honneur altier et intègre et la pensée
seule que son honorabilité pût être atteinte
dans sa femme ou plutôt dans son nom
le faisait se cambrer avec une majesté
superbe.

Au milieu de sa vie aventureuse, Beau-
visage avait souvent campé et décampé

dans le pays de la passion. Il avait eu des
maîtresses et, par conséquent, avait été
trompé. Lorsque ces petits inconvénients
lui étaient arrivés, il en avait ri en haussant
les épaules s'il se trouvait alors de belle
humeur, ou bien dans le cas contraire il
avait tué, en les sabrant impitoyablement,

ses rivaux avec la désinvolture d'un buveur
qui massacre les mouches tombées dans

son vin.
Dans la légitimité de son association,

avec le-despotisme d'un lion il considérait

une perfidie féminine comme la plus
déloyale flétrissure qu'un homme pût subir.
En se mariant, il avait froidement calculé

que son héroïsme passé ne le mettait pas
à l'abri des lâchetés du mariage et qu'il
pourrait porter des cornes, lui qui n'avait



jamais souffert l'ombre d'une insulte ou
d'une allusion. C'était un sage que le
capitaine, car, si en montant à bord de la

frégate Hyménée il avait songé aux avaries,

aux tempêtes, aux grains et aux vents de-
bout, il s'était mis en mesure de cacher
dans les soutes les projets les mieux
établis pour purger sa vindicative fierté.

Après dix ans de bonheur, il avait
radoubé son amour avec l'estime et il
estimait sa femme presque autant qu'il
l'avait aimée aussi, lorsqu'il vit chanceler

cette estime sous le poids de ses soupçons,
il éprouva en pleine poitrine comme la
commotion d'une balle explosible qui se
crevait en fiel au dedans de lui-même. Il
répugnait à sa droiture militaire de sur-
veiller son épouse, de se faire l'espion de

son honneur, de guetter la vie de sa vie,

et, lui qui n'avait jamais tremblé devant
l'ennemi, il frémissait devant l'inconnu.
Lorsqu'il eût acquis l'assurance de son
désastre, qu'il eût compris dans toute sa
hideur cette remarquable pensée de Cham-
fort & L'adultère est une ~tMtfg, cette



<jTM~
c'est C~M! à qui fait

banqueroute ~K! est ~norJa, il se contint

et arma sa vengeance, l'organisa, la mûrit

comme un plan de bataille avec un
raffinement de conscience qu'attisait sa
douleur.

Les deux amoureux criminels se don-
naient rendez-vous à la campagne, dans

une de ces petites maisonnettes à un
étage, qu'on nomme familièrement vide-

~OM<~7/ dans une situation d'opéra-
comique, au milieu d'un petit bois désert.

Elle arrivait toujours haletante, épanouie

par le bonheur attendu, inquiète comme
si on l'eût poursuivie et cependant rieuse

et folle dans la joie de son escapade; lui,
l'accompagnateur,il attendait fiévreusement

son adorable prima-dona et lorsqu'ils se
trouvaient réunis dans l'immense félicité
de Roméo et de Juliette, ils oubliaient tout,
même le fantôme balafré du mari.

Depuis six mois, l'amour habitait cette
chaumière avec eux. Ils y passaient des
après-midi, quelquefois des soirées, c'était

un petit nid capitonné d'adorations et de



voluptés, éloigné des voies ferrées, presque
aux faubourgs de la ville et cependant isolé

comme une oasis mystérieuse. Quand ils
franchissaient le seuil de cette demeure, ils
laissaient l'ennui, les inquiétudes, voire

en plus le sentiment de la réalité à la porte.
Marius, ce virtuose de talent, orchestrait
les entr'actes du plaisir avec une langueur,

une rêverie, un balancé de tête si séduisants

que les entr'actes étaient courts et fréquents.
Madame Beauvisage chantait; sa jolie voix
de contralto allait se briser contre les
parois de la pièce trop petite pour contenir
l'expression de son bonheur; elle s'arrêtait

par instants pour couvrir de baisers la tête
de son amant; on commençait bien des

chansons devant le piano, mais on les
finissait plus souvent derrière les rideaux
de cretonne de l'alcôve.

La vigilance du capitaine découvrit cette
retraite, et dès lors sa vengeance fut arrêtée,
terrible et implacable. Il était de race à

faire bien les choses et a ne rien épargner

pour qu'elle fût complète il répudia
l'arme blanche comme étant trop loyale,



le revolver comme procédé vulgaire; il

voulut foudroyer, anéantir, selon la loi de
Lynch, de même qu'il avait été foudroyé,

anéanti dans sa tranquilité conjugale. Il

prit paisiblement ses précautions, buvant
lentement ses souffrances et dégustant

sa honte pour mieux affermir ses repré-
sailles il eut une clef de la villa d'amour,
surprit une lettre de rendez-vous c'était

tout ce qu'il lui fallait. L'expiation allait
s'accomplir.

Beauvisage devança furtivement l'heure
de l'assignation à la maisonnette. Il y
arriva un peu plus pâle que d'habitude,
mais droit, ferme, puissant, résolu, dans

ses soixante ans à peine regarda-t-il cette
chambre, témoin de son déshonneur; si

une larme brilla à son œil, elle fut vivement
absorbée par la chaleur de ses joues. Il vit
l'alcôve, cela le ragaillarditdans sa rancune,
et sans plus hésiter il se baissa, se glissa

sous le co~M delicti, sous ce lit qui, pour
lui, était encore une offense, puis, étendu

sur le dos, suffocant presque, avec son
poignard il éventra la paillasse, dans un

'9



mouvement de rage aussi vif que s'il eût
éventré son rival. Dans cette plaie d'étoupes
il enfouit près de quatre kilogrammes de
poudre à canon, ficelée en paquets, et
amorçant un pistolet il attendit froidement,
inflexible comme le bras du Destin, aussi

stoïque qu'un héros qui veut s'enterrer

sous des ruines plutôt que de supporter la

cuisson de son déshonneur.
Les amants parurent; le capitaine les vit

s'embrasser, se caresser, se cajoler comme
deux tourtereaux; un moment, il eut pitié
de cette jeunesse, lui qui n'était pas encore
un barbon, mais lorsque un à un les habits

de sa femme tombèrent, quand il sentit

sous la pression de cette délicieuse créa-

ture, sous ce corps adoré, le lit osciller et
crier sur sa tête, lorsque le pianiste s'y fut
couché à son tour et que le matelas de

plus en plus s'effondrait sur son front avec
des saccades accélérées et folles, lors-
qu'enfin il entendit des râles d'amour, des

expressions de joie idéale, des soupirs
enfiévrés de jouissances, des entrelas de
baiser, alors il fit feu sans hésiter, comme



s'il eût voulu se brûler la cervelle pour ne
plus voir ni entendre.

L'explosion fut effroyable, la maison-

nette craqua et fut détruite à moitié, le

lit sauta en l'air et retomba en pièces avec
les membres noircis, carbonisés, horri-
blement déchiquetés des deux adultères,

et, chose étonnante, les deux têtes de

Marius et de sa maîtresse, détachées du

tronc, semblaient soudées ensemble et
avaient conservé une empreinte de volupté
infinie par delà le trépas, comme si elles

eussent voulu narguer la vengeance ini-
puissante d'un mari qui, en punissant la
faute, n'avait pu en étouffer la cause,
c'est-à-dire l'amour même.

Au milieu de ce carnage, le capitaine
Beauvisage, se releva sanglant, brûlé, con-
tusionné, le visage ravagé, marbré de
plaies et d'ecchymoses, mais intact de

tous membres. La mort avait respecté une
fois de plus ce vieux et robuste guerrier
qui l'avait tant de fois bravée. Le chagrin et
peut-être le remords, ce supplice chinois,
devaient l'assassiner lentement à coups



d'épingles et lui accorder une survie de

dix années.
Je me suis souvent demandé, conclut

mon ami Gérard, en terminant ce récit

débité à fond de train comme une charge

de cavalerie, si la vengeance du capitaine

n'était pas idéalement douce et délicieuse

dans sa cruauté apparente. Mourir en
s'adorant dans l'ivresse des sensations

intimes, mourir en pleine vitalité, ravi

d'extase, dans un spasme, n'est-ce pas une
destinée sublime et digne d'envie? n'est-ce

pas, comme l'a dit un ravissant poète,

« emporter avec soi toutes ses illusions,
s'ensevelir comme un Roi d'Orient avec

ses pierreries et ses trésors, avec toute la

fortune humaine ? »



C L/T7T)OT~A~T~

DIVERSITÉS GALANTES SUR LES FEMMES

ET L'AMOUR

Abhoeetabhac.

i~N homme de bon sens se gardebien de prendre une m~'resse
légitime, c'est-à-dire attitrée;

il y a tant d'imbéciles qui en auront pour
lui.

Il y a des femmes sur le retour préten-
tieuses et à prétentions qui ressemblent

en tous points à d'infâmes cabotines que
la province a gâtées.



L'impudence d'une femme excite l'a-

mour-propre son impudeur fait naître les
désirs, son impudicité ravage les sens.

La beauté conspire contre la vertu que
la laideur protège.

L'argent est le nerf de la guerre
on voit bien que Mars entretient Vénus.

Les désirs et les passions, selon Des-

portes, sont les pieds de l'âme.
Est-ce assez méprisant ?

Pasiphaé qui avait un Roi pour époux
s'éprit follement d'un taureau. Que les

temps sont changés Aujourd'hui les tau-
reaux sont les maris qu'on minautorise;
les amants sont les Rois.



Lorsqu'on y songe bien, l'amour n'est

peut être qu'un agréable. ou désagréable

mensonge.

t!KS<

Je conçois trois façons de comprendre
la beauté; en dégustateur, en consomma-
teur, en ivrogne.

L'amour est-il fort? l'amoureux est faible;
est-il faible ? l'amoureux est puissant. On
n'a jamais songé à comparer l'amour à une
balance, ce n'est que cela pourtant; la
moindre chose la fait pencher, et, pour
s'élever dans l'estime de sa maîtresse,
l'amant doit charger le plateau où il se
place du plus lourd mépris.

&<N~

Singulier vœu que le vœu de chasteté

c'est une injure, une provocation à la

nature et au bon sens.

è



Je mettrais plutôt l'Europe d'accord que
deux femmes, disait Louis XIV; le bon

grand Monarque songeait-il alors aux
mœurs de Sapho qui ravagent l'Orient et
l'Occident et qui placent singulièrement
les femmes de concert entre elles ?

L'habileté, c'est de changer en dettes les

faveurs qu'on exige de sa maîtresse.

On désire une femme, c'est un caprice;

on la souhaite, cela peut être une
passion.

Le mot célibataire ne dérive-t-il pas logi-

quement de t~/MM /M~a~ ?

Dans Sodome on trouva sept justes, à
Paris trouverait-on sept femmes sages ?



En amour, la parole cherche à habiller
les désirs, tandis que l'audace de l'action
parvient à déshabiller la parole.

Prenez l'amour d'une femme pour
enclume plus vous le frapperez plus il

sera brillant et fort Crebro pulsala H~

Il y a des virginités qui se réparent

comme les cerceaux du cirque; tous les
soirs on les crève, pour les refaire et les

recrever le lendemain.

Le platonisme, quel paradoxe d'amour!
Dans les âges de la galanterie, disait Ninon,
c'est la passion de la vieillesse.

Le respect fait peur a l'amour, comme
le pédant fait peur à l'écolier.

<s



N'a-t-on pas remarqué combien les

femmes laides qui pleurent sont tou-
chantes

Dans une rencontre, dire une seule fois

à une femme qu'elle est belle c'est le lui
faire répéter par le diable ou son miroir
dix fois dans le même jour.

Quelle jolie chose que l'euphémisme

une maîtresse vous dit tous les mois
qu'elle a ou qu'elle doit avoir la migraine;

on comprend cette métaphore qui est le
cache-nez de la nature.

Il est rare qu'une femme nous guérisse
des femmes, mais il est assez fréquent
de voir les femmes nous guérir d'une
femme.

Selon un adage français du xv:' siècle,



le cerveau de la femme est fait de crème
de singe et de fromage de renard. Nous
connaissons des cerveaux féminins moins
compliqués une houppette de poudre de

riz dans une boîte crânienne c'est la

coquette.

Il existe un art d'aimer et un art de se
faire aimer, ce qui n'est point la même
chose; il faut avoir appris le premier à

ses dépens pour être susceptible de mettre
froidement le second en pratique.

Ah! si les hommes pouvaient savoir
combien les femmes sont. femmes,

comme ils seraient plus audacieux dans

l'attaque, moins réservés en désirs, plus
libres en paroles et moins bêtes en actions

Il n'y a que les confesseurs qui puissent se
douter de l'effroyable perversité de la
femme, et encore s'en doutent-ils ?



t/Kë/~MKë~/e.' une rose entr'ouverte,

une rose ouverte et diamantée dans la

fraîcheur du matin Une fille, un liseron
fané qui gravit sur tout le monde

Que de Samsons ont perdu leur cheve-
lure dans des amours faciles Que de
Dalilas dont les ciseaux sont d'Hydrargyre.

Une femme qu'on a dû avoir est souvent
plus aimable qu'une femme qu'on a eue.

On dit que les absents ont tort. En

amour cela dépend les qualités ont raison,
les défauts ont tort.

L'oeil d'un homme est terriblement

myope lorsqu'il regarde un cœur de

femme.



Un louis de perdu, une maîtresse trou-
vée un louis de prêté, un ami perdu.

On a beaucoup admiré autrefois ce vers
du Tasse où Olinde, amant de Sophronie,
exprime ainsi modestement la grandeur de

sa passion

Br<Mta assai, poco spera, HM~/a chiede,
Il désire beaucoup, il espère peu, il xe <<e)Ma)!~e rien.

Est-ce assez orgueilleux, assez sottement
contre nature? Toute notre littérature
romancière et maussade du début de ce
siècle se trouve dans ces paroles.

Il faut être bien habile pour distinguer

une femme qui se livre d'une femme qui

se donne.

Si l'hypocrisie et le sentiment ne far-

daient pas l'amour, deux amants ne pour-



raient se regarder sans rire comme les

augures antiques.

Il y a des femmes qui ont trop d'amou-

reux pour avoir un amant, tandis que
d'autres ont trop d'amants pour avoir un

amoureux.

Je ne sais trop si l'on n'a pas dit « Une
prude ne sait de quel côté se livrer ? a

La virilité de l'âme exclut le sentimen-
talisme qui en est parasite. Un homme
mélancolique ou sentimental, c'est un chlo-

rotique de l'âme, un anémique du cœur.
Il doit prendre chaque jour, matin

et soir, les pilules reconstituantes de
Montaigne, l'élixir du docteur Rabelais,
voire les panacées des Pères de l'Eglise, s'il

est assez fortement constitué.



Pour certaines gens à cervelle banale et
vaniteuse le bruit de l'or tinte le bonheur,

de même que pour d'autres le frou-frou
d'une riche toilette de femme chante
l'amour. Sots et impuissants

Il faut tricher en amour si l'on veut
gagner la partie, ou bien jouer comptant sa
virilité et abattre les cartes au moment
favorable, mais en se gardant prudemment
de jamais trop éclairer avec le cœur.

Bien malin, bien fort et bien extravagant
celui qui apprendra aux femmes à raison-

ner avec autre chose que le sentiment.

Il n'y a peut-être que les femmes fran-
chement méchantes qui soient cordiale-

ment bonnes.

L'imagination est le boute-en-train de



l'amour, c'est la caissière du plaisir l'esprit
fait l'agio, les sens touchent les dividendes.

Si l'imagination faisait banqueroute, les
plaisirs crèveraient de misère, de tristesse

et de honte.

Dans les tendres conversations, il se
glisse des lieux communs d'amour qui pi-

rouettent comme des clowns avec l'as-

surance de retomber sur leurs pieds. Il n'y

a que les sots qui les lancent les autres
cherchent la virginité de l'expression pour
cacher la souillure du cynique désir.

Les femmes enfantent les vices, cela ne
leur coûte rien; les hommes les nourris-

sent, cela les ruine.

Il n'y a pas moyen, pensait sagement
Aristophane, de vivre avec ces coquines
ni sans ces coquines.



Pour être réellement aimé d'une femme

il faut avoir été le premier a faire parler

ses sens.

Les filles sont des saintes, elles exaucent
les voeux de tout le monde.

Y a-t-il des séducteurs ou des hommes
séduits? Grave question à étudier. Qui
sait si Don Juan n'était pas une victime de

la femme et des femmes.

Si une maîtresse vous accable de ca-

resses, de petits soins, de cajoleries et de

prévenances, soyez assuré qu'elle est
inconstante de la veille ou qu'elle sera
infidèle le lendemain.

Je me souviendrai longtemps de cette
burlesque inscription sur une porte d'im-
meuble Sonnez deux fois pour la sage-



femme et trois fois pour celles qui ne le

sont pas. Pauvre sonnette Pauvre
concierge

La fatuité chez l'homme, c'est l'outrance
de l'amour-propre vaniteux et coquet;
c'est une faiblesse de petit maître qui n'a
point de muscles. La fatuité est le masque
rouge de la pâle impuissance; elle se turgit

en apparence pour dissimuler son manque
de turgescence, mais elle vit de régime
dans l'intimité. Un libertin ne devient fat

que lorsqu'il s'enémine et se délicate.
Adonis, c'est le fat Hercule c'est
l'homme. Les fats sont les Gascons de
l'amour.

Il y a une nuance bien marquée entre
une femme qu'on accoste et une femme
qu'on aborde.

A certaines femmes on dit
K

Je MM~



aime, » moins pour le leur faire croire que

pour s'en convaincre soi-même.

La vertu véritable résiste moins au plaisir
qu'au remords: Lucrèce, la chaste matrone,
ne se tua qu'après coup.

Pensée d'un gourmet libertin les filles ont
cela de commun avec le perdreau que,
même (si ce n'est surtout) faisandées, elles

se paient fort cher.

Il faut tout demander aux femmes, de

peur qu'elles n'accordent à d'autres des

caresses que vous n'avez pas osé le pre-
mier réclamer d'elles. Les plus audacieu-

sement pervers sont les plus tendrement
adorés.

L'Histoire Sainte a sa morale. Il est



bien rare lorsque la femme se montre
Putiphar qu'un homme d'imagination ne
devienne pas Joseph.

Certaines dames maigres et bien vêtues,
prétentieuses et sottes, ressemblent à d'af-
freuses brochures bien reliées.

Donner à une femme qu'on attaque le

temps de faire des cérémonies, c'est
perdre l'occasion de lancer dans son coeur
les forces régulières de l'amour.

La meilleure façon de ne pas souffrir

de l'inconstance de sa maîtresse, c'est de

la prévenir par ses propres infidélités.

Se plaire à donner de l'amour et s'étu-
dier à n'en point prendre, voilà la théorie
de la femme-galante. II n'y a que la froi-



deur et le mépris qui puissent en déjouer
la hideuse pratique.

*<Sr

Ne pas satisfaire la passion d'une femme
c'est souffler sur le feu, la satisfaire c'est
l'éteindre. La possession tue le rêve lorsque
le rêve dans sa puissance cérébrale n'en-
gourdit pas les sens en retardant la posses-
sion. La sorcière qui jadis nouait l'aiguil-
lette n'est autre que l'imagination, qui

souvent prend pour elle tous les sucs
vitaux de l'âme et du corps.

Heureux ceux qui, comme Grimod de

la Reynière, ont le cœur au-dessous du

nombril et qui pensent avec sincérité, qu'il

est beaucoup plus aisé de trouver une
femme sensible qu'un gigot tendre.

Les femmes ont l'ingratitude des sens,
si elles ont le dévouement du cœur. C'est



qu'une femme ne fait que de se prêter,
alors qu'un homme se livre en se semant;
l'un donne, l'autre reçoit. En faut-il davan-

tage pour prouver l'infériorité des femmes,

ces Danaïdes mendiantes d'amour qui vont

sans cesse puiser, sans fatigue, à la source
de vie ?

Ferez les chiens, dit un vieux proverbe,

les femmes viennent. Est-ce assez gau-
lois, assez cynique, assez vrai ?

La plastique, c'est la langue artistique
det'œil.

Il y a la passion debout et la passion

assise, celle qui pose sa candidature et
celle qui est validée. La première est infi-

niment supérieure à l'autre.

Un jeune homme, pour se former, doit



voyager dans les milieux galants et traîner
son cœur comme un sac de nuit dans les
diverses hôtelleries de l'amour, au risque
de se le faire voler; cela s'appelle connaître
du pays.

Il n'est pas rare de rencontrer dans le

monde des créatures belles comme un
chant de Dante; on les parcourt du regard,

on recite de l'ceii, au passage, quelques

lignes de leurs beautés, puis on se retire

sans avoir envie de couper le feuillet ou
de mettre un signet.

Une jolie femme constante à son amour
est avare de sa beauté c'est un meurtre
le ~tM mieux que l'or est fait pour la cir-
culation, il s'escompte à vue ou se négocie
dans les mains du bonheur.

Le plaisir est héritier du désir dont la



jouissance est l'exécuteur testamentaire
les caresses sont usufruitières.

L'amour, c'est l'unique objectif des
femmes, si ce n'est la maternité ou la
maternaillerie. Le but de l'homme est plus
étendu; aussi, en galopant dans la vie,
doit-il mettre l'amour en croupe et non
devant lui; le coquin l'aveuglerait.

Lorsqu'une femme donne audience au
bon Dieu dans son cœur, elle fait attendre
le diable à la porte de ses sens.

Les femmes passionnéessont des réchauds

pour les cœurs froids et les tempéraments
blonds et fades. Un homme sanguin qui a
conscience de sa virilité préférera toujours
les femmes froides, ces poêles à dessus de

marbre qu'il s'agit de chauffer et qui dé-

gagent, au bon moment, plus de calorique



que les autres, sans brûler ridiculement hors
de saison.

o<j~

Nos voisins semblent oublier bien sou-
vent, à l'égard de nos maîtresses, que ce
n'est pas le beau qui plaît en amour mais au
contraire que c'est ce qui plaît qui est beau.

<M~

Quelques hommes se font aimer à fleur
de peau par des bataillons de femmes,
tandis que d'autres se plantent dans un
cœur pour n'en plus jamais sortir; ceux là

ignorent l'amour, ceux-ci sont seuls dignes
de le comprendre.

Les petites passions sont des feux de
coke qu'il faut arroser pour parvenir à les

consumer.

Il y a des maîtresses pour l'usage externe
elles parfument et amusent les aimer, ce



serait sottise on éprouverait d'aussi atroces
douleurs que si l'on avait la fantaisie d'ava-
ler ridiculement un flacon entier d'eau de
Cologne.

Les femmes insensibles à l'amourviril,-
s'il y en a, passent dans la vie, sans goût,

sans jouissances actives, avec le mépris des
hommes et le bandeau de l'indifférence sur
les yeux prennent-elles un amant ? elles
semblent lui donner avec dédain quelques
lambeaux de cœur froidement détachés

d'elles-mêmes comme on jetterait un peu
de mou à son chat familier.

Si les jeunes médecins sont si fort
estimés de leurs jeunes clientes, c'est
qu'ils songent plutôt à donner des nou-
velles de leur santé qu'à s'informer de
l'état de leurs malades.

Les Don Quichotte amoureux d'idéal



qui passent leur vie à rompre des lances

pour une Dulcinée mystérieuse me rap-
pellent l'aventure de ce cavalier italien qui,
après s'être heureusement battu plus de
cinquante fois en duel, pour soutenir la
supériorité de Dante sur tous les autres
poètes de son époque, reçut enfin un coup
d'épée mortel; avant d'expirer pour son
poète favori, il avoua ne l'avoir jamais lu.

On appelle les femmes la plus belle

moitié du genre humain: la plus belle, soit!
mais non pas la plus noble la plus nulle
assurément. Dans l'arithmétique humaine,
les femmes sont des zéros, les hommes

sont les nombres qui les font valoir.

Les femmes comme les nations les
plus prudes sont les plus corrompues; une
fille peut être chaste dans sa dépravation,

une prude ne l'est jamais sous sa bigoterie.
Lorsqu'une prude se met à aimer, elle
accorde ses faveurs en bloc, les petites et



les grandes elle fait la liquidation de ses
désirs et donne tout au rabais, sans se
faire prier et dans la crainte de manquer
l'occasion.

Le hasard est MM saltimbanque
Qui jongle avec les amoureux
Et les rattrape deux à deux
Dans sa main qui souvent les t?!<!)!~MC.

L'essence de la femme, c'est la curio-
sité qu'un homme soit impénétrable et
cadenasse son âme, une femme en fera le

siège en règle; le mystère l'inquiète, la

fascine et l'attire. Pourquoi une femme
aimerait-elle un prêtre de Dieu, si ce n'est

pour cette raison ou pour le faire faillir ?

Il y a des femmes qui font patauger
l'amour. Elles séduisent; on est sur le point
de les posséder, mais elles hasardent un
mot douteux, maladroit ou grossier, et
elles vous réveillent au milieu du rêve



amoureux comme un criard réveille-matin
qui se met à sonner hors de propos dans le

premier sommeil.

Quand une femme aime son mari, ce
qu'elle adore en lui c'est l'amant qu'elle
pourrait avoir mais qu'elle n'a pas encore
trouvé.

La femme, disait Diderot, c'est le pre-
mier domicile de l'homme un domicile
aimable et trompeur auquel on s'habitue.
Je dois dire en tèrminant, ainsi que Restif
de La Bretonne quelque mal que mon
esprit puisse dire des femmes, mon cœur
en pensera encore plus de bien, car elles

sont les dispensatrices du seul genre de
bonheur qui m'ait jamais tenté.





TC~T-F~CF

A QUI A LU

~1 l'on prétend ~M~MM ~af une
boutique, ceci est un livre. Pour

~~3~ KOM~ C'~ une ~OM~g ~KM~~
fantasieuse et /OM~My~ passée prudemment
dans le filtre d'une ~OKK~ morale, n'en
déplaise aux pédants engoncés et momifiés dans
les crasseuses bandelettes de l'ignorantisme.

Invoquer sa jeunesse, c'est sans doute un
grand tort ou une petite raison. ~M/'OK~~M!
cependant n'est pas jeune qui veut; même et
surtout les jeunes; et nous le sommes, morbleu

en tous points, du cheveu aK talon, sans vou-
loir en faire d'excuses aux Tartuffes ~MM~H~

ou aux rigoristes déshommés



Quand vingt-cinq printemps bourdonnent

dans les oreilles et se cabrent sous la M~
osseuse, quand le sang est chaud et nourri de

globules écarlates, que les jarrets sont solides et
gonflés de virilité, on ne s'amuse pas à réciter

Florian CM parodier ~~M!M; on vit et on

se laisse vivre; c'est assez, quand ce n'est pas
de trop.

On est littérateur si l'on fait sa maîtresse

de la littérature. En couchant avec elle on
lui fait plus d'honneur qu'elle ne nous en

cause, car on la réchauffe, on l'excite, on
~tMM.fg, on la regaillardit, cette pauvre

veuve des Rabelais, des Montaigne et des

Bossuet, jadis fardée par les précieuses et à
laquelle notre époque voudrait niaisement

mettre une ceinture de chasteté.

Lorsqu'on est jeune et que l'on se sent
du feu dans le buste, on ne s'avise pas de

chausser l'étroit cothurne des préjugés ni de

peser ses mots et ses pensées dans les mesquines

balances vert-de-grisées de l'opinion publique;

on les puise à pleines mains et avec insouciance

dans le crâne où fermentent les conceptions et

on les jette largement en l'air, ainsi <~M'MM



semeur dans la campagne, en fouettant de son
indifférence les corbeaux épeurés du néologisme

oit les vautours des plagiats imbéciles.

jB~'C-C style CM ~n'C-C
d'amour, le coeur nous riait en écrivant ces

pages badines dans le nonchaloir de nos délas-

sements. Le plaisir intime de l'enfanture céré-

brale vaut mieux que le succès, car c'est une
liesse incomparable dont le lecteur qui adopte

MM ouvrage ne peut se créer une image. Que

~~M~6 réussisse ou non, peu importe après

cela; le bonheur est escompté d'avance, la
vanité seule peut toucher KM reliquat de

compte aux bureaux de la Presse ou ailleurs.
L'usage étant le tyran des langues, on ne

manquera pas de nous reprocher d'avoir violé

la langue. Le croit-on sincèrement ? et puis

est-ce notre faute si elle fait la prude, nous ne
violons qu'elle La langue française dans sa
vigueur n'est pas cousine-germaine de beaucoup

de HM contemporains, et nous voudrions bien

voir quels sont ses proches parents qui oseraient

venir nous en demander raison Si nous
violons la langue nous ne la prostituonspas,
nous l'engrossons plutôt. Les idées WM~MK~
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l'expression' disait Rivarol; si les expressions

manquent, il faut bien tendre la main aux
siècles passés CM la raison; on n'est pas pour

cela tMO/O~M~ on serait plutôt rénovateur.
Notre style ne prend point de béquilles; en tous

cas, s'il en prenait, il n'irait assurément pas
les emprunter A MM~ nos voisins qui

ont tant donné d'entorses à la ~MMMta~ que
celle-ci s'est ~M~ les estropiant eux-mêmes
abominablement.

Ceci dit, revenons aux femmes: C~ elles

principalement que j'adresse ce volume, et je
crois qu'elles interpréteront parfaitement ma
langue, que je voudrais ~/M~a~~ pour elles.

F~O~~ ces petits riens dans votre nid d'in-
timité et d'amour, Mesdames, c'est pour vous
qu'ils s'esbaudissent CM grand jour de la pu-
blicité ~K~ le plus de mal possible dit livre,
si vous /'0~, )KaM accordez moi gentiment

une pensée, un sourire et même davantage.
C'est le moins que vous puissiez faire pour

une fiévreuse victime de vos tantalesques

appas.
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culs de lampe, gravés sur des documents de l'époque.

LES EAUX-FORTES tMPRIMÉES PAR A. SALMON

Deux magnifiques volumes in-8° couronne, de
35o pages chacun, couverture et titre ornés, im-
primes en rouge et noir, et tirés avec grand luxe
par Biuzet-Gutnier.

Imprimés à 60o exemplaires tous KHMCrO~M

$00 exemplaires sur papier vergé de Hollande & la forme. 2o fr.
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Avis concernant les exemplaires de luxe

L'éditeur n'a pas reculé devant les frais d'une
imposition nouvelle, spéciale aux exemplaires im-
primes sur papier de choix, voulant que ces exem-plaires soient de véritables grands papiers, c'est-
a-dire que la marge du fond soit en rapport avec
les marges extérieures. En outre, ces exemplaires
de luxe auront trois états de chaque eau-forte,
avant la lettre, en noir, en sanguine et en bistre.
Une couverture, qui, à elle seule, sera un chef-
d'œuvre d'exécution, sera faite spécialement pour
chaque volume des exemplaires de luxe.

Les deux eaux-fortes, dues à la pointe d'un ar-tiste délicat, plein de talent et d'avenir, qui sait
unir la science à l'inspiration, représenteront les



amoureuses et les parleuses du xvm" siècle; elles
seront tirées par M. Salmon, c'est tout dire au
point de vue de la netteté et du fini; les exem-
plaires de luxe auront trois états avant la lettre, en
noir, sanguine et bistre.

Le xvm" siècle est aujourd'hui en pleine re-
naissance ses poètes, ses conteurs, son théâtre,
ses charmantes parleuses, leurs malices cruelles
et spirituelles colportées de la ville à la Cour et de
la Cour à la ville, ses nouvelles à la main, les
mille indiscrétions d'une société blasée, composée
d'élégants,de viveurs et de sceptiques, ces bruits
de paroles étouffées, ces rumeurs de baisers que
l'on dérobe, le rouge, la poudre et les mouches de
cette époque, les sottisiers, les libellistes fran-
çais et anglais, les gazetiers hollandais, Mercures,
Anas, auteurs aristocratiques, pièces satiriques et
burlesques, Ruellistes de Cour, sociétés galantes,
cabinet d'esprits, bulletinistes et feuilles volantes,
salons littéraires, nouvellistes, fugues de tout
genre, voilà nos Ruelles.

Un ouvrage de cette nature ne s'analyse pas; il
faut le lire, car il s'adresse aux savants, aux ama-
teurs, aux bibliophiles, aux gens du monde, aux
femmes surtout, car nulle époque ne fut plus élé-
gante et n'eut autant de politesse, autant de raffi-
nement dans le langage et dans les manières. Les
seigneurs de la Cour savaient reproduire admira-
blement le dandysme si français, si aisé, noble et
familier, du duc de Richelieu, l'allure piquante,
talon-rouge et fière de Lauzun, la grâce aristocra-
tique, le grand air d'excellente compagnie d'un
Rohan, le tout rehaussé par la belle humeur
d'un siècle qui souriait avant de mourir, par ces
adorables taquineriesdu geste et de la phrase, ces
critiques enjouées et cependant à l'emporte-pièce,
ces vives saillies, marquées au coin d'une duchesse
originaleou d'une vindicative épistolière. Rires et
baisers, esprit et grâce, ne reconnait-on pas là les
dieux peu vêtus u xvur siècle ?

L'auteur, voulant marquer le caractère de son
oeuvre, s'exprime ainsi « Les friands morceaux,
<t les méchancetés rimées, les curieuses révéla-
« tions, cyniques plus d'une fois, toujours sans
< retenue, les vengeances de femme contenues dans
< un quatrain, dans un sixain, dans une réponse,



une lettre, un geste, un mot, abonderont dans
notre livre, qu< comblera nous le souhaite-
rions du moins une regrettable lacune dans
l'histoire littéraire et anecdotique du siècle quivit s'épanouir la Régence, qui assista aux fêtes,
aux triomphes, aux dominations, aux caprices
des Reines de la main gauche. L'amour resta la
préoccupation du temps, son désir, sa constante
pensée, sa passion profonde, son désespoir et sa
« folie. Le xvm" siècle aima la femme jusqu'à la
démence, jusqu'à l'oubli du devoir.

« Ce caractère fin, acerbe, persineur, avec le
mordant du sel gaulois, quelque chose comme
« le slang des Anglais transplanté en France, in-
fusé dans notre langue romane, ce parier si
léger et d'allure parfois si narquoise, ces échap-
« pees de belle humeur, ces joyeusetés à tout rom-

pre, ces matices féminines passantsous lecouvertd'un rire qu'on a peine à contenir, tout cela
formera le. caractère de notre livre et peut-être
son attraction.

« S'il faut, comme l'a dit Delvau, !KOMc~er :M
M!0~ wor~MA', nous ne reculerons pas devant
cette opération; cette œuvre délicate accomplie,
nous tâcherons de conserver à la phrase le par-
« fum adouci du mot trop haut en couleur.

« L'histoire en robe de chambre, voilà nos
« Ruelles; aussi, sans perdre leurs sourires, leurs
saitties provocantes, leur folle gaité, auront-elles
un rapide regard, une école buissonnière, une
promenade nonchalante, qui leur permettrontde toucher cà et là aux réalités de l'histoire;

mais que't'on se rassure, elles n'y toucheront
qu'avec les ailes de la fantaisie, la bonne et douce

humeur d'une âme remplie d'optimisme.
« Nos Ruelles riront,ellesriront a gorge déployée;te rire est sain, il est contagieux, cer~~q~e de

/'M~f M MM~ue force, un mot bien vrai du
xvu~ siècle; le rire est un fruit délicieux du
terroir français. Les Anglais ont leur humour;
c'est une pointe bien différente de notre rire.
Donc, si on le permet, nos Ruelles, sans cesser
d'observer, de chercher, de fouiller, d'exhumer,
riront et jaseront à leur ordinaire. Rire et jaser,
a deux excellents défauts, qui valent bien d'autres
< qualités, x



Voici le titre des vingt-cinq chapitres qui for-
meront les deux volumes

I. Lettre-Préface de M. Alexandre Dumas fils, de l'Académie
française.

II. Réponseà M. A. Dumas.
III. Six sonnets, imprimes à part, et que l'on trouveradans le

volume sous une couverture rose.
IV. Lettre pastorale à la Marquise de Pompadouret commentaires.
V. Aventure de M. de la Popelinière et Commentaires.

VI. Requête burlesque au Régent et Commentaires.
VII. Mémoire contre les Ducs et Pairs. Minorité de Louis XV.

Commentaires.
VIII. Les Gazettes hollandaises et leur influence à la Cour.

IX. Ironies et chansons, bluettes et brocards, bons mots et
grivoiseries.

X. L'Académie et l'exil, ou les deux quatrains, Saint-Au-
laire à Sceaux et de Maurepas à la Cour.

XI. La police des moeurs au xvm" siècle.
XII. La Marquise de Pompadour et ses ennemis.

XIII. Le Ministre et la Favorite, Choiseul et la Dubarry.
XIV. Les Fermiers généraux, leurs frasques et leur passage dans

les rapports à M. de Sartines.
XV. Acteurs, actrices et théâtres.

XVI. Les femmes de moyenne vertu et leurs entours, condition
sociale, curieuses notes adressées sur elles aux lieute'
nants généraux de police.

XVII. Le Maréchal de Richelieu, anecdotes sur le doyen de la
galanterie.

XVIII. Voltaire et les Jésuites. Voltaire et la Censure à pro-
pos de son Afa~ott!~ intervention de Maurepas et du
cardinal de Fleury.

XIX. Lettres de Rousseau à Diderot et leur brouille nnale,
une lettre à M. de Sartines.

XX. Madame Doublet et les Nouvelles à la main, le mar-
quis d'Argenson, le duc de Choiseul, d'Hémery, de Ver-
gennes, maréchal de Castries, etc., etc.

XXI. La vérité sur le Parc-aux-Cerfs.
XXII. Etude sur le x\'m= siècle.

XXIII. Le MM~ et le
XXIV. La Femme au xvin'' siècle et les phases de l'amour.
XXV. Les Ruelles au point de vue du langage.

XXVI. Bibliographie des Ruelles.
On le voit, c'est une vaste enquête sur le xvm" siècle, son âme,

son génie, ses amours, sa littérature, sa politique, ses moeurs, sa
vie publique et sa vie privée, son esprit et son cœur. Les Ruelles du
xvmc siècle sont faites sur tMïtuïcr~ t~e l'émue. Ce n'est pas !a
réimpression d'un ouvrage quelconque, ce sont des documeats la
~M~!f/ ttt~f~, les autres peu coKnw. Les Ruelles sont appelées à
beaucoup de retentissement le parfum littéraire, le tour d'esprit,
le brio de la langue du xvn~ les feront rechercher elles s'adressent
aux curieux en particulier, aux philologues, aux lettrés, à tous ceux
qui étudient. Le lecteur connaîtra à fond ce xvin= siècle si pi-
quant, si guilleret, si collet monté en public, si dépravé a l'intérieur.



EN COURS DE PUBLICATION

A LA LIBRAIRIE ÉDOUARD ROUVEYRE

f, RUE DES SAINTS-PÈRES, A PARIS

MISCELLANÉES BIBLIOGRAPHIQUES, Abonne-

ment MM an, 6 fr. Chaque année
forme un beau volume in-8°, imprimé

avec luxe sur papier vergé teinté, et est
terminée par une table alphabétique des

noms d'auteurs cités et des matières,
qui, en même temps que la couverture
et le titre (imprimés en rouge et en noir),
est adressée gratuitement à tous nos
abonnés.

Le but de ces Miscellanées bibliographiques, mo-
deste dans son principe, peut, par suite, devenir
plus manifeste, plus vaste, et atteindre à l'au-
torité, à l'utile ~K/C! d'une petite Encyclopédie
bibliographique, telle que l'avait conçue et lon-
guement rêvée le doctissime et regretté Quérard.

Sous ce titre, nous entendons grouper à bon
escient tous les documents rares ou curieux qui

se trouvent épars de ci de là, et dont la recher-
che fatigue même quelquefois l'esprit patient
des bibliophiles. Nous choisirons avec soin les
questions qui se rapportent le mieux à la Tech-
nologie du Livre, à la Bibliognosie et aussi à la
Bibliatrique. Sans nous écarter du domaine bi-



bliographique, nous espérons traiter exprofesso,

pour ainsi dire, De OM))!t re scibili et ~K~M~aM

aliis. Nous serons en tous points net et concis,

et réduirons à l'art difficile de faire court des
sujets trop souvent noyés dans la diffusion et la
prolixité d'un excès de savoir.

Cette publication, paraissant régulièrement cha-

que mois en manière de livraison, formera an-
nuellement un intéressant volume d'~MaJecfM
utiles à consulter. Une table analytique des ma-
tières et des noms d'auteurs permettra aux
chercheurs et aux érudits de puiser dans ce vé-
ritable nid à documents précieux avec autant de
profit que dans un dictionnaire d'anas biblio-
graphiques.

Nous ne limiterons pas notre but au plaisir d'in-
téresser, d'indiquer les r~nr aves de la Biblio-
philie et de glaner dans le glorieux passé de la
Bibliognostique; nous accorderons une place à
l'art moderne du Livre, aux Bibliophiles mili-
tants de Paris, de la province et de l'étranger.

Trouvailles, curiosités, renseignements bibliolo-
giques quelconques,origines ou orthographesde
certains mots, éditions douteuses, interrogations
de toute nature, seront insérés.

En tout et pour tout ce qui sera du ressortdu Livre,

nous accueillerons les communications qui nous
seront faites, nous estimant heureux d'avoir ou-

.vert à nos confrères une libre arène, dans la-
quelle chacun, à tour de rôle, luttera de savoir,
de complaisance ou d'érudition.



Et maintenant, puisse cetteentreprisejustifier notre
devise de présupposition Vires acquirit ~M~~o.

Le Propriétaire-Gérant ÉDOUARD ROUVEYRE.

Les numéros parus jusqu'à ce jour contiennent

entre autres articles intéressants

Livres ~rnKfatjperdus,par G. Brunet. Du papier, par Jehan Guet.
Signes f~tf/n~t~rdes éditions or<g'tna~ de Mjtt~tf~Uj par L. D.in'

geau. Remarques sur les éditions du xv. siècle ~Hr le mode de leur
exécution, par P. Lambinet. Du pnét des livres, par Octave
Uzanne. De la classification des autographes, M~afM~M <~ des

gravures, par Ed. Rouveyre. j~M~/«~ /(t Mrt~~ édition origi-i-
nale de « Phédre e~ Ht~po~ Racine, par Asmodée. -Du
M~/oy~e des estampes c~ des ~rafurM, par Jehan Guet. Fac-simile
du titre de la première éditiou dv Grand Yoyage au pays des Hurons,

par Gabriel Sagard Théodat. 1632.–Pfoe~~oMffOMMr~c~t~r~

sur les vieux parchemins. De la multiplicité des /t~r~ par Van de
Weyer. L'illustromanie, par Octave Uzanne. f<M-~Mn/< /<:

première page d'un manurcrit d'amour du xvt° siéde. Livres inragi-
naires et souvenirs de bibliographie satirique, par René Kerviler.
La véritable édition originale des caractéres de Tbéophrattc (par
La Bruy·ire) et celle des réflexions ou srntencas ef maximes ntoraks (par
le duc de Larochefoucauld),par Asmodée. prières de la mar-
quise de Rambouillet,par Prosper Btanchemam. Edwin Trossa ct

ses publications, par le bibliophile Job. ~r~ de Afu~ et ses

prétendues attaques contre Viclor Hugo, par Ch. de Lovenjaul.
Les annotateurs de livres, par Octave Uzanne. Livres <t clef, par
le bibliophile Job. Les manuscrits du xviii~ siècle, par Loys
Francia. Quelle est la eon! des plaideurs de Racine, par
J. Oldbook. UM livre fartij/M~ imprimé d To~/omt* /ojof~-
MonM~ et coustumas del Libre blanc. Tolosas i~f~~ par le biblio-
phile Job. Livres ~f)ft~'t a/ou~ par Gustave Monravit. Du
~o~tf~, par Alexandre Piedagnel. A~ftM//M remarques sur les

Petits conteurs, édition Cazin, Paris 177~ par Asmodée. Les

tm~r~noM microscopiques, par Louis Mohr. Des /tfrM et des

bibliothéquu. Catalogue des anagrammes, devises et pseudonymu

de ~o~ du xvi- ~c~, par Prosper Blanchemain, etc., etc.



LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
ÉDOUARD MCYEY5B, 1, RUE DES SAÏXT-PERES, PARIS

VIENT DE PARAITRE

LE DROIT DU SEIGNEUR
ET LA

~0~T~JE DE ~c~Z.CCY
Par LÉON DE LABESSADE

Un beau volume in-il (XVI et :6o pages), titre rouge et noir,

couverture Ulustrée, imprimée en deux couleurs sur papier reps
anglais, vignettes et culs-de-lampe spéciaux, dessinés par Marius
PERRET, et imprimés en rouge.

Exemplaires imp. sur papier vergé de Hollande à la forme. 4 fr.
6; WhatmanTurkey-Mill36~100. S fr.
20 de Chine (nos 16 à 3;). 12 fr.
~0 du Japon (n~ 6 à t;). 2o fr.
4 parchemin (n°s 2 à 5) vcudus
t papier bleu, n° i (vendu).

Sous ce titre, Le Droit du &g'))Stfr, l'auteur a
recherché dans l'histoire les traces de ce droit,
qui serait assurément aujourd'hui une haute nou-
veauté les vestiges historiques ne manquent pas.
Le passé, interrogé, a répondu par toutes ses voix:
conteurs et poètes, feudistes et nobiliaires, cou-
tumes et redevances féodales, manuscrits des fran-
chises et des charges provinciales, récits et chan-
sons, témoignages d'auteurs autorisés, noms
propres de lieux et de personnes, circonstances et
dates, en un mot, tous les éléments propres à
baser une certitude. Ce travail est un coup d'œil
jeté sur le moyen âge, sans parti pris, sans inten-
tion blessante.

La Rosière de -Sa/MC~ est le pendant du Droit
du Seigneur, c'est la vertu opposée à quelque
chose qui n'est pas précisément cela c'est, d'ail-
leurs, une antithèse historique voulue par l'au-
teur elle est assez frappante pour que l'on s'y
arrête. N'est-il pas permis de transporter dans la
littérature les contrastes, les oppositions révélés
par l'étude de l'homme à travers les siècles ?

DROIT DU SEIGNEUR. Entre Manants.
De Seigneur à Manants. Au BibliophileJob.
Sonnet au Passé. Un Mot. Quelques re-



marques sur la langue. 77. Préliber, Prélibation,
De~M:<o)t. Littré, Voltaire et l'Académie.
Nécessite absolue d'expurger les textes. Défini-
tion du droit de prélibation. Ecclésiastiques
jouissant de ce droit. Punition de l'adultère
dans le Dauphiné, dans le Lyonnais. Origine
curieuse de Montauban en Quercy protection
d'Alphonse, comte de Toulouse. Droit de quel-
ques seigneurs de l'Auvergne. Sens critique de
la femme. 777. Les d~cr~);~ noms ~o):)!M au
droit de préliber. CoMhonM avec l'indication
des localités. En Allemagne, en Angleterre, en
Flandre et dans les Pays-Bas, en Italie, en France.

Faits observés en Picardie, en Normandie, en
Angleterre, en Ecosse, aux Pays-Bas, en Allema-
gne, en Italie, en France (Vienne en Daup hiné,
Lyon, Mâcon), en Bourgogne, à Fère en Tarde-
nois, à Nevers, en Auvergne, à Bourges, en Anjou,
à Limoges, à Laguenne, près Tulle, à Buch en
Guyenne, en Gascogne, à Fons en Quercy, à Tou-
louse, à Chàteauroux, etc. Droit curieux du
seigneur de Pacé, près Saumur. Droit imperti-
nent des anciens seigneurs de Montlucon en Bour-
bonnais. Exemple étonnant d'un seigneur duu
Vexin normand. Droit des fillettes. -Droits du
sire de Mareuil en Ponthieu, du seigneur de La-
rivière-Bourdet, du chantre de Mâcon, des évêques
d'Amiens, des religieux augustins de Limoges.-
Objet acheté gratis par le comte de Poix. Les
trente-six deniers de l'abbesse de Caen. Etc.,
etc. 7K t/M mot que tout le monde comprend
sans le secours des humanités. Les COU<MH!Mpar-
ticulières. Les re~MMCM, les dates et les docu-
ments. Droit du seigneurde Louvie et franchise
du premier-né de ses vassaux. La prélibation
historiquement prouvée. Lois du hallage d'A-
miens. Coutume de Drucat. Article i4 du
droit de l'abbé de Blangy en Ternois. Beaux
droits du seigneur de Barlin. Article 2~). de la
coutume d'Aùxi-le-Château. Article 4 du cou-
tumier de Mesnil-les-Hesdin. Droit du seigneur
établi sur preuves irréfragables. Coutumier de
Dercy. Hommage rendu à la vénérable dame
Rugua, femme du comte de Ponthieu.-Evêques
d'Amiens tenaces sur le droit du seigneur. Ré-
pit de Saint-Firmin. Province de Picardie, une



des plus maltraitées par la prétibation.– Monu-
ments écrits. Ligne de conduite des moines de
Savigné. Redevance en argent à Alencon.
Droitures de mariage du seigneur de Crèvecœur-
en-Au)ge. –Texte de la charte du 13 juillet 1606.

Coutume bretonne. Hector Bœthius et le
droit du seigneur en Ecosse. Le formariage
constaté en Belgique par le père Papebrock.
Langage des Chartes. Coutumier général de
Bourgogne. Droit des seigneurs auvergnats.
Cas incroyable d'un curé de Bourges. Etc., etc.

V. Situation de la femme sous la ~on:)Mf!0);
des M~nCKr~. Montesquieu et le droit du sei-
gneur. Etroite domesticité de la femme au
moyen âge. Délicatesse, énergie, devoir de la
femme serve. Enfer moral et social. Les da-
mes et les vassales; étranges contrastes. Etc.,
etc. VI. Les con~c(!0):~ et les o~CMr;fM du
mo~)! a~e. Superstition et grossière erreur.
La pensée poursuivie et brûlée vive en place de
Grève. Distinction des femmes au moyen âge.

Les vexations. Cérémonies religieuses et
profanes du xi~ au xvm° siècle. Education des
gentilshommes. Les Chevaliers de la Vierge.
Folie féodale de l'amour. Contradictions dans
la vie sociale, dans les mœurs, dans la justice,
dans l'intelligence et dans le cœur, dans la famille
et dans la société. Fautes et étonnantes obscu-
rités du moyen âge. Etc., etc. VII. Bibliogra-
phie du droit du seigneur. Le droit du seigneur,
curiosité historique, devait avoir sa bibliographie
elle est donnée aussi complète que possible.
LA ROSIÈRE DE SALENCY ET SES

~Q.<y/V~Z.jE'~V7"5CONTEMPORAINS. Cé-
rémonie vertueuse, antithèse. Opinion du
coutumier de 1770. Récit de M"" de Genlis.
Eclaircissement sur la feste de la Rose à Salency.

Le livrede Sauvigny.-Le culte des rosières, etc.
La langue, comme au chapitre premier. Ab-

surde prétention de A. de Nerciat. La phrase
consideréccomme une statuaire. Les rigoristes,
les conteuses du xvmc siècle. Réflexions à pro-
pos de quelques droits du seigneur et de la rosière
de Salency. Detvau et ses appréciations sur les
crudités Itttéraires. La liberté de langage, etc.



LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE

tMOtMMOVE!M,I,MEDRSSt))fTS-FtRM,Mt.ti

YIENT DE PARAITRE

CATALOGUE
CES

OUVRAGES, ÉCRITS ET DESSINS

DE TOUTE NATURE

POURSUIVIS, SUPPRIMÉS

ou
CONDAMNÉS

Depuis le 21 octobre t814 jusqu'au }t juillet tS~
Édition <M~cr<m<Mf nouvelle, considérablement at~mM~t

SUIVIB DE LA TABLE

DES NOMS D'AUTEURS ET D~ÉDtTEURS

Et accompagnée de Notes biographiques et analytiques

PAR
~E~~G~~T) <D~L/JO~

Cet ouvrage forme un beau et fort volume grand in-8* de plus de

~o pa"'es et a été publié en cinq livraisons.
La et dernière livraison contient la couverture et le titre im-

primés en rouge et en noir, la préface et la table des noms d'auteurs
et d'éditeurs.

Le prix de chaque livraison est nxé ainsi qu'il suit

Exemplaire sur papier vëlin. 2 &

,o t Exemplaires sur grand papier vélin anglais.. i
t (Numérotés de i à ~o)

,0 Exemplaires sur papier de Chine i
< (Numérotés de t à 10.) j

~L'aequisition de la première livraison entraîne de la part de
O~ l'acquéreurl'obligationde prendre les suivantes.



LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERUE
EDOUAM ROUVETM, t, RUE DES SJUKTS-PÈHES, MMÏ

VIENT DE PARAITRE

NOTES D' UN CURIEUX
ptx

LE BARON DE BOYER DE SAINTE-SUZANNE

Un magnifique volume in-8° (428 pages),
papier vergé. io&.

(Tirage à .?oo exemplaires numérotés)

Lettre à un curieux de curiosités. Les acteurs
chez les Romains. Les administrateurs sous
l'ancien régime. Les tapisseries tissées de haute
et basse lisse. Lettres inédites de CharlesNODIER
à Jean de Bry. Dernière lettre du général A. Ds
BEAUHARNAIS.

Le livre de M. le baron de Boyer de Sainte-
Suzanne, Notes d'un Curieux, a sa place marquée
dans la bibliothèque d'un chercheur, et ce carac-
tère se généralise la curiosité sous toutes ses
formes reprend dans les esprits une place long-
temps usurpée par les plaquettes et les romans en
feuilletons, les incidents de la vie publique et les
émotions du théâtre on revient au passé son
étude, ardente et raisonnée, aussi analytique
qu'amie sincère du groupementdes faits, des idées,
des relations et des nuances, se poursuit sur une
vaste échelle; de là des publications de premier
ordre venant ajouter des richesses aux richesses
acquises déjà, des lumières aux lumières projetées
par la science, par l'observation, par les décou-
vertes, par les fouilles consciencieuses opérées
dans les collections d'Etat et dans les collections
particulières; les Notes d'un Curieux brillent
d'un vif éclat au milieu de ces trésors du passé,
arrachés à la destruction par le génie contempo-
rain de la recherche historique.

L'auteur parle une belle et forte langue nos



savants sont des écrivains, quelquefoisdes maîtres
stylistes de cette façon, toutes les branches de la
connaissance recoivent un rayon, l'esprit scienti-
fique s'enrichit,('histoire s'anime, l'art grandit en
s'épurant, le cœur vise plus haut, et la conscience
plane en souveraine sur ces merveilles.

Un mot de Cousin, un mot qu'il faudrait graver
en lettres de diamant sur fond d'or, sert d'épigra-
phe au livre « Etudions avec soin r/o:re de
« MOfre~a~ appliquons-nous à le &)C)t COH)M!fre

« plus nous le connaîtrons,plus nous l'aimerons, et
« l'amour donne tout il donne la foi et l'espérance;
« il tourne en joie les sacrifices il enseigne la
«constance et la modération; il e)!g~eM~'e /'K)!t'OH;
« il prépare la ~brce. o

Un livre sorti de cette magnifique pensée ne pou-
vait manquer de réaliser ses promesses; aussi,
dès la Lettre à K)! curieux de curiosités l'intérêt va
grandissant; les acteurs et le théâtre cher les
Romains, étude excellente sur l'art dramatique
des anciens, où les savants trouveront encore à
s'instruire, où les hommes du métier feront une
ample moisson de remarques utiles L'inven-
taire du Cardinal .Md.M)'!H (166!), remarquable
document, même après la publication du duc
d'Aumale, Londres, i86t, faitconnaitre plus à fond
ce grand collectionneur, qui menait de front les
choses de l'art et les affaires du royaume; Les
administrateurs sous /)!Ct'M rcg't'nie, intéressants
détails qui viennent s'ajouter aux pièces histori-
ques et contrôler les factums, les méchancetés, les
brocards qui inondèrent les ruelles aux deux der-
niers siècles Les tapisseries tissées de haute et
basse lisse, notes et documents sur l'art, l'histoire
et l'industrie de la tapisserie, vue d'ensemble de
la peinture sur laine, et glorification de notre ma-
nufacture des Gobelins enfin de curieuses
Lettres inédites de Charles Nodier à Jean de Bry,
où l'on retrouve le goût, le savoir, le style, le
charme du bibliothécaire de l'arsenal et la Der-
nière lettre d'Alexandre Beauharnais à M/e'nnte;

voilà ce livre; il attache du premier au dernier
chapitre: on le quitte pour le reprendre; il fait
le plus grand honneur à la ferme intelligence qui
t'a écrit et à l'habile imprimeur qui lui a donné
ses soins.



Pour paraître le 20 Décembre J~
CONNAISSANCES NÉCESSAIRES

A UN

BIBLIOPHILE
Établissementd'uneBibliothèque. Conservation

et Entretien des Livres. De leur Format et de
leur Reliure. Moyens de les préserver des
Insectes. Des Souscriptions et de la Date.
De la Collation des Livres. Des Signes dis-
tinctifs des anciennes Editions. –Des Abrévia-
tions usitées dans les Catalogues pour indiquer
les Conditions. De la Connaissance et de
l'Amour des Livres. De leurs divers degrés de
Rareté. Moyens de détacher, de laver et d'en-
coller les Livres. Procédés divers pour l'ar-
rangement et la restauration des estampes et des
livres. Du dédoublage et du racommodagedes
estampes. Réparation de la dorure des an-
ciennes reliures et de celle des manuscrits. Rë
parations des piqûres de vers, des déchirures et
des cassures dans le parchemin et dans le papier.

Procédé pour renouveler une estampe et la
transporter d'une feuille sur une autre.
Moyen de rendre la fraîcheur aux estampes,
suivant le Père Orlandi.

PAR
.ë'DOt/c~T~'D T~Ot/'UE~T~B

TROISIÈME ÉDITION

REVUE, CORRIGEE ET AUGMENTÉE

Un magnifique volume in-8° couronne de
plus de 2~0 pages, imprimé sur papier



vergé, nombreux fleurons typographi-
ques et lettres ornées, culs-de-lampe
imprimés en couleur, titre rouge etnoir. 5 fr.

Justification des tirages de luxe

4. exemplaires imprimés sur parchemin, numé-
rotés de i à/]. 80 fr.

6 exemplaires imprimés sur papier du Japon,
numérotés de 5 à 10 40 fr.

to exemplaires imprimés sur papier de Chine,
numérotés de n à 20 25 fr.

3o exemplaires imprimés sur papier Whatman,
numérotés de 21 à 50 12 fr.

TIRAGE IMPRIME EN COULEUR

Fleurons, lettres ornées et CM~ë-~M~ en

rouge HK'K~ texte en bleu flore.

5o exemplaires imprimés sur papier
Whatman, numérotés de ~i à 100. 25 fr.

Ouvrage accompagné de /). planches (19
impositions de divers formats), de cinq
spécimens de papier (Japon, Chine, What-
man, Vergé, Teinté), de 3 planches de
reliure (dont une double, donnant la repro-
duction d'une magnifique reliure rongée
par les dermestes), et d'un tableau systé-
matique des divisions et subdivisions bi-
bliographiques.



CAPRICES

D'UN BIBLIOPHILE

PAR

OCTAVE UZANNE

~ooexemptairessurpapiervergédeHoU.inde. ~fr.
~0 Whaîman, numérotas i à ~o. épuisé.

10 de Chine numérotes de 1 à X. épuisé.
surpiirchemmdeciloix. <~m'

/?<t~fe'MouM10 exemplairessltr papitr de couleur non ~M't
au commfrcf.

Beau volume in-8o écu de vm et i5<). pages,
orné de jolis fleurons et culs-de-lampe spéciaux,
d'un titre composé par Marius Perret et gravé par
A. Bellenger, et d'une délicieuse eau-forte dessinée
et gravée par Adolphe Lalauze.

Nous appelons d'une façon spéciale l'attention
des amateurs et des libraires sur cet ouvrage de
bibliographie badine, d'uneallure vive et enjouée,
et d'une verve toute humoristique. Ce n'est plus
de la bibliognosie aride, mais de la bibliophilie
amusante et gaie. Voici les principaux titres des
chapitres du livre Ma Bibliothèque aux enchères.

La Ge)!< bouquinière. Les Ga/a'!<ef;'M du
sieur ~M~~O)!. Le Quémandeur de Livres.
Le vieux Bouquin. Le Libraire dit Palais.
Un Ex-libris mal placé. Les Quais en <MK<.

Les Catalogueurs. Simple coM~o?t7 sur le
Roman moderne. Le Bibliophileaux champs.
Les Projets t~Ottore de jBa/~ac. Variations sur
la reliure de fantaisie. Restif de la Bretonne
et ses biobligraphes. Le Cabinet d'un éroto-bi-
bliomane.



VIENT DE PARAITRE

UN

BOUQUINISTE

PARISIEN

LE PÈRE LECUREUX
précédé d'un chapitre sur les

JOIES DU BIBLIOPHILE
suivi D'UNE

LETTRE SUR LE COMMERCE DES OUVRAGES
INCOMPLETS AU XVIII' SIÈCLE

ET D'UN ÉLOGE DU LIVRE

PARR

ALEXANDRE PIEDAGNEL
Frontispice ~MM-/or<ecom~OK~~raM~f!f Maxime LALANKB

Un joli volume in-t8, titre rouge et noir, imprimé avec luxe, tiré
à ;oo exemplaires, tous numérotes.

~;oExemplairespapiervergÉdeHoUandeN°* ~ta~oo~u

30 papierTurkeyMMt :ia;o~w.
10 papier de Chine ttato~K.
6 papier du Japon ~aïOt~u~.

peau déclin ta 4~M«.

Avis. Ha a été tiré du frontispice gravé à l'eau-
forte, dont le sujet représente les bouquinistesdu
pont des Arts au pont des Saints-Pères, 3o exem-
plaires sur Chine volant, grandes marges, avant
toute lettre, numérotés, imprimésen noir,en bistre,
en sanguine ou en bleu. Chaque épreuve.. 3 fr.

60 Exemplaires sur Turkey Mit), grandes mar-
ges, avant toute lettre,numérotés,imprimésen noir,
en sanguine ou en bleu. Chaque épreuve. 2 fr.



'u/Ep~r TDE 'p~r'~B
LIBRAIRIEANCIENNEET MODERNE

tBOtXM ROUVEYRE, t, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS

7'D~F ~C7T~. LES T~O~~T~~
PAR

D.-A.-F. DE SADE
Publiée avecpréface,notes et documents inédits

PAR
OCT'c~'U.E !7Ze~S\~S\;B

Un joli volume in-! d'environ io5 pages, titre
rouge et noir, couverture illustrée, imprimée en
rouge et en noir, sur papier reps anglais, vignettes
et culs-de-lampe spéciaux, dessines par Marius
PERRET.

~00 exemplaires imprimés sur papier vergé à !a forme. fr.
t D D c papier de couleur ? t
4 0 M parchemin H*" 2 & $ ~0 ir.

to u 0 M papier du Japon ?' 6 à 1~ 20 fr.
20 »»o papier de Chine ?" 16 à 36 12 fr.
6; turkey-Milt N" 3; a too 8 fr.
C'est la première fois que ce curieux traité sur

le roman, dû à une plume tristement célèbre, est
réimprimé. On est à la fois surpris etétonnédetrou.
verdansteMARQu;s DE SADE une opinion aussi hon-
nête, un jugement aussi sain que celui qui pré-
side la rédaction de cet ouvrage. On y voit cet
infâme scélérat s'apitoyer sur Manon Lescaut,
conspuer Restif de la Bretonne, exalter Boufflers,M" de Lafayette et Riccoboni, caresser Voltaire
et Rousseau déployer une érudition qui frappe
et des théories qui trahissent l'écrivain par ins-
tants, et se défendre avec énergie d'être l'auteur
de Justine, le roman immonde qui lui est attribué.

M. Octave UZANNE, dans une intéressantepréface,
passe en revue la vie de ce monstre célèbre pours'attarder et en retracer entièrement t'œuvre par
dates et éditions; c'est la plus complète biblio-
graphie du Joli Af<:r~K! qui ait été donnée jus-
qu'alors. M. Octave UZANNE a audacieusement
bravé une liaison dangereuse en attachant son
nom à cette publication; la façon délicate dont il
s'en est tiré et son excellent travail ne font qu'a-
jouter à l'intérêt de l'ouvrage lui-même.



Vt'Mt ~~r~;ft'c. –jE'HfO: gratis ~f/ra):co.

Le Bouquiniste .P~rt~'M

CATALOGUE MENSUEL
DB

LIVRES ANCIENS
ET MODERNES

QUI SE TROUVENT EH VERTE AUX PR!X MARQUES

A LA

LIBRAIRIE ÉDOUARD jROU~E'yM'
!,ruedesSaints-Peres,tt

PARIS

ACHAT- ËCHANGH VENTE EXPERTISE

C~~r'* Histoire des Religions, Sciences occultes, Mnémonique,
Beaux-Arts, Musique, LinguistiqueThéâtre, Géographie
ancienne et moderne. Histoire des villes et des anciennes
provinces de France, Noblesse, Archéologie, Bibliogra-
phie, Histoire de l'Imprimerie, Céramique, Histoire de
France, etc.

f~Livres curieux et singuliers.
C~~r='Suite de figures pour servir à l'illustration des livres.

r~r*Anciennes vues de villes de France, par ChastUlon, Sil-

vestre, etc.

MM. les Amateurs avec lesquels nous avons l'honneur d'&tre en
relation sont priés de nous communiquer les noms et adresses des

personnes que nos catalogues peuvent intéresser.
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