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PREFACE

A Monxnsieur Octave UzANNE

=% LLONS, bon ! ou plutét mauvais!
) .
({, Il faut vous présenter, Vous qui

¥

- T’
méme, au seul Public, d’ailleurs, qui Vous

importe et qui vous intéresse (et moi aussi!):
« Les Honnestes Dames de Paris. » Vous
me prenez donc pour un autre que moi et

vous présentez si bien vous

vous vous prenez donc pour un autre que

Vous, Monsieur Octave Uzanne! — Vous
me prenez pour tout le monde du Monde
des Lettres, moi quisuis si peu de ce Monde-



\' PREFACE

la! —IIs s’y présentent tous quelqu’un...
Ils s’y présentent tous les uns aux autres :
Asini asinos fricant. Les vieux présentent
les jeunes. C’est une bénédiction, — la
Bénédiction de Jacob!

La mode est aux Préfaces par un
autre que Pauteur du Livre. On se fait
donner des certificats de talent, aussi
bétes que des certificats de bonnme vie et
meeurs et aussi... inutiles ! On se met
contre la Critique sous le parapluie d’une
réputation et on se croit abrit¢. Mais
ma réputation, 1 Moi, n’est pas assez
grande pour étre un bon Parapluie. Mon
Parapluie n’a pas l'étoffe qu’il faudrait
pour cela. Il y a plus, Monsieur, Je vous
expose... L’auteur infortuné et surtout
incompris des « Diaboliques » foudroyé
par ses célestes Lecteurs et Lectrices, la
belle autorité vraiment pour dire que
Vous étes charmant et que Vous n’étes
‘pas dangereux !! |

Je ne suis certain que d’une chose, c’est
que Vous é&tes charmant. On est toujours
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certain d’étre charmé, quand on lest... Je
savais déji que Vous étiez un Erudit A
trente-six carats et éditions, — un érudit
faire trembler mon ignorance, si Vous
n’aviez pas la grace qui la rassure, et si
Votre esprit n’avait pas communiqué de
sa sveltesse A cette pataude d’érudition,
comme ceux qui valsent bien donnent de la
leur aux grosses femmes qu'ils font valser!
Je savais cela... et méme a travers le
buisson, feuillu et foisonnant, de 'érudit,
yavais commencé d’entrevoir et de res-
pirer la pointe du bouton de rose de
Pécrivain que voila maintenant ¢panoui,
ct que les femmes pour lesquelles vous
avez <¢crit, vont planter toutes a leur
corsage !

Car ce que Vous étes par-dessus ou par-
dessous tout, et dans tout, c’est un Ecrivain,
— un Ecrivain, c’est-d-dire ce qu'il y a de
plus rare parmi ceux qui écrivent et qui
croient écrire ! Vous I'étiez, écrivain, dans
P’érudition elle-méme, quand vous ne tenicz
pas & Iétre; VousI'étes cent-vingt fois plus
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ici, que Vous y tenez davantage. Vous le
serez, quoi que vous fassiez plus tard, en
littérature. Vous le seriez jusque dans les’
trois lignes qu’un Juge demandait pour
faire pendre un homme, et méme vous
seriez pendu (Les juges n'aiment pas le
style) parce que vous seriez écrivain!...
Quoi que Vous deveniez dansla littérature
de ce temps, puisque Vous avez le bonheur
d’étre 2 cet 4ge de la vie ot l'on dit d'un
homme: « Que pourra-t-il devenir? »
absolument comme on le dit du temps A
Paurore d’une belle journée, Vous avez le
don immuable; Vous serez toujours un
Ecrivain! Aujourd’hui, dans ce livre que
Vous avez intitulé: « Bric-a-Brac de
U'Amour », il y a de linvention, de la
combinaison, de la fantaisie amoureuse, de
la réverie poétique, sous des formes plus
ou moins hardies ou heureuses, auxquelles
la Critique peut dire ses deux mots, mais
il y a Pécrivain qui nelui en fait dire qu'un
seul: Bravo! »

Vous étesun écrivain, Monsieur Octave
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Uzanne; soyez maintenant tout ce que
vous voudrez ou ce que vous pourrez! —
Vous avez le signe qui fait vaincre sur
tous les champs de bataille littéraires: Vous
avez I'Expression. Vous avez Un style.
Vous aimez la Langue francaise ct la
Langue frangaise vous aime. Vous étes
dans cette Langue, comme les ¢crivains qui
y sont, & des profondeurs intraduisibles.
Qui des étrangers les plus puissants a pu
traduire La Fontaine? — Vous n’étes pas
seulement dans la langue du x1x° siécle et
de vos sensations personnelles; Vous étes
dans le pass¢, dans la tradition, dans
Pessence méme de cette langue dont vous
¢tes le virtuose. Votre Dedicace aux
« Honnestes Dames de Paris » est aussi belle
et aussi savante que les préfaces des
Dizains des Contes drolatiques, ces chefs-
d’ceuvre qui ont ressuscité Rabelais — ce
Lazare de Balzac, — et peut-étre est-elle,
en restant dans la tradition, plus audacieu-
sement inventee.
Etvous n’avez pasque cette puissance de
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la langue qui vient de amour que vous
avez pour elle, Monsieur, Vous en avez
une autre que votre livre atteste et qui
vient de Pamour aussi, c¢’est le sentiment
de la femme. Et je Vous en fait mon
compliment ! Vous avez le sentiment de
la femme. Vous l'avez comme on ne !a
plus dans notre époque refroidie... Vous
avez l'imagination amoureuse! Vous &tes
vraiment un jeune premuer pour de bon;
un jewne premier qui ne joue pas la
comédie. Votre livre a vingt-cinq ans. Il
s'en vante avec orgueil et il a raison de
s'en vanter, Il ne s’en vantera pas tou-
jours... « Il n’y a qu’un malheur dans la
vie, disait lord Byron dans sa vingt-sixi¢éme
annce, cest de navoir plus vingt-cing
ans. » Dans un an, mon pauvre Monsieur,
vous connaitrez ce malheur-1a, mon pau-
vre menacé de cette désolation terrible!
Seulement, voici la revanche. Grice 3 la
langue de votre livre, — A ce style que
vous avez et qui est la goutte d’ambre
qui conservera le papillon, Vous aurez
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smmortalisé, — c’est un mot bien gros,
ne I'écrivons pas ¢ — mais fixé pour dia-
blement longtemps la sensation ivre et
divine de vos vingt-cing ans !

Votre livre est jeune et fringant et bri-
lant (1 y 2 un autre mot en ent que
je ne veux pas écrire). Clest le ‘livre
de Chérubin, Cherubinodi Amore, mais
d’'un chérubin grandi, qui embrasserait
encore Marceline, mais 4 qui le mollet a
pouss¢ et qui est devenu lieutenant, et
qui sait? peut-&tre capitaine dans le Régi-
ment de Amourl... Ah! les Honnestes
Dames de Paris seront bien reconnaissantes
de vos honnestetés pour Elles! Votre
Bric-4-Brac littéraire, qui est encore plus le
Bric-4-Brac de I Amour va devenir, — je
vous le prédis — leur livre de chevet.
Elles vous liront le soir dans leur lit avec
des frissonnements dans le dos...

Quelle carte vous avez mise chez toutes
les femmes, une carte magique qui fait
désirer voir la personne de cette carte-l3!
Le grand Octave de I'Histoire apporta la
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paix au monde. Ce n’est pas la paix que
vous apporterez, Vous, mon cher petit
Octave! Vous Vous souciez bien de la

paix du monde, mais Vous apporterez le
plaisir dans les petits coins...

« Le nonchalant Octave indolemment couche, »

e

C’est vous ! Mais régner de couché, c’est
la grande affaire. Les femmes feront votre
fortune, la meilleure maniére de la faire!
méme en République, quoique ce soit bien
monarchique. Elles seront reconnaissantes
(peuvent-elles ’étre?) de la surprise que
vous leur donnez... Elles n’y sont pas
accoutumées. Les hommes de ce temps ne
vous ressemblent pas : Ils ’aiment plus la
femme, ils aiment la cocotte, ils aiment la
cabotine, ils aiment le bas-bleu. Ils n’aiment
plus la femme qui est la Femme! IlIs ne
Paiment pas puisquils ne la divinisent
plus.

Vous, Vous la divinisez, quoiqu’elle soit
diablement terrestre pour ne pas dire pis...
Vous la divinisez dans ce diable de corps
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qui ne pense pas & 'ame dont il est doublé
et qui se fait préférer 4 cette pauvre ime!
Vous la divinisez dans tout ce qu’elle est,
la malheureuse... heureuse! Vous la divi-
nisez dans sa beauté, dans son adorable
laideur, dans sa coquetterie, dans ses
faiblesses, méme dans ses vices, et jamais,
jamais dansses vertus!... Au fait, ceci ne
vous regarde pas!... Vous aimez la femme
surtout pour ce qu’elle a d’extérieur, de
visible, de tangible, de physique, pour son
ame, si on veut, mais moulée dans le corps
et interprétée par le corps... Vousl'aimez
comme on 'aimait au xvme siécle. Vous
en é&tes. Vous étes un payen de ce temps et
condamné par un chrétien comme moi.
Vous I'aimez comme ’aimait Boufflers, que
vous avez édité et qui a fait le Traité du
Ceur. Vous 'aimez comme le Prince de
Ligne, le Prince des Princesses et des
Princesses qui ne sont pas princesses! Il
n’était pas fier et il prenait partout. Vous
Paimez enfin, comme Casanova, — le grand
Casanova, — ce Faune aux jambes qui
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n’étaient pas de bouc, mais d’Apollon —
les aimait, et vous écrivez sur elles, comme
1l faisait avec elles... et vous savez bien ce
qu’il faisait.

Et que voulez-vous que j’ajoute 4 cela ?
Montez au Capitole — qui est une alcove!
Vous allez les séduire toutes avec votre

livre. Qu’est-ce que cela vous fait que je
sois séduit?




AUX

HONNESTES DAMES DE PARIS

Dongue la mort face hardiment sur moi
Ce gv'elle peut, j'aimeray constamment

Et vif et mort; en vous tant seulement
Vivra mon caur, ma puissance et ma foy,

Orivisr px Macyy.

ETITES fernmes de Paris, 8 wous,
.. ;;, gentes tnconnues , MinoLs souriants,
L2 }\“ frisques et éveillés, visages roses,
duveteux comme péches, mutins et bienheurés
de jeunesse, éires divins, exquis, cajolables et
cajolés, c’est en songeant & vous que se gaudit
ma verve frétillarde et passionnée; c'est pour
vous que je luxuriose ma plume, que jaffine
ma pensée, que je frivolise ma cervelle et
que, devant votre sémillante beauté et vos
charmes cythéréiques, je fanfare goliardement

I
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vos louanges. Cest encore pour wvous, ines
colombelles friandes, que je galantise mon
babil en expressionnant wmes idées, que je
chevauche mon imagination foldtre, que je
néologie en contemmant les sots, on plutdt que
je puise, sur la radieuse paletle tant nuancée
des bons siécles anciens, ces mots brillanis et
chauds, ces expressions bien atournées, ces
termes de papillotage inventionnés pour dia-
manter vos grdces nonchalanies, pour coqueter
volre gentillesse, pour clandestiner surtout la
hardicsse et la fougue de mes désirs faunesques.

Adonc, si je vous dédie ce livre, c’est avec
la reconnaissance d’un ceur que vos ceillades
ont tantalisé, avec tous les soubresauts de ce
fréle organe qui ne cessera de battre pour vous,
avec la mdleté et Pivresse de mes sensations
juvéniles, avec les remerciments du souvenir et
du rayon visuel qui tant de fois moula vos
coniours.

Lorsque vous passez dans le bourdonnement
vital de la grande cité, légéres et sautillantes,
rieuses, folles ou sévéres mais toujours adora-
bles, petites femmes de Paris si mignardement
attifées, vous antidotez la mélancolie, vous
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savez ambroisier la vie du célibataire qui
vous contemple, mais vous afférocez aussi le
céladonisme de vos admiromanes. Votre taille
amenuisée par les doigts de Damour posséde
un nonchaloir qui aiguillonne la volupté; vos
banches, dans le dandinement langoureux de
la démarche, ont Vinfatuation de lewr rotondité,
et vos petites bottines, fines et cendrillonesques,
bamegonnent le regard, lorsqi'elles jambayent
gatment le pavé, craintives de Pear, affolées
par la boue, braves cependant de la crinerie
de leur virginité.

L’biver, sous les lourds ciels de cuivre,
enjoliveuses des frimas, qu'avec vous mnous
aimons... aun coin du fen, vous passeg avec
hastivité sur la surface blanchie de Pasphalte
gelé, et, vision charmante, on vous coudoie,
Udme ébloute, tandis que vous fuyeg, mains
aw manchon, téie baute, encachotées dans les
fourrures, envoilant la diabolicité de vos yeux
coquins sous le tulle ou la gaze, mais laissant
entrevoir, frigdfié & peine, le cap rosé d'un
nez fripon et aveniwureux, qui séouit des
dpretés de la bise.

Par le joli temps avrileux, alors que la
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nature rentre en seéve et s'éveille, quand, sur
les arbres, les bourgeons eclatent, tendres,
palots, englués dans leur cuirasse, appeétissants
comme des petits fours a la pistache; lorsque
le soleil, dans sa morbidesse, a le sourire
mievre d'un convalescent, que la poussicre
voltige comme un souffle d'or et que Paris
entier se secoue, Sétire et Sesbaubit sous un
azuwr daquarelle pommelé de nuages mytholo-
giques, légers comme un duvet de cygne;
lorsqw’enfin il fait si bon de vivre sa vie, que
Uhomme simboit, se grise de sa virilité qui
fermente, que l'dme se méliore, que lon se
délicate dans la tiédeur de Patmospheére, Petites
fernmes mignonnettes, vous déclotirez vos appas,
vous vous chrysalidez dans la novelleté de vos
sensations, vous caméléonisez vos charmes et
vous procurey aux ceurs qui vous aument,
qui 7éphirent & vos cbtés, qui voltigent en bai-
sottant vos courbes, les plus impétuenses liesses
de Uhumanité.

Soit que vous sortiez an matin — dans la
« jeunesse de la journée » disasent nos peres
— vétues & la légére, simplettes, les cheveux
tordus sur la nugue, les yeux mal éveillés,
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la mine chiffonnée, toutes fraiches néanmoins
des ablutions récentes ; soit que, sur la vesprée,
vous cheminiez parées, jetant largement I'opu-~
lence sur vos épaules, et relevant, en élégants
retroussis, des traines royales aux frous-frous
soyeux , vous avey toutes les grdces, les déli-
catesses, les cilineries de Lallure, et méme
quelquefois bien plus : la préciense naiveté de
votre piquante impudentr.

Jolies fleurs de printemps, Femmes et Da-
woiselles, qui savex odorer, égayér, percer de
votre beauté lucifique la monotonie de notre
existence, vous qui rendez le renouvean plus
séduisant a la ville gu’aux champs, vous toutes,
6 mes Déesses, je vous adore et vous le dis:
vous aveg fait de Paris la Cythére des artistes,
de tous ceux qui comprennent votre lumineuse
séduction, vous wmagez la banalité de notre
époque, vous impudiquez par la somorité de
votre rire le prud’homisme béat ; vous étes les
Reines du Monde, et wotre seul vegard,
papillon de velours, lorsquil se pose sur nous
dans le hasard des rencontres, nous turgit de
je ne sais quel fatuisme de jouwissance qui
esclave nos souvenirs,
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Jaime & me ramentevoir vos mmutines
personnes, que mes discrets désirs de saisine
wont pu toutes surprendre, ces corps sveltes et
charmants que ma folle du logis, ribon-ribaine,
a souillés bien souvent de sa lasciveté, et pour
ces joies immenses, pour ces bragueries du
cerveaw, ces griseries de mon étre hypothéquées
sur vous mémes, petites femmes de Paris, je
vous dédie ce livre, je m’égoise dans votre
pensée, jenceinture votre dme et je malliance
a elle. Puissicz-vous, 0 séductrices, n’empidger
de nowveans par vos futures eillades, w'en~
velopper de sourires, wme faire sans cesse
frissonner de la nuque aux talons et capturer
si bien wmon moi que non-seulement je puisse
vivre pour vous aimer mais plus souvent encore
monrir en vous le prowvant !




LE CRACHOIR

O femme ! O sphinx !

o — A vos c6tés,Madame, ’avoue
qul se trouve déplacé, mais je ne saurais
rien y changer. Acceptez Thistoriette
sous cette rubrique ou bien permettez
que jenfourche un autre dada. Clest un
lot qui ne se peut diviser.

— Vous conviendrez au moins, Mon-
sieur, que vous ne placez. pas vos aven-
tures dans un vase d’élection.

— Vos jolies petitesoreilles purifieront le
tout ; permettez que je baise délicatement
cette mignonne conque purpurinée qui




3 LE CRACHO!IR

daigne me donner audience, et puis,
voyons, quittez ce visage austére, que vos
levres empourprées n’accusent aucun dé-
golit, posez 14 cet éventail, jetez ce coussin
brodé 4 vos pieds, que j’'y prenne place;
mettez cette main de fée dans Ia mienne afin
que mes pressions accentuent les passages
délicats, daignez sourire bien gentiment....,
plus langoureusement, s'il vous plait.
Fort bien ; vous &tes divine. Je com-
mence.

— Vous promettez d’Ctre sage ?

— La belle question! étre sage, c’est ne
‘étre pas; au moins dois-je vous assurer
que je ferai en sorte de ne point cyniser
mon sujet. Diogéne était dans un tonneau,
je noublieral pas que je suis & vos cotés.

— Allez donc, Monsieur, et puisse votre
anecdote étre assez piquante pour me faire

oublier son vilain titre!
— Je conviens, chére Madame, que

image évoquée par un crachoir n’a rien
de bien séduisant. Il y a cependant cra-
choirs et crachoirs comme fagots et fagots;
vous n'avez, i1 votre louange, ni mari
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quinteux ni fumeur dans votrc intérieur
capitonné ; je dois donc vous apprendre
qu’on fabrique des crachoirs en porcelaine,
en verre, en faience 24 grand feu, en pitc
ferme et en pate tendre, en bois des iles,
en zinc, en bronze décoré, en argent, en
ruolz ou en or; il y en a de carrés, dc
longs, d’ovales, de ronds, de grands et de
petits, des hauts et des bas, des lourds et
des légers, selon les goiits et les pectoraux
des amateurs. Au nombre seul des cra-
choirs, & leur forme, et d’aprés leur phy-
sionomie, un médecin qui a Vesprit de ne
pas croire 1 son art reconnait de suite la
nature du malade qui les posséde.

— Le¢ crachoir est de tous les temps et de
tous les pays. Richelet, dans son diction-
naire in-folio, & I'usage des hercules, parle
descrachoirs i queue et, si je ne me trompe,
Tibtre en orna Caprée. A Rome, on nom-
mait notre indispensable : Vasculum sputis
excipiendis. — Il serait curieux de faire
passer le crachoir a travers les iges, mais
ceci nous entrainerait bien loin; je ne cher-
cherai donc pas & vous dire si Violet-le-Duc

-y
(4
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sarréte a4 cet article dans son Dictionnaire
raisonné die mobilier frangais, Cest un point
qui ne nous 1nteressc guclre; mais ce qui
pourrait le faire davantage, st jc¢ nc crai-
onais de vous blesser, c’est la singulitre
expression que des néologues, 4 la sauce
verte, ont mise en circulation dans un mi-
lieu marécageux.

— Voyons cette expression, Monsieur ?

— J'y consens. Lorsque dans votre salon,
Madamec, un jour deréception, un aimable
causeur, appuyé au chambranle de¢ votre
cheminée, tient Passemblée sous le charme
de sa parole, vous pensez que c'est un
beau parleur, qulil est doué d’une grande
facilité d’¢locution. Mais, crovez-moi, vous
exprimez mal votre pensée; un professeur
d’argots comparés vous apprendra en une
lecon & enrichir notre pauvre langue fran-
caise, il vous fera saisir les nuances: « Ce
Monsieur ne parle pas bien, dira-t-il, ce
n’est pas cela précisément, mon opinion
est qu’il 7ient bien le Crachoir. »

Teniy honnétement le crachoir, c’est 1a le
grand art, le supréme de la vie. A Ia
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Chambre, au Barreau, dans les Cercles, &
I’Académie ausst bien qu’au Theatre, fenir
le crachoir est le bic, Vobstacle & vaincre;
aujourd’hui tout est 1a; heureux et bien
aimé de Dieu celui qui peut tenir crinement
le crachoir! les peuples s’inclineront devant
lui, les femmes capituleront & sa voix, les
feuilles publiques retentiront de son nom,
rien ne sopposera i sa plus ¢éclatante
renommée. Ah! Madame, si jamais, par
un hasard que je n’ose espérer, si quelque
jour Lucine travaillait ces contours, s1 vous
réviez 4 I'avenir d’'un nouveau vous-méme,
priez les bonnes fees qui présideront 4 sa
naissance de lui donner ce don précieux,
cette faculté qui meéne 2 tout, faites en
sorte qu'il tienne bien le crachoir.

— Un peu moins d’esprit, Monsieur, et
arrivons au fait.

— Je vous ferai observer, Madame, quc
i’al horreur de Pesprit et que je m’en pré-
serve le plus possible ; Pesprit est devenu
si rare depuis qu'il est si commun, il y a
tant de contrefacons et on exige si peu la si-
onature que faire de Uesprit est une banalite
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dont je vous serai oblig¢ de ne pas me
croire coupable. Je consens & en mettre
dans mes doigts, si vous me faites la.faveur
de les connecter avec les votres, mais je
laisse 4 mon langage sa liberté d’allure, un
bon petit trot calme, avec I'étape d’un bai-
ser 4 ma discrétion.

— Usez un peu de étrier, je double
les étapes.

— Au galop, donc, — m’y voici. — Je
briile les bourgades et j’arrive au fait, cette
grande capitale du Royaume de Phistoriette.

En Suisse, les crachoirs ont un aspect tout
particulier, ils sont munis d’une longue tige
de ferou d’osier qui les rend transportables
assez facilement ; il n’y manque que desrou-
lettes, et ce petit vice de construction me
fit commettre la plus étrange maladresse qui
soit permise 4 un homme de bon ton.

Je me trouvais alors 4 Lucerne, — si
vous le voulez bien, — dans un de ces
hotels merveilleux que le Suisse, hospitalier
4 bon escient, fait bitir aux frais de ses
hotes. — C’était au sortir de table, le soir,
sur les sept heures. — Je suis moins long
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qu’un huissier dans ma procédure et je
compte avoir fait une étape ; payez au por-
teur, Madame ; je continue. — Les dineurs
passaient au salon dans un vaste hall hon-
nétement décoré, qui, par un spacieux
balcon circulaire, dominait le golfe du Lac
des Quatre-Cantons.

Imaginez un soir d’été superbe, une
lourde soir¢e d’apres-dinée; le crépuscule
guettait son entrée en scéne, car derriére les
hautes montagnes le soleil bien lentement
et comme a regret s’en allait se coucher;
les derniers feux du jour teignaient d’une
nuance presque vineuse quelques gros nua-
ges qui s'avangaient pesamment sur 'azur
pili du ciel, assez semblables 4 des bons
moines cheminants pourtraicturés par Ra-
belais. Le lac, les montagnes, les arbres
méme avaient des reflets de pourpre vio-
lacée et la nature entiére me semblaiten ¢tat
d’ébriété. C’était, 2 vrai dire, un peu mon
cas, chére Madame; certaines bouteilles de
vin du Rhin avaient vid¢ dans mon verre lc
contenu diamanté de leur sveltesse, et pour
avoir violé ces aimables fioles je me trou-
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vais plongé dans une suave délectabilité.
Quelle situation charmante ! Jétais presque
incogitant, et, bien.d l'aisc, renversé dans
un fauteuil-berceuse, je jouissais de la plé-
nitude de cette digestion alcoolique qui
laissait joyeusement tituber ma raison. Par
ma foi! je riais dans ma solitude, jétais
ravi par moi-méme, j’assistais au saccage
de mon esprit par mes esprits; mes pen-
sées avinées trébuchalent, se heurtaient,
dans la taverne de ma cervelle ol elles
s'étaient attablées, et dans cette orgie de
conceptions, d’apergus baroques, mes idées
se querellaient, trinquaient avec fracas, se
renversaient, se roulaient et produisaient
un tel ensemble de choses sans queuc mi
téte que ma gaieté ronflait comme un poéle
au-dedans de mon étre.

Devant moi, j’entrevoyais indistincte-
ment, au milieu des rires, des causeries et
d’un perpétuel va-et-vient, des Anglais fu-
mant, des Anglaises se gargarisant d’yes ct
de blondes petites fillettes qui feuilletaient
des albums avec un air de candeur exquise.
Debout, prés d’un guéridon, une jeune
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femme me regardait de fagon vague, dans
unc posc accablée et langoureuse. Il y avair
cn clle je ne sais quel attrait puissant qui
harponnait mes désirs; grande, forte, les
hanches larges et bien situces, la poitrine
fitre de sa proéminence, cette femme révait
dans le contraste de sa puissante noncha-~
lance. Sur un cou superbe, blanc, sculptural,
gonfl¢ de vitalité, sa téte fine ct délicate re-
posait. Elle était rousse, mais rousse comme
les courtisanes du Titien, rousse comme des
fougéres brulées par le soleil, d’un adorable
roux fauve, d’'un roux quirend satyre. Dans
Vovale gracieux de son visage ses yeux
rayonnaicnt d’'une étrange maniére, Ce n’é-
tait pas des yeux noirs, verts ou bleus,
c¢’était des yeux pers, comme on les nom-
mait jadis, des yeux pers brillants comme
des pyropes. J'étais affolé d’clle, et, sous
une influence fascinatrice, je me levai, je
marchal comme on marche dans les son-
aes, comme doivent marcher les spectres,
je glissai dans sa direction, avec lidéc
indéfinie de me perdre en sa beauté, de
m’anéantir dans ses charmes.
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— Et le crachoir, Monsieur?

— Vous accentuez cela, Madame, comme
le fameux : Et Tartuffe? mais chut!...
Nous y voici.

Soit ivresse d’amour, soit griserie de
vin, jc ne vis pas sur mon chemin un
maudit crachoir, muni de sa tge, ridi-
culement placé devant elle comme une
cigogne empaillée; je donnai contre ce sot
ustensile qui tomba si mal & propos qu’il
s’cn vint inonder de son contenu visqueux
la traine d’une jupc cn poult de soie quc
portait mon adorée.

— Fi, le maladroit!

— Bien maladroit en effet ; hélas! j’aurais
voulu m’affaisser sous terre et disparaitre 2
jamais loin de ces beaux yeux qui m’ac-
cablerent d'un regard foudroyant ol la
colere se meélait au mépris, cependant le
sentiment de ma dignité me cloua sur place
ct reprenant toute mon assurance, d’unc
voix que a sincérit¢ de mon émotion
rendait presque passionnée :

— « Ah! Madame, m’écriai~je, j’aurais
pu prétendre, dans mon délire, vous infliger
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toutes les souillures, mais celle que je vous
fais supporter est bien involontaire ; me sera-
t-il jamais permis de Ueffacer par mon sang,
ma bourse ou mon amour le plus brdlant ? »

C’était insolemment Régence; elle ne ré-
pondit rien et, ramassant de colére la traine
maculée de sa robe, elle me toisa avec un
sourire curieux et presque cynique.

Aussi confus qu’un renard qu’une poule
aurait pris, j’étais allé me remettre 2 ma
sieste dans mon fauteuil-berceuse et j’es-
sayai d’endormir ma honte dans la fumée
de cigarettes que je puisais fiévreusement
une A une dans un étui de papier rose 1 la
marque de la régie frangaise. Déjd les in-
fluences de la nicotiane se faisaient sentir,
ma téte roulait sur mes épaules et j'inon-
dais un crachoir de ma rancune et de mon
mépris, lorsqu’une petite main blanche,
potelée, semée de fossettes, me caressa en
se posant sur mon col prés de la nuque.
J eus un singulier frémissement, un brusque
mouvement d’homme qu’on éveille en
méme temps qu’'un électrique frisson cou-
rait comme une couleuvre le long de mon

3
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épine dorsale. — C’était mon idole, cour-
bée vers moi, le sourire sensuel aux lévres,
le bras placé en avant :

— « Ne sont-ce pas des cigarettes de
France que vous fumez, Monsieur? me
dit-elle. »

— « En effet, Madame, Caporal supé-
rienr. Seriez-vous fumeuse, par hasard?

— « Pas par hasard, Monsieur, mais
bien par habitude et si j’osais...

— « Mais, Madame, fis-je avec la ba-
nalit¢ la plus bourgeoise, usez et abusez,
je vous prie, de mes modestes provisions;
cependant, ajoutai-je en présentant mon
porte-cigarettes, si je vous faisais non pas
une condition, cela serait indigne de vous,
mais une priére, bien pressante, daigne-
tiez-vous y accéder? » |

— a Peut-étre, dit-elle, si je crois vous
comprendre ; j’accepte l'offre et retarde la
réponse, attendez-moi ici, de grice. Je
reviens de suite; » — puis, avec un chu-
chotement merveilleux : « Jai un man
qui ne fume pas. »

Elle traversa vivement le salon etje P'a-
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percus tapant avec familiarité sur Iépaule
d’'un gentleman qui paraissait enfoui dans
la lecture du Times. O maozurs incroyables !
Je devinai le mari. C'était une maniére
d’Hercule adipeux, le front chauve, les
yeux ternes sous des paupiéres lourdes, le
nez camard, les lévres tombantes et, sur
tout cela, le teint fade et exsangue d’un
foie gras. Il était vétu d’une sorte de ves-
ton en drap gris rayé et je-vis de grosses
bagues étinceler 4 ses doigts. Il échangea
paresseusement quelques paroles avec sa
femme, regarda sa montre, fit un signe d’as-
sentiment, mit son chapeau, pritune canne,
et cette machine épaisse s’ébranla et sortit,
faisant trembler le parquet sous la triple
semelle de ses bottes carrées. — Penchée
sur le balcon, I'adorable créature regarda
s’éloigner et se perdre dans le lointain cet
homme atteint d’éléphantiasis et revenant
A moi, toute joyeuse et coquette, montrant
dans la satisfaction de son rire ’émail
humide de ses dents superbes :

— « Et cette cigarette, Monsieur? »
dit—elleo
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— « Quoi! ici, dans ce salon, me pris-
je 4 répondre, oseriez-vous ? » — Puis,
plus bas: « Ma chambre est bien petite; la
votre,... il n’y faut point songer. Pourquoi
ne sortirions-nous pas, au hasard? Nous
nous laisserions emporter au courant sym-
pathique qui nous entraine ; céte a cOte,
nous irions 4 pas lents dans la nuit tiede,
nous pourrions allumer notre cigarette au
brandon du Dieu de Cythére, oh! de
grice, je vous en prie... »

— « Vous le voulez, fit-elle simplement,
allons, mon maitre, précédez-moi, je vous
suis. »

Elle prit un manteau, un fichu-mantille
et vint me rejoindre 4 Pangle de notre
caravansérail ou je lattendais, terrifié de
ma propre audace, I'dme en feu, le corps
brilant.

— Cela vous parait bien invraisemblable
n’est-il pas vrai, ma belle interlocutrice ?
vous souriez d’un air railleur et vous
doutez de ma sincérité. Les faits se ra-
content et ne s’expliquent pas; la réverie
n’a été créée par Dieu que pour donner 4
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’homme le plaisir de paraphraser Iétrange.
Or, en cette affaire, je n’¢tais que le bras
du destin; dans ma philosophie stoi-
cienne, je pensais qu'il y a des femmes qui
se donnent comme i1l y a des fruits qui
tombent et que, -au paradis d’amour, ne
pas croquer la pomme c’est faire tort & la
nature elle-méme. — Ne criez pas au
scandale. Une femme se livre, se donne
toute dans un regard; on doit enfourcher
et brider de suite le caprice pour ne pas lui
donner le temps de bouder; il faut galoper
aussitOt sur la grande route, arriver au but
3 franc étrier, ne pas farder le senti-
ment ni butiner dans les sentiers fleuris ol
le fantdme du remords se dresse avant la
faute. Croyez bien que c’est une vérité et
non pas une vaine théorie. Comme lesto-
mac, Pamour a ses fringales; conter fleu-
rette dans ce cas, c’est prendre un apéritif
inutile et ridicule, et, heureusement pour
notre génération, le temps n’est plus ol
un amant maupiteux crevait de faim, de
sentimentalisme et d’imbécillité dans la
miévrerie de ses désirs.



22 LE CRACHOIR

— Continuez donc, Monsieur le fat.

— Y a-t-il de la fatuité, Madame, 2
sabler une bouteille de champagne dont le
bouchon vous saute au nez? Rétablissons
le texte; étrange ou non, c’est la mon
histoire. Mon exquise rousseaude se don-
naitd moi & propos de... crachoir, elle se
livrait parce qu’elle était femme; un cra-
choir rerversé, un cceur de ‘gagné, c’est
absurde et cependant c’est réel.

Nous cheminimes longuement, appuyés
Pun sur lautre, sans nous inquiéter du
chemin suivi ou des aveux faits et recus;
la nuit était noire et sans étoiles ; la lune
devait gravir 4 ’horizon derriére les nuages
amoncelés, et dans le silence de cette soi-
rée mystérieuse nous n’entendions que la
douce sérénade de nos baisers. Elle évita
de me parler de son mari; je lui en sus
gre, — ceut été évoquer la pensée d’une
fleur maculée par un porc. — Elle me
conta sa vie avec simplicité, mit habile-
ment en relief les exigences de son carac-
tére impérieux, de ses fantaisies soudaines
et me fit la confidence qu’elle n’avait aimé
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qu’une fois, un amour court et tragique
dont le dénoliment avait été sanglant.
Comme jinsistais pour approfondir ce
drame, je la sentis trembler et fléchir &
mon bras; son coeur, sous sa mamelle
gauche, battit la charge d’un souvenir af-
freux, et une larme brélante vint tomber
sur ma main.

Nous nous trouvions alors dans un lieu
isole, quelques taches blanches trouaient
Pobscurité; je pensai &4 un chantier de
pierres de taille et, étendant mon manteau
sur une sorte de dalle qui s’offrait 4 nous,
je la priai de s’asseoir et je me mis prés
d’elle. Un vent léger balangait des arbres
au-dessus de nos tétes; le grillon chantait;
au loin chantaient aussi les grenouilles,
c¢’était une mélopée triste qui nous gagnait
le cceur; les plantes, & lafraicheur du soir,
distillaient des odeurs capiteuses et le vague
nous bergait mollement. Je lui prislesmains,
elle s’abandonna 4 moi, comme pour s’en-
lever 4 elle-méme, 2 ses sombres pensers,
puis, dans la bataille acharnée de nos ca- -
resses, mon amour demeura vainqueur...
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Mes lévres en ivresse chuchotaient en-
core le Te Deum de la reconnaissance, je
tenais toujours entre mes mains, moites
de jouissance, cette téte merveilleuse dont
la lourde torsade de cheveux roux s’était
défaite et balayait la dalle de pierre, nos
Ames n’étaient pas entiérement revenues
4 elles, lorsque, spectacle unique, la
lune, déchirant les nuages, vint éclairer la
scene.

Je tremble et pilis, ici méme 3 vos
pieds, Madame, en songeant i cet instant
funeste. Le champ ol nous nous trouvions
était un champ de repos, le chantier de
pierres n’était qu'un cimetiére, l'autel de
mon bonheur... une tombe ; la chevelure
bronzée de ma bien-aimée s’étendait sur
un ¢i-git grave en noir. — Un cri strident,
épouvantable, si peu humain, de terreur,
qu’il me poursuivra toujours, un cri long,
douloureux comme un rile sortit de la
poitrine de ma lionne terrassée. Elle se
dressa, droite comme une statue qu’on re-
leve, la figure convulsée, les yeux saillants,
presque sortis de orbite, les l&vres épeurées
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tandis que ses bras élevés se crispaient et
fouettaient 'air au-dessus de sa téte.

Il y avait en elle plus qu’une frayeur
soudaine et passagére, bien plausible en une
telle circonstance; je sentais une affliction
profonde qui lui ravageait le cceur. Elle
sanglotait silencieusement maintenant,
non pas comme ces femmes dont parle
Saint-Evremont, qui ne pleurent les morts
que pour attendrir les vivants ; la blessure
qu’elle venait de recevoir était profonde;
1 genoux, prosternée la téte dans les mains,
les cheveux crespelant sur les épaules, je
voyais sa gorge soulevée par des spasmes
déchirants ; ce n’était point la Matrone
d’Ephése, c’¢tait la Douleur, la grande
Douleur elle-méme, qui puise en soi un
océan de larmes améres pour en abreuver
ses yeux. La pauvre charmante se laissait
fondre dans ce désespoir morne et mysté-
rieux comme si le sépulcre sur lequel elle
s’était livrée elit contenu les méines d’un

amant adoré auquel elle aurait juré fidélité
par deld la mort,

Je m’approchai pour lui parler, la calmer,
4
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Ia rassurer ; je lui murmurai tendrement
aux oreilles des paroles d’amour, je ’exhor-
tai i revenir 4 elle et d moi, mais elle s’était
barricadée dans sa tristesse et semblait trop
fervente dans ses propres priéres pour ne
pas étre sourde aux miennes. Elle me re-
poussa avec un sourire A la fois doux et
implacable au travers de ses sanglots; son
geste n’avait rien de brutal, il était chargé
de pardon, mais aussi d’une volont¢ de
silence si forte, si impérieuse que je vis 2
n’en plus douter que cette tombe ol nous
nous étions aimés séléverait désormais
pour toujours comme un remords entre son
Ame et la mienne.

~ Eh quoi! ma chére sultane favorite,
6 belle Dinazarde, vous ne souriez plus;
votre main devient froide et se retire de la
mienne, vous pélissez presque ; n’allez pas,
au moins, vous trouver mal, il me faudrait
dégrafer ce corsage, mettre en libert¢ deux
tourterelles qui vivent au méme nid, et
qui sait, ma petite Reine, si la vue de tels
trésors ne mettrait pas le conteur 1 la re-
traite pour placer 'amoureux en activité.
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— Fi donc, de telles idées! Votre his-
toire est sivilaine! Moi qui vous accordais
tant de confiance!

— N’ai~je pas été jusqu’ici aussi chaste
que Fénelon, moins la beauté d’un style
3 la hauteur duquel je ne prétends point
m’¢lever.

— Mais vos doigts, Monsieur, vos tet-
ribles doigts, au passage du chantier de

» plerres, m’ont tenu des discours... Jen
rougis encore.

— Ne fallait-il pas, ma trop pudique
amie, accentuer une situation que mon
langage ne gazait qu’a regret.

— Je pardonne en faveur de la conclu-
sion.

— Ce serait taxer bien au rabais votre
curiosité et ne pas priser trés haut mes
honoraires de conteur, ajoutez une discré-
tion.....

— Clest me mettre, A proprement parler,
le pistolet sous la gorge.

— Peut-&tre bien.

— Allez donc, Monsieur le Sacripant;
je me vengerai un jour ou Pautre. Allez,
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et surtout, tenez bien le crachoir —- I'horrible
expression que vous m’avez apprise la! —
en un mot concluez vite et concluez bien.

— Armez-vous de courage, mignonne
impatiente, c’est la derni¢re étape. On dit
vulgairement en parlant d’un cheval qui
dévore I’espace en arrivant 4 son gite qu'’il
sent I’écurie. J’ai sans doute d’aussi bonnes
raisons qu’un vulgaire coursier pour mener
vivement la fin de mon récit; je conclus
donc.

Les douze coups de minuit sonnérent
comme un glas funtbre dans la vespérale
torpeur. Ma grande affligée éprouva le sen-
timent de la réalité. Je percus comme un
froid entre ses deux épaules; elle frissonna
et me fit signe qu’elle désirait reprendre le
chemin déji suivi. Nous revinmes lente-
ment, elle, Madeleine par les pleurs et
la beauté, moi, réveur, philosophant sur
Pétrangeté de mon aventure et plein de
gratitude pour cette pierrette de lune qui
ne s’était montrée qu'au moment opportun
et qui nous suivait dans notre retraite avec
son large rictus funambulesque. Je tentai,
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mais en vain, de renouer un lien si pré-
maturément brisé ; mes paroles les plus
chaudes, les plus émues, les plus vibrantes
de sincérité allaient se briser contre cette
douleur d’airain; elle marchait droite, les
yeux fixés devant elle, le visage inondé de
larmes que la lueur lunaire cristallisait; si
je m’approchais, son bras comme unglaive
d’acier me tenait au large; ce n’était plus
ma maitresse du soir, mais une sinistre
statue du Silence, une Mater dolorosa coulée
en bronze pile que les furies vengeresses du
remords paraissaient animeret fouetter Ames
cotés.~— Nous arrivimes enfin ; ses pensées
devaient rester encloit.rées dans un mysté-
rieux monastére de pénitence. Comme elle
atteignait le péristyle de Phétel, elle s’¢-
langa, gravit vivement et sans se retourner
le grand escalier de marbre et disparut 2
mes yeux. Au salon, on faisait encore de la
musique, on dansait méme, une sauterie
cosmopolite roide et guindée. Dans un
coin, sur le méme fauteuil-berceuse que
joccupais auparavant, le mari de mon
infortunée, ce Sganarelle en baudruche,
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sommeillait placidement; — quel con-
traste !

Je dormis mal cette nuit-la; je me jetai
tout habillé sut mon lit et je fumai long-
temps ces mémes cigarettes qui 'avaient
séduite. Je n’en étais plus amoureux, j’en
étais intrigué. Je comprends trés bien qu’en
voyage il faut savoir aimer sur le pouce
comme diner au buffet; on aligne des
adresses sur un agenda, on jure de se re-
voir, mais on n’en pense pas un traitre mot,
et ces fantaisies, ces caprices qui passent
comme la fumée d’une locomotive, ont
juste le temps d’émotionner A fleur de peau,
de chatouiller la suffisance sans placer le
coeur dans un sot étau qui le brise. En
voyage, a dit je ne sais quel philosophe,
les maitresses sont comme 'ombre du ca-
dran solaire, elles s’évanouissent avec le
soleil. Je cherchais néanmoins & me retrou-
ver dans ce labyrinthe de douleur que j’avais
eue en spectacle, mais je ne pus y parvenir.

Le lendemain matin, & Pheure du thé, je
descendis dans la salle commune de 7es-
tauration, tout curieux de dévisager ma
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fauve promencuse de la veille; je ne la vis
pas, j’attendis midi. — Personne encore.
— Alors, inquiet, presque triste, je m’a-
dressai au portier, 4 ce puissant ministre,
2 cet homme de distinction des hotels de
la Suisse :

« Cette dame dont vous parlez, Mon-
sieur, me dit-il, est partie ce matin 1 six
heures, son mari accompagnait ; elle était
en grand deuil et pleurait 2 faire mal. »

Ces mots mettaient fin 4 mon aventure,
ma charmante amie, de méme qu’ils
terminent bétement mon historiette. Je
dois ajouter cependant qu’avant de quitter
Lucerne je revis mon crachoir, tout souillé
de taches de sang; — une hémorragie na-
sale, penserez-vous, — c’est possible ; mais
comme j’avais mes raisons pour croire au
fantastique, comme j’y crois fermement
encore, je fis une folie d’Anglais, j’achetai
le crachoir avec ses taches de sang. — Il
figure dans mon musée des antiques, et je
vous jure qu'il est ensorcelé et qu'il ensor-
ctle de la plus étrange facon.

— Comment cela?
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— Venez le voir en me faisant visite.

— Mais que fait-il, enfin ?

— Que fait-11? C’est mal aisé A raconter;
prétez-moi votre oreille, je vais vous le dire
bien timidement 4 voix basse

— Ah! Monsieur! Clest affreux ce que
vous osez me dire !

— Ne viendrez-vous pas vous faire en-
sorceler par mon crachoir?

— Jamais !

— Vous me devez une discrétion.

~— Eh bien?

— Vous y viendrez.




DU MOURIR. EN, AMOUR.

Ce gentil joli jeu d’amour,
Chacun le pratique 2 sa guise,

SARRASIN,

XONCIEUX  que PArétin, Pierre de

e Divin. Ce piquant compaignon dont on
se nectare, ce naif et joyeux conteur qui
¢blouit, qui grise par la vigueur, 'uberté,
Peffervescence de son style capiteux, sol-
datesque et luron; cet adorable esprit
gaulois, franc, joculateur, sans imagination
fantasieuse mais qui, naturellement, va se
rigolant des grivoiseries de son époque; ce
gaudrioliste guerrier qui arraisonne et in-

5
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dulge le vice en s’¢jouissant avec simplesse
et sans énervation des brutales lascivetés
de ses peintures, ce male écrivain de notre
France aujourd’hui si guindée, si haut
cravatée et si préjugiste, ce grand Brantéme
seul elit été digne, dans ses Dames galantes,
de traiter le noble sujet qui nous empoigne
et nous séduit !

Lui seul, ce friand du cas qu’il raconte,
elit su honnestement mettre en lumiére ces
riles mignons de la mort amoureuse, ces
extases sans nom, ces défaillances moites,
ces pAmoisons bralantes ou ces titdes vo-
luptés du plaisir qui s’achéve et s’¢teint dans
un spasme ; seul aussi, il efit pu emmieller
son récit, garconner sa verve et impetuoser
son humour en excitant le rire large et
sonore de ses lecteurs. Ains, si nous
sommes privé de ce dorloteur des sens,
de ce charmeur d’hommes robustes, nous
allons nous égoiser dans notre maniere,
nous pelotonner dans nos souvenirs et
nuager — puisqu’il le faut — Pazur d’un
ciel si lumineux, si profond et si vaste,

Mourir en réalité, c’est ouvrir la pau-
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piere de 'dme; mourir enamour, c’est en-
tr’ouvrir la soupape du bonheur; c’est se
laisser aller A 'oubliance de la vie, c’est
désencager les soupirs, les jeux, les 1is, les
grices, c’est plonger son regard au paradis
par Pogivale lucarne de la félicité, Cest
rendre hommage 24 la nature entiére en
se semant soi-méme dans un merveilleux
craquement cérébral.

Il gtle parfois entre homme et femme,
dit un proverbe gallican. Il dégtle aussi
souvent, et plus souvent encore il s’¢leve
entre ces deux corps une température si
chaude qu’un orage des sens vient y pro-
voquer cette délicieuse syncope d’amour,
qui, chez le sexe faible, se manifeste diffé~
remment. Dans ce sacrifice 4 Vénus, dans
ce gentil joli jen d’amour, chaque pré-
tresse succombe A sa maniére; mais, sauf
celles qui s’isolent et se mettent d’elles-
mémes hors de combat, toutes ont des
gentillesses, des agréments, des saillies
soudaines qui frappent; toutes ont des pos-
tures alanguies et cilines, des soubresauts
étranges, des mouvements de torse Michel-
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Angesques, des crispations nerveuses qul
convulsent leur visage ou des léthargies
profondes qui effraient. Toutes, ou la
plupart, deploient en cet instant supréme
les grices minaudiéres dont elles disposent,
car elles réservent a4 leur vainqueur les
expressions les plus variées de leur sou-
mission délicate.

D’aucunes, avec une beauté prestigieuse
et un charme subtil, °tournent languissam-
ment les yeux, d’'une maniére douce et
vaporeuse, laissant passer entre leurs dents
serrées un petit sifflement de bonheur,
comme un souffle de reconnaissance cares-
sant et parfumé. Telle une colombe mor-
tellement blessée laisse aller sa pauvre
petite téte sur son aile avec un abandon de
victime qui nous point, tel aussi un joli
baby rose, vaincu par le sommeil, livre ses
membres mignons 4 la torpeur qui le saisit,
tels les ravissants bras de 'infante tombent
mollement le long de son corps tandis que
son visage pili et battu par 'excés du
plaisir se penche et roule sur son épaule.
Lentement, bien lentement, comme une
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veilleuse qui se ranime, Uceil revient 1 la
vie et s'entrouve; les prunelles brillent de
nouvean et déjd fixent amourcusement
I’étre adoré, puis, deux lévres de pourpre,
deux muqueuses de grenat lubrifiées par la
morbidesse de la passion, font entendre,
dans un échange d’imes, dans une confu-
sion d’existences, cette mélodieuse musique
des baisers, plus grandiose, plus suave,
plus vibrante que la Romance sans paroles.
Cette maniére de mourir est peut-étre la
plus voluptueuse, car, au milicu d’une cour-
bature si puissante et si idéale, les paroles
qu’on pourrait prononcer seraient lourdes,
sottes et mal venues; parler dans ce joli cas,
ce seraitjeter du lest dans 'aérostat qui ¢leve
et transporte les esprits; mieux vaudrait
éveiller un somnambule dont la promenade
s’opérerait 4 des altitudes vertigineuses.
D’autres ont des appétences d’infernale
lubricité ; leurs riles d’amour témoignent
de crispations terribles; ce ne sont que
soupirs prolongés, hoquets convulsifs, cris
gutturaux, inarticulés, barbares et stridents
comme les cacophonies nocturnes des
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chattes de gouttiéres. Le torse se recourbe
et se détend comme un arc, les hanches
sautent et rebondissent, la poitrine se
souléve ; les bras, lancés de ci de la,
s’allongent nerveusement ; les mains pin-
cent, serrent, se crispent et déchirent; les
prunelles dilatées envahissent 'orbite; la
bouche lascive se tord ; les dents grincent,
claquent ou mordillent frénétiquement et
les cheveux défaits, épars sur des blan-
cheurs de toile, donnent un superbe
relief 4 ces tétes de Gorgones.
Quelques-unes, furies indomptables,
créatures damnées de l'enfer, s’électrisent
dans une sensualité délirante; ces Thyades
fougueuses se cramponnent, se renversent
et se pAment avec des rires de folle. Dans la
chaleur de leur étreinte, dans leurs ruades
d’amour, le corps se brise, les os pétent, la
chair se meurtrit par de poignantes félicites,
et, sous la turgescence et la brutalité¢ de
leurs mouvements frétillards, le sang brile,
la moelle fond, les cheveux se dressent et
les jointures se distendent. — Ces succubes
féroces implorent sans cesse la satieté de
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leur sanguine vitalité, ils plongent au fond
du plaisir et veulent tarir la source du bon-
heur ; mais les griffes aigués de ces démons
déchirent plutdt quelles ne caressent et
leurs ardeurs desséchent sans rafraichir et
rendent perclus de tous membres.

Que Dieu garde les amants, les solides
cavaliers de telles haquenées! ce sont des
harpies sinistres, des vampires qui fascinent,
qui boivent les sueurs d’amour et le sang
de leurs victimes dans la coupe sans fond

des voluptés qui tuent; ce sont des creu-
sets ou se fondent les cervelles, ol se
liquéfient les volontés les mieux trem-
pees, ce sont des cavales sans frein qui
galopent dans le plus infernal des sabbats.

Le mourir de telles femelles est une
agonie longue et effrayante; c’est le deli-
rium iremens de amour, l'ivresse de la
luxure, le sensualisme poussé jusqu’a la
cuisson, la goinfrerie des sens. Messaline
ainsi devait mourir dans ses immondes
débauches, Messaline, la chienne antique,
le prototype de I'infamie, de la bestialité et
de Pécpeurement,
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D’autres encore, dans la délicieuse ac-
cointance des coucheries sereines, donnent
leur Ame pour un baiser et se livrent entié-
rement aux élans incoercibles de leurs sen-
sations. Chez celles~ci, l'esprit guide le
corps, les appétits charnels sont au service
d’'une imagination déréglée et fantasque,
la dépravation est toute cérébrale, et les
sens éprouvent moins qu’ils ne croient
sentir. Sur le clavier sonore de ces corps
aimants, on peut faire passer des gammes
infinies d’expressions qui vibrent longue-
ment. Cest ’amour qui rossignolise et qui
- chatouille Pame par les oreilles et la vue:
c’est une joie délicate et charmante, c’est
un repos ausst bien qu’une liesse, c’est un
désir qui se dresse, qui prend possession
pour renaitre aussitét. Ces mignardes mou-
rantes ont des regards lubriques et velou-
tés qui papillonnent, frélent I'épiderme ct
qui semblent filtrer au travers de leurs cils
comme ces discrets rayons de soleil qui se
jouent dans une poussiére d’or d travers
les rideaux d’une alcove.

Rien de plus piquant, de plus tendre que



DU MOURIR £N AMOUR 41

la joliveté coquine de tels minois! Les na-
rines rosées palpitent légérement, I’haleine

titde et embaumée actilise le friand des
lévres, les fossettes du menton se creusent,
se font souriantes et polissonnes, et deux
beaux bras ronds, frais, polis et doux
comme un émail Japonnais se recourbent
graciensement sous la nuque engourdie par
les délices.

Certaines se plaisent, d’'une voix basse
et confidentée, 3 murmurer, A trainer sur
la langue mille petits riens gaillards, musar-
dies érotisées, déclarations séraphiques qui
font courir et tressaillir la concupiscence
au cervelet. Dans de telles énervations, il
faudrait s’avouer des calus sur le cceur pour
n’y pas ressentir une rosée de bien-étre qui
vivifie I'amour-propre en activant Pamour
meéme.

Quelques autres regardent mourir leur
valnqueur avec une curiosité, une roue-
rie 1 la fois malicieuse et sensuelle ; c’est
une sorte de caprice enfantin langoureux,
délectable, tout chargé de cajoleries et
d’une tendresse protectrice ol la maternité

6
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de la femme se retrouve. La téte en arriére,
les yeux égrillards, la bouche béante, elles
sont 12 sur le qui-vive de la félicité, dans
Pattente d'un spasme 2 partager, d’une
extase 4 epler; elles couvent cet instant
supréme en activant leurs caresses, en
dorlotant une virilite qui bientdt va éclater,
en employant des complaisances qui pi-
mentent et relévent acuité du bonheur.

Les unes, timides ou fitres, font les
friquenelles, et, au moment radieux, se
voilent le visage de leurs mains ou vont se
cacher dans les replis de draps, non tant
par honte pour elles que par fausse pudeur
et crainte vague. Ces nymphettes timorées
se pelotonnent en un coin, se font petites
et drapent leurs tant gentilles formes avec
un désir de décence qui est fort immodeste.
Par contre, d’autres ont la superbe impu-
dence de leur impudicité et, rejetant tous
voiles, belles de l'orgueil de leur beauté, se
laissent voir et contempler, manier, bai-
sotter, caresser en se langourant et se
réjouissant de la vanité de plaire. Certes,
cette facon est agréable, d’autant que
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pareilles créatures sont exquises en tous
points, et, comme le dit si bien Brant6me,
puisque les yeux sont les premiers qui atta-
quent au combat de 'amour, il faut admettre
qu’ils donnent un trés grand contentement
quand ils nous font voir quelque chose de
rare en beauté.

D’aucunes, grandes dames, expirent tout
A trac, et, sur la fin du déduit, font entendre
des cris de désespoir, des sanglots profonds
ou bien encore versent de belles grosses
larmes silencieuses qu’on pourrait attribuer
au remords, mais qui ne sont qu’un tribut
de reconnaissance a l'ivresse qu’elles vien-
nent de goliter. Ces derni¢res quelquefois
reprennent possession de leur raison éga-
rée un instant dans le labyrinthe des sens;
elles mesurentalors Pétendue dece qu’elles
nomment leur chute; elles sont craintives
de P’avenir, épeurées du présent; elles ré-
clament des serments, des garanties, des
sécurités, des promesses de constance; elles
font sortir la jalousie des replis de leur
cceur et s'attachent, adhérent i leur caval-
cadour comme le lierre au robuste chéne.
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Point ne voulons parler des amours
feintes et affadies, des mercantiles appas,
de la flétrissure des voluptés vénales, des
pimoisons de courtisanes qui se marbri-
fient entre les bras, de ces riles dupeurs
d’oreilles, de ce comédisme de amour qui
n’est que piperie. Le mourir de ces méré-
trices n’est que le lieu commun des jouis-
sances fardées, lorniére stupide ol se
traine la banalit¢é des mémes mots, des
mémes poses et des mémes soupirs ; i cette
table d’héte de amourette ol des généra-
tions viennent s’attabler, nous n’avons
rien 4 recueillir. Clest le plaisir 4 la por-
tion, le prix-fixe des sensualités héitives...
Eloignons-nous vivement pour ne pas
juvénaliser sur ce pénible sujet.

Il faudrait tout un chapitre pour noter
toutes les variantes et les intonations vou-
lues, les adorables mots qui précedent, qui
accompagnent ou qui suivent le mourir en
amour. Comment détailler tous ces petits
riens qui jaillissent subitement avec une
fraicheur de vérité nue! Comment trans-
crire ces exclamations expressives, ces oh/
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ces ah ! antrement que par des lacunes pru-
dentes ! Comment montrer et dépeindre
la grice, la naiveté, Pespitglerie de ces
qualificatifs : /i donc, Monsieur! petit hor-
rveur..., Ah! vilain — gros monstre! coquin!
manvais sujet | polisson chéri ! ou ces jolies
bouderies mutines: c’est fini entre nous —
cachez-vous vite; je ne vous reverrai de ma
vie ; osez-vous bien encore m'embrasser, sans
compter ce mot toujours nouveau, qui n’est
jamais une redite pour le cceur, ce mot
banal et brillant, ce mot qu’on souille et
qu’on prostitue mais qu'on enchisse aussi
comme un diamant, ce mot que chaque
femme sait moduler différemment, qu’il
vienne des lévres ou de I'Ame, ce mot
de tous les temps et de tous les 4ges, le
divin: Je Yaime.

Pourquoi faut-il que notre langue soit
devenue sévére dans son anémie, prude
dans sa pauvreté, roide et froide dans ses
maniéres! A une autre ¢poque, dans un
sitcle bon vivant, sanguin, chaud, sabreur
de préjugés et large d’idées, nous eussions
aimé développer dans de nobles proportions
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le mourir en amour, mais au milieu de
notre génération de trembleurs, il faut
passer sous le laminoir d’une civilisation
qui permet et applaudit les grossiéretés de
Pargot, les barbotages de la fange, mais
qui interdit formellement les délicatesses,
les raffinements, les débauches et les orgies
quintessenciées de l'esprit. On peut au-
jourd’hui en littérature, se faire égoutier,
mais non pas parfumeur; on peut remuer
des immondices, mais se plonger dans un
bain de senteurs — quelle infamie !




UN, CURIEUX MALEFICE

De toutes les fagons de faire cesser
I"amour, la plus siire est de le satisfaire.

MARIVAUX.

eZ mon ami Louis de ‘Beaujeu
Au chiteau des Muguets.

H! mon cher bon: ma dernitre
= bonne fortune ? Ridiculement
R mauvaise ; ¢’est une honte, cela*

\
N
ne sc raconte pas, ca savale et ¢a s¢
cache. Cependant, tu es discret comme
une alcove fermée; écoute donc et ne te
gausse pas trop de ma détresse. Je vais
te narrer mon infortune avec cette vitesse
de style qui part sans relayer et que
Monsieur de Voltaire, dans une horrible
expression a la Purgon, se permet de nom-

mer la logodiarrhbée.
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T’ai-je parlé de Ia Dame en question ?
point ne crois. — Femme du monde,
catégorie des Céliménes. — L’Age ? c’est
épineux, il y a des visages qui n’ont pas
d’age ; mettons trente ans, si tu le veux
bien. Trés jolie pour ceux qui ontla rétine
conformée 4 la Rubens, un peu lourde
pour les raffinés qui voient comme Bou-
cher et Fragonnard. Grande, brune, forte,
des yeux bruns, fiers et polissons a la fois,
la bouche de tout le monde et le nez de
personne. Pour le corps, une Fornarina;
des épaules, des bras, un cou, des hanches
A ravager un bal de sous-préfecture. Tu
vois cela d’ici.

Parlerai-je du mari? A quoi bon. Clest
une ombre chinoise, une silhouette sou-
riante et bonasse, une machine i poignées
de mains molles, une figurine en glaise qui
n’a jamais été cuite et que chacun pétrit,
méme au front ; c’est une uulit¢ qui
découpe les poulets, qui vante ses vins et
qui offre des cigares bien secs; c’est un
préte-nom, une enseigne, une picce
conviction, rien de plus.
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Je fus présenté chezelle, Uhiver dernier,
et recu avec une cordialité touchante. Son
salon est charmant et du meilleur goft;
pas criard ni aveuglant. Il est ménagé dans
un vieil hétel du faubourg Saint-Germain;
ce sont des boiseries blanches et or,
fouillées & jour, semées d’attributs mytho-
logiques. Ca et 13, des trumeaux merveil-
leux, des dessus de porte en camaieu et
quelques vieilles perruques Louis XV qui
ont fort bonne mine dans Uovale de leur
cadre ; en un mot, un rococo séduisant ol
rien ne détonne, ni les tentures aux nuances
flétries, ni les meubles aux courbes sa-
vantes et gréles, ni méme la maitresse de
céans, trés Directoire dans ses facons,
dans ses gestes et dans ses poses un peu
coquines. — On y hante des littérateurs,
des artistes, des feuilletonnistes et des
petits courriéristes; tout monde cravaté,
plastronné, assez dréle suivant les cir-
constances, les courants sympathiques ou
antipathiques qui s’y produisent.

Lesdiners y sontsérieux, exquis,— on en
réve encore pendant la visite de digestion;

7
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il y a 14 des Corton vieux, des Ermitage,
des Vougeot, des Chateau-Neuf du Pape
plusagréables 4 consulter qu’un dictionnaire
des rimes; c’est une superbe table devant
laquelle on se sent devenir superbe four-
chette. Grimod de la Reyni¢re y eut pris
pension et un évéque y serait 4 l'aise.

Te dire & brile-pourpoint que je fus
aimé et que j’aimai, ce serait sot et fat.
Comment cela s'emmancha-t-il ? — Attends
un peu, m’y voici. La littérature me servit
d’entremetteuse ; la pauvrette nous joue
quelquefois de ces tours auprés d’ames
charitables; ce n’est qu'une legere com-
pensation 2 ces galéres forcées auxquelles
elle condamne ses esclaves.— On m’écrivit,
je répondis.

Les célibataires, 4 mon avis, ne sont
autre chose que les contrebandiers du ma-
riage ; ils maraudent sur le terrain légitime,
et ils ont raison, morbleu! Leur amour
ne porte pas l'estampille et ne peut ctre
soumis & 'impot du cocuage : ce sont de
francs-coureurs d’aventures, libres d’eux-
mémes, sans discipline ni sots préjugés.
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Ils ont un tempérament & jeter au vent
du caprice et ils le jettent. Vive Dieu!
qu’ils sont heureux! Sur le versant de
I’inconstance, ils font rouler leur cceur
comme un ballot qui rebondit dans le
pays matrimonial, et ces diablesses de
femmes, qui aiment le plaisir de contre-
bande, ne détestent pas de tromper la
vigilance d’'un mari douanier qui veille
sur la falaise de sa morose inqui¢tude ou
sur le sommet de ses suspicions.

La correspondance a ce charme tout
particulier qu’elle pénétre aisément dans
les intérieurs; elle se glisse comme une
confidence, elle se dérobe comme une
brochurette défendue, imprimée 4 Sybaris
avec le privilége de Cupido; elle se cache
partout, aussi bien dans un coffret de bois
de senteur qu’entre deux petits fréres, en-
nemis de Tartuffe, qui la protégent et
embaument; elle excite et pollue I'ima-
gination; elle est plus perfide que la pa-
role, elle dit ce qu’elle veut et n’a rien 2
répondre. Elle fait réver ; c’est une tral-

tresse qui persuade, qui se fait petite dans
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son arrogance et fiere dans sa petitesse;
on couche avec elle sans pudeur, on 'em-
brasse, on la manie, on la caresse quand
onne la froisse pas; deld i traiter 'expé-
diteur de la méme fagon, il n’y a qu'une
occasion.

On m’¢crivit donc et je répondis. —
Céliméne avait du style : un style jaseur
de ruisseau caillouteux; elle avait du
coloris, du rose dans la plume et, bien
micux, elle possédait de 'esprit, beaucoup
d’esprit, trop d’esprit, si jen juge par
cette pensée du sage Larochefoucauld que
« Vesprit ne saurait jouer longtemps le
personnage du coeur ». M= de Lambert
ajoute bien, il est vrai, qu’une femme ne
devient guére spirituelle qu’aux dépens de
sa vertu, et cela me rassurait. Jexcitais,
J’agagais, je taquinais et chatouillais Tes-
prit de ma correspondante ; je lui envoyais
de petites fusées gaillardes auxquelles elle
nes attendait point, je démoralisais ses prin-
cipes.— En avait-elle ? — Je comédiassais 2
ravir, et, dans ce cabotinage de style fardé,
j'employais plus de fleurs de rhétorique que
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cet excellent Monsieur de Jouy, de PAca-

démie francaise, n’en dut jamais cueillir.
Dans mes visites, par contre, — car je

faisais des visites de temps 4 autre, — je

me montrais froid, réservé, timide : un vrat
Thomas Diafoirus, un bon jeune homme;

ne vois-tu pas cela de ton coin? Je restais
14, sur mon siége, immobile, lancant des
sourires forcés et disant des politesses,
ayant l'air de ne pas méme comprendre
les sous-entendus de conversation qui ne
s’adressaient qu’d moi. C’était désespérant!
4 ma sortie on devait s'écrier : « quel
niais! quel sot! est-il possible ? » Mais
avant que la pensée efit eu le temps de
mirir et de se fixer, une lettre arrivait,
chaude, passionnée, une étuve séche, le
bain turc du sentiment; mes missives
“¢raient les échelons de cet escalier en spi-
rale par lequel je montais 3 son cceur.
Visites bétes, lettres ardentes; cela dura
sIX mois.

Cependant, par malheur, Céliméne se
donnait, sans avoir l'esprit de se laisser
prendre. On ne sait jamais gré aux femmes
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de cette facon d’agir; 'amour est un
steeple-chase ; s’il devient course plate,
adieu la vanité d’amant; autant lancer sous
les pas d’un chasseur convaincu une per-
drix apprivoisée, il la dédaignera et ce sera
justice. Ma princesse plagait son cceur sur
la table et me disait : « Prends-le, il est 2
toi. » Je ne le prenais point. Un coeur s’ar-
rache, se dispute, se viole, s’enltve, mais
ne s’empoche pas comme un billet 4 ordre.
Les désirs sont des soldats, ils doivent
monter & ’assaut et ne tomber inanimés
que dans la citadelle; gagner la victoire
sans combattre, cela est cruel et mortifiant,
et si 'on arbore le drapeau blanc, la vi-
gueur des combattants s’affaisse, les armes
tombent, la hardiesse et la crinerie du
guerrier disparaissent. C’est un vainqueur
vaincu par la nullité de la victoire.

Le coeur de la belle restait donc sur la
table, comme une carte de visite cornée,
une carte de ficheux; je sentais une poli-
tesse 2 faire et 'usage du monde s’impo-
sait plus 4 moi que les belles maniéres de
la galanterie.
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. Je te conte tout cela, mon trés cher, en
hite, sans documents ni piéces i l'appui.
Il serait peut-étre plus curieux pour toi de
compulser un dossier de lettres; mais la
discrétion est une honnéteté: c’est la pru-
derie de ces sortes d’affaires, et tu dois te
contenter de ce paisible bavardage sans
prétentions. Figure-toi, en eftet, que nous
sommes réunis, comme dans ces longues
soirées d’hiver, devant une rouge braisée,
prés de 'dtre ou siffie la bouilloire; tu es
13, prés de moi, tu te renverses, tu te
dorlotes, tu te berces dans ce grand fau-
teuil & oreillettes ol tu te plais tant A
m’entendre jacasser, tu caresses de ton
talon 7ibia, mon bon lévrier russe, et tu
entr’ouvres en baillant I'ennuyeuse Revue
des Deux Mondes, qu’on découpe toujours
mais qu’on ne lit jamais. Avec la droiture de
ton jugement, je te contemple, souriant ct
prét 4 me railler sur mon inconstance et
ma frivolité, mais écoute, je te prie, sans
murmurer le récit de mon aventure d’hier;
clle ‘est déjd pour moi & 'état de souvenir,
et le souvenir, vois-tu, quel magicien!
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c’est le joaillier du passé, c’est lui qui se
charge d’enchisser dans des griftes d’or,
ciselées par I'imagination, ces perles fausses
qu’on nomme des illusions.

Mes lettres m’engageaient 4 jouer un
rdéle militant auprés de ma correspondante.,
Je ne reculais que pour mieux sauter: on
n'envoie pas des nuées de baisers par la
poste, on ne couche pas par écrit les plus
séduisantes polissonneries sans étre, un
beau jour, obligé d’acquitter tous ces billets
souscrits ; il me fallait donc, bon gré mal
gré, payer mes dettes et griffonner aussi
bien que possible sur le timbre de I’acquit.
On me donna un rendez-vous; d’autres y
auraient couru avec transports, je m’y
rendis lentement, avec ennui, comme quel-
quun qui a donné sa parole et qui a trop
d’honneur pour y manquer. Vingt fois, je
dois te P’avouer, je fus sur le point de faire
crédit 4 ma conscience et de protester
mes engagements : ¢’est bizarre, mais c’est
humain.

Le rendez-vous était un fiacre; 'endroit:
un coin de rue, non loin d’unec église;
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les armes: l'espérance 4 bout portant;
’heure: le mitan du jour, comme disent
nos paysans; les témoins :... heureusement
il n’'y en eut pas. Cétait un temps lourd
d’orage, le ciel érait bas et menacant, et
jétais si mal 4 'aise que mon front pleu-
rait de grosses gouttes de sueur qui me
sillonnaient le visage. Jattendis patiemment
dans mon coupé de louage ; je me serais
donné au diable pour que la pluie se mit
a tomber ou pour que le cheval prit le mors
aux dents ; mais il ne plut pas, et la mai-
gre haridelle, humble candidat de quelque
boucherie hippophagique demeurait enplace
sans bouger. —*Un petit ¢ri, un souffle
oppressé, un bruit de soie froissée, une
gorge qui palpite 4 faire craquerle satin d’un
corsage, une portiére qui s'ouvre et qui se
referme, un long baiser, des pressions de
mains, le fiacre qui marche, 6 miracle!
c¢’était-elle !

Adorables, les premiers moments ! « Par-
donnez-moi... je suis si émue ; ma voix est
affreuse ; je tremble... je dois étre vilaine 2
faire peur aujourd’hui, J'ai les nerfs ma-

8
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lades... cet horrible temps d'orage! je crai-
gnais tant que Ja pluie ne vint & tomber...
Enfin nous y voicl... 6 mon chéri, étes-vous
suflisamment aimé ? doutez-vous de moi et
de mon amitié maintenant? »...

Je répondais de mon mieux, mon cher
ami, mais je m’épongeais le front; la voi-
ture roulait, la coupe de DPamour allait
s'emplir, il fallait la vider. J¢tais tellement
assuré de ma conquéte que je me laissais
aimer et que je n’aimais plus; le libertinage
m’envoyait quelques lueurs dans la cer-
velle, était-ce suffisant ? avec une bonne
petite créature tout bétement belle, certes
oui ; avec Céliméne, non. — Il y a des
femmes qui sont faites pour é&tre drapées
dans une grande passion; je n’avais pas d’é-
toffe pour ma voisine, tant pis pour elle !
Je la courtisais un peu néanmoins; on est
bien forcé d’étre galant homme quand on
ne peut pas étre homme galant.

Le fiacre s'arréta : nous nous trouvions
devant la gare de 'Ouest, rive gauche.
Une promenade dans les bois était décidée,
une promenade de nymphe et de sylvain
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avec des bancs de mousse tous les dix
pas et des horizons de cotfe verte aussi sou-
vent. Les tickets furent pris pour les bois de
Chaville, et un compartiment de first-class
nous réunit bien solitairement. Cela risque
A ton avis, mon excellent bon, de dégéné-~
rer en histoire de canotier, mais c’est la
vérité qui sort toute nue de mon encrier;
une vérité negre, il faut en convenir, mais
je ne saurais lui passer la moindre chemise.
C’est trainer les choses en longueur, me
diras-tu; — souviens-toi que Pascal athrmait
que rien n'est plus difficile que de faire
court; prends donc ton mal en patience,
le style n’a pas comme la statuaire son
procédé Colas. |
"Il y avait plus de six mois que je n’avais
percé la crofite de cet immense pité qui
se nomme Paris et j’¢tais affolé par le
grand air, ahuri par la vue des coteaux de
Stvres et la beauté de ce merveilleux pa-
norama, unique au monde. Je regardais
les arbres avec une curiosité d’enfant,
mais j’étais triste et ne pouvais me vaincre.
Je recevais des baisers machinalement
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et en accordais qul n’étaient ’expression
d’aucune conviction du ceeur ou dautre
chose.

Chaville ! Chaville! criait-on sur la
voie. Nous étions arrivés. Nous primes
par les sentiers boisés les longs chemins
montueux qui gagnent Ville-d Avray.
Devant nous cheminaient deux prétres;
leurs longues soutanes noires se déta-
chaient sur le ruban grisitre de la route:
cela me fit une singuliére impression;
dans cette école buissonniére de Pamour,
nous n’avions rien 4 attendre des bons
offices de la religion, et je les vis dispa~
raitre avec plaisir 4 ’horizon verdoyant.

Appuyée sur mon bras, elle marchait
crinement en vraie parisienne qui sait
éviter les orniéres réelles et choir, sans
prendre d’entorses, dans les petits ravins
de 'adultére. Elle était heureuse et fiére,
presque folle de gaité; ses mains de cha-
noinesse gantées, pressalent mes doigts,
humides, sa téte inclinait sur mon épaule
3 portée de mes levres, ses yeux riaient et
les petits cheveux de sa nuque frissot-
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taient avec un charme biblique au souffle
chaud de la bise.

Elle me contait comment cet amour
avait pris naissance dans son ime et y était
poussé dru et vigoureux, comme quoi elle
'avait vu grandir sans trop s’effaroucher
et, avec des cilineries de voix, elle se
délectait, se plongeait dans le bonheur du
moment comme ces petits olseaux qui se
baignent, sautillent, et se secouent dans des
flaques d’eau minuscules au milieu d’un
joli gazon. Nous nous étions assis; il faut
se méfier de la passion qui s’assied, du
vice qui se l¢ve ou du libertinage qui se
couche; je n’entrevoyais rien de bon au
bout de cette sieste, n’ayant pour l'instant
aucune verve d’égipan. On me voulait
cependant, on se donnait, et je ne me
livrais pas; I'heure du plaisir avait sonné,
mais ma montre était arrétée; on ne
m’indiquait que trop clairement que je
devais sacrifier, ce jour-la méme, dans le
temple de la félicité. La torche, hélas!
était éteinte, le feu sacré ne prenait pas. Je
rageais de voir bouder mon cceur devant
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la franchise, la gentillesse, I'ardeur et la
plantureuse beaut¢ de ma compagne, et
plus elle devenait tendre, plus je me sentais
olacé. La nature avait changé les réles ;
¢’était elle 'homme qui prie, moi la femme
qui résiste-; lorsqu’elle se penchait pour
tomber, je prévenais sa chute ; quel admi-
rable théme pour un psychologue!...

Je te jure, mon ami, que jétais au
désespoir; je me serais volontiers troqué
moi-méme et sans orgueil contre un por-
teur d’eau ou un fort de la halle, car,
non-seulement j’¢tais sans désirs, mais, ce
qui est bien pis, mes sens semblaient
plus morts, plus inertes, plus creux que
les branchages desséchés qui se brisaient
et craquaient sous ma bottine, L’esprit est
sot dans une telle circonstance, le premier
promeneur en edt montré plus que moi;
par malheur le bois était solitaire, le
rossignol était sans voix et comme « le
jeune malade 4 pas lents» je regardais
tomber les feuilles mortes 4 larbre de
mon amour-propre.

Il fallait tenter résoliiment un coup d’au-
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dace, c’est ce que je fis; c’était attaquer
sans armes, qu’importe ; la situation était
tendue, 'honneur en jeu; je simulai un
transport subit, plus en parole encore qu’en
action ; on m’objecta un wor qui avait la
valeur d’'un oxi trés doux; je n’avais pas
A regarder de si prés et répondis que je
n'aurais garde de refuser la premiére
priere qui m’était adressée par la plus
charmante des femmes. — Si ma galanterie
sonna faux, il n’y parat pas, jétais
sauve.

Je m’apercois, Carissime, depuis le
début de cette lettre, que lauteur des
Provinciales a grand raison : Rien n’est
plus haissable que ce mot ¢éternel qui
découle sans cesse d'un pareil récit; tous
ces Je qui se suivent sont d’un effet déplo-
rable et portent sur les nerfs, mais qu'y
faire ? Dans ce sentier du racontage, il
n’y a pas de bifurcation; il faut trainer
son égoisme comme un toutou en laisse,
et comme je ne puis me défaire de ma
personnalité amicale, accepte la et ne

souffle mot.
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Nous dinimes, ce soir-1, dans le pavillon
isolé d’'un restaurant désert, au bord d’un
etang artificiel; la salle 3 manger etait
une fraiche petite chambrette tendue de
perse rose et verte. Au fond, — c’était
jouer de malheur, — une alcdve myste-
rieuse, un vrai divan amoureux, dun
aspect tentateur. En entrant dans ce buen-
retiro, Célimene se prit & rire et 4 rougir A
la fois; elle ne fit pas la prude cependant,
Ota son chapeau devant la glace, arrangea
ses cheveux, dégrafa son dolman et se
présenta devant moi aussi pimpante qu'une
Mimi-pinson de kermesse. Je comptais
¢normément sur le souper et Pespérance
me rendait gai; bah! jaugurais bien des
vins, des perdreaux qui rétissaient, du café
que jentendais moudre et des liqueurs qui
fouettent le sang; 'amour est un enfant
délicat: un rien le fait naitre, un rien le
fait mourir, la moindre des choses le res-
suscite ; si le tempérament se perd dans
les bois, il risque fort de se retrouver a
table. Au premier flacon de Beaune pre-
miére, le machiniste de mon crine avait
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trés intelligemment changé sa décoration.
La scéne représentait un ballet de para-
doxes ailés qui dansaient i merveille,
faisaient des entrechats, des pointes, des
déliés, des pirouettes & la ravir et A
me ravir. Je fus amusant, dréle et fort
libertin, mais pas amoureux du tout; ce
diable de cerveau accaparait, tirait tout a
lui, et mon malheureux corps était aussi
ridicule qu'une carafe d’eau claire devant
un bon vivant. — Sans qu’elle s’en apercit
te lui versai rasades sur rasades et fis
carousse avec elle, comme un humeur de
piol échappé de Téniers ou de Ostade.
On pénétre plus avant, dit-on, dans le
coeur d’une femme avec quelques bouteilles
que par dix ans de fréquentation; cela
est si vrai que ma belle ne me cacha rien
de son moral et me montra ce que je
voulus de son plantureux physique.

Au dessert, je fus d’une hardiesse qui elit
frisé 'impertinence et défrisé les moeurs en
toute autre occasion, mais l'audace change
de nom quand elle s’adresse & une femme;
elle n’est plus téméraire : elle rentre dans

9
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la logique de Dieu. Si Adam elt cté ti-
mide au paradis terrestre, le monde serait
en retard trés probablement; je fus donc
audacieux, et on m’en sut gré. Je n’avais
pas a délacer; les vétements ont de 1’a-pro-
pos, quelquefois; il y a des boutons qui
sautent et des jupes qui tombent avec
esprit, sinon avec grice; cela se voit dans
les féeries, et les couturiéres inventent
des systtmes fort propres a calmer les
amoureux hatifs,

Hélas ! mon cher, infortuné mortel
que je suis! Il n’y a pas que les honteux
qui perdent, javais oubli¢ qu’il faut suffire
A tout ce que l'on tente et ne pas attaquer
sans emporter la place. Mon front est
encore moite de ma honte, mes mains
tremblent toujours, mon cceur suffoque;
je ne puis me déprendre, en t'écrivant,
d’'une sourde rage contre le destin.

Le croiras-tu, 6 mon meilleur ami, en
dépit de la jolie commandite qui m’¢tait
offerte, je fis outrageusement banqueroute
sur la route de la bonne fortune? Rien
n’y fit; ni mon inaltérable confiance en
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moi-méme, ni les entremets de ’amour,
ni les friandises du plaisir, ni les plus
stimulants préceptes de Brillat - Savarin.
Jeus beau rallier mes forces dispersées
dans les plaines de la distraction, et les
haranguer en les excitant; les Troyens,
jadis, écoutérent mieux Cassandre. Elles
prirent la fuite comme une armée en
déroute, la peur de la défaite les talon-
nait ; pour la premiére fois de ma vie,
je le confesse, il me fallut capituler; le
feu s’était éteint dans mes veines, les
paralytiques n’avaient plus rien & m’envier.
Quelle scéne! quel désespoir! Je n’avais
méme pas les honneurs de la guerre. On
me consola, on me pardonna, on me
préna : un charretier, me dit-on, pouvait
seul s’affliger d’une pareille bagatelle,
mais un homme d’esprit n’en devait avoir
cure. La belle raison! J’étais furieux, sinis-~
trement furieux ; il y avait de quoi
I’Amour avait brisé son arc, Vénus buvait
son injure ; je songeais & Mathurin Regnier.
Duclos prétendait judicieusement que
plus les femmes ont hasard¢, plus elles
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sont prétes & sacrifier encore; c’était
Popinion de Céliméne, mais sa douceur
et ses jolis projets tout radieux d’es-
pérance ne servaient qu'i attiser mon
COUTToux.

Nous revinmes a Paris; on m’enveloppa
de petits soins, de mots vivifiants : cela
m’énervait; javais besoin de reprendre
possession de ma personnalité, de me
considérer vis-a~-vis de mon honneur
d’homme, de me démonter comme on
démonte une montre pour voir comment
les rouages s’étaient cassés.

De retour chez moi, j’endossai une
vieille robe de chambre et trouvai une
vieille maitresse qui m’attendait; c’était
me retrouver mol-méme; mon cceur était
resté au logis et je songeai au bonhomme
de La Fontaine qui, aprés avoir couru le
monde 3 la recherche de la Fortune, la
rencontra, en rentrant, sur le seuil de sa
demeure.

Les faunes, crois-moi, ne sont pas
toujours dans les bois, la civilisation les a
gagnés et amignotés. Depuis le dix-huitieme
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sitcle, ils fréquentent les ruelles, les petits
soupers et les orgies clandestines, ils se
plaisent dans la tiédeur des boudoirs et
sur le satin des divans, ils ne caressent
plus les naiades que dans des salles de
bains. Ils mettent des bas de soie et se
parfument. Ils se nomment Richelieu,
Desforges ou Casanova; ils ne sont plus
sylvains, ils sont gentilshommes dans le
bon sens du mot.

Jécrivis 4 Céliméne; je lui fis com~
prendre que l'esprit n’a rien 4 déméler
avec la béte, que 'un peut aller & droite
tandis que l'autre se dirige 4 gauche; je lui
proposai de devenir son ami. C’était un
sanglant outrage, il faut en convenir; elle
repoussa tout d’abord mon amitié comme
une derision, elle I'accepta peu aprés
comme une compensation. Je lui fis
remettre ses lettres et réclamai les miennes.

Une ravissante soubrette me les apporta.
C’était une créature qui portait dix-huit
ans dans ses yeux et autant dans son
corsage; ce n'était plus Rubens, c’était
Lancret; un Lancret dessiné a la sanguine
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et relevé 4 la gouache : elle avait une
chevelure d’un blond vert comme de la
mousse dautomne et des yeux bleus
comme les peétales d’'un nymphéa. Tu
devines, n’est-ce pas? Lancret se chargea
de prouver a Rubens que tous les golts
sont dans la nature et que Marmontel
était un profond moraliste en répondant
a une dame qui le questionnait sur le
mariage :

I’y songe, Madame, quelquefois, ..... e
matin, en w'éveillant.




LES
PULSATIONS DE L' ATTENTE

Lorsqu’on doit voir, le jour, la femme
qu’on aime, Pattente d’un si grand bon-
heur rend insupportables tous les mo-
ments qui ¢n séparent,

STENDHAL,

I, pour les jouisseurs haitifs, le
A rendez-vous d’amour vaut rare-
=3 ment le bonheur imprévu, certes
il 2 son mérite et point n’en faut médire.
En amour, souvent, la route est plus
agréable que le but, I'Espérance ne doit
pas étre maltraitée ; c’est une astucieuse
nourrice de Gascogne, qui donne le sein
aux illusions, les vivifie ¢t les berce, mais
qui, si on la tourmente, s’empresse de
les livrer traitreusement en piture aux

appétits voraces de la brutale réalité.
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Le rendez-vous d’amour, ¢’est ’horizon
rose de 'ame, l'oasis des réves, le port
beéni vers lequel navigue la concupiscence,
le phare du plaisir, la promesse de la
possession. Il permet de calculer ses forces
et de prendre son élan, il mdrit la pas-
sion et aiguillonne les sens, il calme
et excite 2 la fois, c’est le haschisch de
Péréthisme nerveux.

Un premier rendez-vous d’amour, cela
ravit et bouleverse! on n’en vit plus pour
mieux en vivre; on provoque le temps en
duel, on I'assassine en étranglant les heures,
et l'attente de la joie produit une fiévre
intermittente dont les pulsations inégales
sont curieuses i constater.

Le rendez-vous est pour le soir. L’amou-
reux rentre au logis; il chante ou sifflotte,
c’est un conquérant avant la lettre; il se
dandine, porte fitrement la téte et n’a pas
son semblable. La bonté I'envahit, il voit
le monde en beau, il a piti¢ des malheu-
reux et distribue 'aumoéne; il demanderait
volontiers pardon & un chien sur la patte
duquel il aurait marche.
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Le voict chez lui, préparant tout et se
préparant lui-méme; sur ce lit de repos
il place un coussin; sur la table il dispose
des fleurs, des sucreries, des liqueurs, des
livres qui serviront plus 4 la conversation
qu’a la lecture; il taquine le brasier, allume
flambeaux et candélabres, il veille avec soin
3 ce que tous les objets solent coquets et
gracieux.

Aprés un dernier coup d’ceil sur cet
intérieur qui va s’animer, il lance un
regard de défi au disque de Ihorloge,
s’ajuste devant la glace, reltve ses mous-
taches, donne un léger coup de main i
ses cheveux, verse des parfums de tous
cotés, contemple la blancheur de ses
mains, le brillant de ses yeux, se sourit,
tousse, fait jouer l'organe de sa voix et
le dispose aux notes tendres; puis, fier,
satisfait, raffiné d’amour-propre, il s’af-
faisse sur un siége et épie 'effondrement
des minutes dans I'éternité.

Il fume ou essaie de lire, mais Pceil se
perd, se noie dans le vague, loreille suit
le langage des secondes, le tic-tac mono-

10
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tone du balancier qui bat 2 l'unisson du
cceur. Dans dix minutes, pense-t-il, elle sera
13, pauvre mignonne! — Le voici réveur,
les bougies bralent, la solitude est acca-
blante, le vide se fait sentir en envelop-
pant et isolant Desprit; le feu pétille dans
I’atre, la chambre a une clarté qui réclame
un duo des lévres et le charme des rires,
les sensations guettent, les désirs sont en
éveil, les aiguilles d’or marchent comme
des goutteux sur ’émail blafard du cadran.

Cinq minutes, cinq minutes encore!
soupire I'amoureux; elle vient 4 mot la
charmante !

L’imagination le transporte alors en
pleine rue; il s’¢lance au-devant de sa
belle, il la voit dans un coin de voiture,
enfouie dans la blonde et les fourrures,
impatiente et curieuse. — Le vent souffle
au dehors, il a froid pour elle : «vite, vite,
mon adorée, venez, venez, songe-t-il, ve-
nez ¢a que je vous caresse, que je vous
réchauffe haleine contre haleine, venez
que je vous délace, que je fasse pleuvoir
des baisers sur les blancheurs de ce corps
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merveilleux, venez que je baise et rebaise
ce petit nez froid, cette bouche délicate
et que je rende les roses i ces lévres
blémies par les frimas. »

L’heure sonne; il tressaille, il revient au
réel, mais déja le timbre a fini de réson-
ner, le dernier coup teinte longuement 2
ses oreilles, 'amour est en sentinelle prét
3 porter les armes. Helas! l'inquiétude
commence; le doute arrive 4 pas lents,
I'amoureux est aux aguets; le voild écou-
tant le grand bruit lointain de Paris et le
roulement des voitures qui ébranlent le
pavé. Il se leéve, marche hitivement et
ne peut s’empécher de trembler; son cceur
bat la charge mais voudrait battre aux
champs, la solitude se fait plus vaste, la
tristesse y étend ses voiles sombres, la
pendule continue de balancer les secondes
et les minutes avec effrayante régularité
du temps. — « Viendra-t-elle ? gémit-il ; sije
m’étais trompé? Oh! non, c’est impos-
sible, je la verrai ce soir; elle viendra... »
la voici !

Un pas se fait entendre, on dirait qu'il
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effleure 'escalier; ce pas gravit lentement
avec un petit bruit de bottine qui crie; il
monte, il monte toujours, il approche, il
passe, il s’¢loigne, il s’affaiblit dans les
hauteurs d’un sixitme étage.

Mon Dieu! ce n’est pas elle!

Le pauvre patient ne tient plus en place,
les angoisses ctreignent sa poitrine, sa
gorge se serre, ses tempes sautent, il ne
sait plus que devenir. Il essaie de lire, son
esprit n'a plus de guide, sa raison s'est
envolée; il se met A la fenétre, consulte le
ciel, regarde I'angle de la rue : les voitures
défilent majestueusement, elles apportaient
Pespoir, elles enlévent lillusion, quelle
torture! — La jalousie et son hideux cor-
tége entrent en scéne; les suppositions,
les pressentiments, les coléres, les doutes
se heurtent et ravagent sa conscience; le
temps, implacable, marche toujours; sa
faux d’acier n’est plus emmaillotée par les
chaudes délices de 'amour.

Comme il est ballotté, le pauvre amou-
reux, sur cet océan de ses réves, en vue
de ce cap de Bonne-Espérance ! — L’espoir,
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comme un phare tournant, brille au loin,
s’anime, disparait, se ranime et disparait
de nouveau. L'espoir berce sa douleur et
sa douleur se nourrit d’espoir. Une telle
souffrance ne saurait durer; I'attente de Ia
joie brise le coeur. L’homme ne sait pas
attendre ; il n’a pas, comme la femme, la
maternité pour école.

Un coupé s’arréte a la porte; c’est elle!
Eloignez-vous, noirs et lugubres senti-
ments! le plaisir s’achéte lorsqu’il ne se
vend pas. — Clest elle! le rouge bonheur
arrive pour enivrer, ¢ est mieux qu un Roi;
Pexactitude n’est point sa politesse, il a
toutes les grices, toutes les majestés pour
inviter au pardon.—C’est elle! L’amoureux
a tout oublié, son cceur saute et bondit,
son esprit est en féte. — La porte s'ouvre,
c’est elle! Les sens ont failli attendre, mais
comme ils vont se rattraper! La solitude
enveloppe cet égoisme 2 deux, les heures
chantent maintenant, les souhaits sont
accomplis, bient6t les désirs seront satis-
faits; on n’entend plus que des baisers qui
meurent sur des l¢vres, on ne voit plus que
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des lévres qui revivent sous des baisers; le
feu s’est éteint dans I'Atre et s’est allumé
dans les coeurs. Ils sont 14, les amoureux,
serrés étroitement, embrassés, enlacés;
Pattente a sanctifié Pamour. Qu’ils sont
heureux! Les veilleuses déji ont remplacé
les candélabres ardents. — « Badinez,
dit Pétrone, badinez, mais gardez-vous
d’éteindre les wveilleuses; elles auront
oublié demain ce qu’elles auront vu cette
nuit. »
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PETIT ESCADRON D’ IDEES

Quem grzci dixere chaos.

’EST peut-étre abuser de la mé-
taphore, mais sans métaphores
le style serait paralytique, gi-

teux, plat et monstrueusement fade.

Mon cceur ressemble en plus d’un point

1 ces vastes appartements de province ou
le salon majestueux, noble et de haut gott
n’est presque jamais habité. Les ribaudes
de toutes classes, les belles gouges, les

pleines chemisées de chair fraiche, comme
les nommait Rabelais, se sont souvent
roulées, vautrées, prostituces aux alen-
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tours; d’adorables damoiselles en ont
quelquefois entre-baillé la porte, mais le
tabernacle est resté vierge, silencieux,
froild comme une salle d’arme ou veille
le souvenir. Le foyer n'y a pas de cendres
chaudes ou refroidies; aucune femme,
hélas! n’y a jeté la torche de la passion;
le feu n’attend qu’une étincelle , Pétin-
celle ne vient pas.

C'est que mon cceur reste fermé aux
profanes comme ces sombres oratoires ot
'on aime 4 se recueillir et & pleurer ses
fautes, ses erreurs, ses tristesses aprés avoir
sacrifié 4 la fangeuse société; c’est que I,
dans ce temple mystique, j’ai logé mon
idéal, ma madone chimérique, la maitresse
radieuse de mon imagination, aupreés de
laquelle je viens m’agenouiller tristement,
lorsque mon amour s’est sali les ailes.

Chaque jour, je dépose sur le piédestal
de ma Divinité une perle détachée du
chapelet de mes illusions; chaque jour,
nouveau Pygmalion, j’ajoute une perfection
3 ce marbre sublime; chaque jour aussi,
y’éloigne le réve du possible en subti-
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lisant son essence céleste. J’amoncelle
sur ce socle les trésors de mon étre, le
meilleur de mon o pensant, les n-
chesses d’un amour qui voudrait éclater
ct incendier la maison, mais je cherche
en vain dans la vie Iétincelant sosie de
mon rouge idéal, ausst blas¢ que Dio-
g¢ne cherchant cyniquement un homme
avec sa lanterne. — C’est une Vénus de
Milo, qui me fournira les bras?

Ah! si jamais ma beauté révée s’animait,
devenait palpable, alors je voudrais mourir,
Jaimerais 4 me tordre dans lexistence,
dans cette seconde de ’éternité, comme
un ¢clair de bonheur ou un rire large et
puissant, je voudrais sur son sein m’éteindre
comme un spasme sans y songer, dans
une derni¢re crise de volupté qui passe!

I1

Elle est venue, la pauvre petite, elle est
venue comme jallais sortir, elle est venue
malgré ma lettre brutale et ironique, mé-
chante et cinglante comme un coup de

Il
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fouet, elle est venue aussi souriante, aussi
gaie, aussi résignée, me tendant sa jolie
main gantee de gris perle. Puis, & peine
assise, j’al remarqué sa pileur, la diapha-
néité de son teint, ses grands yeux battus
et cernés, ses traits amaigris et ce long
regard triste de chien couchant qui vient
mourir prés de son maitre.

Alors, touché, ému, les larmes aux
yeux, le caeur oppressé, j'ai quitt¢ mon
gros air grondeur, ma mine froide et
cavalitre et, me jetant 1 ses genoux, nous
nous sommes regardés longtemps dedans
les yeux, nous fondant 'un dans lautre,
ne semblant exprimer que cette pensce :
fous que nous sommes, notre amour
pouvait-il si vite s’envoler?

Elle tournait ses yeux morts dans leur
orbite et me regardait avec ces rayons
visuels étranges de la femme malade, ces
regards vagues, ternes, qui semblent 2
peine vous fixer; ses bras tombaient inertes
le long du grand fauteuil ancien, quelques
larmes coulaient silencieusement sur sa
pileur de cire, elle n’avait méme plus la
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force de m’embrasser, et pendant un in-
stant le tableau de Mimi mourante s’est
présenté devant moi.

Pauvres filles! Elles ne songent méme
pas 1 se soigner, le mot de meédecin les
crispe et les ¢nerve; elles ¢prouvent ce
vide de la femme de plaisir qui n’a jamais
envisagé la maladie et qui ne veut méme
pas lutter avec elle ni la regarder en
face.

Ma petite mignonne semblait indiffé-
rente 3 la vie; Pamour est la plus belle
page de ce livre qu’elle a feuilleté sans
savoir lire; elle sait cette page par cceur,
elle veut la réciter encore ; sans quoi, elle
attendrait la mort avec une insouciance de
philosophie naturelle. — Fréles créatures,
qu’on méprise, il y a tant de bon quel-
quefois dans votre ime !

111

¥

Bien malheureux sont les hommes qui
n'ont jamais été trompés! ils ne connais-
sent point et ne peuvent comprendre la
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satanique beauté, le charme particulier, le
nonchaloir d’'impudeur déhanchée, la lu-
bricit¢ poignante qui se trouvent réunis
dans une femme coupable, dans un corps
profané comme dans une coupe empoi-
sonnée qui attire.

La maitresse follement aimée qui nous

revient, 1 notre connaissance, avec la
souillure des hideux baisers du dehors;

cette créature encore flétrie par les recents
plaisirs du concubinage étranger et les
stigmates de sa luxure, cette maitresse infi-
dele porte dans son allure une ignominte,
une mollesse malsaine, un je ne sais quoi
crapuleux qui ravage les sens, contamine
’imagination, lubrifie les désirs et les ex-
cite aux plus basses jouissances et aux
plus méprisantes lichetés.

Par le silence méme et la muette cri-
nerie ou elle clandestine sa faute, P'infidéle
acquiert, aus yeux de sa passive victime,
une indépendance de sensations, un aban-
don de maintien, une sorte de cynisme
naturel qui font rager son cceur, fomenter
sa séve en bouleversant son tempérament.
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Il se degage d’une telle femelle maculée
comme une icre odeut de fange qui monte
au cerveau et incite 'homme, ce pourceau
d’Epicure, 4 se vautrer dans la dépravation
de ce quil aime, tandis que cette dépra-
vation méme le pousse 1 'outrance exa-
gérée des plus farouches voluptés.

En trompant son amant, une maitresse
donne a celui-cila conscience de ’étenduc
ct de la force de son amour; c’est une
foudroyante pierre de touche que I'infid¢-
lit¢!'— On .ne prise jamais mieux 'amour
1 sa juste valeur que lorsqu’il est trompé,
de méme qu’on ne peut connaitre la soli-
dité réelle d’'une maison qu’en y portant
la pioche du démolisseur. L’inconstance
n’est rien, I'infidélité est tout; 'une tisonne
le feu, 'autre provoque son incandescence;
on peut ¢tre inconstant -par nature, on
ne saurait étre infidéle que par perfidie.

L’infidélicé de la femme est utile 2
'homme lorsqu’il en souffre; sil en pleure,
il est sauvé ; les pleurs trempent un homme
qui est homme comme I'eau trempe Pacier
qur est fort. L’infidélité pimente "amour



86 BRIC~A=BRAC DU SENTIMENT
qui saffadit dans le pot-au-feu de la vie
sedentaire, sans elle la passion devient ané-
mique et meurt fatalement, bétement
comme une lampe qui s’éteint 4 force de
braler toujours de méme; le coeur se
nourrit d'inquiétudes, de doutes et de
chimeres réties. — Un lac sans orages
n'est plus qu’un étang qui croupit. =
L’assurance d’&tre heureux tue le bonheur.
Quel frémissement, quelle crise de pas-
sion folle, éperdue, étrange, quel spasme

superbe et ¢énergique viennent accompa-
gner une réconciliation d’amoureux aprés

le péché de lafille ’Eve! — Un amant
trompé n’a pas comme un mari la coiffure
du ridicule; il chasse la femme s’il est
par trop sentimental ou bien lave linjure
par la répétition de I'acte qui a causé I'in-
jure méme; il réoccupe la place qu’un autre
ou que d’autres ont su prendre, avec tout
le militarisme de la passion;il sait balayer,
ancantir par ses caresses jusqu’au souvenir
des caresses de la veille, et, si son amour-
propre est atteint, il se venge par la fou-
gue brilante de son amour. — La logique
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n'est-elle pas 1a ? Il reste le mépris, dira-
t-on ? certes oui, mais le mépris fait partie
si intégrante du bagage de "dme humaine
qu’il faut s’habituer au mepris ne serait-ce
que pour le mépriser.

Y

Une jeune Dame, plus riche en beauté
quen rimes — il ne faut demander aux
femmes ni rime ni raison — a laissé
tomber cette bagatelle sur ma table. Clest
une meringue & la créme fouettee ou
3 fouetter. Glissez, mortels, n’appuyez
pas.

Sans Uamour, qu’est-ce que la vie ?
C’est un diner sans cure-dents,
C’est cing actes de tragédie

Sans poignard, songe et confidents.

C’est un printemps privé de roses,
Une drolesse sans corset,

La plus ridicule des choses
Suivant Lamartine et Musset.

C’est un opéra sans musique,
Un ouvrage qui fait bdiller,
C’est une lanterne magique
Qu'on a négligé d’éclairer,
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\Y

La littérature par métier, quelle horrible
chose! — Secouer la torpeur, le bien-étre,
la douce somnolence d’un cerveau lazza-
rone pour lui faire suer quelques pages
2 temps voulu, fi donc! — Réveiller une
imagination qui paresse et qui réve, c’est
déranger un gourmet qui digeére ; il faudrait
n’avoir aucun respect de soi-méme pour
oser ainsi se profaner.

En rentrant, un bon feu était allumé,
ma lampe m’envoyait les doux reflets de sa
lumiére calme et sur la cheminée de hautes
bougies bralaient ; j’étais heureux a giorno.
Je me donnais une petite féte intime et
je pensais au milieu de cette splendeur
accoucher de quelque idé¢e neuve ou lu-
mineuse. Point, j’ai 'imagination Turque,
croyante et libertine, mais aussi apathique
que possible pour dicter ses sensations.
Les niais nomment cela de la stérilité
faut-1l compter avec les niais, qui peuplent
les cinq sixiémes du monde?
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Me voici donc paressant humainement,
couché a terre et feuilletant les pages
amoureuses de mon brouillon de cceur. Ii
est si simple de s’abandonner au souvenir!
il est si aisé de laisser s’envoler ses idées
dans la fumée d’un narghilé sans les rattra-
per sottement une a une pour les fixer sur
le papier! —- Réver c’est mieux que vivre,
c’est jouir de soi, c’est bercer I'existence
et oublier les sottises de la vie active.
Aprés.le réve le meilleur est 'amour, et
faire DPamour c’est encore réver. La
réalité est froide comme une citerne,
sombre comme un cachot, droite comme
une muraille ; la regarder C’est s'attrister.

Révons donc, aimons toujours, mais
sans écrire nos réves ni alambiquer nos
amours ; ce serait plonger le thermomeétre
dans notre cceur pour en noter les degrés ;
les réves se dissiperaient, le cceur se

refroidirait, car la Raison dérangerait le
tout. Qu’elle aille au diable, la bégueule !

Ics réves ne sont pas sous sa tutelle,
Pimagination cohabite rarement avec elle,

12
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Vi

Il y a quelque chose du laquais chez la
femme; jentends du valet de pied, de
I'introducteur, de I'huissier. Est-on froid,
hautain, impérieux, méprisant avec un la-
quais, 1l devient souple, obséquieux, pré-
venant; est-on, par contre, doux, timide,
gracieux, bénévole, aussitdt le faquin se
redresse et devient arrogant et fier comme
un omnibus au complet. — De méme
quen médecine, contraria conlrariis cu-
rantur. — Chez les femmes du domaine
de la galanterie, c’est-a-dire chez la plupart
des femmes, 1l est facile de remarquer la
méme versatilité de caractére suivant les
mémes procédés; fuyez Vénus, elle devient
Putiphar; courrez apreés elle, c’est Lucrece
quon trouve. C’est que la femme comme
le laquais est faite pour étre subjuguée,
conduite, dominée; c’est que, devant elle,
1l faut toujours conserver la pose de I'ar-
change terrassant le démon. On ne doit
pas frapper doucement 4 la porte d’un coeur
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féminin, sous peine de n’y rencontrer per-
sonne ; il faut briser cette porte et entrer
éperonné par 'amour, comme Louis XIV
entrant au Parlement. Notre civilisation
ennuyeuse et ennuyée, sous prétexte de po-
litesse et de raffinement, a fait de la femme
une Déesse et I’a juchée stupidement sur un
piedestal, au pied duquel tousles anémiques
du sentiment, tous les hypertrophiques du
cceur viennent s’aplatir bassement. Tri-
ples sots! Au bon temps jadis, la femme
n’avait point de socles, le Dieu des jardins
seul en avait un et toutes les filles d’Eve

venaient y apporter des fleurs comme 4 la
virile expression des générations futures.

Les Orientaux, ces bien pensants et ces
mauvais croyants, sont infiniment plus
sages, ils méprisent notre idolitrie fémi-
nine et placent leurs compagnes dans la
condition d’infériorité qui est la leur. Ils
esclavent leurs épouses et les verrouillent;
ce sont des lions qui se défient des renards
et les enferment. Par Mahomet! qu'ils
ont raison !

Hélas ! dans notre beau pays de France,
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ou Rabelais et Montaigne n’ont fait que
passer, dans cette nation autrefois gran-
diosement chevaleresque, le cervelet hu-
main s’est affaibli ; un amoureux brilant
se jette, se rue dans I'amour sans en con-
naitre la tactique, sans seulement prendre
des armes défensives. Il est fait prisonnier,
le malheurcux, sans méme s’en douter! il
se donne et se rend a discrétion, et les
femmes sont tellement blasées sur ces
captures de cceurs tendres, elles ragent st
fort de n’étre point fouettées, domptées
par un Hercule solide et cambré dans sa
fierté qu’elles meurtrissent ces petites pas-
sions d’agnelets et se tordent frénetique-
ment sur leurs victimes impuissantes et
molles avec un effrayant mepris,

Se trouvera-t-il jamais un écrivain assez
martial, assez osé pour composer I'admira-
ble Tactique du Ceeur que nous reclamons.
Il y a bien cette rouée que I'on nomme
I’Expérience, mais 'Expérience envoie tou-
jours au feu et ne panse jamais les blessures
qu’elle cause ; on fait mille sottises pour pos-
séder ses faveurs, on croit les avoir acquises,
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mais on se trompe sans cesse. L’Expérience

est femme, c’est une raison pour ne pas s’y
fier !

VII

Comme on les regrette, comme on les
caresse par le souvenir, comme on les
idéalise, les fermmes que on manque! Hélas!
la vie est plus forte, il faut bien les man-
quer sous peine d’en mourir !

Dans les grandes artéres de la ville ou
le sang d’une population circule, on les
fréle, on les contemple, on les boit de
désirs, mais elles passent gaiement avec
un regard rempli de promesses et de pro-
vocations. On sent une femme qu’on peut
avoir, par une sorte de fluide, un courant
plus que sympathique qui est presque déja
une prise en possession; on s’arréte un
instant, le quart d’une seconde, on hésite,
et sur le point de sacrifier au Dieu Hasard
on fuit, emporté dans le tourbillon des af-
faires du jour. Plus tard, dans les longues
flineries du far-miente, on se repent; la
séduisante image d’'une fillette entrevue
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revient 4 la pensée, on se ronge, on se
dévore, mais il n’est plus temps: les femmes
qu'on mangue ne se retrouvent plus; il
faudrait avoir les mains pleines des cheveux
de I'Occasion pour songer 4 les rencontrer
de nouveau.

Dans un milieu comme Paris, 'amour
est un guet-apens continuel; la tentation
se montre au coin des rues, elle semble
jaillir des pavés, elle roule en voiture,
marche & pied, se montre aux fenétres;
elle est tour & tour bouquetiére, femme du
monde, modiste, caissiére, bourgeoise,
plebé¢ienne ou noble; ainsi, environné
d’adorables créatures, un homme 4 tempé-
rament perd la raison et en vient 4 pen-
ser avec humiliation qu’il n’a par malheur
qu’une dme et surtout qu'un seul corps, ce
qui est bien peu pour les ineffables beautés
qu’il entrevoit.

Pour tout esprit qui vibre, aimer une
femme n’est rien; on n’aime pas une rose,
on aime les roses; les respirer c’est quel-
que chose, les cueillir c’est tout. Parmi
les raretés de ce merveilleux parterre, dans
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cette enivrante collection de minois pana-
chés, de roses thé, de roses jaunes, de roses
capucines, il est agréable de butiner comme
une abeille et de grefter comme un horti-
culteur. Chacun fait son bouquet avec plus
ou moins d’art, les uns sont 2 la recherche
de la rose bleue — c’est I'idéal parce qu’elle
n’existe pas — les autres, plus sages, cueil-
lent une variété en tous genres. Que de roses
abandonnées avec lespérance de les re-
trouver le lendemain, tandis que le len-
demain la place est vide !

Il en est des libertins comme des hydro-
piques, dit Ovide, plus ils boivent, plus
ils sont altérés.

N’est-il pas des moments frénétiques et
passionnés ol un célibataire, horticulteur
de femmes, voudrait étre I'unique jardinier
des plates-bandes parisiennes, aprés avoir
monopolis¢ pour lui seul tous les sécateurs
du genre humain. Quel réve puissant !
c’est une grouillante orgie de pensées qui
fermentent, lorsque 'on considére la mul-
titude de fleurs délicates qu’il faut aban-
donner aux goujats de toutes sortes qui
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les plantent simplement et vaniteusement
a leur boutonniére, comme si ces fleurs
étaient faites pour cela.

Comme on les regrette, comme on les
caresse par le souvenir, comme on les
idealise, les femmmes que Uon manque !
Heélas! la vie est plus forte, il faut bien les
manquer sous peine d’en mourir.

VIII

Au risque de blesser plus d’une belle
Dame, disons le franchement: Pamour est
le sentiment le plus égoiste dans I'¢goisme
humain. Toutes les sensations, tous les
actes qui dépendent de Pamour sont dictés
par Yidée du Moi. Mais le dévouement,
dira-t-on ? le dévouement n’est que la re-
connaissance ou 'espérance de I'égoisme,
souvent les deux & la fois. En amour on
caresse, comme un chat, pour étre caressé
soi-méme et ceux qui paraissent les plus
désintéressés ne sont que des hypocrites
sentimentaux. On aime jusqu'a en souffrir
parce quaimer jusqu'd en souffrir est une
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sorte de jouissance singuliére qui est
agréable et berceuse comme une griserie.

Un homme est seul, il sennuie: par
égoisme, il s'adonne au mariage ou au
concubinage. Il tombe amoureux, la belle
malice ! pur égoisme. On aime générale-
ment pour &tre payé de retour; la pensée
seule d’étre payé de retour est une penséc

vaniteuse, et la vanité est I'épouse de
I’'égoisme. Concluez.

Tous nos organes jouissent d’une acti-
vité fébrile en amour, toutes nos sensations
sont doublées; on allume sa vie par les
deux bouts, on fouette son amour propre
avec la queue de son orgueil. Dans la pos-
session d’une maitresse, dans la philoso-
phie de la passion heureuse, on ne doit pas
s'écrier que c’est de égoisme & deux, mais
bien deux égoismes absolument distincts
qui se soudent trés provisoirement.

N’essayons donc pas de trouver dans
Pamour un sentiment plus noble et plus
¢levé que les autres, mais voyons seule-
ment en lui un sentiment plus vigoureux
en méme temps que plus faible. Regardons

13
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le corollaire de Pamour et songeons que
les caresses humaines ne sont que trop
bornées. Une femme, disait Denis Caron,
aime beaucoup plus un homme pour le
plaisir qu'il lui procure que pour le bien
qu’il lui fait. N’est-ce pas cruellement juste ?

(X

Maintes fois, j’al souhaité dans mes
réves la possession de ce qu’une fée promet
A la Princesse Parizarde, dans un trés ancien
recueil de contes anglais, 4 savoir : Parbre
qui chante, Uean d’or qui danse et Poiscan qui
dit tout,

Sur un mot, sur un ordre, d’aprés le
moindre signe, [’arbre mélodieux se prend
3 chanter une romance langoureuse ou gaic
avec une perfection, un brio, une grice
caressante qui berce, ou un allegro qui
fouette I'ennui.

L’eau d’or est cette eau de Jouvence qui
conserve fraicheur, jeunesse et beauté aux
jolies femmes. A peine en a-t-on versé
quelques gouttes sur un corps féminin que
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I'eau miraculeuse glisse, court, se promene
sur toutes les formes en dansant; elle
baigne, parfume, rafraichit et purifie, et,
sije ne me trompe, reconstitue un trésor
de virginité que nos aieux comparaient au
phénix — & cette différence prés que les
prémices ne renaissent pas de leurs cen-
dres. —. L'eau d’or qui danse fait éprouver
aux nymphes qui I'emploient des sensa-
tions voluptueuses, des plaisirs inédits, des
frissons 4 nuls autres pareils.

L’oisean qui dit tout est un aimable babil-
lard qui répete les on dit, Cest un phono-
graphe mystérieux qui donne réponse A tout,
c’est un oracle que 'on consulte et qui ne
ment jamals; par lul on sait ce qui se passe
mieux que par les gazettes, il a méme
Pesprit de ne point étre spirituel, il amuse
toujours et, dit-on, ne lasse pas.

Ah! si je possédais larbre qui chante,
Pean d’or qui danse et oisean qui dit tous,
je voudrais vivre bien loin, bien loin du
monde, dans un Eldorado qui serait un
Eden, dans un pays désert, au milieu d’un
troupeau de jolies femmes qu’arroserait
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Peau d’or qui danse; tandis qu’étendu sous
Parbre qui chante, charmé, ravi, heureux,
j’oublierais les vérités, les récits mondains,
les amusants bavardages de loiseau qui dit
lout.

Ah! si je possédais, Varbre qui chante,
Peau d’or qui danse et Uoisean qui dit tout !

X

Que n’a-t-on pas dit sur la jalousie ! On
a écrit sur ce sujet bien des sottises et
expos¢ quelques vérités; abandonnons
celles-la et occupons-nous de celles—ci :

« On croit, disait le spirituel Duclos,
que la jalousie marque beaucoup d’amour;
mais 'expérience prouve que 'amour le
plus violent est ordinairement le moins
soupgonneux; la jalousie ne prouve qu’un
amour faible, un sot orgueil, le sentiment
forcé de son peu de mérite, et quelquefois
un mauvais coeur ; Pamour chez les hommes
ne vit que d’amour-propre. Il n’y a que des
jaloux d’orgueil. »

Est-ce assez profond ?
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Labruyére, dans un sens analogue, pensait
que le tempérament a beaucoup de part
la jalousie et qu’elle ne suppose pas toujours
une grande passion. « C’est cependant un
paradoxe, ajoute-t-il, qu’un violent amour
sans délicatesse ». Larochefoucauld dans ses
Réflexions en arrive au méme point : « On
ne devrait pas étre jaloux, écrit-il, quand
on a sujet de I'étre. »

Le Pére Du Boscq ne congoit pas qu’on
soit jaloux, les médiocres esprits seuls le
sont, les excellents sont au-deci. « Ceux-ci
en ignorent les occasions et les autres les
surmontent. Autrement ceux qui s afligent
pour un malheur ou il n'y a point d’autre
reméde que la patience, ceux-la entretien-~
nent lerreur au monde, et ont la lune
entiére dans la téte quand ils pensent n’en
avoir que la moiti¢ sur le front. »

Moliére, dans une de ses piéces, précise
simplement : L’amour des jaloux, dit-il, est
fait comme la haine. En deux mots ici la
verité est mise.

Il est certain que la jalousie est un mal
haineux, terrible, implacable, qu: est loin
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de procéder d’un excés d’amour et qui tient
plus a Pesprit qu’au cceur. La jalousie est
une aveugle cruelle qui titonne avec ses
griffes dans la nuit du doute et de l'incerti-
tude ; elle torture 'objet de ses suppositions
et n’est jamais satisfaite; c’est un chancre
qui détruit P'amour en le salissant. Un
jaloux donne 4 sa maitresse lidée de
mordre au fruit défendu, car montrer de la
défiance 4 une femme c’est Pexciter 4 la
réalité du soupcon. Tout jaloux sera trompé
et doit I'étre, c’est fatal et logique, tandis
que l'indifférent — ce qui ne veut pas dire
le naif ou le confiant — aura chance d’¢-
chapper 4 la loi qu’'on nomme commune
et qui n’est que vulgaire. Il n’y a point
de lettres d’Etat pour les affaires de 'amour,
écrivait un penseur, les rivaux font toujours
leurs poursuites, et si un jaloux se tire
d’affaire devant les hommes, nous le tenons
cocu devant Dieu. N’est-ce pas le cheva-
lier de Boufllers qui signa ce joli quatrain?

L’amour, par ses douceurs et ses fureurs étranges,
Offre aux amants le ciel et Uenfer tour a tour :
La jalousie est la sceur de Pamour,

Comme le diable est le frére des anges.
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N’oublions pas que si ’homme se donne
toujours, la femme ne fait que se préter.
Que ’homme se préte seulement, la femme
se donnera peut-&tre, par esprit de con-
tradiction. Etre jaloux cest s'avilir aux
yeux de 'amour, et 'amour ne pardonne
jamais 2 la virilité qui s’avilit, car la virilité
c’est le fouet de I'amour, mais ce fouet ne
doit pas étre tenu par Croquemitaine. Don
Juan était-il jaloux ? Allons donc! II laissait
cette faiblesse a ses victimes.

X1

Singuliére journée que celle qui suit la
rupture amoureuse d'une liaison qui a eu
le temps de prendre racine.

Le matin, on est heureux comme Her-
cule apres avoir nettoyé les écuries d’Au-
gias; la chaine nouvellement rompue
parait legére et 'on éprouve comme un
sentiment de bien-&tre, d’apaisement, de
quiétude; on se retrouve, on soupire d’un
air satisfait, on chante, on réve de nou-
velles conquétes, et la maitresse de la veille
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endosse les fautes, les erreurs, les ennuis,
les paresses, les embarras qu'on a pu
éprouver pendant son association avec clle.
L’avenir apparait avec son auréole de
projets enchanteurs; on se félicite : Le
travail va revenir frapper i la porte, 'indé-
pendance régnera au coeur, l'inconstance
au cerveau. Quel horizon!

Durant le jour, on se proméne, on court,
on porte la bonne nouvelle aux amis qui
vous congratulent, se r¢jouissent et vous
accaparent; on féte cette libération 4 table
et ailleurs; Pactivité fustige et ne permet
pas de penser, le rire ¢étourdit le souvenir,
tout est pour le mieux dans le moins
poétique des mondes.

Le soir, le crépuscule de la tristesse
descend peu & peu au cceur ; Phabitude
profite lichement des ténébres pour re-
prendre ses droits. On se retrouve solitai-
rement au logis, dans un manteau d’isole-
ment qui fait froid. Le pass¢ se montre
avec son arsenal de joies trompeuses, les
beaux moments du temps jadis défilent
dans le souvenir, le changement de vie
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est trop apparent, I'dme est tyrannisée par
’habitude du compagnonnage.

Malgré soi, on attend, comme si elle
devait revenir ; on regarde sans courage ce
lit encore titéde de ses langueurs, ces petits
riens qui lui étaient familiers, ce livre
entr’ouvert qu’hier elle feuilletait, ces fleurs
qui meurent sur une chemin¢e qu’elle se
plaisait 3 orner & son retour, ces jolies
choses brodées par ses mains délicates et
roses ; partout on retrouve sa trace comme
un parfum qui va s’évaporer.

On souffre d’une douleur sourde et
somnolente, d’'une torpeur vague, d’une
oppression terrible ; un piano qui jouerait
en cet instant une romance en mineure de
Chopin ou de Mendelssohn ferait fondre
en larmes. N. 1 ni, c’est fini pourtant, le bail
est rompu, la femme est partie, ’homme
se redresse dans son intégrité et sa liberté,
mais 1l est liche devant le vide. On se met
a la fenétre, non pas pour humer Pair et
se rafraichir mais pour entendre ce bruis-
sement prolongé qui meurt au loin dans
ce grand Paris éclairé o 'on songe qu’elle

14
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se meut, quelle vit, qu’elle regrette ou
qu’elle oublie. Anxiété terrible que rien ne
peut éteindre.

La section d’un amour sincére saigne
longtemps, alors que 'amour est mort; la
blessure se fige et se cicatrise lentement et
I’habitude, cette servante maitresse, nous
conduit comme un chien ; on croit pouvoir
la braver le jour, elle se venge la nuit avec
sa toute-puissance en nous plongeant dans
une obscurité d’alarmes sottes et cruelles.
L’oubli n’avance qu’a pas lents, en arriére-
garde du temps; la mémoire des jouis-
sances passées est vivace et lmposante,
Pamourenx qui a cessé de I’étre poétise et
pleure son amour défunt. Pourquoi faut-il
que les amoureux soient poetes, trop
podtes, et pourquoi ne peuvent-ils pas &
Pexemple de I'Ephore de Sparte couper
deux cordes de leur lyre?

X1t

Un rival de Mathurin Régnier, un maitre
du xvic siécle, une victime de ce pédant
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Boileau, un sieur Motin, inconnu du plus
grand nombre et méme des lettrés, alaissé
des Stances & une femme maride, qui consti-
tuent un des chefs-d’ceuvre de notre an-
cienne poé¢sie. Bien souvent nous les avons
lues, ces stances, et toujours avec un
enthousiasme croissant. Aujourd’hui nous
les relisons, et, ma foi, le bibliographe et
le chercheur reparaissent si bien en nous,
que nous les rééditons en partie, peut-
étre pour la premiére fois, dans ce siécle
hitif qui digere tout a Pean de Saint-
Galmier,

Soudain que j'eus Uhonneur de vostre cognoissance
St lors j'eusse de vous ma demande obtenu,

C’eust été recognoistre un amant inconnu

Et sans avoir servi me donner récompense.

Mais depuis vous ayant ma longue servitude
Fait juger mon amour et ma fidélite,

Me refuser, hélas! c’est trop de cruauté

Et ne me Uaccorder, C’est trop d’ingratitude.

Vous m’avouez souvent que vostre huneur vous porie
A me vouloir du bien, si vous étieg a vous;

Mais que la foi promise a vostre cher époux,

Du paradis d’amour me fait fermer la porte.
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Quoi! doutez-vous qu’il soit au sacré mariage
Tacitement permis de se faire un amy ?

Un épo:ux, croyey moy, n'est cocu qu'a demy:,
Quand un amy discret cause son cocuage.

Aimer gens inconnus, c’est par trop d’imprudence,
Et d’en aimer plusieurs, trop de lubricité :

N’en aimer point du tout, trop de simplicité,

Et n'en atmer qu'un seul, beaucoup de continence.

L’on ne peut s'exempter de Uamoureuse flame ;

Le cceur cherche Famour, comme Ueil fait le jour,
Celles qu'on waime point, ou qui w’ont point d’amour
Sont des corps sans beauté ou des beautés sans dme:

Mais il faut en amour faire choix d’un bon maistre,
Etgui scache planter des cornes bien a point
Qu'un fin mary les porte, et ne les sente point

Et que les yeux d'autruy ne les puisse cognoistre,

De la discrétion qui dépasse les bornes,

It qui, faisant beaucoup, ne parle que bien peu,
Car bien souvent la femme enseigne ou est le feu,
Le coup fait le cocu et le bruit fait les cornes.

Arriere les humeurs arrogantes et vaines,
Qui font peu de cocus et beaucoup de jaloux :
Il faut q’un amant soit fin, patient et doux,
Modeste en ses faveurs et muet en ses peines,

Qu’il scache tellement former sa contenance,
Composer ses regards et régler ses discours,
Qu’on ne puisse juger ou lendent ses amours,
Nul v'est digne d’aimer qui w'a ceste prudence.
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Souvent de n’aimer pas une dame est contrainte,
Surtout quand les amants sont volages et fous;
Car la femme a le ceur et les yeux comme nous,
Et v’a pas moins d’amour mais elle a plus de crainte.

) - [ ] [ ] * - - - - ] - [ ] - + [ - [ ) [l

Non, il n’est point de femme a Uamour st contraire,
Qui n’en ait quelquefois Ueffet ou le désir,

Mais puisqu’en désirant Uon peche sans plaisir
Que sert de désirer, et que nuit de le faire.

Puisque le seul désir envers Dieu fait Uoffense
Et que le seul effet cause la volupté

De punir les désirs, c’est a Dieu cruauté

Qu folie aux humains d'aimer sans jouissance.

Ce qui fait que la femme en désirs est féconde
Et qia peine souvent aux effets elle vient
C’est que pour désirer, seule elle s'entretient,
Et que pour effectuer il faut qu’on la seconde.

Mais souvent le vainqueur publie la victoire,
Ou va de prise en prise, ainsi que le veneur;
Puis la femme d’aimer n’en a que de Uhonneur,
Et Phomme d’estre aimé n’en a que de la gloire.

La plupart des amants ne faillent leur poursuite,
Que par trop peu d’amour ou trop de vanité;
Ou bien, en possédant quelque jeune beauté,
Engagent leur honneur par faute de conduite.

Les uns sans jugement, d’une faiblesse étrange,
Délaissent leur poursuite ou s’y font consumer,
Et les autres sans foy, cessans de bien aimer,
Apreés avoir joui, soudain courent au change
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Il faut qu'une beauté, de longtemps assaillie,
Aime celuy qu’elle a recognu de tout point,
Car si Uon faut d’aimer et ne cognoistre point,
Cognoistre et n’aimer pas, seroit-ce pas folie?

Le mariage n'est qu'un prétexte aux plus fines,
Pour éconduire ceux qui leur sont odieux,

Car puisqu’ Amour est Dieu, et le maistre des Dieux,
Il n’est sujet aux lois humaines ni divines.

Vous, belle, objet divin de mes amours fidelles,
La vie de ma vie et le cceur de mon cceur,

Qui ostey a 'amour le titre de vaingqueur,

Et a toutes beautés la gloire d’estre belles,

En qui tout est parfait, et rien n'est a redire,
Dont I'on ne peut assez le mérite admirer,

Dont la rare beauté ne se peut comparer,

Qui donnez aux humains plus a penser qu’a dire,

Vous a qui nuit et jour ma pensée s’esléve,
A qui seule je rends, d’un 7éle tout de feu,
Et mesvoeux pour hommage, et mon ceeur pour aveu,
Qui, comme un fief d’Amour, de vos beautés releve.

Moi qui ne plains jamais que par trop de silence,
Qui ne suts malheureux que par trop de respect,
Qui nw'ay devant les yeux que vostre seul aspect,
Et wentretiens mon mal que par trop de constance.
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Quand le point, que tomber entre mes bras je voye
Vostre corps affaibli du feu de vos désirs

Et yos beaux yeux se fondre en cent mille plaisirs,
Tout en regards de flame et en larmes de joye?

Verrai-je point le temps paravant que je meure,
Qu’en aimant, tous ennuis loin de vous soient chassés,
Fors un juste regret de mes tourmens passés,

Et de ne m’avoir pas aimé de meilleure heure.

En sorte que, durant le cours de nostre vie,

Nous puissions, vous et moi, égaux d’affection,
Guider sous le silence et la discrétion,

Nos amours sans soupgon, et nostre heur sans envie.

Voila qui est parler 3 une femme, dans
un langage superbe et vigoureux, sans
faiblesses, sans larmes, sans miévrerie.

Dans ce merveilleux xvi¢ siécle empa-

naché, la langue {rancaise n’était pas
encore, commme l'appelait Voltaire, « une

gueuse fiere & qut il faut faire 'aumone
malgré elle. » Le langage était libre, franc
du collier, sans ridicules pudeurs; on
démaillotait crinement ses désirs, on ne
s’abritait pas derriére le sentiment. L’esprit
était de bonne cuvée et la verve s’épan-
chait sans fadeurs ni puritanisme (un mot
imbécile inventé depuis). Le style était



112 BRIC=A=BRAC DU SENTIMENT

gaillard et cependant le cceur était plus
chaste et plus noble qu’d aucune autre
époque. Aujourd’hui, si Pon vient 4 parler
dans un certain monde des poésies amou-
reuses du xvi© si¢cle, on s’écrie dédaigneu-
sement de toutes parts : « Ce sont des
priapées ! » Des priapées ? certes, mais les
vers d’amour doivent-ils logiquement ¢tre
autre chose que des priapées? Dire 4 une
femme qu'on l'aime c’est commettre une
priapée, car le but de Pamour est essen-
tiellement priapique et vouloir nuager le
corollaire est une sottise. Les priapées sont
moins corruptrices que ces poésies chlo-
rotiques confites dans amertume jusqu’a
Pécceurement ou la phraséologie senti-
mentale et pommadée ne cache qu’une
anémie gourmée et une fartufferie semée
d’équivoques malsaines.

La plupart de nos poetes modernes ne
sont que des bas-bleus du Parnasse; les
Muses ne semblent les avoir nourris que
d’eau sucrée teintée d’absinthe. On pout-
rait croire, 2 les entendre, qu’ils ne
possédent ni vigueur d’imagination, ni
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muscles, ni poitrine, ni plexus, ni tout
cc quon peut penser. lls enjuponnent
Apollon et font la dinette avec les Parnas-
sides, ils oublient que Ila grivoiserie est
originaire du terroir francais ; leurs ceuvres
sont les urnes funéraires de leurs amours
trépassées sur lesquelles ils pleurent sans
cesse et se lamentent comme les Héraclites
de la passion.

L’infidélité, 'absence, la froideur, la
cruauté de leurs amantes, tels sont les
thémes peu variés sur lesquels s’évertuent
nos malheureux pottes. — Des priapées,
ils n’en peuvent point faire, il faut pour
cela comprendre Priape et ils lignorent
X moiti¢, si ce n’est tout A fait. La poésie
moderne, c’est de la poésic Lesbienne
s’il en fat, on ne doit donc pas §’étonner
si de telles productions ne trouvent pas
de chalands. Les femmes ne lisent plus ces
vers mielleux, cela les affadit et les énerve
sans les exciter; pour les hommes, ils
passent devant ces bluettes en souriant
comme des fumeurs auxquels on offrirait
des cigarettes de camphre.

(5
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La virilité — nous ne pouvons le nier
— fait peur & notre époque qui a grand
besoin d’aphrodisiaques & petites doses. I
y a2 tout au plus maintenant en France,
dix ou quinze écrivains virils, et encore
ne donnent-ils pas la valeur entitére de
leur note puissante ; ils se dérobent, ils
craignent, ils n’avancent que lentement
et n'osent exprimer hardiment ce qu’ils
pensent. L’enseigne de notre siécle litté-
raire pourrait &tre : Bégueulisme et obscénité
clandestine. Qu’on veuille bien se donner
la peine de peser et d’analyser ces mots,
on découvrira peut-étre la véracité de
notre opinion. — Aujourd’hui, dans notre
littérature, Diderot serait mal 4 laise et
Bonaventure Desperriers périrait de tris-
tesse et d’inanition.

Au xvi® siécle, le sang de notre pays
circulait richement avec ses globules
rouges dans une société bien taillée et
large d’¢paules. La périphrase ne se
montrait guére alors avec sa mine hypo-
crite et 'hyperbole orgueilleuse se gonflait
seule dans les discours ; les expressions
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avaient une empreinte pleine de relief
comme une monnaie nouvellement frap-
pée; lalangue était forte, assaisonnée avec
ce sel gaulois que nous avons laissé perdre
par pruderie ou fondre sous la sentimen-
talit¢ et les larmes; lesprit était mile,
le style était vivant; la prose était disci-
plinée comme une magnifique armée en
marche; les pottes déshabillaient leurs
maitresses avec amour et habillaient leurs
anours avec poésie.

On forgeait alors des ouvrages paisi-
blement, sérieusement, de méme qu’on
batissait de sublimes cathédrales, avec les
durs moellons des mots solides et résistants;
on besognait opinidtrément, on osait lancer
le propos leste, le trait gaillard et le mot
graveleux, et cependant 'auteur des Essass
nc craignait pas de blimer encore la
prescription de certaines locutions sur
lesquelles on mettait la feuille de vigne
du sous-entendu : « Qu’a fait Paction gé-
nitale aux hommes, s’écriait Montaigne,
cette action si naturelle, si nécessaire et
st juste pour n'en oser parler sans ver-
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gongne et pour exclure des propos sérieux
et réglez ? »

O bon Montaigne, ce qu’a fait Paction
génitale aux hommes ? — c’est aux fem-
mes qu’il faut le demander!

X1

Un jeune homme & imagination ardente
doit passer dans la légion des filles de
joie, mais il ne peut et ne doit s’y arréter.

« Toute victime de la débauche, disait
Sébastien Mercier, est une froide prétresse
de Vénus. » Parler d’amour sincere & une
prostituée c’est prostituer l'amour, cest
perdre son temps et ses paroles. Les basses
couches galantes sont néanmoins utiles a
la jeunesse, dans ce sens que la jeunesse
y abandonne ses premiéres illusions ri-
dicules et ses pudeurs mal placées; une
fille ne faconne pas son amant, elle le dé-
orossit, elle lul tue sur le coeur tous ces
insectes nuisibles du sentiment comme
unc guenon qui poutlle un jeune singe. On
ne paie jamais trop cher la destruction des
microspores de I'dme.
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Un jouvenceau donne la virginit¢ de
ses sensations 4 une drélesse quelconque,
laquelle le trompe et lui rend le plus signalé
des services. Il en souffre, c’est naturel,
mais 4 Pentrée de la vie 1l est urgent d’étre
trompé. Dans la carriere de 'amour, c’est
perdre ses dents de lait et voir pousser sa
dent de sagesse.

Plus tard, émondé sans étre blasé, on
abandonne les amours faciles pour prendre
d’assaut les amours qui résistent. On n’a
plus alors une maitresse, on a des mai-
tresses. De méme que Phydias formait scs
Vénus de diverses beautés diftérentes copiées
sur des hétaires qui posaient devant lui, de
méme on place son cceur sur la beauté de
plusicurs femmes, comme un capitaliste
intelligent qui place ses fonds en différentes
actions. Si le caprice de 'une baisse, la
passion de l'autre empire, le cceur fait
rarement faillite dans ces conditions.

On ne peut se livrer aux filles « folles
de leur corps » (quel euphémisme!) que
dans Padolescence ou dans la vieillesse ; si
dans un moment d’égarement un homme
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vaillant se laisse aller & sacrifier sur un
autel vénal, 1l en revient aussi malade qu’un
gourmet qui aurait fait un mauvais diner.

Oh'! les horribles petites drélesses, avec
cette odeur swi generis de femmes mal
nourries, ces épaules maigres, ces jambes
¢maciées, cette peau jaunitre ; elles portent
comme un reflet bilieux de tous les dégoits
qu’elles ont traversés! Oh! les horribles
petits cheveux de femme morte, ces petits
cheveux coupés sur le front! — Quel
¢cceurement !

XtV

Une femme qui aime passionnément et
qui est aimée de méme se reconnait de
suite ; elle possede ce calme heureux, cette
quietude de satisfaction et de joie intime,
qui rayonnent sur son visage; elle impose
par son amour méme le respect le plus
grand aux inconnus qui la regardent passer,
baign¢e d’amour, au bras de son amant,
Il y adans son allure une fierté noncha-

lante, un accent d’abandon réservé pour
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tut scul, et dans son regard, une froideur,
une indifférence, un dédain extréme pour
tout ce qui n’est pas lui. Elle semble, en
un mot, imperméable aux désirs qui gravi-
tent autour d’elle, — si surtout elle est jeune
et jolie. Elle vit dans la dévotion de sa
passion, dans Pextase de son ivresse ct
dans I'ivresse de son extase; elle passe
comme une communiante, les yeux fermés
aux choses et aux personnes qui lenvi-
ronnent.

Chez une femme, au contraire, qui s’est
donnée par caprice, qui s’est livrée par
ennui, qui a pris un amant comme oOn
recoit une pitce de monnaie sans en re-
aarder Tefligie, on retrouve ce je ne sais
quoi d’aventuricr, de vicieux qui distribue
Pespérance par le regard ; chez cette femme
qui considére sa liaison comme éphémere, -
qui, tout cn possédant amant du jour,
oublic celui de la veille et songe & celui
du lendemain, on peut S’inscrire pour une
aundience, par la lubricité d’unc ceillade
pleine de désirs.

Un amoureux peut étre jaloux d’une
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pareille maitresse ; il la faudrait isoler dans
le téte-1-téte, car au dehors il sent instinc-
tivement que sa possession lui ¢chappe,
s’évapore sur l'aile de nouveaux caprices,
et, s’il ne sait pas comprendre son role
d’intérimaire, abattre ses cartes et passer
volontairement la main, il sera minautorisé,
dupé, blessé, car les femmes comme les
Scythes nous battent en fuyant.

XV

Gardons nous bien de¢ jamais nous
accointer avec ces fréles et jolies créatures,
piles comme Pambre, souples comme le
roseau, dont les grands yeux languissants
et amoureux séduisent dme ct affinent
les sens. Au moindre souflc ces fleurs
délicates s’¢tiolent et se flétrissent.

Rien n’est plus triste quune amante
malade ; cette pauvrette qui est l4, blémie
et résignée, sur un oreiller de dentelles,
avec ce sourire caressant qui fait mal et
cette douccur d’ange attristante, nous affadit
dans notre maéleté, par une compassion
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immense qui nous noie dans une éner-
vation larmoyeuse.

Quand P'amour s’en va la pitié reste.
La pitié a sa religion plus forte peut-étre
que celle de 'amour, elle est efféminatrice.
— DL’amour incendie, la pitié inonde le
cceur; c’est par elle que se soudent les
plus longues liaisons et que quelquefois
clles deviennent éternelles. L’amour con-
serve toujours sa force et ses armes; la
piti¢ nait de la compassion et reste désar-
mée par la commisération; celui-13 peut
brusquement cesser d’étre, celle-ci rile
lentement et plus elle rile plus elle s'impose.

Quand la pitié se méle & Pamour elle
lui fait 'aumoéne; un amoureux fort de lui-
méme ne consentira jamais i accepter les
faveurs d’une femme, s’il sait ne devoir
ces faveurs qu’a sa pitié, mais une femme
s’apercevra rarement qu’elle nc recoit des
caresses amoureuses que sous le couvert
du méme sentiment.

L’amant maupiteux est un bon serviteur
aux ordres de sa maitresse; il n’a plus

d’autorité, il a commencé par avoir la
16
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bonté, puis la pusillanimité et enfin la
licheté, cest-a-dire la soumission; —
quand un homme se soumet, il est bien
prés de s’aplatir; §'il s’aplatit, 1l est & deux
doigts de s’avilir. La pitié en amour vient
au monde loyalement, puis en grandissant
elle se fait parasite du sentiment et le
tyrannise ; il faut plus encore s’en défier
que de 'amour, car elle conduit aux désil-
lusions et 4 'amertume, comme les fleuves
conduisent i la mer.

N’ayez, dit un proverbe oriental, ni
chien maigre ni maitresse étique; la com-
passion vous en rendrait esclave. L’amour
comme la beauté ne devrait avoir qu'une
forme et la pitié n’est que la contrefagon
de Pamour charitable.




LE LIBERTINAGE

Serpent A téte d’ange, & vice, je t'adore.
Exie Rocuarb.

) IDEROT, qui comparait volontiers
Ju

G

pillons, écrivit ce qui suit 4 leur sujet :

« Les libertins sont bien venus dans le
monde, parce qu’ordinairement ils sont
plus aimables que les autres, qu’ils ont
plus d’esprit, plus de connaissance des
hommes et du coeur humain. Les femmes
les aiment parce qu’elles sont libertines.
Je ne suis pas bien sir que les femmes se
déplaisent sincérement avec ceux qui les
font rougir. Il n’y a peut-étre pas une
honnéte femme qui n’ait eu quelques mo-



124 LLE LIBERTINAGE

ments ou elle n’aurait pas ¢té fichée qu'on
la brusquit — surtout apres sa toilette. —
Que lui fallait-1l alors ? un libertin. A tout
hasard, une femme est bien aise de savoir
que, si elle se résout, il y a un homme
tout prét qui ménagera sa vanité, son
amour-propre, sa vertu prétendue, et qui
se chargera de toutes les avances. Clest
trop peu de violence méme qu’on souhaite
pour excuse. »

Ceci est, quoi qu’on en puisse dire, un
¢loge du libertin, lequel est mieux qu’un
homme volage ou qu’un débauché. Notre
société frappe d’anathéme le libertinage
sans vouloir le comprendre ou le raisonner;
ce n’est pas une chose commune ni vulgaire
cependant, et notre époque n’est aucune-
ment menacée par lui.

Libertin n’est pas qui veut; on devient
dépravé mais on nait libertin. Le liberti-
nage d’amour c’est le dilettantisme d’un
tempérament génial; on peut compter les
libertins célébres, ces admirablement doués,
dontla vie mouvementée nous transporte
d’enthousiasme. Il sont dix au plus par



LE LIBERTINAGE 12>

sitcle ; peut-étre davantage avant la Révo-
lution, car alors on sablait 1'existence, on
conduisait ses sens 1 grandes guides, on
allait de Pavant sans se retourner.

Au xvir siecle le libertinage pouvait se
montrer au grand jour, il était admis, recu,
fété partout sans pruderie ni effarement;
parlait-on de femmes sages, Crébillon fils
se hatait de dire : « Les femmes qui ont la
réputation d’étre honnétes, chastes et
vertueuses ne le méritent pour la plupart
que parce quon ne leur a rien demandé
ou que 'on s’y est mal pris. » Les libertins
de cette époque se nommaient Richelieu
ou Restif de la Bretonne, Casanova ou
Desforges, ’Abbé de Bernis ou le Marquis
d’Argens, tous colosses pleins de stve,
sans compter les vicieux qui avaient noms
De Sade, La Popelini¢re et tous les fer-
miers généraux du royaume.

Un siécle de progres scientifique comme
le n6tre n’aura jamais maille 4 partir avec
le libertinage. La science réglemente la
vie, la fouette et la brile; elle procure des
jouissances hatives et suffisantes pour la
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généralite, elle satisfait les désirs & fleur de
peau, elle vulgarise le bien-étre, répand la
chaleur partout, mais détruit le raffinement
des sensations que des nations moins poli-
cées que la ndtre possédent toujours. Le
libertinage n’est pas du ressort de la
science, il tient plutét & Part égoiste, au
culte artistique de soi-méme. La volupté
libertine n’est pas un abus, c’est un goiit
réflechi du plaisir, c’est Poppos¢ de la dé-
bauche grossiére, comme la gourmandise
delicate est le contraire de la voracité et
de la goinfrerie; c’est un piment d’amour
lentement broyé et élaboré, c’est la quin-
tessence des délices humaines, c’est, pour
tout dire, la dégustation pieuse des polis-
sonneries véneriennes,

Le vrai sens de libertinage — si le sens
des mots ne changeait pas aussi vite que le
sens des hommes — devrait étre abus des
libertés. Aujourd’hui nous comprenons par
libertinage d’amour « déréglement et in-
tempérance corporelle » alors que nous de-
vrions entendre seulement « délicatesse et
delectabilité gustative du plaisir », variantes
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sur cette épinette de I’amour qui ne posséde
hélas! qu’une octave.

Le libertinage, qui, comme étude de la
volupté, a besoin du quiétisme de sa dépra-
vation, est forcé, au milien de notre civi-
lisation, de se clandestiner et de s’égoiser
le plus possible. On en fait de nos jours
un épouvantail pour les esprits timorés;
c’est le spectre des familles, un spectre qui
évoque Porgie, les turpitudes lupanares-
ques et tout Pattirail de honte qui réside
dans le cerveau des petites gens bornés.
Cependant, 4 vrai dire, le libertinage est
une distinction que ne peut s’accorder le
premier venu, distinction qu’il est impos-
sible d’acquérir et que les yeux des femmes
seuls ont le droit d’apprécier.

Le corps humain est un cloaque ambu-
lant qu’on sonde en vain 4 fond sans y dé-
couvrir la vertu, car pour devenir vertuneux
il faut pratiquer le vice, Pépurer, le raffiner,
le faire progresser. Le vice fait I'enfanture
de la sagesse et la sagesse serait niaise si
elle était naturelle ; & quelle école aurait-
elle pris ses inscriptions ? La nature nous a
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pétris avec plus ou moins de vices, qu'il
faut user et semer sur le chemin de la vie;
homme est trop faible pour dompter la
nature, disait Voltaire avec raison. — Saint
Augustin, le plus sage des docteurs de
PEglise, fut un libertin dans son adolescence
et le casuiste Sanchez, pour apaiser les cas
de conscience dans le sacrement du mariage
et inviter A la sagesse matrimoniale, en est
réduit, dans son épais volume, 2 soulever
Pobscénité et remuer toutes les paillardises
inventées par laluxure aux abois.
L’hommeseul dans la nature peut s’élever
jusqu’a la volupté, il doit y gotter, Pappre-
cier eten vivre. La volupté nous donne le
sentimentde notre existence et nous fait sen-
tir davantage la vie sans nous y acoquiner.
« Renoncer aux plaisirs, s’écrie Charron,
dans sa Sagesse, c’est folie ; les régler cest
le chef-d’ceuvre de la sagesse : elle ne con-
damne pas les plaisirs, elle apprend a les
gouverner. Ceux qui font profession d'une
certaine piété, gens qu'on nomme dévots,
méprisent toute espéce de délassement et

tichent de passer cette vie sans y golter
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aucun agrément. Non-seulement les récréa-
tions leur sont suspectes, mais encore les
nécessités que Dieu a assaisonnées de
plaisir sont pour eux des espéces de cor-
vées ; ils n’y viennent qu’d regret.

« Qu’on ne s’y trompe pas, c’est orgueil,
c’est faiblesse, c’est folie, c’est bigoterie,
c’est envie de se distinguer. Ils veulent étre
des anges sur la terre; ils n'ont que la
vanité de ceux qui furent précipités du ciel.
L’homme a un corps dont il est comptable;
le maltraiter, le hair, le tourmenter, c’est
une espéce de suicide, c’est contre nature,
c’est déplaire 4 Dieu. Une action n’est pas
vicieuse, parce qu’elle est naturelle. Dieu
a réuni la nécessite et le plaisir ; Ia nature
nous a donné des golts voluptucux et veut
quc ce golit s’y trouve avec la raison.
Ceux qui la fuient corrompent ses régles,
ils condamnent ce qu’elle a prescrit. »

Le libertinage tend 2 la perfectibilité du
plaisir, il ne songe qu’a élargir les bornes
étroites de nos sensations. Dans la maticre
amoureuse, le libertinage est donc plus
utile 4 la société que la vertu proprement

—

vy
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dite, car la vertu c’est I'abstinence, l'inuti-
lité, le contre-sens de la nature, tandis que
le libertinage c’est la glorification viagériste
et friande de notre création faite de boue.

« Un peuple vertueux, selon Pauteur de
I’ Arétin moderne (qui avait quelquefois la
raison du paradoxe), un peuple vertueux
aurait été inutile, il n’elt formé qu'un
peuple lache, une race propre 4 figurer les
bras croisés dans les arbres comme Siméon
Stllite, 3 nourrir un cochon comme Saint
Antoine ou 2 se donner des coups de
picrre dans Pestomac comme un ancien
théologien qui prétendait que la nature
Pexcitait & conserver son espéce. La vertu
qu'on oppose aux vices est une chimére
qui amuse les hommes ; les profondes tétes
de I'Aréopage ont cherché longtemps ce
qu'elle étaic. Désespérés de la connaitre,
ils ont place sur son autel ces mots : Ignoto
Deo. Le mot de vertu a passé par mille
générations, sans rendre nos devanciers ni
plus vertueux, ni plus savants. Brutus,
dans lancienne Rome, aprés avoir pro-
nonce ce mot souvent au Sénat, avoua
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qu’elle n’était rien et se repentit de n’avoir
embrassé que la nue d’Ixion. Salomon, le
plus sage des rois selon les vieux livres, et
le moins sage selon les modernes, pro-
nonga qu’elle n’était que vanité. Il voulut
la suivre, il ne la trouva ni dans le temple
magnifique qu’il avait fait batir ni dans
les bras de ses maitresses. »

Le libertinage a cela de bon qu’il ¢touffe
Ja sentimentalité, laquelle sentimentalité
nous tue lorsqu’elle ne tue pas le senti-
ment. Villeterque disait de son époque :
« Le sentimentalisme est & la mode
comme les cravates, on en a jusquaux
oreilles. » Qu’est-ce donc depuis?onen a
jusquaux yeux, jusqu’au front. Geethe,
Musset, Lamartine et autres empoison-
neurs d’Ames n’étaient pas libertins; aussi
ont-ils été plus nuisibles & notre époque
que des gaudriolistes inoffensifs comme
Pigault-Lebrun, ou de bons compagnons
comme Désaugiers et Beranger. Ce qui
a €égaye le xvim® siecle, sa petite littéra-
ture, ses tableaix et sa statuaire, c’est
le libertinage ; ce qui a terni le début de
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ce siecle jusqu'a 1850 c’est la sentimen-
talite larmoyante, l'idéalisme pluvieux,
tous ces convois funébres d’amours mal-
heureuses, ces élégies, cet abandon de soi-
méme, ces nudités classiques et ennuyeuses
vues par le sentiment, ces statues rigides
et sévéres, drapees dans les plis froids de
peplums mouillés, tout, jusqu’aux meubles

qui ont le sentiment de leur laideur.
Un libertin n’est pas sentimental ; il vit

plus pour la galanterie que pour I’amour-
passion, ce quitend 4 prouver qu'il pense
et qu’il est philosophe. Il doit avoir la
froideur de Machiavel etle sang-froid d’un
dandy. Au mépris de la femme il saura
joindre le mépris des obstacles qu’elle op-
pose A son inaltérable témérité,

Un libertin sérieux aura plutét la volonté
de posséder que le désir de plaire et de
coqueter ; il fera parade de sa discrétion, car
salongue expérience des faiblessesféminines
lui aura fait apprécier de longue date le
bonheur dans le mystére et le mystére dans
le bonheur. La curiosité des sensations
nouvelles se tiendra sans cesse éveillée dans
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son esprit ct il ne comprendra jamais le
plaisir sans ragoit ou le ragofit sans plaisir.

Tout libertin qui poss¢de Pépicuréisme
de la raison reste gourmet ct nc devient
jamais gourmand. Il vit des rentcs de son
astuce et de ses petits talents ¢t ne mange
jamais son capital & la table de P'amour,
car il a le bon gotit de toucher A peine au
roti et de se réserver pour Uentremets, si
ce n'est pour le dessert. Il a calculé que:
les femmes & caprices sont des mangeuses
d’hommes, quelquefois des buveuses d’en-
fants; il pense que se laisser manger est
une folie qu’il faut laisser aux maris, les~
quels sont faits pour créer des veuves; il
amuse donc ces ogresses avec les plus
subtiles bagatelles et ses badinages mu-
sards, il les endort, les ¢nerve, les taquine
cncore plus quil nc les fatigue, il jette
comme Orphée des giteaux de miel dans
la gueule de ces Cerbéres etil entre dans
les enfers plutdt que de frapper a la porte
du paradis.

Il est permis de se demander ce que les
femmes deviendraient si la morale parve-
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nait & museler le libertinage. Elles péri-
raient de langueur et d’ennui et ouvriraient
A coup siir une école de voluptés compa-
rées, mais elles feraient ¢videmment de trés
mauvais éléves, car les libertins d’origine
posséderont toujours ce que les femmes
se garderaient bien de leur apprendre : Ia
fierté , I'art de blinder leur cceur contre
les attaques soudaines et la science de se
conserver, de se réserver, alors méme qu’ils
paraissent entiérement se livrer.




UNE FEMME QUI SAUTE

Vana est sine viribus ira.

OICI comment, sur mes nstances,
mon ami Gérard me conta

opV3F, britvement, ces jours derniers,
la terrible aventure qui suit:

Tu as bien connu, n’est-il pas vrai, le
capitaine Beauvisage, ce médaillé de
Sainte-Hélene, grand, maigre, dont la
figure couturée, balafrée comme celle de
Guise, rappelait assez exactement la phy-
sionomie de ce héros des Contes Drolatiques
qui avait moult roulé en Palestine ? C'était
un rude homme, bruni au feu, un guerrier
d’un autre Age, qui n’avait pas laiss¢ 4 la
vieillesse le triste soin de démeubler sa
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machoire, car, sije ne me trompe, durant
la guerre d’Espagne, le capitaine, alors
simple sergent, n’ayant plus de balles pour
charger sa carabine, par un mouvement
de sublime héroisme que notrc époque
taxerait de folie, s’arracha simplement les
molaires, une & une, pour en frapper les
ennemis. Beauvisage avait bien cinquante
ans lorsqu’il crut devoir se marier; il ne
fut pas séduit, il était trop fier pour cela,
il séduisit une veuve romanesque, jeune et
délicieusement belle, qui aima par coup de
foudre cet homme robuste et droit comme
un chéne, que le tonnerre avait frappé
mais jamais abattu. Je ne m’arréterai pas a
te parler des premiers beaux jours de ce
couple curieux, que le tout Paris mondain
put apercevoir en loge grillée au théatre,
aussi bien qu'en landau au bois, mais je
puis t'assurer qu’il n’était aucunement
ridicule : lui, ce colosse, noir comme le
diable, avait encore fort bel air en tortillant
sa large moustache qui dissimulait la cavité
de sa bouche ; elle, rose comme une fleur
de pécher, délicate comme une figure de
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Reynolds et souple comme le saule, avait
toutes les grices de la nonchalance en

s’appuyant au bras d’acier de son martial
¢poux.

Cette fraicheur du bonheur dura dix
ans; si c’est un long bail aux yeux dun
philosophe logiquement sceptique, c’est
une éternité pour une femme qui approche
de la trentaine et qui veut profiter des
derniers rayons de sa jeunesse pour mordre
au fruit défendu et gotter d’une adolescence
virile. La passion de Madame la capitaine
s’éteignit donc lentement; —le feu est fait
pour se consumer, et 'amour qui n’est
quun feu demande 3 étre tisonné sans

cesse pour ne pas subitement tomber en
cendres.

Beauvisage tisonna-t-il? Je n’ensaisrien;
ce qui me donnerait & penser le contraire
c’est qu’on devinait en lui un homme d’at-
taque et qu’il n’aimait pas la garnison; or,
aprés avoir attaqué maintes et maintes fois
une citadelle, ilfautbien'occuper et y établir
garnison. — Le mariage c’est la garnison de
Pamour,si la galanterie en estla petite guerre.

18
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le capitaine devint plus rassis, sa femme se
montra moins ardente. De c6té et d’autre on
commencaa craindre le téte-3-téte; Madame
se révéla maitresse de maison, Monsieur
découvrit un cercle militaire ou il pouvait
parler du vieux temps, raconter ses cam-
pagnes et intéresser de nouveau, discuter
les intéréts de 'armée et faire sa partie de
whist. L’oflicier en retraite allait peu & peu
se faire enregistrer sur le livre du monde
comme mari retraité.

Je te narre succinctement les faits, pour-
suivit mon ami Gérard, je te pourrais bétir
un roman, mais ce serait du temps et des
paroles mal employés. Je procede donc
par syllogisme et, aprés t’avoir exposé la
premitre partie, je vais Capprendre bruta-
lement, ce qui ne t'étonnera pas (en temps
que seconde proposition), que Madame
Beauvisage prit un amant de vingt-cinq ans,
une maniére de pianiste aux longs che-
veux, aussi sentimental qu’une romance
en mineure, aussi béte qu'un piano sans
queue, aussi ennuyeux quune gamme
sans fin. La capitaine mit la pédale



UNE FEMME QUI SAUTE 159

forte sur ce cceur vibrant et passionné.

Le pianiste Marius, c’était son nom, se
mit au diapason, fit entendre 4 son infante
des déclarations brdlantes, plus nuancées
qu'une sonate langoureuse, il commenca
un solo qui se fondit en accord parfait, on
musiqua 'amour; c’est en musique qu’on
s’adora, et, dans ce concert adultérin, on
passa vivement de la pointe d’orgue au
nocturne, de 'accolade 4 la sérénade, du
morceau d’étude 4 improvisation la plus
effrénée dans l'affinité des sons.

Ce fut une longue gamme de plaisirs
sans autres dissonnances que la crainte
que nos amants exécuterent a I'unisson et
avec fioritures sur ce clavier d’amour. Des
le début on fut timide, on sut éviter la
basse profonde et terrible du mari, on se
chuchota mezza voce les douceurs de l'amo-
roso, on dissimula ) ravir en sourdine;
tout allait pour le mieux, mais en musique
comme en toute autre chose il n'y a rien
de plus audacieux, de plus inconséquent
que les timides, ils bravent la prudence
et violent volontiers sa fille, la sécurité. .



140 UNE FEMME QUI SAUTE

Marius et sa complice, tout d’abord
tremblants, se familiarisérent avec la
crainte et crurent pouvoir secouer son
joug; onjoua des barcarolles et des ballades
3 la lune, ¢’était maladroit et imprudent,
mais le pianiste qui devait périr par ce qu’il
n’avait pas inventé, montrant qu’il n’était
pas castrat, se prit a donner vaniteusement
I’ut de poitrine de son amour 2 la face du
ciel et mit soudain P'Univers dans sa
confidence. |

Le capitaine Beauvisage ne tarda pas 4
voir clair sur la partition de sa femme; ce
n’était pas un homme 4 faire du scandale,
mais plutdét 4 causer un scandale. Il était
un soldat d’action dont jamais la parole ne
servait la colére; s’il jura, ce fut entre cuir
et chair; il n’y parut pas et ne souffla mot.

Le bruit publicavait éveill¢ ses soupgons,
il se remit dans son ménage 2 l'affat de la
réalité. Il n’y avait en lui rien qui révélac
un mari jaloux, il ne pouvait y avoir qu'un
¢poux offensé, car il ne regardait pas
'amour par ses petits c¢Otes, ses mesqur-
neries et ses ridicules; il n’avait que le culte
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de son honneur altier et intégre et la pensée
seule que son honorabilité pit étre atteinte
dans sa femme ou plutét dans son nom
le faisait se cambrer avec une majesté
superbe,

Aumilien de sa vie aventureuse, Beau-
visage avait souvent campé et décampé

dans le paysde la passion. Il avait eu des
maitresses et, par conséquent, avait été
trompé. Lorsque ces petits inconvénients
lui étaient arrivés, il en avait ri en haussant
les épaules s’il se trouvait alors de belle
humeur, ou bien dans le cas contraire il
avait tué, en les sabrant impitoyablement,
ses rivaux avec la désinvolture d’un buveur
qui massacre les mouches tombées dans
'son vin,

Dans la légitimité de son association,
avec le.despotisme d’un lion il considérait
une perfidie féminine comme la plus
d¢loyale flétrissure qu'un homme piitsubir.
En se mariant, il avait froidement calculé
que son héroisme passé ne le mettait pas
a I'abri des lachetés du mariage et qu'il
pourrait porter des cornes, lui qui n’avait
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jamais souffert ombre d’une insulte ou
d’une allusion. C’était un sage que le
capitaine, car, si en montant 4 bord de la
frégate Hyménéeil avait songé aux avaries,
aux tempétes, aux grains et aux vents de-
bout, il s’était mis en mesure de cacher
dans les soutes les projets les mieux
&tablis pour purger sa vindicative fierté.
Apres dix ans de bonheur, il avait
radoubé son amour avec lestime et il
estimait sa femme presque autant qu’il
Pavait aimée; aussi, lorsqu’il vit chanceler
cette estime sous le poids de ses soupgons,
il éprouva en pleine poitrine comme la
commotion d’une balle explosible qui se
crevait en fiel au dedans de lui-méme. 1l
répugnait 4 sa droiture militaire de sur-
veiller son épouse, de se faire 'espion de
son honneur, de guetter la vie de sa vie,
et, lul qui n’avait jamais tremblé devant
Pennemi, il frémissait devant l'inconnu.
Lorsqu’il elt acquis 'assurance de son
désastre, qu’il elit compris dans toute sa
hideur cette remarquable pensée de Cham-
fort : « L'adultére est ume faillite, a cefte
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différence que cest celui & qui l'on fait
bangueroute qui est déshonoré », il se contint
et arma sa vengeance, I'organisa, la mdrit
comme un plan de bataille avec un
raffinement de conscience qu’attisait sa
douleur.

Les deux amoureux criminels se don-
naient rendez-vous a1 la campagne, dans
une de ces petites maisonnettes i un
étage, qu'on nomme familitrement wvide-
bouteilles, dans une situation d’opéra-
comique, au milieu d’un petitbois désert.

Elle arrivait toujours haletante, épanouie
par le bonheur attendu, inquitte comme
st on l’elit poursuivie et cependant rieuse
et folle dans la joie de son escapade; lui,
I’accompagnateur,il attendait fiévreusement
son adorable prima-dona et lorsqu’ils se
trouvaient réunis dans immense félicité
de Roméo et de Juliette, ils oubliaient tout,
méme le fantéme balafré du mari.

Depuis six mois, 'amour habitait cette
chaumiere avec eux. Ils y passaient des
aprés-midi, quelquefois des soirées, ¢’était
un petit nid capitonné d’adorations et de
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voluptés, ¢loigné des voies ferrées, presque
aux faubourgs de la ville et cependant isolé
comme une oasis mystérieuse. Quand ils
franchissaient le seuil de cette demeure, ils
laissaient l'ennui, les inquiétudes, voire
en plus le sentiment de la réalité 4 1a porte.
Marius, ce virtuose de talent, orchestrait
les entr’actes du plaisir avec une langueur,
une réverie, un balancé de téte siséduisants
que les entr’actes étaient courts et fréquents.
Madame Beauvisage chantait; sa jolie voix
de contralto allait se briser contre les
parois de la piéce trop petite pour contenir
Pexpression de son bonheur; elle s’arrétait
par instants pour couvrir de baisers la téte
de son amant; on commengait bien des
chansons devant le piano, mais on les
finissait plus souvent derri¢re les rideaux
de cretonne de lalcéve.

La vigilance du capitaine découvrit cette
retraite, et dés lors sa vengeance fut arrétée,
terrible et implacable. Il était de race 2
faire bien les choses et 4 ne rien épargner
pour quelle fit compléte; il répudia
Parme blanche comme étant trop loyale,
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le revolver comme procédé vulgaire; il
voulut foudroyer, anéantir, selon la loi de
Lynch, de méme qu’il avait été foudroyé,
anéanti dans sa tranquilité conjugale. Il
prit paisiblement ses précautions, buvant
lentement ses souffrances et dégustant
sa honte pour mieux affermir ses repre-
sailles; il eut une clef de la villa d’amour,
surprit une lettre de rendez-vous: c’était
tout ce qu’il lni fallait. — L’expiation allait
s’accomplir.

Beauvisage devanga furtivement 'heure
de Passignation 2 la maisonnette. Il y
arriva un peu plus pile que d’habitude,
mais droit, ferme, puissant, résolu, dans
ses soixante ans; 4 peine regarda-t-il cette
chambre, t¢moin de son déshonneur; si
une larme brilla & son ceil, elle fut vivement
absorbée par la chaleur de ses joues. 1l vit
Valcbve, cela le ragaillardit dans sa rancune,
et sans plus hésiter il se baissa, se glissa
sous le corpus delicti, sous ce lit qui, pour
lui, était encore une offense, puis, étendu
sur le dos, suffocant presque, avec son
poignard il éventra la paillasse, dans un

19
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mouvement de rage aussi vif que s’il et
éventré son rival. Dans cette plaie d’étoupes
il enfouit prés de quatre kilogrammes de
poudre a4 canon, ficelée en paquets, et
amorcant un pistolet il attendit froidement,
inflexible comme le bras du Destin, aussi
stoique qu’'un héros qui veut senterrer
sous des ruines plutdt que de supporter la
cuisson de son déshonneur.

Les amants parurent ; le capitaine les vit
s’embrasser, se caresser, se cajoler comme
deux tourtereaux; un moment, il eut pitié
de cette jeunesse, lui qui n’était pas encore
un barbon, mais lorsque un 2 un les habits
de sa femme tombérent, quand il sentit
sous la pression de cette délicieuse créa-
ture, sous ce corps adoré, le lit osciller et
crier sur sa téte, lorsque le pianiste s’y fut
couché 4 son tour et que le matelas de
plus en plus s’effondrait sur son front avec
des saccades accélérées et folles, lors-
qu’enfin il entendit des riles d’amour, des
expressions de joie ideale, des soupirs
enfiévrés de jouissances, des entrelas de
baiser, alors 1l fit feu sans hésiter, comme
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s'il edt voulu se briiler la cervelle pour ne
plus voir ni entendre.

L’explosion fut effroyable, la maison-
nette craqua et fut détruite ¥ moitié, le
lit sauta en Pair et retomba en piéces avec
les membres noircis, carbonisés, horri-
blement déchiquetés des deux adultéres,
et, chose étonnante, les deux tétes de
Marius et de sa maitresse, détachées du
tronc, semblaient soudées ensemble et
avaient conservé une empreinte de volupté
infinie par deld le trépas, comme si elles
eussent voulu narguer la vengeance im-
puissante d’'un mari qui, en punissant la
fante, n’avait pu en étouffer la cause,
¢’est-a-dire 'amour méme. |

Au milieu de ce carnage, le capitaine
Beauvisage, se releva sanglant, briil¢, con-
tusionné, le visage ravagé, marbré de
plaies et d’ecchymoses, mais intact de
tous membres. La mort avait respect¢ une
fois de plus ce vieux et robuste guerrier
quil'avait tant de fois bravée. Le chagrinet
peut-étre le remords, ce supplice chinois,
devaient Vassassiner lentement & coups
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d’épingles et lui accorder une survie de
dix années.

Je me suis souvent demandé, conclut
mon ami Gérard, en terminant ce récit
débité 4 fond de train comme une charge
de cavalerie, si la vengeance du capitaine
n’était pas idéalement douce et délicieuse
dans sa cruauté apparente. Mourir en
s’adorant, dans DPivresse des sensations
intimes, mourir en pleine vitalité, ravi
d’extase, dans un spasme, n’est-ce pas une
destinée sublime et digne d’envie? n’est-ce
pas, comme l'a dit un ravissant pocte,
« emporter avec soi toutes ses illusions,
s’ensevelir comme un Roi d’Orient avec
ses pierreries et ses trésors, avec toute la
fortune humaine ? »
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DIVERSITES GALANTES SUR LES FEMMES
ET L’AMOUR

Ab hoc et ab hac.

bien de prendre une m:litresse
légitime, C’est-2-dire attitree ; —
il y a tant d’'imbéciles qui en auront pour

lui.
S

Il y a des femmes sur le retour préten-
tieuses et 4 prétentions qui ressemblent
en tous points & d’infimes cabotines que
la province a gitées.

%
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L'impudence d’une femme excite I'a-
mour-propre ; son impudeur fait naitre les
désirs, son impudicité ravage les sens.

%

La beauté conspire contre la vertu que
la laideur protége.

b

¥

L’argent est le nerf de la guerre —
on voit bien que Mars entretient Vénus.

’

5

Les désirs et les passions, selon Des-
portes, sont les pieds de 'dme.
Est-ce assez méprisant ?

%

Pasipha¢ qui avait un Roi pour époux
séprit follement d’un taureau. Que les
temps sont changés ! Aujourd’hui les tau-
reaux sont les maris qu’on minautorise;
les amants sont les Rois.

&
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Lorsqu’on y songe bien, Pamour n’est
peut &tre qu'un agréable... ou désagréable
mensonge.

¥

Je congois trois fagons de comprendre
la beauté; en dégustateur, en consomma-
teur,... en ivrogne,

¥

L’amour est-il fort ? 'amoureux est faible;
est-il faible ? 'amoureux est puissant. On
n’a jamais songé & comparer ’amour 4 une
balance, ce n’est que cela pourtant; la
moindre chose la fait pencher, et, pour
s’élever dans lestime de sa maitresse,
I’amant doit charger le plateau ou il se
place du plus lourd mépris.

%

Singulier veeu que le voeu de chasteté !
c’est une injure, une provocation i Ia
nature et au bon sens.

b d

¥
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Je mettrais plutdt 'Europe d’accord que
deux femmes, disait Louis XIV; le bon
grand Monarque songeait-il alors aux
moeurs de Sapho qui ravagent I’Orient et
’Occident et qui placent singuli¢rement
les femmes de concert entre elles ?

'

¥

L’habileté, c’est de changer en dettes les
faveurs qu’on exige de sa maitresse,

v

¥

On désire une femme, c’est un caprice;
on la souhaite, cela peut étre une
passion.

&
Le mot célibataire ne dérive-t-il pas logi-
quement de exlum habitare ¢

&

Dans Sodome on trouva sept justes, &
Paris trouverait-on sept femmes sages ?

%
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En amour, la parole cherche a habiller
les désirs, tandis que P'audace de laction
parvient 4 déshabiller la parole.

-

¥

Prenez Pamour d’une femme pour
enclume; plus vous le frapperez plus il
sera brillant et fort: Crebro pulsata nitescit.

-

¥

Il y a des virginités qui se réparent
comme les cerceaux du cirque; tous les

soirs on les créve, pour les refaire et les
recrever le lendemain.

%
Le platonisme, quel paradoxe d’amour!
Dans les 4ges de la galanterie, disait Ninon,
c’est la passion de la vieillesse.

’

¥

Le respect fait peur & amour, comme
le pédant fait peur a I'écolier.

&

20
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N’a-t-on pas remarqué combien les
femmes laides qui pleurent sont tou-
chantes !

¥
Dans une rencontre, dire une seule fois
3 une femme qu’elle est belle c’est le lui
faire répéter par le diable ou son miroir

dix fois dans le méme jour.

»

¥

Quelle jolie chose que I'euphémisme !
une maitresse vous dit tous les mois
qu’elle a ou qu’elle doit avoir la migraine;
on comprend cette métaphore qui est le
cache-nez de la nature.

¥
Il est rare qu'une femme nous guérisse
des femmes, mais il est assez fréquent
de voir les femmes nous guérir d’'une

femme.
7

Selon un adage frangais du xvi® siécle,
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le cerveau de la femme est fait de créme
de singe et de fromage de renard. Nous
connaissons des cerveaux féminins moins
compliqués : une houppette de poudre de
riz dans une boite crinienne: cest la
coquette.

%

Il existe un art d’aimer et un art de se
faire aimer, — ce qui n’est point la méme
chose; — il faut avoir appris le premier a
ses dépens pour étre susceptible de mettre
froidement le second en pratique.

%

Ah! si les hommes pouvaient savoir
combien les femmes sont..... femmes,
comme ils seraient plus audacieux dans
I’attaque, moins réservés en désirs, plus
libres en paroles et moins bétes en actions!
Il n’y a que les confesseurs qui puissent se
douter de lPeffroyable perversit¢ de la
femme, et encore s’en doutent-ils ?

-»

¥
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Une jeune fille : une rose entr’ouverte,
une rose ouverte et diamantée dans la
fraicheur du matin! Une fille, un liseron
fané qui gravit sur tout le monde !

&

Que de Samsons ont perdu leur cheve-
lure dans des amours faciles! Que de
Dalilas dont les ciseaux sont d’Hydrargyre.

L4
Une femme qu’on a d&i avoir est souvent
plus aimable qu’une femme qu’on a eue.

On dit que les absents ont tort. En
amour cela dépend: les qualités ont raison,
les défauts ont tort.

?

¥

L’ccil d’un homme est terriblement
myope lorsqu’il regarde un cceur de
femme.

'

£
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Un louis de perdu, une maitresse trou-
vée; unlouis de prété, un ami perdu.

b

2

On 2 beaucoup admiré autrefois ce vers
du Tasse ol Olinde, amant de Sophronie,
exprime ainsi modestement la grandeur de
sa passion :

Brama assai, poco spera, nulla chiede,
1l désire beaucoup, il espére peu, il ne demande rien.

Est-ce assez orgueilleux, assez sottement
contre nature? — Toute notre littérature
romanciére et maussade du début de ce
sitcle se trouve dans ces paroles.

£
Il faut &tre bien habile pour distinguer

une femme qui se livre d’une femme qui
se donne.

'

¥

Si I'hypocrisie et le sentiment ne far-
daient pas Pamour, deux amants ne pour-

{
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raient se regarder sans rire , comme les
augures antiques.

&

Il y a des femmes qui ont trop d’amou-
reux pour avoir un amant, tandis que
d’autres ont trop d’amants pour avoir un
amoureux.

b

P

Je ne sais trop si l'on n’a pas dit: « Une
prude ne sait de quel coté se livrer ? »

&

La virilité de 'dme exclut le sentimen-
talisme qui en est parasite. Un homme
meélancolique ou sentimental, c’est un chlo-
rotique de I’dme, un anémique du cceur.
— Il doit prendre chaque jour, matin
et soir, les pilules reconstituantes de
Montaigne, Pélixir du docteur Rabelais,
voire les panacées des Péres de 'Eglise, s'il
est assez fortement constitué.

&
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Pour certaines gens a4 cervelle banale et
vaniteuse le bruit de 'or tinte le bonheur,
de méme que pour d’autres le frou-frou
d’une riche toilette de femme chante
'amour. — Sots et impuissants !

%

Il faut tricher en amour si 'on veut
gagner la partie, ou bien jouer comptant sa
virilit¢ et abattre les cartes au moment
favorable, mais en se gardant prudemment
de jamais trop éclatrer avec le cceur.

hd

¥

Bien malin, bien fort et bien extravagant
celui qui apprendra aux femmes 2 raison-
ner avec autre chose que le sentiment.

,

F

Il n’y a peut-étre que les femmes fran-
chement méchantes qui soient cordiale-
ment bonnes.

-,

¥

L’imagination est le boute-en-train de
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Pamour, ¢’est la caissiére du plaisir ; 'esprit
fait I’agio, les sens touchent les dividendes.
Si Uimagination faisait banqueroute, les

plaisirs créveraient de misére, de tristesse
et de honte.

v

¥

Dans les tendres conversations, il se
glisse des lieux communs d’amour qui pi-
rouettent comme des clowns avec ['as-
surance de retomber sur leurs pieds. Il n'y
a que les sots qui les lancent; les autres
cherchent lavirginité de I'expression pour
cacher la souillure du cynique désir.

b

N

S

Les femmes enfantent les vices, cela ne
leur codte rien; les hommes les nourris-
sent, cela les ruine.

Il 'y a pas moyen, pensait sagement
Aristophane, de vivre avec ces coquines
ni sans ces coquines.

.

¥
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Pour étre réellement aimé d’une femme
il faut avoir été le premier 2 faire parler
Ses sens.

¥

¥

Les filles sont des saintes, elles exaucent
les veeux de tout le monde.

*

¥

Y a-t-il des séducteurs ou des hommes
séduits? Grave question 2 étudier. — Qui
sait si Don Juan n’était pas une victime de
la femme et des femmes.

¥
Si une maitresse vous accable de ca-
resses, de petits soins, de cajoleries et de
prévenances , soyez assuré qu'elle est
inconstante de la veille ou qu'elle sera
infidéle le lendemain.

%

Je me souviendrai longtemps de cette
burlesque inscription sur une porte d'im-
meuble : Sonnez deux fois pour la sage-

21
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femme et trois fois pour celles qui ne le
sont pas. — Pauvre sonnette ! Pauvre

concierge !

La fatuité chez Yhomme, c’est ’outrance
de Pamour-propre vaniteux et coquet;
c’est une faiblesse de petit maitre qui n’a
point de muscles. La fatuité est le masque
rouge de la pile impuissance; elle se turgit
en apparence pour dissimuler son manque
de turgescence, mais elle vit de régime
dans P'intimité. Un libertin ne devient fat
que lorsqu’il s’effémine et se délicate.
Adonis, c’est le fat; Hercule, c’est
’homme. Les fats sont les Gascons de
Pamour.

2
Il y 2 une nuance bien marquée entre
une femme qu’on accoste et une femme
qu’on aborde.

»

¥

A certaines femmes on dit: « Je vous
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aime, » moins pour le leur faire croire que
pour s’en convaincre soi-méme.

%

La vertu véritable résiste moins au plaisir
qu’au remords: Lucréce, la chaste matrone,
ne se tua qu’aprés coup.

Pensée d’un gourmet libertin : les filles ont
cela de commun avec le perdreau que,

méme (si ce n’est surtout) faisandées, elles
se paient fort cher.

%

Il faut tout demander aux femmes, de
peur qu'elles n’accordent i d’autres des
caresses que vous n'avez pas os¢ le pre-
mier réclamer d’elles. Les plus audacieu-
sement pervers sont les plus tendrement
adorés.

%

I’Histoire Sainte a sa morale. Il est
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bien rare lorsque la femme se montre
Putiphar qu'un homme d’imagination ne
devienne pas Joseph.

¥
Certaines dames maigres et bien vétues,

prétentieuses et sottes, ressemblent 4 d’af-
freuses brochures bien reliées.

-

&

Donner & une femme qu’on attaque le
temps de faire des cérémonies, c’est
perdre 'occasion de lancer dans son cceur

les forces réguliéres de ’amour.

¥
La meilleure fagon de ne pas souffrir
de l'inconstance de sa maitresse, c’est de-
la prévenir par ses propres infidélités.

%

Se plaire 2 donner de 'amour et s’étu-
dier 3 n’en point prendre, voild la théorie
de la femmegalante. Il n’y a que la froi-
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deur et le mépris qui puissent en déjouer
la hideuse pratique. |

%

Ne pas satisfaire la passion d’une femme
c’est souffler sur le feu, la satisfaire c’est
I’éteindre. La possession tue le réve lorsque
le réve dans sa puissance cérébrale n’en-
gourdit pas les sens en retardant la posses-
sion. La sorciére qui jadis nouait I'aiguil-
lette n’est autre que l’imagination, qui
souvent prend pour elle tous les sucs
vitaux de 'ame et du corps.

S

Heureux ceux qui, comme Grimod de
la Reyniére, ont le cceur au-dessous du
nombril et qui pensent avec sincérité, qu'il
est beaucoup plus aisé de trouver une
femme sensible qu’un gigot tendre.

-»

&

Les femmes ont 'ingratitude des sens,
si elles ont le dévouement du coeur. Clést
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qu’une femme ne fait que de se préter,
alors qu'un homme se livre en se semant;
Pun donne, 'autre recoit. En faut-1l davan-
tage pour prouver l'infériorité des femmes,
ces Danaides mendiantes d’amour qui vont
sans cesse puiser, sans fatigue, 2 la source
de vie ?

>

¥

Férez les chiens, dit un vieux proverbe,
les femmes viennent. — Est-ce assez gau-
lois, assez cynique, assez vrair

&

La plastique, c’est la langue artistique

de Pexil.
¥

Il ya la passion debout et la passion
assise, celle qui pose sa candidature et
celle qui est validée. La premiére est infi-
niment supérieure 3 Pautre.

%

Un jeune homme, pour se former, doit
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voyager dans les milieux galants et trainer
son coeur comme un sac de nuit dans les
diverses hotelleries de 'amour, au risque
de se le faire voler; cela s’appelle connaitre
du pays.

%

Il n’est pas rare de rencontrer dans le
monde des créatures belles comme un
chant de Dante; on les parcourt du regard,
on récite de I'ceil, au passage, quelques
lignes de leurs beautés, puis on se retire
sans avoir envie de couper le feuillet ou
de mettre un signet.

-

¥

Une jolie femme constante 4 son amour
est avare de sa beauté : c’est un meurtre ;
le fean mieux que l'or est fait pour la cir-
culation, il s’escompte 4 vue ou se négocie
dans les mains du bonheur.

-

&

Le plaisir est héritier du désir dont la
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jouissance est Pexécutenr testamentaire ; —
les caresses sont usufruitiéres,

%

L’amour, c’est l'unique objectif des
femmes, si ce n’est la maternité ou la
maternaillerie. Le but de ’homme est plus
¢tendu; aussi, en galopant dans la vie,
doit-il mettre 'amour en croupe et non
devant lui; le coquin I'aveuglerait.

%

Lorsqu'une femme donne audience au
bon Dieu dans son ceeur, elle fait attendre
le diable & la porte de ses sens.

A

Les femmes passionnées sont des réchauds
pour les cceurs froids et les tempéraments
blonds et fades. Un homme sanguin qui a
conscience de sa virilité préférera toujours
les femmes froides, ces poéles 4 dessus de
marbre qu’il s’agit de chauffer et qui dé-
gagent, au bon moment, plus de calorique
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que les autres, sans bréiler ridiculement hors
de saison.

»

¥

Nos voisins semblent oublier bien sou-
vent, a 'égard de nos maitresses, que ce
n'est pas le beaw qui plait en amour mais au
contraire que c’est ce qui plait qui est bean.

%

Quelques hommes se font aimer 4 fleur
de peau par des bataillons de femmes,
tandis que d’autres se plantent dans un

coeur pour n’en plus jamais sortir; ceux Ia
ignorent ’amour, ceux-ci sont seuls dignes
de le comprendre.

>

¥

Les petites passions sont des feux de
coke qu’il faut arroser pour parvenir 2 les

CONsSuIner.

Il y a des maitresses pour Pusage externe ;
elles parfument et amusent; les aimer, ce

22
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serait sottise : on éprouverait d’aussi atroces
douleurs quesi I’on avaitla fantaisie d’ava-
ler ridiculement un flacon entier d’eau de
Cologne.

Les femmes insensibles 4 ’amour viril,—
s'il y en a, - passent dans la vie, sans gott,
sans jouissances actives, avec le mépris des
hommes et le bandeau de 'indifférence sur
les yeux; prennent-elles un amant ? elles
semblent lui donner avec dédain quelques
lambeaux de coeur froidement détachés
d’elles-mémes comme on jetterait un peu
de mou 4 son chat familier.

' &

Si les jeunes médecins sont si fort
estime¢s de leurs jeunes clientes, C’est
qu’ils songent plutét & donner des nou-

velles de leur santé qu’d Sinformer de
I’état de leurs malades.

&

Les Don Quichotte amoureux d’idéal
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qui passent leur vie & rompre des lances
pour une Dulcinée mystérieuse me rap-
pellent Paventure de ce cavalier italien qui,
apres s’étre heureusement battu plus de
cinquante fois en duel, pour soutenir la
supériorité de Dante sur tous les autres
poétes de son époque, regut enfin un coup
d’épée mortel; avant d’expirer pour son
poéte favori, il avoua ne Pavoir jamais lu.

&

On appelle les femmes la plus belle
moitié du genre humain: la plus belle, soit!
mais non pas la plus noble — la plus nulle
assurément. Dans 'arithmétique humaine,
les femmes sont des zéros, les hommes
sont les nombres qui les font valoir.

>

Les femmes comme les nations les
plus prudes sont les plus corrompues; une
fille peut étre chaste dans sa dépravation,
une prude ne 'est jamais sous sa bigoterie.
Lorsqu’une prude se met a aimer, elle
accorde ses faveurs en bloc, les petites et



172 CUPIDONIANA

les grandes ; elle fait la liquidation de ses
désirs et donne tout au rabais, sans se
faire prier et dans la crainte de manquer

Poccasion.

Le hasard est un saltimbangue

Qui jongle avec les amoureux

Et les rattrape deux a deux

Dans sa main qui souvent les manque.

&

L’essence de la femme, c’est la curio-
sité : qu'un homme soit impénétrable et
cadenasse son ime, une femme en fera le
sitge en régle; le mystere l'inquitte, la
fascine et l'attire. Pourquoi une femme
aimerait-elle un prétre de Dieu, si ce n’est
pour cette raison ou pour le faire faillir ?

'v

v

I y a des femmes qui font patauger
Pamour. Elles s¢duisent; on est sur le point
de les posséder, mais elles hasardent un
mot douteux, maladroit ou grossier, et
elles vous réveillent au milieu du réve
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amoureux comme un criard réveille-matin

qui se met 4 sonner hors de propos dans le
premier sommeil.

%
Quand une femme aime son mari, ce
qu’elle adore en lui c’est Pamant qu’elle

pourrait avoir mais qu’elle n’a pas encore
trouve.

v

¥

La femme, disait Diderot, c’est le pre-
mier domicile de ’homme; un domicile
aimable et trompeur auquel on s’habitue.
Je dois dire en terminant, ainsi que Restif
de La Bretonne : quelque mal que mon
esprit puisse dire des femmes, mon cceur
en pensera encore plus de bien, car elles
sont les dispensatrices du seul genre de
bonheur qui m’ait jamais tenté.

%






POST-FACE

A QUI A LU

1 lon prétend qu’un bazar soit une
Yoy boutique, ceci est un livre. — Pour
ENAY) nous Cest une bouffée de jeunesse
fantasieuse et loisireuse, passte prudemment
dans le filtre d’une honnéte morale, u'en
déplaise aux pédants engoncés et momifiés dans
les crasseuses bandelettes de Uignorantisme.

Invoquer sa jeunesse, c’est samns doute un
grand tort ou une petite vaison. Aujourd’hui
cependant nest pas jeune qui veut; méme et
surtout les jeunes ; et nous le sommes, morble !
en tous points, du cheven au talon, sans vou-
loir en faire d’excuses aux Tartuffes quinteux
ou aux rigoristes déshommés !
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Quand vingt-cing printemps bourdonnent
dans les oreilles et se cabrent sous la boite
osseuse, quand le sang est chaud et nourri de
globules écarlates, que les jarrets sont solides et
gonflés de virilité, on ne Samuse pas & réciter
Florian ou a parodier Berquin; on vit et on
se laisse vivre; C'est assex, quand ce west pas
de trop. .

On est littérateur si Uon fait sa maitresse
de la lLittérature. En couchant avec elle on
lui fait plus d’honneur qu'elle me nous en
cause, car on la réchauffe, on DPexcite, on
Pamuse, on la regaillardit, cette pauvre
veuve des Rabelais, des Montaigne et des
Bossuet, jadis fardée par les précieuses et a
laquelle notre époque voudrait wniaisement
mettre une ceinture de chasteté.

Lorsqu’on est jeune et que l'on se sent
du few dans le buste, on ne s’avise pas de
chausser Uétroit cothurne des préjugés ni de
peser ses mots et ses pensées dans les mesquines
balances vert-de-grisées de lopinion publique ;
on les puise & pleines mains et avec insouciance
dans le crdne oi fermentent les conceptions et
on les jette largement en Pair, ainsi qu'un
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semeur dans la campagne, en fouettant de son
indifférence les corbeaux épenrés du néologisme
on les vautours des plagiats imbeciles.
Bric-a-brac de style ou bric-a-brac
d’amour, le ceeur nous riait en écrivant ces
pages badines dans le nonchaloir de nos délas-
sements. Le plaisir intime de Uenfanture céré-
brale vaut mieux que le succés, car c’est une
liesse incomparable dont le lectenr qui adopte
un ouvrage ne peut se créer une image. Que
Peewvre réussisse ou non, pew importe apres
cela; le bonbeur est escompté d’avance, la
vanité seule peut toucher un religuat de
compte aux bureaux de la Presse ou ailleurs.
L’usage étant le tyran des langues, on ne
manquera pas de nous reprocher d’ avoir violé
la langue. Le croit-on sincérement ? et puis
est-ce notre faute si elle fait la prude, nous ne
violons qu'elle | La langue frangaise dans sa
vigueur n'est pas cousine-germaine de beaucoup
de nos contemporains, et nous voudrions bien
voir quels somt ses proches parents qui oseraient
venir nous en demander raison! St mous
violons la langue nous ne la prostituons pas,
nous Lengrossons plutdt. Les idées mendient
23



178 POST-FACE

Vexpression disait Rivarol ; si les expressions
manquent, il faut bien tendre la main aux
siécles passés o & la raison; on west pas pour
cela néologue, on serait plutdt rénovateur.
Notre style ne prend point de béquilles; en tous
cas, s'il en prenait, il wirait assurément pas
les emprunter & ceux-ld de nos voisins qui
ont tant donné d’entorses a la grammaire que
celle-ci s’est vengée en les estropiant enx-mémes
abominablement.

Ceci dit, revenons aux femmes: c’est & elles
principalement que jadresse ce volume, et je
crois qu'elles imterpréteront parfaitement ma
langue, que je voudrais plurialiser pour elles.
Emportey ces petits riens dans votre mid d’in-
timité et d’amour, Mesdames, c’est pour vous
qu’ils s’esbaudissent au grand jour de la pu-
blicité; pensez le plus de mal possible du livre,
st vous Losex, mais accordez moi gentiment
une pensée, un sourire et méme davaniage.
Cest le moins que vous puissiex faire pour
une fievreuse victime de vos tantalesques

appas.
%
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VIEN'T DE PcARCAITRE

LE
LUXE DES LIVRES
L. ‘DEP‘;O%E

Le mal qu’on a dit des livres.

Du prix et de la condition des livres.
Pourquoi le prix des livres anciens est élevé.
S’il est vrai qu’il n’y aura bientét plus
de livres rares 4 recueillir.

Magnifique volume in-12, papier wvergé,
ornements, culs de lampe typographques et
lettres ornées imprimés en vert. . . . § fr.

JUSTIFICATION DES TIRAGES DE LUXE

(numérotés de 1 a 100)

4 exemplaires imprimés sur parchemin. . . . . . .. 8o fr.
6 — —  sur papier du Japon. . . . . 40 fr.
10 — — — de Chine. . . . . 25 fr.
30 — —_ ~  Whatman ... . 12fr

Tirage imprimé en deux couleurs
(texte en vert)

50 exemplaires imprimés sur papier Whatman. . . . 24 fr.
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EN SOUSCRIPTION

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

Les RUELLES ou XVIII*SIECLE

Par LEON' DE LcA‘BESScADE

Préface par

ALEXANDRE Dumas FILS
de I'Académic frangaise

Eaux-ForTEs ParR MonGIN
Couvertures et titres, nombreux fleurons, lettres et
culs de lampe, gravés sur des documents de 'époque.

LES EAUX-FORTES IMPRIMEES PAR A. SaLyon

Deux magnifiques volumes in-8° couronne, de
350 pages chacun, couverture et titre ornés, im-
primés en rouge et noir, et tirés avec grand luxe
par Bluzet-Guinier.

Imprimés a 6oo exemplaires tous numérotés
s00 exemplaires sur papier vergé de Hollande A la forme, 20 fr.

0 — — Whatman Turkey-Mill . . .. 40 »
20 — —_— decouleurs . . . .. ... .. 40 »
I; — — de Chine véritable . . . . .. 50 »
12 — — duJapon . .. ... 0., 75 »
3 — sur peau de velin . . . ., 3 ¢ v e e 1;0 2

Avis concernant les exemplaires de luxe

[’éditeur n’a pas reculé devant les frais d’une
imposition nouvelle, spéciale aux exemplaires im-
primés sur papier de choix, voulant que ces exem-

laires soient de veritables grands papiers, c’est-
a~dire que la marge du fond soit en rapport avec
les marges extérieures. En outre, ces exemplaires
de luxe auront trois états de chaque eau-forte,
avant la lettre, en noir, en sanguine et en bistre,
Une couverture, qui, a elle seule, sera un chef-
d’ceuvre d’exécution, sera faite spécialement pour
chaque volume des exemplaires de luxe.

Les deux eaux-fortes, dues a la pointe d’un ar-
tiste délicat, plein de talent et d’avenir, qui sait
unir la science a l'inspiration, représenteront les
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amoureuses et les parleuses du xvine siécle; elles
seront tirées par M. Salmon, c’est tout dire au
point de vue de Ia netteté et du fini; les exem-
plaires de luxe auront trois états avant la lettre, en
noir, sanguine et bistre.

Le xviue siecle est aujourd’hui en pleine re-
naissance; ses poctes, ses conteurs, son théatre,
ses charmantes parleuses, leurs malices cruelles
et spirituelles colportées de la ville 4 1a Cour et de
la Cour a la ville, — ses nouvelles & la main, les
mille indiscrétions d’une société blasée, composée
d’élégants,de viveurs et de sceptiques, — ces bruits
de paroles étouffées, ces rumeurs de baisers que
I’'on dérobe, le rouge, la poudre et les mouches de
cette époque, — les sottisiers, les libellistes fran-
¢ais et anglass, les gazetiers hollandais, Mercures,
Anas, auteurs aristocratiques, pieces satiriques et
burlesques, Ruellistes de Cour, sociétés galantes,
cabinet d’esprits, bulletinistes et feuilles volantes,
salons littéraires, nouvellistes, fugues de tout
genre, — voila nos Ruelles. .

Un ouvrage de cette nature ne s’analyse pas; il
faut le lire, car il s’adresse aux savants, aux ama-
teurs, aux bibliophiles, aux gens du monde, aux
femmes surtout, car nulle époque ne fut plus élé-
gante et n’eut autant de politesse, autant de rafh-
nement dans le langage et dans les maniéres, Les
seigneurs de la Cour savaient reproduire admira-
blement le dandysme si francais, si aisé, noble et
familier, du duc de Richelieu, Pallure piquante,
talon-rouge et fiere de Lauzun, la grice aristocra-
tique, le grand air d’excellente compagnie d’un
Rohan, — le tout rehaussé par la belle humeur
d’un siécle qui souriait avant de mourir, par ces
adorables taquineries du geste et de la phrase, ces
critiques enjouées et cependant & I’emporte-piece,
ces vives saillies, marquées au coin d’une duchesse
originale ou d’une vindicative épistoliére. Rires et
baisers, esprit et grice, ne reconnait-on pas la les
dieux peu vétus du xvine siecle ?

L’auteur, voulant marquer le caractere de son
ceuvre, s’exprime ainsi : « Les friands morceaux,
a les méchancetés rimées, les curieuses révéla=-
¢ tions, cyniques plus d’une fois, toujours sans
« retenue, les vengeances de femme contenues dans
¢ un quatrain, dans un sixain, dans une réponse,
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une lettre, un geste, un mot, abonderont dans
notre livre, qui comblera — nous le souhaite-
rions du moins — une regrettable lacune dans
I'bistoire littéraire et anecdotique du siécle qui
vit s’épanouir la Régence, qui assista aux fétes,
aux triomphes, aux dominations, aux caprices
des Reines de la main gauche. L’amour resta la
préoccupation du temps, son désir, sa constante
ensée, sa passion profonde, son désespoir et sa
olie. Le xvine siécle aima la femme jusqu’a la
démence, jusqu’a I’oubli du devoir.
« Ce caractére fin, acerbe, persifleur, avec le
mordant du sel gaulois, quelque chose comme
le slang des Anglais transplanté en France, in-
fusé dans notre langue romane, ce parler si
léger et d’allure parfois si narquoise, ces échap-
pées de belle humeur, ces joyeusetés & tout rom-
pre, ces malices féminines passant sous [e couvert
d’un rire qu’on a peine 4 contenir, — tout cela
formera le caractere de notre livre ct peut-étre
son attraction.
« §'il faut, comme l'a dit Delvau, moucher un
mot morveux, nous ne reculerons pas devant
cette opération; cette ceuvre délicate accomplie,
nous tacherons de conserver a la phrase le par-
fum adouci du mot trop haut en couleur.
« L’histoire en robe de chambre, voila nos
Ruelles ; aussi, sans perdre leurs sourires, leurs
saillies provocantes, leur folle gaité, auront-elles
un rapide regard, une école buissonniére, une
promenade nonchalante, qui leur permettront
de toucher ¢a et la aux réalités de I’histoire;
— mais que l’on se rassure, elles n’y touchcront
qu’avee les ailes dela fantaisie, la bonne et douce
humeur d’une Ame remplie d’optimisme.
« Nos Ruelles riront,elles riront agorge déployée;
le rire est sain, il est contagicux, cette joye de
Pesprit en margque la force, un mot bien vrai du
xvire siécle; — le rire est un fruit délicieux du
terroir francais. Les Anglais ont leur humour;
c’est une pointe bien différente de notre rire.
Donc, si on le permet, nos Ruelles, sans cesser
d’observer, de chercher, de fouiller, d’exhumer,
riront et jaseront a leur ordinaire. Rire et jaser,
deux excellents défauts, qui valent bien d’autres
qualités. »

24
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Voici le titre des vingt-cinq chapitres qui for-
meront les deux volumes :

I. Lettre-Préface de M. Alexandre Dumas fils, de PAcadémie
francaise,
I1. Réponse &4 M. A. Dumas.

ITI. Six sonnets, imprimés i part, et que 'on trouvera dans le
volume sous une couverture rose.

IV. Lettrepastoraleila Marquise de Pompadour et commentaires.
V. Aventure de M. de la Popelini¢re et Commentaires.
VI. Requéte burlesque au Régent et Commentaires.

VII. Mémoire contre les Ducs et Pairs. — Minorité de Louis XV.
— Commentaires,

VIII. Les Gazettes hollandaises et leur influence 4 Ia Cour.

IX. Ironies et chansons, bluettes et brocards, bons mots et
grivoiseries.

- X. L'Académie et I'exil, ou les deux quatrains, — Saint-Au-
laire & Sceaux et de Maurepas 4 la Cour.

XI. La police des meeurs au xvine siécle,

XII. La Marquise de Pompadour et ses ennemis.,

XIIT. Le Ministre et la Favorite, — Choiseul et Ia Dubarry.

X1V. Les Fermiers généraux, leurs frasques et leur passage dans
les rapports 4 M. de Sartines.

XV. Acteurs, actrices et théitres,

XVI. Les femmes de moyenne vertu et leurs entours, condition
sociale, curieuses notes adressées sur elles aux lieote-
nants généraux de police.

XVIIL Le Maréchal de Richelhien, — anecdotes sur le doyen de la

alanterie,

XVIII. Voltaire et les Jésuites, — Voltaire et la Censure & pro-
pos de son Makomet, — intervention de Maurepas et du
cardinal de Fleury,

XIX. Lettres de Rousseau & Diderot et leur brouille finale, —
une lettre & M. de Sartines.

XX. Madame Doublet et les Nouvelles 4 la main, — le mar- -
quis d’Argenson, le duc de Choiseul, d'Hémery, de Ver-
gennes, maréchal de Castries, etc., etc.

XXI. La verité sur le Parc-aux-Cerfs.

XXII. Etude surle xviue siécle.

XXIII. Le cant et le slang.

XXIV. La Femme au xvine siécle et les phases de 'amour.

XXV, Les Ruelles au point de vue du langage.

XXVI. Bibliographie des Ruelles,

On le voit, c’est unc vaste enqudte sur le xvine siécle, son ame,
son génie, ses amours, sa littérature, sa politique, ses meeurs, sa
vie publique et sa vie privée, son esprit et son cceur, Les Ruelles du
xvIne sidcle sont faites sur un manuseril de Pépogque. Ce n’est pas la
réimpression d’'un ouvrage quelconque, ce sont des documents g
Plupart inédits, les autres peu connus. Les Ruelles sont appelées 2
beaucoup de retentissement ; le parfum littéraire, le tour d’esprit,
le brio de la langue du xvin© les feront rechercher ; elles s’adressent
aux curieux en particulier, aux philologues, aux lettrés, 4 tous ceux
qui étudient. — Le lecteur connaltra 4 fond ce xvm® sidcle si pi-
quant, si guilleret, si collet monté en public, si dépravé A Vintérieur,
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MISCELLANEES BIBLIOGRAPHIQUES, Abonne-

ment : un an, 6 fr. — Chaque année
forme un beau volume in-8°, imprimé
avec luxe sur papier vergé teinté, et est
terminée par une table alphabétique des
noms d’auteurs cités et des matiéres,

qui, en méme temps que la couverture
et le titre (imprimés en rouge et en noir),
est adressée gratuitement 4 tous nos
abonnés.

Le but de ces Miscellanées bibliographigues, mo-
deste dans son principe, peut, par suite, devenir
plus manifeste, plus vaste, et atteindre a l'au-
torité, a Vutile dulci d’une petite Encyclopédie
bibliographique, telle que l’avait concue et lon-
guement révée le doctissime et regretté Quérard.
— Sous ce titre, nous entendons grouper a bon
escient tous les documents rares ou curieux qui
se trouvent épars de ci de 13, et dont la recher-
che fatigue méme quelquefois l'esprit patient
des bibliophiles. Nous choisirons avec soin les
questions qui se rapportent le mieux a la Tech-
nologic du Livre, & la Bibliognosie et aussi a la
Bibliatrique. Sans nous écarter du domaine bi-



188 LIBRAIRIE EDOUARD ROUVEYRE

bliographique, nous espérons traiter ex professo,
pour ainsi dire, De omni re scibili et quibusdam
aliis. Nous serons en tous points net et concis,
et réduirons a Part difficile de faire court des
sujets trop souvent noyés dans la diffusion et la
prolixité d’un excés de savoir,

Cette publication, paraissant réguliérement cha-
que mois en maniére de livraison, formera an-
nuellement un intéressant volume d’Analectes
utiles a consulter, Une table analytique des ma-
titres et des noms d’auteurs permettra aux
chercheurs et aux érudits de puiser dans ce vé-
ritable nid & documents précieux avec autant de
profit que dans un dictionnaire d’anas biblio-
graphiques.

Nous ne limiterons pas notre but au plaisir d’in-
téresser, d’'indiquer les rare aves de la Biblio-
philie et de glaner dans le glorieux passé de la
Bibliognostique ; nous accorderons une place a
I’art moderne du Livre, aux Bibliophiles mili-
tants de Paris, de la province et de I’étranger.

Trouvailles, curiosités, renseignements bibliolo-
giques quelconques, origines ou orthographes de
certains mots, éditions douteuses, interrogations
de toute nature, seront insérés.

En tout et pour toutce qui sera du ressort du Livre,
nous accueillerons les communications qui nous
seront faites, nous estimant heureux d’avoir ou-

.vert 4 nos confréres une libre aréne, dans la-
quelle chacun, a tour de réle, luttera de savoir,
de complaisance ou d’érudition.



LIBRAIRIE EDOUARD ROUVEYRE 189

Et maintenant, puisse cetteentreprisejustifier notre
devise de présupposition : Vires acquirit eundo.

Le Propriétaire-Gérant : Epouaro ROUVEYRE.

Les numéros parus jusqu’a ce jour contiennent
entre autres articles intéressants :

Livres francais perdus, par G. Brunet. — Du papier, par Jehan Guet.
— Signes distinctifs des éditions originales de Montesquieu, par L. Dan.
geau. — Remarques sur les éditions du xve sidcle et sur le mode de leur
exécution, par P. Lambinet. — Du prét des livres, par Octave
Uzanne, — De la classification des autograpkes, des estampes ¢t des
grovures, par Ed. Rouveyre. — Quelleest la viritable édition origi-
nale de « Phédre et Hippolyte » de Racine, par Asmodée, — Du
wettoyage des estampes et des gravures, par Jehan Guet. — Fac-simile
du titre de la premiére édition du Grand Voyage au pays des Hurons,
par Gabriel Sagard Théodat. 1632. — Procédé pour raviver Uécyiture
sur les vieux parchemins, — De la multiplicité des livres, par Van de
Weyer. — L'illustromanie, par Octave Uzannc. — Fac-simile de la
premiére page d'un manuscrit d'amonr du xvi® siécle. — Livres smagi-
naires et souvenirs de bibliographic satirique, par René Kerviler, —
La véritable édition originale des caractéres de Théophraste (par
La Bruyéire) et celle des réflexions ou senlences et maximes morales (par
le duc de Larochefoucauld), par Asmodée, — Les priéres de la mar-
quise de Rambouillet, par Prosper Blanchemain, — Edwin Trossa ¢t
ses publications, par le bibliophile Job. — Alfred de Mussct et ses
prétendues attaques contre Victor Hugo, par Ch. de Lovenjaul. —
Les annotateurs de livres, par Octave Uzanne. — Livres a clef, par
lc bibliophile Job. — Les manuscrits du xviu® siécle, par Loys
Francia. — Quelle est la comtesse des plaidenrs de Racine, par
J. Oldbook. — Un livre rarissime imprimé & Toulouse : las orde-
nansas et coustumas del Libre blanc. Tolosas 1555, par le biblio-
phile Job. — Liyres découpés d jour, par Gustave Monravit, — Du
plagiat, par Alcxandre Piedagnel. — Nouvelles remargues sur les
Petits conteurs, édition Cazin, Paris 1778, par Asmodée, — Les
fmpressions microscopiques, par Louis Mohr. — Des Iivres et des
bibliothéques. — Catalogue des anagrammes, devises et pseudonymes
de poétes du xvic siccle, par Prosper Blanchemain, etc., etc.
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anglais, vignettes et culs-de-lampe spéciaux, dessinés par Marius
PERRET, et imprimés en rouge,

Exemplaires imp. sur papier vergé de Hollande a la forme. 4 fr.

65 — — — Whatman Turkéy-Mill 362 100. 8 fr,
20 - - — de Chine (n°® 162 35). « . . . 12 fr.
10 - — — du Japon (% 6 A 15).. . . . . 20 fr.

4 - - — parchemin (n® 24 ¢).. . . . , vendus

I — papier bleu, n° 1 (vendu).

Sous ce titre, Le Droit du Seigneur, auteur a
recherché dans I’histoire les traces de ce droit, —
qui serait assurément aujourd’hui une haute nou-
veauté; les vestiges historiques ne manquent pas.
Le passé, interrogé, a répondu par toutes ses voix:
. conteurs et poetes, feudistes et nobiliaires, cou-
tumes et redevances féodales, manuscrits des fran-
chises et des chargescfrovinciales, récits et chan-
sons , témoignages d’auteurs autorisés, noms
propres de lieux et de personnes, circonstances et
dates, — en un mot, tous les éléments propres a
baser une certitude. Ce travail est un coup d’ceil
jeté sur le moyen 4ge, sans parti pris, sans inten-
tion blessante.

La Rosiere de Salency est le pendant du Droit
du Seigneur, — cC’est la vertu opposée a quelque
chose qui n’est pas précisément cela; c’est, d’ail-
leurs, une antithése historique voulue par Pau-
teur; elle est assez frappante pour que l'on s’y
arréte. N’est-il pas permis de transporter dans la
littérature les contrastes, les oppositions révélés
par I’étude de ’homme a travers les siécles ?

DROIT DU SEIGNEUR, — Entre Manants,
—- De Seigneur a Manants. — Au Bibliophile Job.
— Sonnet au Passé. — Un Mot. — [. Quelques re-
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marques sur la langue. — 11, Préliber, Prélibation,
Définition. — Littré, Voltaire et FYAcadémie. —
Necessité absolue d’expurger les textes. ~ Défini-
tion du droit de prélibation. — Ecclésiastiques
jouissant de ce droit. ~ Punition de 'adultére
dans le Dauphiné, dans le Lyonnais. — Origine
curieuse de Montauban en Quercy; protection
d’Alphonse, comte de Toulouse, — %roitde quel-
ques seigneurs de ’Auvergne. — Sens critique de
la femme. — III, Les différents noms donnés au
droit de préliber. — Coutumes avec lUindication
des localités. — En Allemagne, en Angleterre, en
Flandre et dans les Pays-Bas, en Italie, en France.
— Faits observés en Picardie, en Normandie, en
Angleterre, en Ecosse, aux Pays-Bas, en Allema-
Ene, cn Italie, en France (Vienne en Dauphing,

yon, Méicon), en Bourgogne, a Fére en Tarde-
nois, a Nevers, en Auvergne, 4 Bourges, en Anjou,
a Limoges, a Laguenne, prés Tulle, 3 Buch en
Guyenne, en Gascogne, & Fons en Quercy, & Tou-
louse, a Chateauroux, etc. — Droit curieux du
seigneur de Pacé, pres Saumur. — Droit imperti-
nent des anciens seigneurs de Montlucon en Bour-
bonnais. — Exemple étonnant d’un seigneur du
Vexin normand, — Droit des fillettes. — Droits du
sire de Mareuil en Ponthieu, du seigneur de La-
rivicre-Bourdet, du chantre de Macon, des évéques
d’Amiens, des religieux augustins de Limoges, —
Objet acheté gratis par le comte de Poix, — Les
trente-six deniers de Pabbesse de Caen., — Etc,,
etc. — IV. Un mot que tout le monde comprend
sans le secours des humanités. Les coutumes par-
ticulieres. — Les redevances, les dates et les docu-
ments. — Droit du seigneur de Louvie et franchise
du premier-né de ses vassaux. — La prélibation
historiquement prouvée. — Lois du baillage d’A-
miens. — Coutume de Drucat, — Article 14 du
droit de 'abbé de Blangy en Ternois. — Beaux
droits du seigneur de Barlin. — Article 24 de la
coutume d’Auxi-le-Chiteau. — Article 4 du cou-
tumier de Mesnil-les-Hesdin. — Droit du seigneur
établi sur preuves irréfragables. — Coutumier de
Dercy. — Hommage rendu &4 la vénérable dame
Rugua, femme du comte de Ponthiecu. — Evéques
d’Amiens tenaces sur le droit du seigneur. — Ré-
pit de Saint-Firmin. — Province de Picardie, unc
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des plus maltraitées par la prélibation. — Monu-
ments écrits. — Ligne de conduite des moines de
Savigné. — Redevance en argent a Alencon, ~—
Droitures de mariage du seigneur de Crévecceur-
en-Aulge. — Texte de la charte du 13 juillet 1606,
— Coutume bretonne, — Hector Beethius et le
droit du seigneur en Ecosse. — Le formariage
constat¢ en Belgique par le pére Papebrock. —
Langage des Chartes. — Coutumier général de
Bourgogne. — Droit des seigneurs auvergnats. —
Cas incroyable d’un curé de Bourges. — Etc., etc.
— V. Situation de la femme sous la domination
des seigneurs. — Montesquieu et le droit du sei-
gneur., — Ktroite domesticité de la femme au
moyen &ge. — Délicatesse, €nergie, devoir de la
femme serve. — Enfer moral et social. - Les da-
mes et les vassales; étranges contrastes. — Etc.,
etc. — VI. Les contradictions et les obscurités du
moyen age. — Superstition et grossiére erreur. =
La pensée poursuivie ¢t brilée vive en place de
Greve. — Distinction des femmes au moyen 4ge.
— Les vexations. — Cérémonies religieuses et
profanes du xi® au xvine siécle, — Education des

entilshommes. — Les Chevaliers de la Vierge, —

olie féodale de I'amour. — Contradictions dans
la vie sociale, dans les mceurs, dans la justice,
dans l'intelligence et dans le ceeur, dans la famille
et dans la société, — Fautes et étonnantes obscu-
rités du moyen age. — Etc., etc. — VII. Bibliogra-
phie du droit du seigneur. — Le droit du seigneur,
curiosité historique, devait avoir sa bibliographie ;
elle est donnée aussi compléte que possible.

LA ROSIERE DE SALENCY ET SES
FEQUIVALENTS CONTEMPORAINS, — Cé¢-
rémonie vertueuse, antithése, — Opinion du
coutumier de 1770. — Récit de Mme de Genlis, —
Eclaircissement sur la feste de la Rose a Salency.
— Lelivrede Sauvigny.— Le culte des rosiéres, etc.

La langue, comme au chapitre premier. — Ab-
surde prétention de A. de Nerciat. — La phrase
considéréec comme une statuaire. — Les rigoristes,
les conteuses du xvirie siecle. — Réflexions & pro-
pos de quelques droits du seigneur et de la rosiére
de Salency. — Delvau et ses appréciations sur les
crudités Ilittéraires. — La liberté de langage, etc,
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CATALOGUE

DES

OUVRAGES, ECRITS er DESSINS

DE TOUTE NATURE

POURSUIVIS, SUPPRIMES

ovu

CONDAMNES

Depuis le 21 octobre 1814 jusqu’au 31 juillet 1877
Edition entiérement nouvelle, considérablement augmentée
SUIVIE DE LA TABLE
DES NOMS D’AUTEURS ET D’EDITEURS
Et accompagnée de Notes biographiques et analytiques

FERNCAND DRUJON

Cet ouvrage forme un beau et fort volume grand in-8* de plus de
450 pages et a ¢été publié en cinq livraisons.
La ¢+ et derniére livraison contient la couverture et le titre im-

primés en rouge ct en noir, la préface et la table des noms d’auteurs
et d'éditeurs.

Le prix de chaque livraison est fixé ainsi qu'il suit :

Exemplaire sur papier vélin. . . 2 »
50 Exemplaires sur grand papier vélin anglais.

Epuist.,
(Numérotés de 1 A 50)
10 i Exemplaires sur papier de Chine . épuisé.
(Numérotés de 1 3 10.) !

@L’acquisition de la premiére livraison entraine de la part de
Pacquéreur Pobligation de prendre les suivantes.
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NOTES D’UN CURIEUX

. PAR
LE BARON DE BOYER DE SAINTE=SUZANNE

Un magnifique volume in~8° (428 pages),
papier vergé. . . . . . . ... 10fr.
(Tirage a 300 exemplaires numérotés)

Lettre a un curieux de curiosités. - Les acteurs
chez les Romains. — Les administrateurs sous
Pancien régime. — Les tapisseries tissées de haute
et basse lisse, — Lettres inédites de Charles Nobisr
a Jean de Bry, — Derniére lettre du général A. pe
BEAuHARNALS,

Le livre de M. le baron de Boyer de Sainte-
Suzanne, Notes d’un Curieux, a sa place marquée
dans la bibliothéque d’un chercheur, et ce carac-
tere se généralise ; la curiosité sous toutes ses
formes reprend dans les esprits une place long-
tem]i'as usurpée par les plaguettes et les romans ¢n
feuilletons, les incidents de la vie publique et les
€émotions du théitre; on revient au passé; son
€¢tude, ardente et raisonnée, aussi analytique
gu’amie sincéere du groupement des faits, des idées,

es relations et des nuances, sé poursuit sur une
vaste échelle; de la des publications de premier
ordre venant ajouter des richesses aux richesses
acquises d€ja, des lumiéres aux lumieres projetées
par la science, par l'observation, par les décou-
vertes, par les fouilles consciencieuses opérées
dans les collections d’Etat et dans les collections
particuliéres ; — les Notes d’'un Curieux brillent
d’un vif éclat au milieu de ces trésors du passé,
arrachés a la destruction par le génie contempo-
rain de la recherche historique,

L’auteur parle une belle et forte langue; nos
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savants sont des écrivains, quelquefois des maitres
stylistes ; de cette facon, toutes les branches de la
connaissance recoivent un rayon, l'esprit sciénti-
ﬁgue s’enrichit, 'histoire s’anime, ’art grandit en
s’épurant, le ceeur vise plus haut, et la conscience
plane en souveraine sur ces merveilles.

Un mot de Cousin, un mot gu’il faudrait graver
en lettres de diamant sur fond d’or, sert d’épigra-
phe au livre: « Etudions avec soin Uhistoire de
« notre pays; appliquons-nous a le bien connaitre ;
« plus nous le connaitrons, plus nous Uaimerons, et
« Pamour donne tout : il donne la foi et l'espérance;
« il tourne en joie les sacrifices; il enseigne la
« constance et la modération ; il engendre l'union ;
« il prépare la force. »

Un livre sorti de cetle magnifique pensée ne pou=
vait manquer de réaliser ses promesses; aussi,
dés la Letire a un curieux de curiosités I'intérét va

randissant; — les acteurs et le théaire chey les

omains, étude excellente sur lart dramatique
des anciens, ou les savants trouveront encore a
s’instruire, ou les hommes du métier feront une
ample moisson de remarques utiles ; — L’inven-
taire du Cardinal Magarin (1601), remarquable
document, méme apres la publication du duc
d’Aumale, Londres, 1861, faitconnaitre plus a fond
ce grand collectionneur, qui menait de front les
choses de I'art et les affaires du royaume; — Les
administrateurs sous l'ancien régime, intéressants
détails qui viennent s’ajouter aux pieces histori-
ques et contrdler les factums, les méchancetés, les
brocards qui inondérent les ruelles aux deux der-
niers siécles ; — Les tapisseries tissées de haute et
basse lisse, notes et documents sur ’art, ’histoire
et Vindustrie de la tapisserie, vue d’ensemble de
la peinture sur laine, et glorification de notre ma-
nufacture des Gobelins ; — enfin de curieuses
Lettres inédites de Charles Nodier a Jean de Bry,
ou ’on retrouve le gout, le savoir, le style, le
charme du bibliothécaire de l'arsenal et la Der-
niére lettre d’Alexandre Beauharnais a sa femme ;
— voila ce livre; il attache du premier au dernier
chapitre: on le quitte pour le reprendre; il fait
le plus grand honneur a la ferme intelligence qut
'a écrit et a ’habile imprimeur qui lui a donné
8es soins.
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CONNAISSANCES NECESSAIRES

A UN

BIBLIOPHILE

Etablissementd’une Bibliothéque. — Conservation
et Entretien des Livres. — De leur Format et de
leur Reliure. ~— Moyens de les préserver des
Insectes, — Des Souscriptions et de la Date. —
De la Collation des Livres, — Des Signes dis~-
tinctifs des anciennes Editions. — Des Abrévia-
tions usitées dans les Catalogues pour indiquer
les Conditions. — De la Connaissance et de
’Amour des Livres. — De leurs divers degrés de
Rareté. — Moyens de détacher, de laver et d’en-
coller les Livres, — Procédés divers pour lar-
rangement et la restauration des estampes et des
livres. — Du dédoublage et du racommodage des
estampes. — Réparation de la dorure des an-
ciennes reliures et de celle des manuscrits. ~ Ré
parations des piqlres de vers, des déchirures et
des cassures dans le parchemin etdans le papier.
— Procédé pour renouveler une estampe et la
transporter d’une feuille sur une autre, —
Moyen de rendre la fraicheur aux estampes,
suivant le Pére Orlandi.

PAR

EDOUCARD ROUVEYRE
TROISIEME EDITION

REVUE, CORRIGEE ET AUGMENTEE

Un magnifique volume in-8° couronne de
plus de 250 pages, imprimé sur papier
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vergé, nombreux fleurons typographi-
ques et lettres ornées, culs-de-lampe
imprimés en couleur, titre rouge et
NOIL. « « v v v v v v v v v ... §ir

Justification des tirages de luxe

4 exemplaires imprimés sur parchemin, numé-

rotés de T A 4. e o v oo v v ot oo n i 8o fr.
6 exemplaires imprimés sur papier du Japon,
numérotésde 5 A 10 ¢ ¢« o v 0 o0 v o s .. 40 fr.

10 exemplaires imprimes sur papier de Chine,
numérotés de 1T 420+ .44 ¢+ . « .. 25 fr.

30 exemplaires imprimés sur papier Whatman,
numérotés de 21 350 .. .. e v v v v 0. 12 fr,

TIRAGE IMPRIME EN COULEUR

Fleurons, lettres ornées et culs-de-lampe en
rouge minéral, texte en blew flore.

50 exemplaires imprimés sur papier
Whatman, numérotés de 51 3 100. 24 fr.

Ouvrage accompagné de 4 planches (19
impositions de divers formats), de cinq
spécimens de papier (Japon, Chine, What-
man, Vergé, Teinté), de 3 planches de
reliure (dont une double, donnant la repro-
duction d’une magnifique reliure rongée
par les dermestes), et 3’un tableau systé-~
matique des divisions et subdivisions bi-
bliographiques.



CAPRICES
D’'UN BIBLIOPHILE

PAR

OCTAVE UZANNE

500 exemplaires sur papier vergé de Hollande. . . . ., s fr.
§0 = ~—  Whatman, numérotés 1 4 50. épuisé.
10 - —  de Chine numérotés de 1A X. Zpuiss.

2  — sur parchemindechoix . .. ... ... Epuise.

11 a été tiré en outre 10 exemplaires sur papier de couleur non destinés
as commerce,

Beau volume in-8¢ écu de vin et 154 pages,
orné de jolis fleurons et culs-de-lampe spéciaux,
d’un titre composé par Marius Perret et gravé par
A. Bellenger, et d’'une délicieuse eau-forte dessinée
et gravée par Adolphe Lalauze.

Nous appelons d’une fagon spéciale l'attention
des amateurs et des libraires sur cet ouvrage de
bibliographie badine, d’'une allure vive et enjouée,
et d’'une verve toute humoristique. — Ce n’est plus
de la bibliognosie aride, mais de la bibliophilie
amusante et gaie. Voici les principaux titres des
chapitres du livre : Ma Bibliotheque aux enchéres,
— La Gent bouguiniére. — Les Galanteries du
sieur Scarron. — Le Quémandeur de Livres. —
Le vieux Bouquin, — Le Libraire du Palais. —
Un Ex-libris mal placé. — Les Quais en aoiit. —
Les Catalogueurs. — Simple coup-d’'ceil sur le
Roman moderne. — Le Bibliophile aux champs. —
Les Projets d’Honoré de Balgac. — Variations sur
la reliure de fantaisie. — Restif de la Bretonne
et ses biobligraphes. - Le Cabinet d’un éroto-bi-
bliomane.,
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UN

BOUQUINISTE
PARISIEN

LE PERE LECUREUX

précédé d’un chapitre sur les

JOIES DU BIBLIOPHILE

SUIVI D’UNE

LETTRE SUR LE COMMERCE DES OUVRAGES

INCOMPLETS AU XVIII* SIECLE

ET D'UN ELOGE DU LIVRE

PAR

ALEXANDRE PIEDAGNEL

Frontispice d Peau- forte composé et gravé par Maxime LALANNE

Unjoli volume in-18, titre rouge et noir, imprimé avec luxe, tiré

A 500 exemplaires, tous numeérotés.
450 Exemplaires papier vergé de Hotlande Ne* 41 4 500

30 —  papier Turkey Mill — 211 350
10 —  papier de Chine — 113 20
6 —  papier du Japon - 4 10
4 —_ peau de vélin — 14 4

'3 I D
epussé.
epuisé.
épuisé.
puise,

Avis. — [l a été tiré du frontispice gravé a I'eau-
forte, dont le sujet représente les bouquinistes du
pont des Arts au pont des Saints-Péres, 30 exem-
plaires sur Chine volant, grandes marges, avant
toute lettre, numérotés, imprimés en noir,en bistre,

en sanguine ou ¢n bleu. Chaque épreuve. .

3 fr.

60 Exemplaires sur Turkey Mill, grandes mar-
ges, avant toute lettre, numérotés, imprimésen noir,

en sanguine ou en bleu. Chaque épreuve. . .

2 fr,
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IDEE SUR LES ROMANS

PAR

D.-A.-F. DE SADE

Publiée avec préface, notes et documents inédits
PAR

OCTcdVE UZANINE

Un joli volume in-12 d’environ 105 pages, titre
rouge et noir, couverture illustrée, imprimée en
rouge €t en noir, sur papier reps anglais, vignettes
et culs-de-lampe spéciaux, dessincs par Marius
PERRET.

500 exemplaires imprimés sur papier vergé i la forme, 4 fr.
! » » » papier de couleur. N° 1
4 b » » parchemin ...N® 223 ¢ g0 fr,
10 » » papierdu Japon . No* 64 15 20 fr,
20 » » » Eig.pier de Chine . No% 16 & 36 12 fr,
63 D » » Turkey-Mill . . . N9 35 4 100 8 fr.

C’est la premiere fois que ce curieux traité sur
le roman, di 4 une plume tristement célébre, est
réimprimé. On est & 1a fois surpriset étonnéde trou-
verdans le MArQuIs DE SADE une opinion aussi hone
néte, un jugem_ent aussi sain que celui qui pré-
side 4 la rédaction de cet ouvrage. On y voit cet
infime scélérat s’apitoyer sur Manon Lescaut,
conspuer Restif de la Bretonne, exalter Boufflers,
Mmes de Lafayette et Riccoboni, caresser Voltaire
et Rousseau, déployer une érudition qui frappe
et des théories qui trahissent ’écrivain par ins-
tants, et se défendre avec énergie d’étre l'auteur
de Justine, le roman immonde qui lui est attribué,

M. Octave Uzanng, dans une intéressante préface,
passe en revue la vie de ce monstre célebre pour
s’'attarder et en retracer entiérement l’ceuvre par
dates et éditions; c'est la plus compléte biblio-
graphie du Joli Margquis qui ait été donnée jus-
qu’alors. M. Octave UzanNE a audacieusement
bravé une liaison dangereuse en attachant son
nom a cette publication; la facon délicate dont il
s’en est tiré et son excellent travail ne font qu’'a-
jouter a l'intérét de l'ouvrage lui-méme,



Vient de paraitre. — Envoi gratis et franco.

Le Bouquiniste Parisien
CATALOGUE MENSUEL

DE

LIVRES ANCIENS

ET MODERNES

QU! SE TROUVENT EN VENTE AUX PRIX MARQUES

J‘. 14 A

LIBRAIRIE EDoUARD ROUVEYRE

1, ruc des Saints-Péres, 1

PARIS

—— ——

ACHAT ~— ECHANGE — VENTE — EXPERTISE

Histoire des Religions, Sciences occultes, Mnémonigue,
Beaux-Arts, Musique, Linguistique, Thédtre, Géographie
ancienne et moderne, Histoire des villes et des ancicnnes
provinces de France, Noblesse, Archéologie, Bibliogra-
phie, Histoire de I'Imprimerie, Céramique, Histoire de
France, ecte.

Livres curieux et singuliers.
ﬁfSuite de figures pour servir a I'illustration des livres.

@Ancienncs vues de villes de France, par Chastillon, Sil-
vestre, etc.

MM. les Amateurs avec lesquels nous avons Phonneur d'dtre en
relation sont priés dc nous communiquer les noms et adresses des
personnes que nos catalogues peuvent intéresser.
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