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A ALEXANDRE DUMAS FILS.

L]

Mon cher Alexandre, vous avez oublié peut-étre, sous
les frais ombrages de Saint-Germain , les tamaris brii-
lants du Chateau-Vert. Cela se congoit. Quand on redoute
comme vous les excés ascendants de Réaumur, la lune
fait oublier le soleil. Alors, je veux vous remetire en mé-
moire cette plage de la Méditerranée, immense mirow
des étoiles, ol nous allions si souvent improviser des tra-
aédies et des chansons, loin du publié, loin des coulisses,
loin des acteurs. Au moment ol votre avenir commence,'
je tiens & vous faire enregistrér dans les fraiches archi-
ves de votre cerveau les premidres pages de votre passé
qui s’éloigne, surtout.parce que ce passé se lie a des
rivages que vous avez chéris et qui vous ont aimé. -

Quand votre glorieux pere, notre meilleur am, faisait
périodiquement , toutes les années, une halte dans notre
Provence , nous ne manquions jamais de. donner deux
convives de'plus aux hotelleries maritimes et champétres
de Courty et-du Chiteau-Vert. Nos repas s’élevaient sou-
vent A la hauteur d’un festin que Balthazar aurait signé;
nous les prolongions jusqu’aux heures suspectes qui épui-
sent les bougies; nous nous racontions des histoires
vraies comme des romans, dont le succés ne dépassait
pas la nappe du festin.
~ Votre pere, ce prince des hislotiens, peut employer
mille et une nuits 4 se donner ces amusements, et, apres

ce nombre, il renouvellerait son bail, au grand désespoir
29 | a



2 A ALEXANDRE DUMAS FILS.

de M. Galland, qu’on trouveralt fort stérile 4 Paris, comme
& Bagdad. ‘

Puis, tout & coup noire Dumas nous a été enlevé par
le Génie royal de Saint-Germain ; les Néréides de la Mé-
diterrande ont é1é vaincues par les Nymphes de la Seine,
et nous avons attaché un crépe de douleur aux tables de
Courty et du Chateau-Vert.

~Enfin, vous étes venu & votre tour vous asseoir A ces
tables, tentes parfumées d’algue vive et de coquillages,
el nous avons recommencé ensemble les mémes causeries
avec accompagnement de vagues marines et de mistral.
Nous nous sommes dit cent fois, eén guise de dessert,
‘tout ce que nous savions et surlout ce que nous ne sa-
vions pas ;. comme de véritables historiens. Nous n’avions
d’autre siénographe que notre mémoire , laquelle pour-
rait épargner &.Clio I'achat d’ime plume de fer.

Aussi ne soyez pas élonné de me voir arriver un de ces
matins chiez vous avec des histoires que vous connaissez
déja, mais qui, cette fois, voussont dédiées sous le titre dé
Nowvelles nouvelles. Elles ne le sont pas pour vous; mais
qu'importe ? Elles vous parleront enicore du Prado, de la
Réserve et du Chdteais-Vert, Maintenant, vous n’aurez plus
de prétexte pour oublier notre Midt JB vous 1mpose ]e
souvenir comme uit devoir;

A Vous de ceeur,
| 'MERY.

- Novembre 1845. e

-



LES DEUX BATAILLES.

i Monsieur , lai dis-je, l’anthulte fi'a pas dé plus grands
phllOSOpheS que vous' L
sorue du club ou J ‘avais fait fortmtement sa ¢onnaissance,
g’inclind- avec une modestie sins orgueil et me serra énergl-
quement la mam '

— Oh ! qm le sait ? dit M Paulus.

— Jele sais, moi. Il est si aisé d’étré prOphéte! [Saic, Jéré-.
mie et David ont fait le plis fdcile des métiers.... Tenéz,
monsieur Paulus,.prehez la | peirie de regarder 6 ciel du cété
des tours de Weatmlnster.... -

Nous étions sur lé porii; des Fréreé—Noirs a i.oncires}, on
cause mienx sur les ponts que partout allleurs

M. Paulus suivit l'indication de mon doigt et reﬂarda le ciel.
Les nuages du cotichant, dessinés en lignes horizontales , res=
seinblaient a une collectlon d’aiguilles de Cléopatre renversées
sur in sable d’or.

« Demain, dis-je a M Paulis, lé vent du nord-cuest souf-

flera tres—-wolemmenl: , J8 vous le prédis.

~ — Eh bien? remiarqua M. Paulus en se courbani en poirt
mterroaatlf o :

— Eh bien! repris-jé , je vous prédis dussi alsément &t sur
des données certaines , s que, malgré votre. mervellleuse science
philosophique, la postérlté ne saura pas si vous avez existé en
Allemagne et ne connaftra pas yotre nom. Pourtant nous con-
naissons , nous, en 1852, le philosophe Bias, lequel florissait

\



h . LES DEUX.BATAILLES.

six cent neuf ans avant Jésus-Christ, du temps de 'astronome
Thalés de Milet. Or, ce Bias n’a jamais rien écrit; 1l s’est con-
tenté de dire: Omnia mecum porto (je porte toutes mes ri-
chesses avec moti); et encore je suis sir qu’il n’a pas plus dit.
ce mot que Cambronne n’a.dit le sien. Enfin , nous connaissons
Bias, et personne ne vous connaftra jamais, vous qui avez dé-
couvert une si haute vérité philosophique.

— Ce sera ma faute peut-étre, dit M. Paulus, si je ne suis
pas connu. Ce sera ma faute, répéta-t-il avec abattement.
Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de lire mon discours hier,
a la derniére séance du congrés de la paix ?

— Ce n’est pas’le courage qui vous a manqué.

— Oul, vous avez raison, ce n’est pas le courage, me dit
M. Paulus; j’ai craint de me voir demander la cléture au bout
de dix minutes; et puis d’ailleurs ma découverte philosophique*
aurait contrarié trop de préjugés nationaux et belliqueux’; je
n'aurais ¢t soutenu que par M. Victor Hugo et M. Emile de
Girardin a la séance du congres,

— Mais, lui dis-je, cela était suffisant. Ces deux grandes
unités sont une majorité partout lorsqu’il s’agit de haute phi-
losophie. Ensuite, je pense que tout le congrés vous et écouté
jusqu’au bout. Vos batailles auraient fait une vive sensation,
et vous étes si convaincu de votre droit que.... »

M. Paulus m'interrompit vivement et me dit >

« Qui, souverainement convaincu, et je le redirai sans cesse:
les hommes n’ont jamais livré que deux balailles ‘raisonnables.
Toutes les autres n’ont pas I'ombre du sens commun, et se
ressemblent toutes, dans l'histoire moderne principalement.
C'est d’'une monotonie accablante. C'est toujours un général qui
monte a cheval & cinq heures du matin, passe un ruisseau et
engage une vive fusillade avec I'ennemi. Ensuite le canon s'en
méle; une fumée épaisse comme un brouillard de Londres en
décembre couvre les deux armées, . si bien que tout le monde
“lire au hasard jusqu’a ’épuisement_des munitions, Ceux qui
n’ont plus ni poudre, ni balles, ni bculels, prennent la fuite.
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On a tiré deux millions de coups de fusil, douze cent mille
coups de canon, et on a tué treize cents hommes La nuijt tombe,’
c’est fini. On recommence le lendemain, et toujours ainsi jus-
qu’'a la paix ; alors, on s’embrasse, on s’accorde quatre pouces
de mauyvais terrain au bord d'un fleuve, et chacun des deux
peuples s’éléve un.arc de triomphe ol il se proclame le peuple
le plus brave de Punivers; il ne reste de tout cela_dans les
deux pays qu’une foule de pauvres femmes, meres ou épouses,
qui pleurent avec des robes de deuil. Voila la moralité de
tout ce bruit. Les batailles tuent beaucoup de femmes sur-
tout; ce qul est trés-honorable pour le genre qu1 se dit
humain. - .

— Jo regrette infiniment pour la cause de l’humamté dls-]e a
M. Paulus, que votre discours soit resté dans votre poche; n’en
parlons plus.

— Je pars ce solr pour Munich, reprt M. Paulus avez-vous
quelque commission a me donner ?

— Qui, faites imprimer votre discours 4 Munich.

— Impossible. | .

— Pourquol impossible, monsieur Paulus?

— Ah! c’est ainsi. Est-ce qu’on peut écrire ce qu’on veut,
en ce monde? Il y a toujours une broussaille du chapitre des
considérations qui vous enchevétre la plume et les doigts. JVai
un oncle riche qui a servi comme géneral, et qui a fait peindre
chez lui une galerie de tableaux représentant toutes les batailles
enfumées ou il a passé un ruisseau a cing heures du matin. Cet
oncle’me déshériterait. :

— Mais apreés la mort de votre oncle.. "\

— Oh! c’est un oncle qui menace de devemr éternel, et JB
compte encore beaucoup plus sur les générosités de sa vie que
sur les éventualités de sa mort. C'est lui qui a fait les frais de
mon voyage a Londres. Je puis me permettre de prononcer un
discours contre la manie des guerres; mais si je llmprlmals
malheur & moi! °

— Ce n’est pas, lui dis-je, votre discours (ue je regrette : un
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discours peut toujours se refaire ; dans l’mterét du genrg inhu-
main, je regrette yos deux batallles |
- — Eh blen me dit Pau]us nous ponyons peut-éfre arranger |
tout cela Yous voulez mes deux hatailles, je tiens mon discours
a volre disposition. Faltes-en ce qu'il vous plaira, si vous n'ayez
point d'oncle général .

— J'ai eu,'m’a-t-on dit, deux oncles natifs de la. Clotat ils
serarent au;ourd hui conselllers municipaux et péres d’'une nom—
breuse famille, comme tous les péres ichthyophages dela Ciotat ;

- mais ils se son{ fait tuer etourdlment a la fleur de T'age, en
1813, sur le vaisseau le Rm‘nulus devant le cap Brun.

— Alors vous étes entiérement libre, vous n’avez point de
considérations a garder ? . ~

— Aucune. °'

— Promenons-nous encore un instant, et je vous donneral
mes deux batailles en rentrant a I'hotel. »
~ M. Paulus a tenu parole, et, d’aprés son histoire, j'ai écrit
la mienne. I n’y-a de changé que la forme du récit,

PREMIERE BATAILIE.

-

L’lle de Jesso est peu connue, quoigue fort grande; elle est
situ¢e vers Je.quarantiéme degré de latltude entre la mer du
Japon el la mer Tarrakal, '

. Cette fle étaitsoumise autrefois a la domlnatlon dedenx prmces
que nous désignerons par le titre d’émirs, car ce titre est plus
connu que celui de sarb ou sazb. 1i est 1numle d ajouter qu’une
injmit1é perpetuelle régnail entre ces deux émirs. La paix est
une chose fort ennuyeuse dans ile dg Jesso, Nous ne con-
naissons qu'un roi, habitant une fle, qui n’ait jamais songé a
guerroyer : c’est Bobmson et engore devons-nous ajouter
quand il était seul.: '
~ Les deux ‘émirs s’accordaient pourtant de longues tréves,
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‘lorcque la guerre les avait trop amusé, Une convention, per-
due dans la nuit de PInde, fixait une maniére toute sunple de
recommencer les hostilités. Il y avait deux statues de faux dieux
sur le rivage de la baie des Yolcans; ’émir que la paix fati-
zuait donnait des ordres pour jeter  'eau la statue de son voisin,
et tout de suite on reprenait les armes des deux cotés. L'his-
toire nous cite un fait analogue & la seconde guerre punique, .
On sait que Sagonte, placée sous la protection romaine, ne pou=
vait étre attaquée sans allumer les torches de la discorde.
Annibal, cherchant un prétexte de guerre, atlaqua Sagonte, et
rompit ainsi la paix des Romains et des Carthaginois.

L’émir qui gouvernait la partie sud de I'fle de Jesso se nom-
mait -Bouen-Naz-Bouen-Dabaz; ¢'était un Hercule indien de
trente-deux ans, avec un visage carré, des joues séches dun
métal brun, des yeux d’ébéne en ébullition, un nez d’un aquilin
formidable, une bouche feline, un menton rond comme un
pommeau de pistolet, Quand .ce terrible émir courait nu et a
cheval sur le sable du rivage, il ressemblait au dernier Cen-
taure cherchant le dernier Lapithe pour Vinviter & diner.

Le sérail actif de Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se composait de
vingt jeunes femmes; quarante-cing sultanes valides, ou mai-
tresses en retraite, formaient son sérail inactif. Tout ce beau
sexe était laid, en général; mais on y rencontrait quelques ra-
vissantes exceptions, venues de I'tle Sagalin, de la Mongolie et
des rives de ]a mer @’ Okhotzk. Ces femmes avaient toutes les
exquises délicatesses de nos plus helles Européennes; quand
elles sasseyalent sur les nattes pour jouer avec le bin une
marche tartare, on aurait cru voir un musée de statues ciselées,
d’aprés le plus beau modéle grec, sur des blocs d’ivoire mat,
L'émir les aimait toutes a égal degré, comme un barbare que
nos vaudevilles et nos romances n'ont pas encore amené a la
monoérotie de la civilisation. Aussi, lorsque I'infortuné La Pcy— '
~ rouse fit une reliche dans le détroit qui porte son nom, i la
pointe de I'lle de Jesso, choqueé de ces puissantes meeurs in-:
diennes, il déposa dans les archives du cap Spanberg un exem
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plaire relié de 1a Nouvelle Héloise, pour corriger les meeurs pan-
gamines des barbares de Jesso et les rallier au culte de Saint-
Preux. C’est le navigateur d'Entrecasteaux qui constale ce fait.

A V'heure ot le soleil éclairait les tuiles d’or du palais de
P’émir, les femmes se rendaient ali lac voisin, et jouaient comme
des néréides dans le saphir des eaux pures, a 'ombre des ta-
marins épais. Cent hommes d’armes, échelonnés sur les rives,
avaient ordre de tenir & distance les profanes et les Actéons.
Tout ceil indiscret était puni d’aveuglement. L’émir seul s’ac-
cordait le droit- de contempler le jeu folatre des jeunes sultanes
de Jesso, et il consacrait ordinairement deux pipes d’opiam &
ce spectacle, inconnu des sages européens.

Tout a coup, un fléau plus terrible que la peste, le choléra,
-voyageant a travers le Japon, s’abattit sur la partie sud de I'fle
de Jesso. Un matin, les jeunes filles du sérail, sortant tout
humides des’eaux fraiches du lac, furent saisies par les griffes
seches du choléra, et le soir méme I'émir se trouva générale-
ment veuf; il ne llll restait plus que des sultanes sexagenalres
affranchies des périls du bain. Comment dépeindre le désespoir
de Bouen Naz-Bouen-Dabaz? 1l brisa ses pipes, ses porcelaines
du Japon, ses magots de la Chine, ses pendules anglaises de
Cox, qui sonnaient midi pendant trois heures, ot voulut se bri-
ser lui-méme avec ses poings d’airain. Il ressemblait & Auguste
priant Varus de lui rendre ses légions, ou a un coq superbe
demandant & un cuisinier dévastateur de lui rendre son serall
passé au riz ¢t au safran.

A cette époque, florissait dans la Gour de I'émir un mandarin
lettré, nommé Leulz-zi; il avait éLé chassé de Pékin pour crime
de lese-Chine : il essaya un jour de prouver & I'empereur que
le soleil était éclipsé par le disque de la lune, et que le dragon
noir ne s¢ mélait jamais de ceite opération célesle. Tous les
savants s’ameutérent contre le novateur; '’Académie de Zhé-
hol, surnommée la lumiére du monde, se réunit en émoi, et,
sans écouler les explications de Leutz-zi, condamna au feu le
livre du mandarin et son auteur aussi. L’empereur commua la
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peine en exil. On fit ‘des priéres au dragon noir pour le sup-

plier d’étre propice a la Chine et de ne pas étrangler le soleil.
L’émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz fit venir auprés de lui le

mandarin et le’consulta. . v .

- ¢« Seigneur, lui dit le mandarin aprés avoir réfléchi, je com-
prends votre désespoir; je n’avais, moi, qu'une femme, née 2
Chonk-foo, la ville des belles Chinoises : je I’ai perdue, ma di-
vine Kia-ni, ce qui signifie sans pieds. La mort a failli m’enle-
ver. Que ne devez-vous pas souflrir, vous qui venez de perdre
seize filles belles comme seize lunes dans toute leur rondeur!
Fcoutez-moi, prince; il y a des remédes 2 votre catastrophe.
La nature a mis partout le reméde a coté du mal. Je vous de-
mande trois nuits pour découvrir un conseil.

. — (’esl beaucoup, trois nuits, dit 'émir; que feral-Je en
attendant ? -

— Vous lirez mon livre sur les éclipses et vous fumerez de

" Yopium que je vous apporte, reprit le mandarin; JB vous pro--
mets un facile sommeil. » .

Cependant les vieilles sultanes honoralres membres du sérail

inactif, et respectées par le cholera, se hasardérent a se baigner -

dans le lac, au risque d’étre saisies par le fléau, tant est grande

Pambition chez les femmes de Jesso; méme elles soudoyérent
les gardes et les corromptrent avec des sacs de coris, monnaie
de cailloux battue par la mer sur le rivage des Maldives : les
gardes, séduils par ces prodigalités folles, firent le semblant
de veiller sur la pudeur des sultanes sexagénalres et d’écarter.
les profanes qui s'acharnaient & ne passe montrer sur les bords
du lac. L’émir ne donna pas dans le piége;-il s'assit au kiosque
du-lac, et ne montra que des épaules dédaigneuses a ceite col-
lection de pudeurs de soixante ans. -

. Au jour convenu, le mandarin lettré se rendit aupres de I’e-
mir et lui dit :
« Jal votre affaire. .
— Voyons, dit 'émir.
— Un missionnaire m’a laissé¢ une histoire romaine en vingt
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volumes, écrile par les révérends péres Catrou ét Rouille; clest -
13, glorieux émir, que j'ai trouvé un‘reméde & vos maux. Il y
avait en Italie, sept cent cinquante-trois ans avant 'ére chré-
tienne, un chef de brigands nommé Romulus, qui prenait le
titce de rex ou gouverneur. Or, ce gouverneur n’avait point de
femmes, ni pour lui ni pour sa troupe; ce qui le génait beau-
coup, car il voulait fonder une ville. Que fit ce chef rusé ? il
invita un gouverneur voisin, nommé Tatius, 3 des jeux....

— Quels jeux? demanda brusquement ’émir."

— Ah! reprit le mandarin, Uhistoire n’entre pas dans le détail
de ces jeux ; probablement, disent les commentateurs, ce sont
des jeux de boules. Au reste, peu imporle. Les jeux ne sont
qu’accessoires. Tous les peuples ont des jeux auxquels ils s’a-
donnent avec passion. Tatius donna dans le piége; il gouver-
nait les Sabins, et il conduisit chez Romulus toutes les jeunes
Sabines. Pendant qu’on jouait aux boules sur le sable du Tibé-
ris, que l'histoire appelle sourdement Tibre, dans sa manie
d’estropier tous les noms, Romulus donna un signal, et toutes
les jeunes vierges sabines furent enlevées par les brigands.

* C'est ainsi que Rome fut fondée, disent les historiens. Glorieux

émir, vous vous trouvez dans une position analogue, avec cette
différence que vous étes le prince le plus puissant de I'Asie,
et que Romulus n’était qu’un aventurier. Yous avez pour voi-
sin I’émir Mouz- Abi, qui a un sérail trés-bien approvisionné :
invitez Mouz-Abi & des jeux quelconques; dites-lui d’amener
les femmes de sa capitale, et, au signal que vous donnerez,
vos soldats enléveront tout.le beau sexe de Mouz-Abi.

— Mandarin, dit 'émir, qui avait &couté son hote avec une
attention bienveillante, votre histoire est un conte bleu et n’a
pas 'ombre du sens commun. Comment voulez-vous que co
Tatius, qui connaissait 1a détresse féminine de son voisin Ro-
mulus, chef dé bandits, ait commis la sottise de conduire ses
femmes 4 un jeu de boules? Il faut &tre naif comme un lecteur

‘européen pour ajouter foi a de pareils billevesées. Si jlosais
faire la méme proposition an Tatius Mouz-Abi, mon voisin, il
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me répondrait en mettant 'ongle de son pouce droit sur le
bout de son nez et en agitant -les quatre autres droits dans la

direction de mon harem désert. Mouz-Abi connait ma détresse;

il sait que le choléra-morbus a tué non-seulement mes jeunes

odalisques, mais encore toutes les jeunes el jolies femmes de

mes Etats. Il sentirait le piége d’'une lieue,-et j’en serais pour
mes frais d’invitation. |

—En ce cas, dit le mandarin, jechercherai un autre expédient,

— Eh .bien, j'en ai trouvé un meilleur, moi, reprit ’émir, et
tu le connaitras demain. » . -

Et le lendemain, 'Annibal de Jesso détruisait Sagonte, ou,
pour &tre plus clair, il précipitait dans la mer la statue d’idole
adorée par les sujets de Mouz-Abi. |

C’était la guerre, une guerre a mort!

A la nouvelle du sacrilége, Mouz-Abi monta & cheval et
précha Ja guerre sainte a ses soldats. Cet émir, dont le portrait
figure dans la collection de Solwins, était un homme de trente-
sept ans. 11 avait tous les signes extérieurs de la puissance
. amoureuse : une carrure de reing métalliques; un énorme dé-
veloppement osseux dans les régions du cervelet, et cetle ro-
buste laideur de créancier auvergnat qui annonce des passions
volcaniques inconnues de nos Artl{urs, de nos Oscars et de
toutes les tétes de cire animale échappées des étalages d'un.
coiffeur parisien. Donc, Mouz-Abi était digne d’avoir aux ordres
de ses passions un sérail .opulent; et, des qu’il apprit le sacri-
lége de I’émir son rival, dont il connaissait la “perplexité do-
mestique, il devina la pensée secrte de cette nouvelle guerre
et jura de s’ensevelir sous le sari soyeux de sa derniére sul=
tane, ou de rallumer le bicher .de Sardanapale, avant de con-
clure un nouveau traité de paix.

L’'armée de I'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se mit bientdt en
marche avec une ardeur trés-facile & comprendre. C’était ung
armée de veufs afamés par un jedne intolérable; il ne s’agissait
plusde se battre pour ses autels et ses foyers, chose qu’on trouve
partout en Asie, sous un arbre: il s’agissait d’un hut biep plus
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sérieux, et le seul raisonnable dans la vie. Le soleil, quia éclairé
depuis la création tant de stupides batailles, souriait A cette
armeée de veufs et les excitait de sa flamme, quoiqu’ils n’en
" eussent pas_besoin. : | *
Lesdeux armées se rencontrérent dans un vallon charmant,
couvert de fleurs agrestes, arrosé d’eaux vives et formé pour
toutes les charmantes choses de I'amour. A la vue de cet Eden,
ol manquaient toutes les Eves, 'armée de I'émir veufentonna
le chant de guerre, composé pour la circonstance, avec un ter-
rible accompagnement de los et de gongs chinois. Auprés de
cet hymne du veuvage irrité, notre Marseillaise est un vaude-
ville pastoral, ine romance de Florian, un siz-huit de Rameau.
Voici la traduction affaiblie du refrain :

Rougissons les eaux de nos fleuves,

Les femmes aiment les plus foris;

A nous les veuves
De tous les morts!

*

Il faudrait citer en entier ce chant de guerre; mais les ana-
logies des mots nous mangquent. Hélas! commenl exprimer,
dans notre wdiome sourd et indigent, la poésie des langues
orientales? C'est traduire le soleil avec la lune, Homeére avec
les vers d'un confiseur, Virgile avec la prose d'un huissier !
Un torrent d’échos emporta cette harmonie de volcans vers

‘l'armee de Mouz-Abi, et tous les soldats jetérent dans les
broussailles leurs armes a feu, comme inutiles aux braves. La
poudre a été invenlée par un moine, c’est-a-dire par un poltron.

On se heurta corps & corps avec les armes forgées dans les
arsenaux de la Malaisic; poignards courts, droits, solides, qui
servent si bien les formidables exterminations des Amocks. On
entendait craquer des dents de mandrilles; on voyait couler des
laves d’écume sur leslevres; tous les bras se tordaient comme
des trongons de serpent, et les poitrines se lézardaient toutes
rovgies sous les morsures léonines et les pointes glacées des
cricks malaisiens. Un tonnerre de sons gutturaux, d’aspirations
fauves, derires stridents, de coléres épileptiques, roulait comme

—
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une solfatare vivante sur toutelaligne des Indiens, et semblait
faire de cette bataille un duel de volcans. Les fleurs du vallon
broyées en fange rouge, les eaux vives des sources mélées au
sang humain, les arbustes déracinés comme par un ouragan de
feu; les haleines embrasées de tant de poitrines a cratéres; les
cris joyeux des oiseaux de proie conviés a un festin inépuisable,
tout concourait & former un tableau de désolation qu’aucun
peintre n’a jamais révé. Un incident manquait encore; il éclata,
et la bataille prit alors un‘caractére plus effrayant. Les deux
émirs rivaux se rencontrérent : deux titans, deux centaures se
disputant un sérail de Déjanires sans robes. Antour d’eux, les
poignards se croisaien t comme les losanges de la foudre, et leurs
éclairs couraient avec les rayons du soleil ; les espaces étaient
si étroits, qu’il fallait les conquérir en ajoutant des cadavres sur
la fange écarlate des fleurs. Tout & coup un cri lugubre de deuil
domina le murmure sourd de la bataille: ’émir veuf avait porté
un coup morlel & son rival. Des cris de victoire répondirent a ce
cri funébre. Un découragement mortel s’empara tout a coup des
soldats de I'émir vaincu; on les vit se précipiter en désordre
dans les‘eaux rapides du torrent, et.gagner les cimes du vallon,
couronnées d’arbres sombres, ol ils disparurent comme un vol
sinistre d’orfraies épouvantées par le soleil.

La ville de Néoulah,.résidence de I'émir infortuné Mouz-Abi, -
est admirablement située au bord d’un lac délicieux. Ce voisi- -
nage d'un immense bain public et gratuit parait d’une nécessi!é
absolue chez les peuples barbares. La pointe du sérail de I’émir
g’avance comme un cap sur le lac, et les kiosques des femmes
ouvrent leurs persiennes dans la solitude des eaux et des grands
arbres. Ainsila campagne et le lac envoient tous leurs parfums,
touteleur fraicheur délicieuse, dansles appartements des femmes
de I'émir. Un belvédére d’une hauteur prodigieuse domine le
sérail, et du haut de sa plate-forme on découvre la plaine et les
derniers horizons de I'ile de Jesso, qui se confondentaveclamer. -

Les nombreuses veuves de I'émir Mouz-Abi, poussées par une
curiosité fort naturelle chez des femmes barbares, étaient mon-

»
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“ plus loin un messager de vlctmre, car elles ne doutalenl; pas du |

triomphe de leur indomptable mari. L’historien ose pourtant
insinuer, Ies historiens sont capables de tout, que certaines de
ces odalisques faisaient des veeux secrets pour un changement
d'émir. Galomnie bien hasardée! car quel philosophe peut sonder.
le ceeur des femmes de I'lle de Jesso?

Une épaisse pou551ére se leva comme un™nuage & I'horizon
ennemi, et 'armée victorieuse se montra hientdt sux télescopes
du sérail avec ses banniéres jaunes, chargées d’un lion rouge
en pal. En avant de tous, I'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se fai-
sait distinguer par la vélocité de sa course : on aurait cru voir
un capitaine de navire naufragé courant & un festin de Balthazar.
A cet aspect désolant, les femmes veuves firent leur devoir ;
elles poussérent le hurlement d’usage, el s’évanpuirent sur les

~ tapis moelleux tissus dans la vallée de Kachmir. Cet hommage

rendu aux manes du défunt, elles se levérent, et descendirent
dans leurs chambres pour se parer de leurs plus riches étoffes
et attendre les événements.

Ici I’historien allemand, enhardi par les libertés de sa langue,
fait une dascription babylonienne des scénes inouties qui suivi-
rent la victoire de 'émir. La délicatesse francaise ne nous per-
met pas de suivre le narrateur germain dans la derniére phase
de son récit. Il nous suffira de voiler la statue de la Pudeur, 3 |
I'exemple du poéte latin, et de nous ecrier avec lui : Qualis nox!
dii deaque! Le latin, dans les mots, brave tout, comme V'alle-
mand. Faisons des veeux pour que le courage de ces deux lan-
gues excite un jour le timide francais. '

SECONDE BATAILLE.

Désireux de faire entrer profondément le lecteur dans 1'esprit
philosophique de cette histoire, nous avons donné & la premiére
bataille un développement qui doit manquer a la seconde :-1l -
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pourrait suffire de l'indiquer en quelques lignes; nous ticherons
. pourtant d’étre mains concis, car ces grandes lecons ne se don-
nent pas deux fois. Taut pls pour le genre inhumain s’il n’en
profite pas.

On sait que la Nouvelle-Zélande est divisée en deux iles par
le détroit de Cook : 'une se nomme Ika- Namawi, 'autre Tavai-
Poennamoo. Il y a peut-étre quelques fautes Qans I'orthographe
de ces deux noms barbares; mais je cite de mémoire, commse
| toujours, et je n'ai pas le temps de me promener sur une carte
géographique pour relever mes erreurs. Au reste, je ne possede
jamais chez moi un atlas ni un livre : les loyers sont trés-chers
rue Lamartine ; il serait trop cotiteux d’y ajouter aux meubles
indispensables un livre ou un atlas, choses fort inutiles d’ail-
leurs. La mémoire ne paye pas de terme et loge tout-gratis; si
elle commet une erreur, la faute en est aux propriétaires, qui
demandent des prix fous de leurs appartements aux écrivains,
Mon historien allemand est plus adroit ; il ne cite pas le nom des
deux tles et renvoie le lecteur au capitaine Cook, en indiquant-
le volume et la page, comme ‘si chacun logeait en garni, chez
§0i, tous les in-quarto des voyageurs anglais.

Cook, prenant le chemin du pole pour aller conquérir un coup
de poignard a I'tle Haway ou Owihée, et s’arrétant a Ika-
Namawi (dénomination francaise), rencontra une espéce de
vieux sachem qui lui dit : :

« Les blancs se livrent-ils des batailles entre eux?. -

— Oui, répondit le capitaine Cook, ils en livrent assez. »

Le sachem fit un geste detonnement qui étonna lillustre
voyageur anglais. Lo

« Ahl vous vous entre-tuez ausm" ajouta le sauvage dans

celte merveilleuse langue muette, qui n’est plus parlée mal-
heurcusement en EurOpe que dans les ballets délicieux de Théo-

phlle Gautier.
— Nous nous massacrons aussi, reprit-Cook.

— Et pourquoi? » demanda’le sauvage en se tortillant comme
un point interrogatif.
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Ce pourquoi embarrassa Cook, lui qui sortait des broussailles
-rocailleuses de Parchipel des Maloudines et que rien n’embarras-,
sait. Il regarda le ciel, la mer; les montagnes d'Ika-Namawi; et
répondit, pour se tirer d’affaire, par un bourdonnement de

] €onsonnes sans voyelles. - . :
" Le sachem ne se paya pas de cette réponse et insista sur son
premier pourquoi. |

. Cook cherchail des ‘mots dans le dnctlonnalre pantomimique
de’Qcéanie, et ne trouvait rien pour expliquer d’une fagon hono-
rable les causes qui forcaient les blancs civilises a s’égorger
entre eux : quelle satire il faisait contre la guerre a son insu!
“‘Alors le sachem donna une nouvelle tournure a sa demande;
car il était fort entété, comme 1'est tout insulaire :
" ¢ Que faites-vous dé vos morts aprés une bataille? demanda-
t-il en. style fort clair.. ‘
- — Nous les enterrons, reprit Cook

— Voila tout? reprit le sachem.

— Qui! » dit Cook en riant sérieusement comre un marin
anglais, et méme un Anglais terrestre. T

" Le sachem redressa vivement son torse et ouvrit des yeux
énormes et vitrifiés par la surprise. Ce mouvement, difficile 2
comprendre, signifiait en style sauvage et philosophique : « Com-
ment! & blancs que vous étes! vous tuez des hommes unique-~
ment pour avoir le plaisirde les enterrerl Quelle atroce barbarie
de la civilisation! » : '

Ce né fut qu’a son second ,voyage a la Nouvelle- Zélande que
le capitaine Cook comprit le sens de la derniére pantomlme du
sachem.

Or, dans l'intervalle, voici ce qui était arrivé.

La'tribu de ’Albatros, qui habitait I'tle d’lka-Ndmam subit
un hiver affreux; le pble voisin I'accabla de toutes ses hor-
reurs. Une famine affreuse se répandit sur cette terre désolée ;
les rivages, toujours balayés par des ouragans formidables,
ne permettaient plus avx pirogues des pécheurs de tenter la
mer, et les poissons avaient aussi disparu dans les peti-ts
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golfes bouleversés. On en était réduit pour vivre aux derniéres .
arétes desséchées par les rayons d’un soleil depuls longtemps
éteint.

Tous ceux qui sont nés tiennent a vivre; c’est le défaut géné-
ral de I'espéce humaine sous toutes les latitudes. Un sauvage de
la Nouvelle-Zélande trouve que la vie a ses douceurs, comme un
millionnaire de la place Vendéme. C’est ainsi. Dieu I'a voulu.
Le chef de la tribu de I’Albatros, voyant ses sujets périr de
famine et se voyant périr lui-méme, eut pitié des.autres et de
lui, et il prit une supréme résolution. o

Il déclara la guerre au roi de la tribu de la Phoque, qui habi-
tait I'ile de Tavai-Poennamoo, séparée d’lka-Namawi par le
détroit de Cook.

. Cetle pauvre tribu voisine mourait de faim aussi, et son roi

se disposait a déclarer la guerre, lorsque l'initiative partit du-
roi de ’Albatros. Cette inspiration simultanée honore le génie
de ces deux guerriers du quarantiéme degré du Sud, vingt fois
plus glacé que son équivalent du- Nord. Les géologues expli-
quent cela tres-bien.

Il n’y avait pas de temps a perdre des deux cOtés : les der-
niéres provisions d’arétes venaient de s’épuiser dans un festin
“supréme; sans un miracle, deux peuples honnétes et vertueux -
allaient mourir de faim !

La tribu de I’Albatros passa le détroit a la nage et les mas-
sues aux dents, pour trouver une table d’hote sur la-rive étran-
gere. Ainsi de nombreux étudiants, descendus des hauteurs du
Panthéon, traversent la Seine pour venir célébrer une féte uni-
versitaire aux tables d’un restaurant du Palais-Royal. Chaque
pays a ses meeurs. Il n’est pas plus difficile & des sauvages de
traverser un détroit pour chercher un diner économique, qu’a
des Parisiens de traverser la Seine, surtout depuis I'abolition
du péage sur le pont des Arts.*

La tribu de la Phoque, rassemblée en armes sur le rivage,
attendait I’Albatros avec des dents convulsives. La bataille s’en-
gagea, absolument comme celle- @’Alexandre au passage du
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" Granique. Pour s’en faire une idée exacte, il faut aller an Lou-
" vre et regarder le tableau de Lebrun. -

Je voudrais bien savoir pourquoi se battaient les Macédoniens.
Alexandre, lui, se batlait pour sa gloire, tous les historiens le
disent, et la posténté connaft son nom; mais quel savant pour-
rait nous citer un seul nom d’un soldat tué au passage du Gra-
nique? Combien donc est supérieure la sagesse des soldats de
la Phoque et de V’Albatros! Iis savaient, eux, pourquoi ils se
hattaient aprés le passage du détroit, et nul peintre n’a consas
cré une toile & cette loalque extermination.

La bataille ne dura qu’une heure, tant les soldats étaient. affa:
més. Cent trente-cing guerriers de la tribu de la Phoque resté-
_rent sur le champ de mort. Les vainqueurs allumérent un grand
feu de bruyéres et firent rdlir le gibier de la bataille, comme
cela s¢ pratique A la féte des Loges, prés de Sainl-Germain en
Lave, Le festin fut ample, et I'immense superflu des provisions
salées repassa le détroit pour satisfaire les justes appétits des
femmes et des enfants de la tribu de I'Albatros. Cette sage expé-
dition, si heureusement accomplie, leur permit d’attendre de
retour de la péche et de la belle saison.

Ainsi, depuis six mille ans, il n'y a eu que deux batailles
raisonnables; l'une livrée A Jesso, I'autre a la Nouvelle-Zé-
lande. Cela ne doit pas prouvér que la France ne doit plus se
hattre, mais qu’elle doit attendre d’avoir vingt fois raison contre
son futur ennemi; dix=neuf ne suffisent pas,
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Il v a une infinité de gens qui se proménent, de dix heures a
trois, dans la rue de Bellechasse, et qui sont {rés-malheureux,
bien qu’ils aient des habits noirs, du linge blanc et des mon-
tresd'or.

Ces infortunés sont des pétitionnaires qui allendent qué le
jour de la justice se léve sur les indemnilés de Saint-Domingue,
sur I'’emprunt d’Havti, sur une foule de dettes arriérées et de
réclamations dédaignées par une vingtaine de gouvernemenis
-depuis 1789. La rue de Bellechasse a épuise les poitrines de tous
“se¢s échos pour raconter a 'arcade de la rue de Greneile le [ong
desespmr de ces pélitionnaires : deux d’entre eux se sont sui-
cidés a coups de promenades. La derniére-de ces victimes de
la pétition fut M. Trois-Etoiles, de la ville d’Orgon; elle expira
le 31 juillet 1830. Depuis 1815, cette victime assiégeait le minis-
tére de Vintérieur en demandant une pension ou un bureau de
tabac. Trois-Etoiles n'avait qu’un titre, mais il était solide : ¢’est
lui qui avait jeté la premiere pierre 2 Napoléon, en 1815, dans
la grande rue d’Orgon. Aprés cet exploit, il ramassa la pierre,.
la fit enregistrer et partit pour Paris, pour faire valoir ses droits
a 1a faveur du pouvoir: Le pouvoir fut sourd. A chaque change-
ment de ministére, Trois-Eloiles se présentait, sa pierre 4 la
main, & ’Excellence de l'intérieur, et réclamait. On examinail la
pierre, on la classait parmi les lithos de premiére formation;
mais on refusait le bureau de tabac. Souvent, dans ses accés de
désespoir, le pétitionnaire a failli lapider un ministre ou se la-
pider lni-méme. C’est ainsi qu'il a traversé les quinze ans de la
Restauration, usant ses boltes et sa pierre, et no réussissant
pas. A la révolution de 1830, il fut pétrifié; il jeta sa pierre dans
le jardin du ministére de Vintérieur, et mourut le lendemain.
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L’espéce de ces solliciteurs n’est pas éteinte : elle couvre tou-
jours les rives de la Seine, comme les ombres pétitionnaires du
Styx. Elle léve ses mille bras aux corniches du palais anonyme
du quai d'Orsay, aux-tétes de granit qui lui servent de gout-
tieres; ces tétes ont pour les pétitions des oreilles de ministres;
rien n’arrive aux mains qui réclament : c’est la seule erreur
qui soit dans 'Evangile : Petite, et accipietis; 2 moins qu’onne
traduise ainsi : Demandesz, el vous ne recevres pas.

Y’ai un fait consolant & donner aux infortunés pétluonnalres
Hélas! je ne puis que leur donner cela. Ce fait a passe Inapercu
ces jours derniers, parce qu'au fond il n’intéressait qu’une ville.
Une population excite moins d’intérét qu’une seule personne;
c’est admis en théorie dramatique. Herculanum a eu le tort de
mourir completement; on ne pourra jamais en faire une tragé-
die; s’il.n’y avait eu que Pline d’étouffé, oh! alors, quel beau
sujet! Pline, tragédie en cing actes et en vers!

NARBAS,

Eh quoi! seigneur, quel sort aujourd’hui vous rameéne
De l'autre bord des flots ?

PLINE.
- Je viens du cap Miséne.

Et, au dénotiment, un récit sur les vapeurs homicides du vol-
can. Par mallieur pour celte tragédie qui n’existe pas, Pline est
mort en trop nombreuse compagnie. Les rhéleurs disent que,
lorsque lout le monde meurt, c’est comme si lout le monde
vivait : Uintérét s’éparpilie et s’annule. Les Vépres siciliennes
n'ont pas trouvé un poéle pendant deux siécles. 1l est vrai que
de nos jours M. Casimir Delavigne a fait une tragédie et M. Scribe
un opéral S'il n’y avait eu qu'un seul Francais tué a Palerme,
le dix-septieme et le dix-huitiéme siecle se seraient jelés sur ce
cadavre, et I'auraient enrichi de plusieurs mille alexandrins. Mais
quel inlérét voulez-vous, disaient ces siécles, qu’on prenne 2 un
peuple de Frangais qu’on égorge? Il n'y arien arépondre a cela.
Aus§i, je crois avoir raison de dire que le‘fait consolant que jo
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donne aux petltlonnalrea n’a produit aucune Sensatmn Voici
ce fait ;

Il existe en France une ville qui a connd les Tarquins; une
ville qui est morte et ressuscitée vingt fois en vingl-cing siécles,
qui a subi vingt pestes et autant d'incendies, qui a parlé latin
. .a Jules Cesar et chassé a coups de quenouilles le connétable de
~ Bourbon ; une ville qui est, en France, le caravansérail du
monde, qui entretient le commerce avec les deux Indes, qui
couvre ’eau de son port avec quinze cents navires, et paye,
par la main dé sa douane, trente millions tous les ans au trésor
public. Cette ville se nomme Marseille; 'univers commergant
fa cite aprés Liverpool. Eh bien, cette ville meurt de soif depuis
les Tarquins! ' ' | \

Elle meurt de soif ! Ecoutez, pétitionnaires! elle meurt de soif,
et, comme le mauvais riche de l]f‘vancule, elle demande depuis
une éternité une goutte d’eau pour rafraichir sa langue. L’esta-
fette qui vint au mois d’aout annoncer aux Marseillais que Lu-
créce avait été outragée par Tarquin ne lrouva pas un verre
d’eau potable pour étancher sa soif. Aussi les pétitions commen-
cérent pour obtlenir del’eau a cette époque, et les générations
continuérent de mourir de soif avec une patience évangélique;
on et dit que Marseille n’était peuplée que de Jobs. -

Les Marseillais, résignés depuis Tarquin 1’ Ancien, plus ancien
© pour eux que pour personne, entrevirent quelque lueur d’espoir
et d’eau sous Louis XIV : on fit un projet de canal qui devait
saigner la Durance el abreuver Marseille. Malheureusement, les .
Marseillais se brouillerent avec Louis XIV, qui leur donna, au
lieude canal, une citadelle avec cinquante piéces de canon bra-
quées sur la ville expirante de soif : cependant on poursuivit le
cours des réclamations. |

De jour en jour, I’eau devenait plus rare; tous les ans une
naiade donnait sa démission. Le ciel se bronzall; comme en
Egypte ; mais le Nil manquait, le Nil avec sa pluie horizontale! ~
Quelquefois le ciel se couyrait dérisoirement de nuages, et la
ville Tantale suspendalt ses lévres & V'air: le ciel se découvrait
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en riant , 6t iin soleil ironique laissdit pleuvoir de3 totrents de
feu. Le déboisement des collines acheva cette misére. Lesgrands
réservoirs prirent en horreur I hydrogéne. Dans les ardeurs du
solstice d’été¢, les Marseillais répandus sur les plaines ressem-
blaient aux croisés du Tasse : ils aspiraient I’air et buvaient 'ean
absente pour calmer leur soif a force d’imagination. Non loin de
Marseille coulaient autrefois deux riviéres qui tenaient dutant de
place sur le-pays qie sur la carte. Ces deux riviéres hydmpho-
bes avaient pourtant des noms comme la Seine et la Loire ; elles
orit méme gardé leurs noms plus smgneusement que leurs eaux :
on les appelle le Jarret et ’'Huveaune. On poussa le respéct en-
.vers ces deux naiades jusqu’a leur donner des ponis; c'était
- faire preuvede bonne volonté. On espérait, au moyen de ces
ponts, obliger les. rméres a donner de 'eau : lés naiades ré-
pondirent fort séchement'a ces avances. Quelques-uns de ces
ponts honoraires furent démolis par le flot des promeneurs qui
passaient dessus. : -

. Un jour, la disetie d’eau fut §i extraordinaire, que la ville en
masse songea sériéusemeiit A une émigration. Le Jarret et I Hu-
veaune n’étaieqt plus que detix méandres de mousse jaune ol
folatraient les l6zards et les sauterelles. Les citeriies montraient
leurs entrailles de briques rouges hérissées de touffes de saxi-
frages. Les puits n’avaient tonservé que des poulles rouillées,
oli pendait un trongorfde corde 1nﬂammable C’était un véritable
flédu : c’était la famine de ld soif. En ces graves COHJOHCEUPGS

les échevins et les notables s ‘assemblérent et firent de longs
discouis. Les orateurs altérés ne pouvaient pas boire ; ils n’a-
vaient que du sucre pour faire de I'eau sucrée. On décida undni=
mement qu’il falldit continuer 16 ¢anal de Craponhe, et Erauser
quinze lieues de roc pour désaltérer une ville qui devdit mourir
de soille lendemain. Un auditeur, qui n’atait pas le droit de par-
ler, se permit de dire gize ce remeéde, tout admirable qu'il était,
né donnerait pas un verre d'eau pour les repas de ld semdide. Od
reconnut la justesse de I'observalion, ef il fut décidé, par siip:
plémeht, gu’un convoi de charrettes et de futailles serait éx pédié

',
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sur-le-champ au Rhidne; €t que ce service public serait conti-
nué jusqi’an 31 400t, époque ol saint Lazare, 6véque dé Mar-
seille; accorde une pluié périodiqie 2 sa ville épiscopale: En
effet, le Rhdne.désaltéra Marseillé, dans cet état désastreux :
1l fallut done uné iain longué de vingt lieues pour puiser & ce
fleuve quelques verres d'edu:
~ Depuis le deri-siécle qui vient de s'écouler; Marseille n’a
pas perdu de vue son caiial, €t elle a fait des plans. Mais on
ne se désaltére pas avec des plans. Il y a six ou sept .ans, je
crois, un de ces terribles étés jeta tant d’épouvante et de soif
au ceeur des Marseillais, qii'on s’occupa plus sérieusement que
jamais d’avoir de I'eau a tout prix..Ce fut encore un été de
bronze. La terre et le ciel se liguérenl pour supprimer les pluies
et les sources. L'Huveaune et le Jarret roulaient ‘du sable; et

comme, a de longs intervalles, ces deux ex-rivieres donnaient
. quelques signes de transpiration, et que ces gouttes de Sueur

étaient humées au passage par des jardiniers égoistes, le pré-
fet fit échelonner un régiment dans le lit de I'Hiiveaune pour
épouvanter ces jardiniers. Alors de nouveaux plans surgirent;
ils furent envoyés aux conseils généraux et débatlus au milieu
des rivalités de villes et de villages: Les villes et les villages qui
avaient de bonnes et larges rividres sous la main trouvaient
etrange que Marseille fit tant de bruit pour quelques gouttes
d'eau. « Marseille a la mer, disait-on; que veut-elle de plus? »
C'étaitla mer a boire. De toutes parts les réclamations pleuvaient
sur Marseille. Un noble pair, qui a des propriétés sur la Du-
rance et qui i'egarde la Durance coinme ur cadeai que Dieu
lui a fait, se jeta. comme une digue devant les prétentions des
Marseillais. Ceux-ci avaient beau dire : « Nous ne voulons faire
qu’une légére saignée au bras gauche de Ia Durance, » le noble
pair redoutait de voir sa Durance avalée parles Marseillais dans
une orgie hydraulique; et il formait opposition. Autrefois il y
avait un proverbe qui disait : .

Le parlement et la. Durance .
Sont les fleaux de la Provence.
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Depuis ce proverbe, la Durance a gardé son naturel. C'est une.
riviere qui change de lit' chaque saison, comme une épouse
adultére. C'est une riviere folle qui demandait impérieusement
une saignée. A peine les Marseillais ont-ils tourné leurs lévres
. vers celte Durance vagabonde, que les riverains ont entonné un
cheeur d’éloges a son honneur. Jamais on n’avait vu riviére
plus calme, plus sociable : on la calomniait, cette pauvre Du-
rance; Aréthuse n’était pas plus douce; I’Eurotas ne coulait
pas plus mollement qu’elle dans son lit de lauriers-roses. Com-
pléte réhabilitation. Le proverbe mentait de moitié; le parle-
ment seul était un fléau : or, le parlement étant détruit, la
Provence n’avait plus de fiéaux. A

La ville d’Aix, qui a de 'ecau, puisqu’elle se nomme Aix, s’est
jelée aussi au travers du canal de Marseille. Une foule de bourgs
- et de hameaux, dont les maires sont de vénérables bergers, ont
protesté contre le canal. Le préfet du département et le maire
de Marseille ont été appelés a Paris pour justifier los préten-
tions d’une malheureuse ville altérée et fournir Ie meilleur plan
de canalisation. Lesdébats ne finissaient que pour recommencer.
Enfin, la cause de la justice a triomphé, la semaine derniére,
a la Chambre. Les députés ont, par un vote unanime, accordé.
a Marseille la permission de boire en été. Enfin Marseille, sceur
de cetle Rome qui envoyait a ses natades lointaines dix lieues
d’arcs de triomphe pour leur demander uné fontaine de plus,
Marseille, a la deux mille quatre cent trente-huitiéme année
de son dge, vient d'obtenir un verre d’eau.

Et maintenant, osez vous plaindre, 0 vous qui faites des pé-
titions et qui ne réussissez pas au bout de s1X mois !
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‘Si 'univers connaissait la délicieuse ville de San-tchou-foo,
il s’abandonnerait lui-méme et viendrait s’y établir '. Le Gé-
leste-Empire n’a rien & comparer & Tong-tchou-fou : ni Canton,

-la cité commercante; ni Pékin, la cité sainte; ni Zhé-hol, la

cité tartare; ni Lin-sin-chou, la cité religieuse, qui a une pa-
gode a neuf étages et qui se haigne sur les deux rives de Yun-

Jeang-ho. Les Chinois ont fait ce proverbe : Le paradis est dans

les cieux, mais Han-tchou-fo est sur la terre. Cela dit tout. Un
proverbe est partout une vérité humaine; en Chine, c’est une -
parole de Dieu. Quand vous arrivez 3 Tsong-choo-foo, soit par
le Wang-ho ou fleuve Jaune, soit par le Pei-ho, soit parle
grand canal impérial, la terre ne peut rien vous offrir de plus
merveilleux que cette ville; mais, hélas | personne n’est jamais
arrivé a San-tchou-fou, excepté lord Macartney, le mission-
naire Lecomte, M. Huttner et lord Amhurst.

Ce paradis chinois est silué au trentieme degré de latitude,
aussl les mandarins en retraite, les kolaos ou minisires desti-

" tués ou démissionnaires, les négociants arrivés a la fortune,

quittent Pékin et Zhé-hol pour la tiéde et voluptueuse résidence
de San-tchou-fou. La campagne ressemble 4 une immense
tapisserie chinoise, dont les bordures seraient les deux hori-
zons, Vues de loin, les montagnes mémes paraissent brodées a
'aiguille par les plus habiles ouvriéres du palais impérial de
Yuen-min; elles sont veloutées de gazon et de verdure, et sur

les gradins de, leur amphithéatre s’éléevent les pagodes, les

i. Les voyageurs, selon leur usage, donnent une foule de noms a
cetle ville chinoise. Au miliex de tant de noms, ne pouvant deviner le
véritable, je les donnerai tous, bien persuadé ue je n’écrirai jamais le
nom donné par les Chinois.

29 b
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miaos, les couvents de lamas, les maisons de plaisance, dont
les toits et les domes ont des panaches de cotonniers rouges,
de palmiers et d’aloés. Dans la plaine et sur les riviéres, les
ponts de granit ont prévu tous les caprices des torrents, toutes
" les fuites du grand canal. On compte leurs arches par le nom-
bre de lions assis sur les piles. Ces animaux fantastiquement
sculptés réjouissent le paysage ; ils laissent percer un sourire
humain sur leurs faces railleuses, et I'on dirait que leur cri-
niére, élégamment bouclée, a subi le fer du coiffeur, C'est ainsi
.que les Chinois insultent 3 la majesté des lions. Sur la lisiére
des faubourgs, on apergoit de charmantes maisons, telles que
les paravents seuls nous en montrent en Europe : ce sont des
amas de kiosques légers comme des cages d’oiseaux et liés en-
semble par des galeries & treillis 'd’or, ou des aqueducs de
bambou; les portes s'ouvrent sur des ponts aériens jetés A tra-
vers des lacs en miniature, dont les eaux calmes se recouvrent
d’une nappe de lien-whas, la fleur sainte aimée des indigents.
Une foule de petits arbres, destinés par leur nature  grandir,
el que l'art du jardinier chinois condamne & rester a l'état de
nains végétaux, croissent et se mélent capricieusement aux bords
des pi¢ces d’eau, et s’abritent & midi, avec délices, & 'ombre
-du parasol de leurs maitres. Ces tranquilles jardins n’entendent
d’autre bruit que le chant aigu du leu-isé, I'ociseau pécheur qui
rase les étangs de son aile et découvre sa proie méme sous les
tapis flottants de nénufar. :

Apres ce preambule frivole, abordons une triste réalité; his-
toire véritable, qui est aussi une lecon!

Le 22 septembre 182...., une foule immense était accourue
devant le temple de Tshinn-ta-kotann-min (la vraiment grande
et éblouissante lumiére). Toutes les pendules organisées du
ceélebre Cox sonnaient midi, pendant une heure, sur la lon-
gueur de la rue Wham-ho; les danseurs de corde, les joucursde
gobelets, les jongleurs, les marchands de chats, les musiciens
enrages, mélaient leurs cris aiguisés en ¢ aux sonneries extra-
vaganles des horloges; on brisait des, faisceaux de baguclies
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sur le lo national; -on écorchait des feuilles de cuivre avec des
griffes d’acier; on secouait des vitres brisées dans les boules
d’airain; on tirait des feux d'artifice en plein soleil; la ville
enfin de Tsan-chou-fou était plus folle que de coutume; elle
assistait & un, événement : lord Witmore débarquait devant le
. palais du kolao Tsin. Depuis lord Macartney et lord Amhurst,

le fleuave Jaune n’avait pas amené un seul Européen dans Ia
grande ville, paradis des Chinois.

Lord Witmore était 4gé de cinquante-deux ans; il avait a
Foreign-Office une grande réputation d’espérience et d'babileté
diplomatiques ; lord Bathurst disait de lui: « Si je n'étais pas
moi, je voudrais étre lord Witmore, » et I’on sait quelle téte a
intrigues lord Bathurst porté sur ses épaules! Quelle était la
mission de lord Witmore? Elle était double, comme toutes les
missions de diplomate : en apparence, il allait complimenter
I’heureux successeur de Tsien-long; en réalité, il allait sonder
ce lac immense ou croupissent trois cents millions de Chinois.
Il allait faire un trou dans cette planéte parasite attachée a ce
globe, et tAter ses zones vulnérables pour les éventuahles de
quelque guerre a venir. ’

- Le nouvel empereur avait appris de la bouche méme de Tsien-
long que le Céleste-Empire n’avait pas eu trop a se feliciter de
la visite de Macartney et d’Amhurst : il s’alarma donc de I'ar-
rivée de lord Witmore; mais, trop rusé ou trop Chinois pour
s'opposer violemment aux explorations d’'un agent anglais, il
organisa, en conseil secret de kolaos, une trame ténébreuse,
d’une réussite infaillible, comme tous les plans sortis du palais
de Zhé-hol. .
. Il y a dans le monde des pays ou l'on se débarrasse d'un
espion officiel par des procédés révoltants : on cite des ambas-
sadeurs tombés dans des embuscades ct dont la mort a été
imputée 2 des voleurs de grand chemin; d’autres ont €to
atteints, dans des chasses royales, par un coup mortel destiné
~ 4 un cerf ou 2 un sanglier; d’aulres n’ont pu survivre a I'in~
tempdrance d’un festin dont un alchimiste avait dirigé la cui-
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sine. Les Chinois ne connaissent pas ces méthodes; d’aillcurs,
les lois de Li-ki et de Menou leur prescrivent de respecter la
vie des hommes, de ne pas verser et de ne pas faire verser
le sang humain : les Chinois sont esclaves de leurs codes reli-
gieux. '

Lord Witmore était parfaitement tranquille de ce colé : il
connaissait le Li-ki, il savait Menou par cceur; il avait médité
Confucius dans l'original. Jamais la moindre apprehension ne
venait I'assaillir lorsqu'il mangeait un plat de lien-whas ou une
entrée de bourgeons de fréne, ou qu’il buvait un bol de la fleur
de thé nommée cha-ouaw. Aussi, arrivé au centre de la Chine,
lord Witmore se croyait en plein Londres : le palais du kolao
Tsin lui offrait autant de garanties de sécurité que son office
“du mélancolique jardin de Whitehall.

C’était la premiére nuit de repos de lord Witmore: Depuis
I'embouchure du Whang-ho ou fleuve Jaune, il n’avait pas
connu les douceurs d’un édredon au repos; il ne s’était pas
arrété dans la province de Shang-tung, ni sur les rives du lac
Lming, bordé par les montagnes Bleues, ni dans la belle ville
de Nan-pin-shien, si pittoresquement assise sur la rive gauche
du canal impérial. Le kolao qui lui donnait, dans son palais de
Tong-chou-fou, la plus douce des hospitalités, lui dit quatre
vers du poéte Kang-hi. On peul traduire ainsi ce quatrain, en
lui conservant sa concision originale :

Premiére. -
Sommei],

Lumiére. -
Soleil.

s

Traduction qu’il faut encore traduire de cette maniére : ¢ Voici
votre premiére nuit, dormez bien jusqu’a demain. » Honteuse
paraphrase frangaise, indigne du génie de la langue chinoise,
toujours sobre dans ses mots. Les Chinois aiment mieux éire
obscurs que bavards|

Lord Witmore se mit au lit apres avoir avalé une pinte de
décoction de nénufar, et il se serra mollement dans ses bfas, a



UNE CHINOISERIE. | 29

I'idée consolante qu’il allait enfin dormir dix heures sur la terre
ferme. Le doux sommeil descendait sur ses paupiéres, lorsque:
le prélude d’une sérénade sc fit entendre a la porte du palais
hospitalier. En Cbine, lorsqu'une sérénade est donnée a un
grand seigneur, 1l est du devoir.de celui qui la regoit de pa-.
raiire au balcon et d’applaudir -de quart d’heure en quart
d’heure, en élevant ses deux doigts indicateurs a la hauteur
des oreilles et en secouant nonchalamment la téte de droite &
.gauche. Lord Witmore était I’esclave du cérémonial étranger,
comme tout bon diplomate doit I’étre. Il se leva, s’habilla,
mit ses gants, et parut au balcon de sa chambre. L’orchestre
chinois inondait la.rue comme un fleave d’harmonie folie. Ja-
mais aux meetings de Jordan-Street, a Liverpool, les musiciens
de la fempérance n’avaient improvisé une pareille fugue dans.
- Y’ivresse de 'orgie d’un festin. Le conservatoire de Tong-chou--
fou avait ramassé dans les pagodes tous ses instruments de
dévastation auriculaire : le samm jinn & basse octave; le yuf-
komm & deux cordes, a l'archet de crin; le r’jenn toujours en-
roué ; les aigres flutes de bambou; le tsou-kou, qui s’agite sous
une baguette de bois; le bin et le sitar, empruntés par la
Chine aux Indiens. Cette infernale explosion, ce volcan de
notes aigués, accompagnaient un cheeur de miaulements enfan-
tins ; et ce déluge de limes d’acier invisibles percait le gilet de -
flanelle anglaise de lord. Witmore, et déchirait son ¢piderme
d’ambassadeur avec une joyeuse cruauté.

Une recommandation expresse de lord Bathurst était celle-ci
« Witmore, mon trés-cher, en Chine, ne vous étonnez de rien ;
prenez la devise de votre parent Bolingbroke : Nil admirari ;-
aébeptez tout comme choses naturelles; écoutez Lout, enten-
dez tout; ne vous plaignez de rien. »
- Lord Witmore, soldat obéissant de la grande armée diplo-
matique, avait résolu de suivre la consigne donnée jusqu’a
toute extrémite. -

Il écouta la sérénade jusqu'a la derniére note, et, comme il,
allait se retirer, on planta devant son balcon cinquante piéces.
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d’artifice sortant des atéliers de Pché-li, le premier artificier
tartare de Zhé-hol.

« Au fond, se disait lord Witmore & lui-méme, on me recoit
comme un ambassadeur ; je suis traité selon ma dignité ; pour-
quoi me plaindre des honneurs qu'on me rend? Il est vrai que
je serais beaucoup plus sensible a ces flatteuses démonstra-
tions si j’avais dormi une bonne nuit. »

" Le feu d’artifice dura deux heures et fut terminé par une
piéce magmﬁque, représentant 1’éclipseé de la lune attaquée
par un dragon bleu. Un bouquet de mille fusées honora la vic-
toire de la lune sur son éternel ennemi.

Lo silence, ¢’est-a-dire un tumulte raisonnable, régna dans
la rue aprés la sérénade et le feu d’artifice; lord Witmore
ferma sa croisée, éteignit les cartouches de serpenteaux qui
* avaient été envoyés dans sa chambre par insigne faveur, et se
remit au lit pour guérir par le sommeil les blessures de son
épiderme et calmer 1’agitation de son sang.

L’horloger Cox est, & son insu, un des fléaux de la Chine;
on ne frouve point un palais sans une pendule organisée de
Cox. Un Chinois donnerait toutes ses femmes pour ce trésor.
L.a pendule du kolao était célebre & Tong-chou-fou; un hasard
plein de maligniteé chinoise avait placé la pendule de Cox dans
la chambre de lord Witmore ; elle se mit donc & sonner mi-
nuit. Cox n’est pas seulement un mécanicien incomparable ;
c’est un poéte, un philosophe, un penseur.-Il a donné une
physionomie A toutes Ies heures, et il se serait bien gardé de
faire parler minuit comme midi. Rien n'est gai comme la sym-
phonie-‘de son milieu du jour: le timbre envoie au soleil & son
zénith une gerbe mélodieuse de notes d’or; mais pour minuit,
oh! c’est autre chose, au point de vie de Cox!...

Lord Witmore I'apprit aux dépens de son sommeil. D’abord,
la pendule organisée sonna douze coups lugubres et lents, ac-
compagnés de soupirs de nuits d’Young et de rdles d’orfraies;
A chaque coup, la pendule semblait rendre I'Ame comme un
étre humain, et le éoup suivant arrivait si tard, qu’on aurait
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dit que le mécanisme venait de se briser dansun dernier effort -
de ses poumons de cuivre, et que le douzieme glas ne serait
pas sonné. -

1 était une heure du matin lorsque la pendule cessa d’an=
noncer qu’il était minuit; lord Witmore avait tenté douze fois
de se lever et de briser I'ceuvre de Cox; mais la consigne de
lord Bathurst arréta son poing anglais levé sur le cadran. L’é-
cho répéta quelque temps dans I'alcdve le dernier coup sur un
trémolo plaintif et métallique. « Enfin! dit lord Witmore, je
vais dormir, tout est fait. »

Dans les pendules de Cox, les douze coups de minuit ne sont
qu’accessoires; on peut au besoin les regarder comme la pré-
face ou 'ouverture en douze temps du grand drame lyrique
organisé dans de merveilleux ressorts. Cox n’envisage pas les
heures en horloger ordinaire, tout Londres le sait, Lord Wit-
more devait le savoir au palais du kolao Tsin. Des notes stri-
dentes, pleines de gémissements et de larmes, rebondirent de
la pendule sur les laques, les porcelaines et les émaux de cette
chambre sonore. La pendule entonnait 'hymne de Luther, de
Heaendel : Great god, what doo I see and hear? Luther, dans ges
hymnes, et Hendel, dans sa musique, ne péchaient pas par la
briéveté : Cox s’est bien gardé de leur enlever, par la voix de
ses pendules, une syllabe et une note. Lord Witmore bondit
involontairement au cri déchirant que poussa la poitrine d’acier
de Cox, aprés ce premier vers : « Grand Dieu! que vois-je et
qu'entends-je ? » Ce vers terrible est répété six fois par sa
pendule, et le cri retentit plus lamentable encore a chaque ré-
pétition. C’est un beau travail d’'orchestre, et que lord Wit-
more lui-méme aurait admiré a midi ; mais, & cette heure ma-
tinale, le noble voyageur gringa des dents et déchira l'une
aprés 'autre toutes les lettres du plus énergique des jurons
anglais. Levé sur son séant, il allongea ses deux poings vers la
pendule, et cette fois I’cuvre de Cox périssait; mais la crainte
de déplaire a lord Bathurst et de violer le droit des gens refint
encore Witmore et lui fit remettre ses poings sous le linceul;
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comme des armes dans leur fourreau. La pendule allait tou-
jours son train, comme si elle n’avait pas été menacée de dis-
location violente; elle modulait sur tous les tons la complainte °
éternelle de Hendel : Sine fine dicentem, comme '’hymne de
I'Hosanna; elle semblait se complaire mélancoliquement dans
ses andante funébres, puis elle sortait de la léthargie d’une
mélopée distillée goutte a goutte, et elle éclatait dans de for-
midables unissons-de trompettes de cuivre, comme si le con-
servatoire de la vallée de Josaphat faisait une repétition géné-
rale dans la chambre du ministre chinois. Il était trois heures
du matin _lorsque minuit cessa de sonner; alors, la pendule
radoucit son organe, et célébra la venue prochaine de I'aurore ;
elle chanta une pastorale charmante ; elle simula les combats
de flite des bergers, les concerts aériens des oiseaux, les
chantsdes laboureurs et des cogs, les murmures des ruisseaux,
les frémissements des arbres, les hélements des brebis, toutes
Jes harmonies humaines et célestes qui précédent et accompa-
gnent le lever du soleil.

Cetle musique prolongée est parfaitement en harmonie avec
les maeurs des Chinois, peuple laborieux qui se léve a l'aube
pour suivre 'exemple de son empereur, dont les audiences
commencent toujours avant les premiéres lueurs du crépuscule |
matinal. On sait que les kolaos ou ministres d’Elat, les hauts -
mandarins attaches a la cour, les ambassadeurs. qui ont solli- .
cité une audience, sont obligés de passer la nuit daps les jar-
dins impériaux et d'attendre le lever du spuve,rai'n. Lord Ma-
cartney lui-méme fut soumis a cette loi, et il se promena toute
la nuit'sur les ponts chinois de Zhé-hol avec M. Stauton, en
discutant la question de savoir si devant 'empereur il fléchi-
rait le genoux droit ou le gauche, ou s’il ne fléchirait rien du
tout pour sauver la dignité de I’Angleterre. A I'imitation de
'empereur, les kolaos recoivent a la méme Heure et dans leurs
jardins; cet usage est la plus noble glorification de I'agricul-
ture, chez un peuple dont le chef est un laboureur couronné. -
Quand l'aube se léve, trois cents millions d’hommes et de
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femmes sont censés & la charrue, y compris 'empereur. Il faut
donc que les affaires publiques soient terminées avant l'aube..
La charrue attend & la porte des palais comme & la porte des,
fermes. C’est pourquol lord Witmore entendit sous ses. croi--
sées un roulement de lo national, lorsque la pendule eut ter-.
miné la bucolique harmonieuse de trois heures du matin. L’au-
dience du kolao Tsin allait commencer : il était du devoir de
lord Witmore de s’y rendre, au moins le lendemain de son
arrivée a Tong-chou-fou. |

Lord Witmore fit sa toilette de visite devant la pendule, qui
gardait un silence ironique, et descendit d’'un pas de somnam-
bule dans le jardin de réception. Les étoiles luisaient encore en
se couchant sur des collines artificielles; a cette clarté sopori-
fique, on pouvait distinguer les ombres errantes des solliciteurs:
sur les rives d'un lac en miniature, et un amas confus d’arbres
nains et de statues grotesques sur la terrasse du kolao. Lord
Witmore eut ’honneur d’étre recu le premier; le kolao Tsin lui
fit signe de s’asseoir a cite de lui, et, comme ils n'avaient rien &
-se dire I'un a P’autre, un lecteur du palais, mandarin de haute
littérature, ouvrit les ceuvres de l'illustre King-ting-tsi-tching,
et déclama d’'une voix lente et cadenceée le livre XIX< de l'ad-
_mirable poéme du laboureur : v |

« Ce n’est point chez le laboureur qu’on entend les soupirs et
les larmes. On ne voit pas sur sa table les vins parfumés des
rives du Kiang, mais il ne craint pas le poison dans celui qu’il
hoit. Le fumet du gibier de Tartarie vaut-il la joie de manger au
milieu de ses enfants ?-Chacun de ses jours se ressemble, et la
veille ne prend jamais rien sur le lendemain, etc., etc. »

Lord Witmore essayait de dormir les yeux ouverts, mais il
" ne réussissait pas: d’ailleurs, a chaque verset du poéme, le ko-
lao poussait des cris d’admiration avec une voix si aigre et si
percante, que Witmore se réveillait en sursaut méme avant de
s'endormir. Aprés deux heures de lecture, il fut permis 4 Wit-
more de se retirer; les antres solliciteurs furent renvoyés au
lendemain, «afin, dit le kolao, que nul aujourd’hui n’ait ’hon-.
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neur d’0Ceuper la place du noble représentant dé l’Angleierre. »
Cette faveur insigne et inoute fut & l'instant célébréeé par un
cheeur de mandarins, qui entourérent Witmore et lui chanté-

rent, avec accompagnement de lo, I'hymne national des ancé-
tres, dont le refrain est répeté treize fois :

Lorsque je songe 4 vous, 0 mes sages ancétres!
Je me sens éleve jusqu’aux cieux.

_ See hoang sien tsou
You ling yn tien.

Lord Wilmore s’était endormi au troisi®me refrain; un de ses
yeux pourtant restait ouvert par politesse. Quand I'’hymne na-
tional fut terminé, un madarin de la domesticité ministérielle
le réveilla de 1’eil endormi pour lui annoncer qie le kolao I’at-
tendait & déjeuner. Cette moitié de sommeil soulagea un peu
Witmore, et lui permit de se souvenir qu’il avait faim. On ne
supporte pas aisément vingt-quatre heures de jeine avec un
estomac anglais. La salle & manger dua kolao charmait I'eeil d’un
convive;.il y régnait un parfum irritantde cannelle, qui donnait
I'appétit comme un verre d’absinthe. La tapisserie était couverte
d’oiseaux qu’on aurait dévorés en broderie, tant ils étaient savou-
reux. La table, chargee de plats, avait une physionomie de
propreté anglaise qui excluait toute répugnance. Lord Witmore
s'assit en face du kolao, en menagant les plats d’un regard
affame.

Le kolao, fervent sectateur de Fo, exilait de sa table 1a chair
des animaux, a chair du beeuf surtout; car le beeuf est sacré
en Chine, comme il le fut en Egypte, comme il I'a été dans tous
les pays ou I'agriculture est une religion et la charrue une chose
sainte. Tout cela est admirable en théorie religieuse; mais, a
table , 'appétit anglais doit en gémir. Le dfner 8’ouvrit par une
entrée de choux chinois nommés pe-tsay, A feuilles blanches,
fines et tendres, et une créme de nison-tou, autre chou a feuil-
les crépées, dont Loris fait mention dans son Droguier. Wit-
more accueillit froidement ce debut gastronomique, et son pa-
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lais carnivore ne confiait qu'avec un regret visible ces deux
légumes a son estomac insurgé. Ensuite parurent deux espéces
de.champignons a moitié cuits, le mo-kou-zin et le lin-ichee,
chantés tous deux par 'empereur Kang-hi, honneur qui n’a pas
éte accordé aux autres cryptogames chinois,

Witmore, qui se mefiait de tous les champignons, célébrés
ou non par les empereurs de Rome ou de Pékin, escamota les
deux plats perfides avec beaucoup d’adresse; ilse repentit bien-
t0t de sa méfiance diplomatique, en voyant le kolao épuisant les
deux plats suspects & la pointe de ses aiguilles d'or. Deux do-.
mestiques apportérent ensuite, en grande pompe, une immense
jatte de porcelaine qui excita la joie des deux fils du kolao :
¢’élait une entrée de jujubes nommeées king-kouang-tsée; on les
sert saupoudrées au piment, pour corriger un peu leur fadeur.
Les dents de lord Witmore frissonnaient jusqu’a leurs racines
devantcette glaciale cuisine, que toute la porcelaine de I'empire
ne pouvait réhabiliter. Pour comble de malheur, soit hasard,
soit cruauté chinoise, les persiennes de la salle a manger se
soulevérent, et le premier regard que le convive anglais langa
sur ]a pelouse extérieure rencontra un troupeau de baeufs su-
perbes et méme succulents dans leur crudité vivante; le De-
vonshire n’en envoie pas de plus beaux sur les marchés de Lon-
~ dres. Ces quadrupédes, radieux d’embonpoint, se pavanaient &
travers la prairie, pleins de confiance dans I'inviolabilitéde leur
sacerdoce. Lord Witmore, expirant de faim & la table d’un mi-
nistre chinois, contemplait ces collines ambulantes de chair
exquise, ces mobiles collections de rump-steaks, si savoureuses
au jambon; le Tantale diplumate suivait tous les mouvements
de ces beeufs provocateurs, les dépecait en imagination, les
suspendait par livraisons devant les flammes du foyer domesti-
que, se les servait odorants et couverls d’une fumée onctueuse,
entre deux plats de pafates; puis un muet désespoir eclatait en
lui lorsque les quadrupédes regardaient obliquement leur im-
~ puissant ennemi du haut de leur réalité vivante, et broutaient
les hautes herbes en narguant la hache et le coutean.
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. Comme il était assailli de ces pensées, lord Witmore recut
de la main méme du kolao un bol de thé noir, en guise de des-
sert.-La figzure du ministre chinols exprimait le contenlement
de I'amphitryon qui a la conscience de son devoir, et quis'ap- .
plaudit d’avoir traité son convive avec un soin irréprochable.
Un doute injurieux , éclair de la réflexion, traversa le cerveau
du lord diplomate, mais il ne put y séjourner. Lord Witmore
s’imagina un instant qu’il était dupe de son hote. Deux raisons
lui firent rejeter cette idée hostile : d’abord le sentiment de bri-
tannique fierté, qui ne permettait pas de croire deux instants
qu’un stupide Chinois pouvait mystifier un diplomate du Fo-
reing-Office ; ensuite la physionomie du kolao avait un éclat de
niaiserie si prononcé, que tout complot insultant était inadmis-
sible. D’ailleurs, lord Witmore se rappelait a propos cette
phrase d'Addison : « Méfiez-vous des hommes qui ont le nez
pointu et la bouche sans levies : Trust no man with pointed
nose and mouth without lips. » Cet adage du grand observateur
anglais, qui a étudié le coeur humainsur le pont de Rochester,
acheva derassurer lord Witmor. Le kolao Tsinn’appartenaitdone:
. pas a la catégorie prévue par Addison : son nez, mollement
arrondi, descendait sur deux lévres pourprées, larges et flot-
tantes. Allez vous méfier d’un pareil homme, quand on a lu
~ Addison! :

« Ah! si lord Bothurst était ici, se dit Witmore, je le prierais
de modifier ses instructions; je sens que je péris a I'ceuvre. »

Le kolao dit & Witmore :

« Milord, toujours manger 1a, vous. »

Ft le rayonnement d’une bonté toate paternelle éclata sur son
calme et frais visage. Witmore était donc invité & perpétuilé
aux repas domestiques du kolao : un refus pouvait le compro-
mettre, et irriter son hote et lord Bathurst; il n’eut paslaforce.
de refuser, il accepta. ‘

Eh ce moment, quatre domestiques entrérent et déposérent
aux pieds de Witmore un énorme présent offert par Tsin : ¢’é-
tait un fragment de rocher grossiérement sculpté, ayant la
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- prétention de fizurer le Neptune chinois. Le Dieu est assis &
I'orientale sur le bord de douze cannelures représentant la mer;,
il est coiffé d’une espéce-de mitre, et tient d’'une main un pois-
son et de I'autre un aimant. |

Witmore se trouva .fort embarrassé de ce présent; quatre
hommes vigoureux avaient & peine sufli pour, le porter sur un
brancard de bois de méléze. Le malheureux diplomate se pro-
mena quelque temps autour du cadeau ministériel, et ordonna
aux domestiques de le déposer dans sa chambre, o il resterait
jusqu’a son départ. Comme il donnait cet ordre, on annonga la
grande députation des lettrés de Tchinn-ta-qudnn-min, flam-
beaux de Ia science historique : ¢’est la plus antique et la plus
éclairée des académies de l'univers; elle a inventé.l'usage du
fer avant Tubalcain, la charrue avant Triptoleme, la boussole
avant Flavio diGioia, la poudre a canon avant Berthold Schwartz.
Cette illustre sociéle a souvent eu I'honneur d'étre présidée
par des agos ou fils de ’empereur; c’est elle qui a le pouvoir
de faire cesser les éclipses lorsqu’elles se prolongent d’une
maniére alarmante : il est. vrai qu’elle use rarement de ce
droit. .

Lord Witmore ne pouvait, sans manquer aux convenances
les plus remarquables, fermer sa porte & des lettrés si fiers de
leur science et de leur histoire; il demanda le cérémonial de
réception, et on lui dit que 'orateur de la société parlait assis,
et qu'on I'écoutait debout. Witmore aurait mieux aimé le céré-
monial contraire; car son corps, épuisé par l'insomnie et le
jeune, avait hoxreur de la position verticale et 1mploralt I'auxi-
liaire voluptueux d’un coussin.

La fierté d'un hidalgo ou d'un prince tartare esl; de la mo-
destie auprés de l'orgueil du président de l'illustre société. Il
porte une calotte orange, une plume blanche et une queue in-
finie ; trois choses qui gonflent prodigieusement le cceur d’'un
Chinois. 1l ne salua pas lord Witmore; il s’assit sur le plus
moelleux des coussins, ordonna aux lettrés de s’asseoir, et, ti-
rant d’un sac de sa dalmatique un énorme manuscrit, il se mit

-
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a le lire avec un ton nasillard et lent qui semblait assurer &
cette lecture un échantillon de I’éternité.

Le sujet de ce discours n'était rien moins que Uhistoire de
la Chine. L’orateur raconta la naissance de Pouan-kou, le pre=
mier homme; la premiére race des empereurs, celle des Tien-
“hoang, empereurs du ciel ; la seconde, celle des Ty-hoang,
ou empereurs de la terre; la troisiéme, celle des Jin-hoang, ou
empereurs des hommes. Puis il dit la dyndstie des cifiq freres
Loung et des soixante-quatre Chéty; les trois Ho-io, rempla-
cés par les six empereurs Lien-toung; quatre Su-ming, vingt
San-fei, treize Yi-ti, dix-huit Chan-toung; puis arriverent
dans le discours, selon Pordre chronologique, les empereurs
Li- kmcr-thé Kay*vug ché, Yang-ché, Tay-y-ché, auteur d'unc
.hlstmre naturelle ; Koung-san-ché, Chen-min, Y<ty-ché, Houn-
toun-ché, glorieux régnes suivis des fégnes plus glorieux encore
de soixante et onze familles; apres arriva I'immortel Ki; le
plus grand musicien du monde et inventeur de la politesse
chinoise ; au nom de Fou-hi, I’orateur s'inclina, et tous les let-
trés chantérent 'hymne de ce grand homme, considéré comme
le véritable fondateur de I’empire chinois, aprés tant de races
nébuleuses ; Fou-hi a inventé I'astronomie, et il n'y a pas de
souverain plus vénéré dans les soixante-seize dynasties qui
lient son régne au dernier empereur Tsien-long. L’i_)ral;eur lettre
fil une biographie consciencieuse des empereurs de ces so1xante-
seize dynasties, et s’appliqua surtout 3 mentionner les innom-
brables découvertes que chaque régne avait vu mettre au jour.

Ce discours ne dura que douze heures, et ne pouvait durer
moins; car il contenait I'abrégé succinct et rapide de la plus
longue des histoires humaines. Lord Witmore avait failli s’éva-
nouir a chaque dynastie; son cerveau, inondé de syllabes chi-
noises, était dans le délirede 'opium ; son front, qui venait de
supporter le poids des innombrables empereurs du Céleste-Em-
pire, défilant un 4 undans une procession de douze heures, était
empourpré de fievre commeaprés 'ivresse dun festin. Un quart
d’heure était ¢coulé depuis la cloture de Péternel discours, et
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P'air de la salle semblait encore répéter aux oreilles de Witmore
ce déluge de monosyllabes qui exigent chez ’auditeur une pa-
" tience chinoise. Le président de la société attendait d’un air
triomphant la réponse du voyageur; mais I'infortuné diplomate
avait oublié le peu de chinois que Touang-ho Iui enseigiia en
Europe; il avait méme oublié ’anglais, il ne se sentait plus
vivre. Dans cette extrémité agonisante, Witmore se souvint a
peine qu’il avait un bras; il souleva ce bras lourdement et le
placa sur son ceeur : pantomime universelle qui signifie un re-
merciment profond que la parole ne peut exprimer.

Les savants se retirérent deux a deux, en se dandinant sur la
pointe des pieds, et, & mesure qu’ils passaient devant la statue
de Witmore, ils le saluaient obliquement avec de petits yeux
malins. Cette infraction A la gravité de la science ne pouvait
étre remarquée par un diplomate aux abois. |

Resté seul, Witmore tomba sur une pile de coussins et s’en-
dormit. Ce sommeil d’'une heure que le kolao lui accorda ne
pouvait qu’augmenter sa fievre au lieu de la calmer. Des réves
chinois, les plus fous de tous les réves, éclatérent dans le cer-
veau du malheureux voyageur : il vit danser devant lui les
soixante-seize dynasties d’empereurs sur des rouleaux de tapis-
series chinoises; il traversait a la nage un fleuve de monosyl-
labes, et 'immortel Fou-hi le sauvait par les cheveux au mo-
ment ol il se noyait dans un tourbillon de y-ki; puis il s'as-
seyait a la table de Siar and garter, 4 Richmond, et lord Ba-
thurst lui servait un filet du beeuf Apis au madére, avec un
verre de punch glace.

Une salve de coups de canon le réveilla en sursaut; il fit des
efforts prodigieux pour ramasser ¢d et 1a les diverses parties
de son corps éparses dans les coussins, et il se leva automa-
tiquement sur ses pieds. Le kolao était devant lui, et montrait
une de ces faces de béatitude et de sérénité consolantes que la
savante Pan-ho-pel compare a la pleine lune se levant sur le
mont Ni-Kew. )

~  Un signe, seule langue que Witmore pouvait parler en ce
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moment, demanda au kolao ce que signifiait cette salve de
" coups de canon. Le kolao lui répondit, avec son organe le plus
caressant, que la ville.allait célébrer la plus grande des fétes
de 'année, la fétc de la pleine lune, et qu’il élait heureux de
lui annoncer qu'elle serait célébrée, cette fuis, devant sa mai-
son, les Jamas du temple de la vraiment grande Lumiére I'ayant
ainsi permis, par exception, et en I'honneur de l'illustre diplo-.
mate anglais.

La physionomie du kolao continuait d’exprimer la profonde
satisfaction d'un bon pére de famille qui cherche toutes. les
occasions de distraire, d’instruire et d’amuser un voyageur
ami, et qui s’applaudit de les avoir trouvées.

A la seconde salve d’artillerie, le kiosque d’honneurs ‘ouvrit,
et le kolao offrit le siége de droite au noble lord.

En traversant le jardin, lord Witmore avait cueilli furtive-
ment deux oranges mandarines pour son diner. Le jour de la
féte de la pleine lune, on ne-dine pas chez les kolaos.

La place qui s’arronditdevant le palais du kolao est immense ;
dix canaux y aboutissent comme des rayons : c’est la Venise
de la Chine, dit Macartney. |

On aurait dit que toute la ville était accourue sur cette place;.
le désordre de la muititude se régularisait sous une prodigalite,
‘de coups de bambou distribués aveuglément par des escouades
de soldats; un escadron des tigres de la garde impériale sta-
tionnait devant une batterie de donze piéces de canons de fer
et la protégeait contre la.folle curiosité des Chinois, que le
bruit enivre comme le vin. Des groupes de jeunes femmes cir-
culaient lestement au milieu des hommes et leur prodiguaient
des sourires. La ville de Tong-chou-fou est renommée pour la -
beauté de ses femmes; elle rempht les lacunes de tous les
harems du Céleste-Empire; les péres y vendent, comme es-
claves, leurs filles & qui veut bien les payer; le fleuve Jaune, le
canal imperial et leurs innombrables ramifications, transportent
chaque jour vers tous les points de ’empire cette vivante mar-
chandise de sérail, dont le dépdt universel est & Tong-chou-fou.
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Un cri aigu, un crique les oreilles européennes ne connaissent
pas, et qui semblait glisser sur un océan de lames de cuivre,
un cri d’une ville chinoise, s’¢leva tout & coup de cette place’
et monta vers la lune apparue sur la colline de Mingtan. L’ar-
tillerie et mille instruments accompagnerent ce cri pour saluer
I'astre adoré, soleil de la Chine. Des milliers de feux d’artifice
jaillirent de tous les kiosques et firent étinceler dans la nuit
les toits d’or des palais et des pagodes et la porcelaine des
tours, qui semblaient alors recouvertes de lames d’argent. Aux
Ineurs de ce jour nocturne, les jeunes filles dansaient en agi-.
tant des grappes de grelots; les bateleurs pirouettaient sur la
cime des bambous; les funambules couraient dans I’air; les
comédiens jouaient des pantomimes; les lamas chantaient des
hymnes a la lune, et & chaque nouvelle salve de canon le
méme cri furieux retentissait dans la ville; des mililiers de lan-
ternes sillonnaient la rue comme des constellations d’etoiles
folles, et tous les regards levés au ciel suivaient dans sa lente
ascension la pleine lune, qui semblait accueillir ces hommages
avec le sourire béat d’un ministre chinois.

Ce spectacle était merveilleux; nos fétes d’Europe sont bien
mesquines auprés de celles de la pleine lune, quand toute une
ville immense, hérissée de kioéques de toutes couleurs, cou-.
verte de tuiles, d’or et de plaques de porcelaine, illuminée de
lanternes et de fusées, salue la pleine lune, cette tranquille
reine de la nuit. Lord Witmore lui-méme, malgré son épiderme
de diplomate, aurait, applaudi a cette féte, s’il se flit trouvé
dans les conditions hygiéniques indispensables a I’enthousiasme,
Hélas! le noble lord, appuyé contre une colonnette du kiosque,
n’était rappelé au sentiment de !'existence que par les détona-
tions de I'artillerie; tout autre bruit le laissait A son immobilité.
de cadavre. Dans un de ces moments de réveil et d’excitation
" nerveuse, il recueillit sur sa langue le peu de sons que pouvait
lui fournir une derniére goutte de salive, et il demanda au kolao
sila féte serait encore longue. |

« Oh! oui, répondit le Chinois, fort longue; au jour. »
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Et, par un signe du doigt qui décrivit la voute du ciel d'orient
en occident, le kolao indiqua que la féte durait tant que 'astre
" était sur 'horizoun. Et la ronde face du ministre s’épanouit de
joie en annongant cette bonne nouvelle au diplomate anglais.

Enfin lord Witmore arriva a un degré d’anéantissement que
la physiologie n’a pas numéroté dans ses observations, et qui
" n'appartient ni au sommeil, ni & la vie, ni a la mort : il ne fal-
lait rien moins pour le ressusciter que le fracas épouvantable
d'un million de voix, cheeur final qui faisait ses adieux a la lune
au lever du soleil.

Lord Witmore, appuyé sur les bras des deux fils'du kolao, et
marchant avec leurs pieds, descendit 4 sa chambre a coucher,
escalada péniblement son lit, et retomba péniblement dans sa
léthargie. Quelques heures de repos horizontal le soulagérent un
peu. Il fut réveillé en sursaut par un réve qui le menagait
d’étre éventré, en costume de toréador, par les cornes d’'un
baeuf. Comme il n’avait pas pris la peine de se déshabiller, il
se trouva tout prét & recevoir le kolao, qui entrait dans sa
chambre avec une bonne nouvelle sur les 1évres.
~ Le kolao lui annongait qu’il avait regu une lettre de Zhé-hol,
et que 'empereur permettait 4 lord Witmore de séjourner trois
mois a Tong-chou-fou.

Le noble lord poussa un soupir et simula un geste d’actions
de graces.

Le kolao ajouta que le président de la Société historique at-
tendait la visite de lord Witmore dans le temple de la vrasment
grande Lumiére, et que des préparatifs superbes avaient été faits
pour le recevoir. .

« JYirai faire ma visite au président, » dit lord Witmore avec
-un ton ressemblant assez au dernier.soupir de la résignation.

Le kolao fit un long sourire de honhomie, et prit I'air d'un
homme qui se fait violence pour demander un service. Witmore
ouvrit la moitié de ses -veux Touges et le regarda fixement,
courbé en point d’interrogation.

Alorsle kolao lui dit que tous les lettrés de la ville attendaient,
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comme réponse au discours du président, une histoire compléte
de I’Angleterre, traduite en chinois par lord Witmore.

« Et qui doit traduire cette histoire en chinois? demanda le
diplomate avec une terreur visible.

— Vous, répondit le kolao avec un sourire délicieux.

— Mais comment veut-on. que je leur traduise aujourd’hui
dix volumes d’histoire? s’écria Witmore.

— Vous, trois mois ici, dit le kolao avec une bonhomie char-
mante. -

— Ah! » dit Witmore. Et sa téte tomba sur sa poitrine aprés
.ce ah! i |

Les lettrés donnaient trois mois a lord Witmore pour tra-
diirec Hume en chinois. C’était, pour le traducteur, la muraille
de la Chine a construire en manuscrit. |

« Allez dire aux lettrés, dit Witmore au kolao, que je tra-
duirai cette histoire. »

Le ton qui accompagna ces mots annongait qu'une résolution
énergique venait d’'étre prise par le voyageur agonisant,

. Quand il fut seul, lord Witmore s’adressa ce monologue :

« Que le diable les caresse, ces maudits Chinois! Moi, passer
trois mois ici! pas trois jours, pas trois heures! ils verront. »

Apres une pause, il ajouta cette réflexion : «'Et lord Bathurst
qui m’avait recommandé de sonder ce lac immense ol croupis-
gent trois cents millions d’hommeés !!1 Oh! qu’il vienne le son-
der, lui, lord Bathurst!... Je sonde mon estomac, moi, et je n'y
trouve rien. » .

Cette plaisanterie anglaise amena un sourire sur la figure de
Witmore; il essaya de faire quelques pas, et se trouva plus fort,
Une ferme résolution agit toujours efficacement sur un corps
affaibli. Le physique expirant se retrempe dans I'énergie du
moral.’ . - '

Witmore méditait une évasion,

Ce plan une fois arrété, le noble lord accepta gaiement toutes
les éventualités de son esclavage homicide. Il dina courageuse-
ment & la table du kolao; il fit honneur & la cuisine végetale, et
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risqua méme ses dents sur une friture révoltante de Ichoueouen.
A l'issue du festin, il se rendit au temple de la vraiment grande
Lumaére pour faire sa visite aux lettrés. '

Ce lemple est une merveille dela Chine. La stalue du dieu est
placée sur un autel resplendissant d’or’; une foule de dévots
assiége toujours les marches du sanctuaire. Le reste du temple
est abandonné aux plus profanes occupations. Des familles sans
toit viennent y faire leurs repas et y dormir sur des nattes; des
commergants y traitent leurs affaires; des capitaines de jonques
y fument I'opium; de jeunes filles y cherchent des maris; des
lamas y jouent aux échecs. C'est un abrégé en action de la vie
chinoise. Quand lord Witmore entra dans ce temple, il y trouva
les savants assis sur des baguettes de naucléas et fumant la
pipe, les yeux levés au ciel. )

La visite fut trés-courte; le noble lord ne prononga point de
discours, mais il promit de traduire 1'Histoire d-Angleterre en
langue chinoise, et d’apporter aux lettrés son manuscrit apres
trois pleines lunes.

Les savants se balancérent sur leurs siéges en secouant la téie,
comme pour remercier le futur traducteur. |

Le kolao feignait d’étre au comble d'une extase; lord Witmore
ne le surprenait’ jamais en défaut; ce rusé Chinois aurait fait
rouler, du bout de sa griffe, leleyrand et Metternich. It se com-
posait une bonhomie immuable.de la pointe de ses pieds a la
pointe de sa queue. Jamais un pli de ses étoffes ou de son vi-.
sage ne trahissait la profonde noirceur de sa pensée, et sur -
I'incarnat perpétuel de ses joues sphériques il n’y avait d’ex-
pression que pour la bonté : figure d'un ange avec l'esprit et

le corps d’un orang-outang.
- Rentre au palais du kolao, lord Wltmore affecta des airs d’in-
souclance ou de joveuse étourderle, pour tromper ses espions
et leur dissimuler, avectoute sa pauvre finesse européenne, ses
projets d’évasion prochaine. Il prit toutes les poses et tous les
tons que put lui fournir le vocabulaire de la diplomatie civilisée ;
il se montra trés-affectueux envers la famille du kolao; il caressa |
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les petits Chinois; il demanda une livre de papier de Pékin et
une fiole d’encre de Zhe-hol pour écrire sa traduction de I'His-
toire &’ Angleterre; il fuma deux pipes d’opium pour se donner
les airs d’un étranger qui veut s’acclimater et adopter les meeurs
d'un pays qu'on se propose d’habiter longtemps. Le kolao, de:
son c¢Oté, avait mis sur ses joues et dans ses yeux |’étourderie
et la distraction d’un enfant; il traitait Witmore comme g’il et
voulu obtenir de lul une amitié¢ de longué durée : il s'avanca .
méme jusqu’'a promettre au noble lord un harem choisi tout
exprés pour lui dans les marchés les plus aristocratiques de
Tong-chou-fou.

Il est inutile de dire que le kolao avait compris le projet d’é-
vasion avant méme.que Witmore I'etit formé. Ainsi, le diplo-
matc d’Albion était joué de toutes les maniéres par le ministre
chinois : il combinait les plus subtiles machinations d’un roué
de Saint-James, pour faire réussir un plan qui était dans les
intéréts de son ennemi. Il eiit frémi de touie la hauteur de sa
fierté nationale, §’il avait pu entendre le ricanement d’ironie
intérieure dont I’accablait le quadrumane kolao.

L’offre du harem acheva la déroute morale de lord Witmore :
il edt donné sa fortune pour étre & bord d’un vaisseau voguant
sur ]a mer Jaune. Il redoutait a chaque instant de voir entrer,
au bruit des grelols et des éclats derire, ce formidable paradis
de jeunes femmes, avec leurs yeux.obliques, leurs saris de
crépe léger et leurs pieds enfantins ; 'honneur de la Grande-
Bretagne était perdu dans sa personne; accepter ou refuser le
harem , ¢’était se briser sur un double écueil. Il fallait donc
partir en plus grande hate que jamais. ~ ,

Dés que le silence du somimeil général régna au palais du
kolao, lord Witmore quitta sa chambre ,, et trouvant, non sans
elonnement, toutes les portes ouvertes devant lui, il .atteignit
la place publique sans étre dérangé dans son début d’évasion.
- 11 était seul, et il s’applaudissait fort d’avoir laissé son domes-
tiqe au village de Nien-sin, situé a la derniére écluse du canal
mpérial. Son déguisement chinois, volé au vestiaire du kolao;
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favorisait sa fuite, malheureusement éclairée par une lune de
la plus chinoise dimension. De canaux en canaux, prodigvant
'or aux bateliers, il se trouva bientél sur la grande route aqua-
tique qui se lie au fleuve Jaune, et pourtant il ne crut devoir
remercier la Providence qu’en découvrant les fertiles plaines
de la province de Tche-kia. :

Quinze jours apres, lord Witmoere voguait sur la mer Jaune,
a bord du Cilon, frégate anglaise qui se promene devant la
Chine pour lui montrer le pavillon britannique a demi- portee
de canon,

Dans les loisirs de la traversée, lord Witmore écrivit un long
mémoire adressé A lord Bathurst; ce curieux travail n’a jamais
été imprimé ; il est gardé précieusement dans les archives de
I'office de Whitehall, et les diplomates le consultent lorsque le
cabinet de Saint-James met les affaires de la Chine sur le tapis.
Dans son manuscrit , lord Witmore a négligé la description des
lieux, laissant, dit-il, ce frivole amusement aux voyageurs
vulgaires. I1 s’est contenté de sonder moralement ce lac im-
mense ol croupissent trois cents millions d’dmes; il a donné le

résultat de ses études sur le caraclére de ce peuple barbare,
qui a une existence & part. Le travail de lord- Witmore est ter-
miné par ce portrait digne d’Addison :

« Le Chinois a 'esprit lourd et I’entendement grossier : il
n’a que deux sens, trois de moins que nous; sa bonhomie n’a
riend’égal que son ignorance; il estsi facile dele tromper quon
regrette d’dtre rusé devant lui. Chez le Chinois, la matiére-est
siépaisse, qu’elle repousse, comme une cuirasse, le trait d’es-
prit le plus aigu. Il travaille d’instinct; il fait aujourd’hui ce
qu'il a fait hier. Otez-le de ces huttes de marécages, il meurt
comme le poisson hors de son élément. C'est un peuple de cas-
tors; son pays est un lac, sa nourriture une racine bourbeuse,’
sa chevelure une queue, sa main une patte, sa langue un cri.
J’ai connu intimement le premier ministre ou kolao de ces cas-
tors, jo me suis servi de lui dans l'occasion, et, quand il a
voulu me faire obstacle, je I’ai brisé comme un roseau. »
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C’est ainsi que lord Witmore a étudié le caractére chinois,
Instruisez-vous avec cela, 0 vous tous qui cinglez diplomati-
quement vers I'embouchure du Whang-ho.

MADEMOISELLE FINON.

Les romans, les comédies, les contes en vers et en prose,
qu’on dévore au sortir du collége , donnent une singuliére idée
des femmes aux jeunes gens. Rien de curieux comme les pro-
pos des amoureux novices sur le bheau sexe. La Fontaine,
Boccace et Louvet leur ont démontré que le libertinage court
les rues, et .que toute jeune fille ne demande pas mieux que
d’abdiquer sa vertu a la premiére occasion. Quant aux femmes
mariees , on rit tout haut en prononcant leur nom : ce sont.des
places fortes ouvertes au premier assiégeant; sous l'influence
méme de la lune de miel, elles cherchent déjd de tous cotés
I'amant qui les consolera du mari. Pauvres maris! ! ! ¢’est pour
eux que Moliére a inventé la comédie de meeurs, et le bon-
homme La Fontaine ses contes antimatrimoniaux. L’hymen ne
porte, comme autrefois, qu’une tunique de safran, croceo vela-
tus amictu. C'est ]a couleur qui domine dans le blason des ma-
ris; voila qui est bien convenu parmi les jeunes hommes de
dix-sept & dix-huit ans. Pour n’attaquer sur ce fait aucun de
mes contemporains et m’abstenir de toute personnalité, je me
résigne a traiter cette matiére pour mon propre compte, en
tournant Ia satire contre moi.

Yentrai dans le monde avec ces étrangesidées, comme tous
mes condisciples; je venais d’achever ma philosophie, science
qui augmente d’un an de prison la dure caplivité du collége.
Yétais un fort mauvais pbilosophe, mais un grand- lecteur de
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romans. J'avais lu Faublas, livre corrupteur, qui vous inocule
la manie de la séduction universelle, et ne vous montre partout
que des vertus chancelantes, & I’dge ardent ou l'impatience du
désir S'irrite contre les résistances. Je ne rencontrais aux pro-
menades que des marquises de B..., des Sophie, des comtesses
de Lignolle, des Justine; je croyals n’avoir qu’'une circulaire
d’amour & écrire a toutes les femmes de ma ville de province,
pour recevoir en réponse, chaque malin , trente capitulations de
vertu a la fois. La rage des lectures romanesques me poussa
dans un cabinet de lecture , véritable arsenal des Faublas mo-
dernea, chaque rayon était garni de livres incendiaires : il Y
~avait cinq éditions de Faublas, avec des gravures a perruques,
et neuf exemplaires des Liaisons dangereuses, aulre roman ol
M. Laclos enseigne 1'art d’ouvrir des lignes de circonvallation
autour d’une femme, de saper les murailles de son boudoir,
de faire bréche et de monter a ’assaut. C’est un pogme didac-
tique et assassin, dont I'auteur n’a pas été pendu.

Un jour, je lisais dans un doux loisir, comme Paolo du Dante,
lé livre de ce M. Laclos. Le cabinet de lecture était désert; on
lisait fort peu a cette époque. La porte de la rue s’ouvrit, et je
vis entrer une jeune personne de qualorze a quinze ans, gra-
- cieuse et belle comme une héroine imaginaire de Faublas. Elle
venait rendre Celina ou UEnfant du mystére, de Ducray-
Duminil, honnéte homme, celui-la, mais remarguablement
niais, et venait demander les Orphelins du hameau, du méme
auteur. -

Mes dix-sept ans s’émurent de convulsions nerveuses devant
cette ravissante fille, le livre me tomba des mains; elle le ra-
massa et me le rendit. Je voulus la remercier, et la remerciai
en latin. Elle ne remarqua nullement mon trouble Pendant
que la dame du comptoir cherchait les Orphelins du hameau
dans sa boutique, la belle enfant lutinait antour de nous avec
une étourderie charmante; elle fredonnait: Partant pour lu
Syrie, romance de I’époque, elle bouleversait la bibliothéque;
elle lisait les titres des ouvrages a haute voix; elle s’asseyait,
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se levait ; s'asseyait encore; I'ceil avait peine & suivre cette
délicieuse mobhilite d’enfant.

Mme Boyer, c’était le nom de la maitresse du cabinet de
lecture, trouva, trop tot pour moi, le roman demandé. Elle
le donna 2 la jeune fille, qui nous salua de la voix, du geste
et du sourire, et sorlit en courant.

Je demandai.tout de suite 8 Mme Boyer des renseignements
sur son abonnée. Je voulus tout savoir. Elle se nommait
Finon ***; sa famille était distinguée el honorablement connue
a Marsexlle elle demeurait dans le voisinage. Finon adorait la
. lecture et avait un esprit d’ange ou de démon, ou des deux i
la fois. | _

Jouvris les Liaisons dangereuses, et j'y cherchai le chapitre
de la séduction. M. Laclos eut la bonté de m’apprendre dans
- son livre que le cceur d'une belle élail une fleur aussi facile a
cueillir qu’dne rose dans un jardin qui vous appartient. Jau-
rais embrassé ce bon M. Laclos. En outre, le bon La Fontaine
arrivait a ’appul avec sa morale :

Qu’il n’est verrous ni grilles
Qui soient les sdrs garants de la vertu des filles.

Le sage Montesquieu, homme grave, me confirmait aussi la
chose dans ses Lettres persanes. Je ne voyais dans le serail de
M. de Montesquieu que d’ardentes femmes qui languissalent
d’amour en I'absence de leurs mafires, et qui, en leur absence,
se repliaient, & défaut d’autres, sur les amants équivoques
auxquels était confiée la garde du sérail, Ducray-Dummll me
garantissait bien la vertu de ses femmes; malis je me moquais
de Ducrav-Duminil. -

Ayant fait mes plans avec l'aide de Laclos, de La Fontaine
et de Montesquieu, jattendis Mile Finon 2 la boutique, ou elle
venait tous les jours, car elle dévorait un roman en vingt-
quatre heures. Je la revis donc le lendemam. La premiére
minule ful consacrée a détailler les perfectlons de sa figure
charmante; la veille, je n'avais eu le temps que dddmlrer
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Vensemble. Mlle Finon avait les plus beaux cheveux chifains
du monde, un front large et pur, des yeux pleins de douceur,
d'intelligence et d’esprit, des sourcils admirablement délés,
des dents de perles, et une houche! une bouche inventée pour
le premier baiser! La [gévre supérieure, arquée avec grace, se
découpait en cceur au rmheu un sourire continuel donnait un
charme angélique a ce vmage rose et frais, comme le soleil en
fait rarement éclore dans les gynécées de notre Midi.

Je cherchai longtemps une phrase pour entamer la séduction
et ouvrir la campagne ; laclos et Montesquieu ne m’en four-~
‘nissaient aucune pour la circonstance. II me fallait débuter
avec éclat pour faire sensation. Tout ce qui me venait a l'esprit
était du dernier trivial. Je relevais ma téte en arriére, je tous-
" sais légérement, j'allongeais mon pied droit, je croisais mes
bras, je fredonnais du Jeun de Paris, mais je ne parlais pas:
.-Enfin, je m’armai de ce courage qui animait les Valsain,
les Valcour, les Valmont, et je me décidai a dire ceite
sottise : |

« 1l parait que mademoiselle aime beaucoup les ccuvres de
Ducray-Duminil?, » '

Mile Finon me répondit :

« Oui, monsieur. »

Me voila dans le méme embarras. Je me regardai au miroir,
J'¢tais pourpre.

Aprés une sottise, je me lancai dans 'impertinence.

« Mademoiselle a-t-elle lu Faublas? lui dis-je en souriant,
comme Valsain dans un conte moral de Marmontel.

-~— Non, monsieur, » mg répondit-elle. R

Je me réfugiai dans un coin de Ia bouthue pour me ‘donner
un bon coup sur le front; et, comme je me retovrnais pour
réparer mon erreur, je vis la porte s’ouvrir, et la céleste enfant
disparaitre avec toute sou almable léﬂereté
legerelé dc L‘aublas A une Jeune personne? » “dit algrement
Mme Bovyer,
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Je feignis de ne pas entepdre; je payai ma séance, et je
sortis en chantant : Tout @ lamqur, tout d l*honneur, de Boiel-
dieu, . ‘

Lorsque je me trouvai seul dansune rue écartee ] echangeal
ma figure riante contre une face de damné; mon teint s’anima
de la teinte du désespoir. Si javais eu un pistolet dans la.

main ou une riviere sous les pieds, je terminais 13 le cha-—
pitre de mes séductions.

Je relus Laclos. Grand Dieu! que j’étais petit dans mon no-
viciat auprés de ce héros des boudoirs de Paris! Je relus les
contes de La Fontaine et les nouvelles de Boccace. Gombien je
rougissais de ma gaucherie! combien j'étais éloigné de ces su-
perbes amoureusx, qui n’entraient jamais dans une hdétellerie
sans immoler le triple honneur de §'hdtesse, de sa fille, de la
servante; qui n’entraient jamais dans une maison sans ravager
les étages sous leurs invincibles passions; qui avaient enlevé
autant de chevelures au beau sexe que le dernier des Mohi-
cans aux Mingos ses ennemis!

« Oui, m'écriai-je, il faut réparer mon premier échec a
quoi servent la lecture et l'instruction, si I'on tremble devant
une jeune fille comme un écolier devant son magister? A
demain. » ~

Au coup de midi, j'étais assis dans le cabmet de lecture, et
je méditais sur un chapitre de I'Ermite de la-Chaussée-d’ Antin.
Ii est parlé dans ce chapitre d'un mari vieux et brutal, comme
tous les maris, qui a donné 3 sa jeune femme une douzaine
de chemises évaluées douze mille francs, laquelle femme a
laissé soupirer un Sainval quinze grands jours! Ce Sainval ne
soupirait ordinairement que quinze minutes. Quel chapitre et
quel Sainval! Encore une piéce & I'appul.

Au milieu de mes réflexions, Mile Finon entra; je me levai
. et la saluai avec respect, en renversant deux chaises. Elle ne
fit attention qu’aux chaises renversées et se plaignit ensuite a
Mme Boyer d’une lacune de trente pages qui avait été prati-
.quée dans un volume de son roman par un lecteur anonyme:
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« Voila une bonne occasion, » dis-je en moi-méme. O Valcour!
- 0 Valsain! 6 Valmont ! Je pris ]a parole.

« Mademoiselle, ¢’est moi qui ai déchiré ces trente pages.

— Vous me payerez le volume, dit Mme Boyer en colére.

— Je vous le payerai, répliquai-je avec un sang - f{roid
digne.

— Et pourquoi avez-vous déchire ces feuillets?

— Parce qu'ils auraient déplu 2 mademoiselle.

— Et qu'en savez-vous, monsieur? dit la maitresse de la
maison.

— Si mademoiselle m'interroge, je répondral.

Mademoisélle ne m 'interrogea pas; elle prit un autre roman
et sortit. * |

Un instant aprés.je sortis aussi, mais furieux cette fois plutét
que désespéreé. '

En traversant le quai du pont, je rencontrai un de mes con-
disciples. 11 était habillé au dernier godt; il avait beaucoup de

“breloques.a sa montre, un nceud prodigieux de cravate, et un
cordon de cheveux en sautou' sur un gilet de satin ouvert a
deux battants.

J « Je suis brisé, me dit cet ami, brisé, anéanti; je méne une
vie de Faublas. Voila une lettre encore que je viens de recevoir

* de deux sceurs.

— Deux sceurs! m’'écriai-je en me roidissant en point d’ad-
miration.

— Deux sceurs. Elles me poursuivent partout ; deux demoi-
selles jolies comme des anges ! Seize a dix-sept ans. Elles me
donnent un rendez-vous pour ce solr.

— Tu iras ?

— Non. Vois-tu, il faut se faire désirer, c’est mon principe.
Je leur ai répondu que j'avais des affaires ce soir, et au fait
¢'est vrai. Jai fait la connaissance, au dernier bal du receveur,
d’une dame belle comme Vénus, et qui m’a appeléson Adonis;
une brune qui a des cheveux noirs comme mon chapeau et un
pied comme mon petit doigt; des yeux comme ¢a. Elle habite

-
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la_campagne : je vais monter a cheval. Et toi, que fais-tu?
Comment vont les amours? °

— Je suis amoureux. .

— Tiens, c’est drole! Moi, je ne suis pas amoureux. J'aime
les femmes & la folie; je les aime toutes, mais, voila. It com-
ment marches-tu avec ta passion?

— Oh ! il n'y a que trois ou quatre jours....-

— Trois ou guatre jours! oh! laisse-moi rire.... J’en ai fait
huit en quatre jours. Les femmes, vois-tu, ne demandent pas
mieux.... Tu sais ce qu’a dit Piron ?... Bien... Quel ige a-t-il,
ton objet? |

— Quinze ans, je crois. - o

— Quinze ans! c’est déja roué, ¢a. Ecoute, il faut écrire, il
faut faire une déclaration.... Je vous vis, mademoiselle, et je
connus l'amour.... avec d’autres bétises de ce genre.... Et tu
signes Alfred, Eugéne, Arthur.... |

— Sainval....

— Sainval, ce que tu veux; et tu demandes un rendez-vous
pour demain. C’est baclé. Tiens, voila un cordon de cheveux
d’une petite blonde, Euphrasie, que j’ai lAchée la semaine der-
niére. A la premiére lettre, elle donna dans le panneau. Ordi-
pairement, moi, je n’écris pas de lettres; j'accoste une femme
qui me plait , & I'église, dans la rue, partout. Elle me dit :
« Finissez, monsieur, passez votre chemin. » Jinsiste. Elle me
donne un coup sur le bras; je vais toujours : elle sourit. Je lui
montre un billet : elle prend le hillet. C’est un rendez-vous :
cest fini. » .

Je me prosternai devant mon ami, et je le quittai pour écrire
ra déclaration. |

Ma lettre fut transcrite cinq fois; elle était congue selon les:
regles du style épistolaire de la rhétorique de Domairon. Je la
.is au net sur du papier vélin, avec encadrement de fleurs jau-
nes el une vignetle rose représentant Cupidon décochant une
fleche sur un caeur ailé. Je signai Sainval.

" Il me fallut attendre deux jours une occasion favorable ; lorss

—
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qu’elle se présentia; je m’approchai de Mile Firion, et jé lui dis
a voix hasse :

¢ Voici un billet que vous avez laissé tomber: »

Ldclos m’avait enseigné ce moyen.

« Jé i’ai point laissé tomber de billét, » mi& ditla jeuiie per-
sonne.

Et elle jeta bien loin ma lettre avéc dédain. Il v eut une
éclipse de soleil en ce moment pour indi : la terte trembla ; le
satig Mmeé Ltinta aux tempes. Mme Boyer ramassa li lettré et me
la rendit én nie disant que sofi ¢abiriet de lecturé étdit uné mai-
son honnéte, et que je I'obligerais de n’y plus rentrer,

« Si vous n'étiez pas unc ignoranté; m’ecriai-jé dans une
excitation de coleré qui meé sauva d'iin évanoitissement , vous
sadriez que Laclos; que Boccace; que La Fontdine, que Louvet,
que Montesquieu:.. '

Mme Boyer, épouvantée cria ail secours; jé prls la fuiité pour
évnter les anathémes des v01sms -
aventure.

« Figuté-toi, liil dis-je, quells a jeté ma lettré & tous les

didbles.

< Trég=bieii!

— Comrment, trés=bien ?

— Sans doite ; elle & voula te donmer uhie legoii. Td lui re-
mets uri billet, & ld pelits, dévant la vieille; I pehte s’effarou-
che : ¢'ést jiiste. Ld méme clibss m'est arrivée avec Zdé, ldutre
jour. Elle se promenait avec sa tante; je lui montiré ma leitre,
&l fetiré biusqueitient ses mains. Il falit savoir §'V prendie a
propos, mon”ami.

— Mais poirtaiit; jai Tn daiis Laclos..

. = 1l v’est pas quéstioh de Laclos; tu és uni eéiifant. Te voila
maintéidnt clidssé dii cabiret de lecture il fait abordef ia
belle le soir, quarid elle prend le frdis, sur 1d porté de sa mai- |
son.. Attends la nuit surtéut, et du courage ¢je t6 garantis le

suctes. »
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Le soir, au lomber du crépuscilé ; je conimencii ma proime-
nade dans la rue de Mlle Finon. Elle birodait derriere la vitre,
et recardait la rue a chaque échappée d'aiguille. Quatre fois fios
yeux sé croiséient, et jé crus remarquer sur son béau visdge
sous vitre, une trace de répentir. « Cela vd bien! » dis-je én
moi-méme ; et le pavé dévint plus doux a mes pieds que le
velours.

La nuit venue; Mlle Finon sé leva comimeé une brillante étoile
sur ’horizon de sa porte.

-« Ah ! dis-je tout bas, elle attendait la nuit! C'est egal, point
de précipitation. Ne brusquons rién, 'affairé egt en boii cliemin.
Oh ! quelle nuit ! Qualis nox! Dii, Dexque! O Tibulle, O Ca-
tulle! Cras amet qiit nunhquam aiiiaiit : « Qu'il aime demain,
« celui qui n’aima jamais! » O Boccace! Conimé ils ont contiu
le ceeur des femmes ! Quelle folie de reriettre une leltre devant
Mme Boyer ! Ou donc dvais-je la téte? ’

« La voila toujours ! qu’elle est belle! et elle m’attend !

Quand on atlend sa belle,
Que l'attente est cruelle!

Joconde! musique de Nicolo.

Aussi qU'il sera doux
L’instant du rendez-vous!

¢ Ellé a souri : femme rendue! Enfin en voila uné! c'est la
prémiére, mais éllé me codte cher! Avaiigons. »

J mterrompls brusqueinent la ligne droite dé ina promenade
et je m’avancai avec audace Vvers la porie ot rayonndit I'ange
dé mon amoir. Ma leitre était roulée daiis ima main. |

Je ni’inclinai respectueusement; elle ne bouizéa pas; elle me
regardait.

« Mademoiselle, lu1 .dis-je, éxcusez une indiscrélion qul
prend sd source..:.

Eile.m mterromplt

« Que demandez-vous, monsieur ? e dit-elle d’urie Voix
douce, mais décidée.
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— Yous voyez a vos pieds.... »

J'entendis un grand éclat de rire, et un bruit de porte qui se
fermait sur mon front incliné de respect.

Je restai cing minutes plus pétrifié que la pierre de cetteporte.
L’éclat de rire roulait dans ma téte,comme une vibration dans
une cloche, et rien n'était horrible & mes yeux comme cette
porle muelte et désolante qui venait d’écraser dans I’air mon
amoureuse déclaration. Pour m’achever, une rude voix d’homme

me tomba perpendiculairément sur la téte avec cette brusque
interpellation : . | |

¢« Que faites-vous 13, monsieur? » -

C’était le propriétaire de la maison, qui, m’ayant vu roder
dans la rue depuis une heure, se tenait-en garde contre moi,
au milieu des embuches de la nuit.

Les larmes aux yeux, je m’éloignai du Lhéatre de mon infor-
tune consommée , et je rentrai chez moi avec une de ces fievres
qui n'ont pas été classées par les médecins. En apercevant sur
ma table Laclos, La Fontaine, Boccace, Monlesquieu, Louvet,
je fus saisi d’une atroce ébullition de colére : :
@ Scélérats, m’écriai-je, vous ne jouirez plus desormais du
fruit de vos impostures! »

Et je les déchirai avec une volupté de vengeance qui me fai-
sait du bien. A mesure que je déchirais, je surprenais encore
ca et 13 des phrases qui crispaient mes doigts : « Le marquis de
Blanzé faisait la conquéte d’une femme en prenant une prise de
tabac; — Valsain mesurait & boisseaux les anneaux de ses
victimes, comme on fit pour les chevaliers romains-aprés la ba-
taille de Cannes ; — femme attaquée, femme séduite, telle était
la devise de: Valmont. » Je les foulais aux pieds, eux et leurs
devises. J'en voulais surtout & Montesquieu; j'avaisson busle,
je le décapitai. ‘ _

Le lendemain, je partis pour un long voyage, ol je ne trouvai
que des hotelleries habitées par la décence et la vertul Oh! si
j'avais tenu Boccace et La Fontaine sous mes pieds!

Dix-sept ans aprés, me trouvant dans unsalon de Paris, I'élé
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dernier, )'entendis annoncer une dame dont le nom et la figure
me frapperent Je me glissai sur un fauteuil, & c6té d'elle, et-
- j engageai la conversation. Je trouvai cette belle personne fort
spirituelle et pleine de charme dans I'entretien. Quelques pa-
roles négligemment tombées de sa_bouche me plongérent en
réverie, et me donnérent des émotions inexplicables, de vagues
souvenirs ; je me recueillis pour rentrer dans ma vie et fouiller
mon passé. Je me hasardai a lui demander S0D prénom.
« Joséphine, me dit-elle.

— Joséphine.... ou....?

— Finon.

«— Qui, c’est cela; ¢’est vous. »

Et je me nommai; et je lui rappelai le cabinet de lecture, le
billet si mal recu, la porte si bien fermée. Elle se souvint de
tout. Je la considérai avec un plaisir extraordinaire. Dix-sept
ans n'avaient pas dérangé les lignes de cette harmonieuse
figure : c¢’était toujours cette bouche en cceur qui s'ouvrait sur
deux arcs de perles fines, toujours ce sourire et cette fraicheur
du beau temps.

« Me permettez-vous, lui dis-je, de reprendre ma passion a
la porte ou je I'ai laissée, il y a dix-sept ans? |

— Vous ne seriez pas plus heureux aujourd’hui, me dit-elle;
étes-vous duc ou carmelin ?

— Non, madame. |

— Eh bien! je veux mourir duchesse ou carmélite,

— Les femmes sont plus fortes qu’on ne croit. .

— Oh! certainement, monsieur; elles .ne sont faibles que
dans les romans et les contes.

— Et Boccace, madame?

— Boccace est mort vierge et martyr. »
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LA CHRONIQUE DE GABRIELLE DE VERGY:
I .

Le Rhone est aujourd’hui une grande route qui se précipite
de Lyon a la mer, emportant dans ses profondes orniéfes les
‘roues des diligences a vapeur: En douze heures; le voyaggur
passe de I'ile Perrache a la tour papale d’Avignon: Il faut remeér-
cier le Rhone d’avoir destitué les messageries du Midi: On ne
rencontre plus, sur les poudreux el enhuyeux chemins de Va-
lence et de Montélimart; que de rares voyageurs, ceux qui re-
doutent par tradition le formidable passage du pont du Saint-
Esprit. .

Le Rhone; aprés avoir avalé la Sadne aux portes de Lyon,
fait lever a chaque instant une toile sur un nouveau décor. Lé
-paquebot vole comme la fleche fluviale des cartes de géogra-
phie. On dit bienldt adieu aux belles campagnes cultivées; joie
des laboureurs, deuil des artistes. Voici les gréves empana-
chées de roseaux, les alluvions mobiles; les archipels flottants,
les collines écartelées de verdure et d’aridité: Voici la nature
bouleversée du Midi : la terre des passions ardentes, des soleils
qui brilent, des vents qui déracinent; des montagnes qui se-
couent toute vegétation pour recevoir; a'flanc nu; lés pluies,
la foudre, I'ouragan. A droite et a gauche; c’est une histoire
qui se déroule; histoire que les livres n’ont pas écrite, -et dont
les pages sont sculptées avec des ruines sur le sommet des ro-
ches. A tous les contours d’horizon, c'esl un nouveau paysage
qui se révéle environné d’un passé mystérieux. Ce sont des
chiteaux forts, des donjons, des remparls qui n’ont plus
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rien A garder, des créneaux qui ri'ont plus rien 4 défendre; une
tour isolée p‘ﬁ'rrh‘i les ruines, comiiil iiiie defniére piéce sur un
echlqmer dévasté.

D'ou noiis viennent ces deébris? Chaciin d eux a sans doule
uile histoire & nous dire; il faiidrait gravir toutes ces ifioritas
gnes et leur demander a toutes e récit de tant de sCéiies de
deuil, de sang, d’incendie, dont ils furent lés actetirs. Mais le
Rhéne vous emporte; on passe dévant ces Hiéroglyphes pércés
a jour et noircis par les torches, Sans qu’une Voix soriie de ces
vallons vous eii dit donné le sens. A peirie si 1@ tradition de
ces contrées ose vous fdire remohtér dix giierres dé religion
pour vous expliquer confusément les désasties qui ont arion-
celé tant de ruines. De ces terribles drames diii ont couiru éche-
velés sur ces crétes volcaniques, on ne deviiie que la péripéiie;
elle est clairernent écrite dads son caractere de désolation:
cela suffit d'ailleurs. Que peut ajouter le riom des victimes &
I'intérét des toribeaux? En est-il moins imposdnt, ce coiirs
d’histoire et de philosophie qie le Rhone jrofésse en douze
heurés et en Soixante lieués? Ont-=ils été tolitmentés, les
habitants de ces malheureuses conirées baignées pat le fletive!
En ont-ils subi, des déplaceménta et des révolutions!.., D’a-
bord, ces vnllarfes se sont établis sur les rivés pour boire eau
du Rhéhe, avec la foi dars un trahquille avenir; puis ils se
sont refuglés sur lés ¢rétes, & la voix des guerres religieuses ;
aujourd’hui les voila redescendus a'la voix de la tolerance
et de la civilisation. Le fleuve paternel bénit de ses deux bras
la rive catholique et la rive luthériehne, et leur donne a
toiités deux une égale part des vids généréux qui portent 50
nom.

Un jour quelqué chroniqueur recueillera ces pages de ruines
éparses dans la vallée di Rhone, et il fera un beau livre, un
livié & défrayer le repertmre futur des drames de la nouvelle
école. Je voudrais que Victor Hugo et Alexandre Dumas vinssent
fonillér dans ces débris, pour en exhumer toute une galérie na-
tiondlé de héros, de chevaliers €t de martyrs.



60 . LE RH@)NE

:C'étaient de terribles acteurs d’ epOpee ces hommes  la téle
britlée par les vins du Rhéne, brilée par le soleil du Midi ou
par la bise qui souflle du mont Ventoux; ces hommes idoines
au vice comme 2 la vertu; fanatiques de religion, de gloire, de
chevalerie, d’amour ; entretenant toutes les passions & la fois;
ne faisant dc leur vie qu’une longue bataille; ne vivant que
pour la gloire de mourir.

De ce nombre étaient les Roquemore, qui batissaient un
chiteau & sept tours sur le piedestal d’un rocher; ou ce formi-
dable baron des Adrets, qui, du haut de son manoir du Rhéne,
donnait au pape de crielles insomnies et des déplaisirs mortels.

Je voudrais que Victor Hugo vint recueillir ces mélancoliques
entretiens que se font la derniére tour de Roquemore et le
dernier bastion des Adrets, la nuit, aux étoiles, lorsque I'im-
pétueux vent d’Avignon, hérltler des haines pontificales,
secoue, comme un hélier romain, ces vieilles murailles des
enfants de Calvin et de Luthur..C’est la que la pensée est mélée
au granit, ainsi que I'a dit le poéte.

Le pied des ravageurs s'est profondément appuyé sur ces
rocs. Les vengeances s’y accomplirent sans pitié. Pas un grain
de cetle poussiére qui n’ait passé au crible du vainqueur; pas
une de,ces pierrres qui ne garde encore I'empreinte des ongles
et des dents. Rien ne (ut fait & demi : aprés’épée, le poignard;
aprés le poiznard, l'incendie. Le sang sur la pierre, la flamme
sur le sang. Oht le Midi a toujours admirablement consommé
les devastanuns

C'est un bien douloureux plaisir de suivre ainsi, dans toutes
ses sinuosités, ce musée de ruines, sans prendre la moindre
fatigue, comme si I'on feuilletait un album dans son cabinet, et
qu’une main officieuse en tourndt les pages. On s’abandonne
avec mélancolie a 'étude de cet étrange paysage gui {init et
recommence a tous les horizons. Le'Rhdne semble couler dans
le vallon d’un cimetiére sans fin, et il coule gaiement; il agite -
ses vagues joyeuses; il n’a rien changé, lui, dans son métier
de fleuve. Il porte & la Méditerrance les larmes tombées des
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paupiéres du mont Saint-Golhard; chemin faisant, il jette,
comme le Nil, son limon nourricier aux campagnes arides:
¢’est toujours le Rhdne d’Annibal, de César et de Constantin,

Beaucoup de voyageurs partagent avec le fleuve son heu-
reuse insouciance : ils causent, rient et fument; ils parlent des
vins du Rhone, des’ chemins de fer, de la guerre d’ESpagne,
de la cuisine au beurre, des soieries de Lyon , de la pluie et du
mistral, Les grandes ruines passent..... ¢’était bien la peine de
se faire ruines pour ne pas obtenir un regard de pitié! Quel-
quefois pourtant la dévastation est si large sur la montagne
voisine, qu’elle impose le silence et attire I'attention, Une voix
s’adresse au marinier provencal qui traverse le pont.

« Comment appelez-vous ce village? h

— Cruas, » répond le marinier.

Et il va reprendre son poste a la proue.

« Cruas! répéte-t-on dans les groupes. Quel diable de
nom! » _ o

Un monsieur prend la parole et dit gravement :

« Je crois avoir entendu Gruas.

— Non, monsieur, Cru, Cruas.

— Je ne connaissais pas ce yvillage.

— Il est joliment demoli!

— Voila les forteresses que ’on construisait du temps ot l’on
se battait avec les fléches.

— Avec deux.coups de canon, aujourd'hui !

— Ah! la poudre' '

— (Cruas.

— Gruas. »

Et la grande ruine a passe.

Toutes les conversations cessent lorsque l'on entre dans ce
magnifique détroit bordé sur les deux rives par les ruines élé-
gantes du chiteau de Beaucaire et par la masse imposante du
chateau de Tarascon. C’est un site hors de ligne, il y a du
paysage pour Lous les gotits. Le négociant y retrouve le pré de
la foire européenne de juillet, les fraiches allées si vivantes
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pendarit un mois, 5i taciturnes le reste de Vannée: Vindustriel
y adiiire 18 plus beaii poiit de fér que les Séguin aient siis-
pendu; lattiste se itiet en réverié devaiit ceét admirable éii
seitible; ou toiit est graid et luthineuk; le Rhone, les chatéaux,
la cdﬁi'p“.ag‘ne l’horizuﬁ.

non de ld locahte.

L4 tour’dé Tardscon est iin trésor de clironiques; hélds!
elles sont toutes sanglantes, et la derdiére, et malheureuse-
ment™ 1a plus incontéstable, est coiténiporaine de la Terreur
de 931 La toir de Tarascon est la sauf ciiminelle de la gla-
ciere d’Avignon. Ce n’ést gir’aveéc peine ‘qiié I'on Se décide i
. admettre tant‘de vérités dééblarit'e’s, du piéd de ce ch‘ﬁi'eau tloré
ment endorm1 au bord du fleuve. Ce n’est qu eil s6 retournant
.de I'atre coté du RKone’; ot sont les ruines, que I'on peut se
convaincre de la fécondité de cette terre, qui a produit de ler-
ribles et d’inéxorables passions.

Le nom du roi René jette quelqités soiivenirs de joie autour
de ce manoir.

En Provence, on rencontré - chaqiué pds 18 roi Réiié; c¢’était
un prince qui avail: peu d'argent madis beadcoup de éh‘ﬁleaux
gaietd proverblale, c’est avec un profond cliagrin que je me suis
prouvé qu’un roi si bon était fou; il faisait des réves de ma-
lade, et mettait ses réves en procession. Aix a tonservé loiig-
temps ce drame , moitié sacré, moitié profane, corplétenient
fou dans ses deux parties, et que la capitale de Proverice de-
vait au génie délirant de René. J'di vu cette procession dans
" mon ebfaficé, et j'éprolivai un sentiment pénible A cétte sdtur-
niilé baplisée ; senlimeént giii ne s’est pliis effacé: Les cotmmeri-
tateurs se sont mis a U'cetivre, et oiit expliqué, de la maniére
la plus édifiante le jeu du chat et les trafheurs de ruisseatiat
ils orit dit que le chat était 'image du diable, de qili est un8
- ¢dlomiiie gratuite contre les chats, et que les iirissoiins élaient
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aussi I'imageé des pécheiif's endurcis: cela prouve seulement
gue les commentateurs ont besoin d’étie commertés. |

Le roi René faisait des vers assez mauvais; iiéime pour iii
roi; il peignait aiissi: Sa peinture était comme si poésié c’est
pour lui qu'Horace a fait son vers : Ut picturd, poesis. Il tfa-
vaillait méme pour le théitre ; il composait des niystéres en
vers-et les faisait jouer dans ses chitediix, ou il 8 applaudlnsalt
(Cest a Tarascon qu’il a donné ses mellleures piéces ; les chro-
niqueurs en ont conservé des fragrieits.

Telle qu'elle est enfin; cette vie du petit roi provencala servi
d'intermede bouitfon 4 des dranies qui ont ensariglanté lé Rhone.
1l en est.iin surtout qui caraclérise l'esprit de ces contrées;
qui explique les ruings, qui donne le mot de tes énigmes de
vengeance que le fleuve a gardées sur les pics de ses moii-
tagnes. (Vest une épouvantable histoire, qu'on voudrdit révo-
quer en doute, si elle n’était attestée par tous les' ateurs con-
temporains : on la raconte devant lé chateai de Tardscon:

1

/

Amour, tu perdis Troie! s’écrie La Fontaine dans sa Bbii=
liomie; I’aour a bieii perdu d’aiittés chosés! Sans rémonter au
paradis terréstreé, oh reicentré & doigt d’'uri8 feniide a toiites
les révolutions. Les administrateuis des etiipires, il voieiit
toujours les choses d& haiit; font du machiavélisine gouverne-
mental & pure perté: arfive ine petite intrigiie de boudoir ;- et
tout craque sous leés pieds deés rais et des empereurs: Lucréce
fait tomber la mornaichie romaing; Yirdinie abat la tyfannie des
décemvirs ; une blohde Campanienné darréte Annibal ; Cléopatre
tue la liberté 3 Actium. Edsuile rious trouvons Iréiie & Byzance,
Clotilde-a Tolbiac ; Agnes Sorel qiii perd la France, Jéanié
‘d'Arc qui la sauve : dés feiiiimes partout. Puisqiie e mionde &st
condamné a la ﬁéi/‘re‘ ihte‘rmitteme' deis i‘évdlmions mieu'k irziiji

ooooo
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Cléopatre que Démosthéne: la liberlé romaine a fait une plus
belle mort que sa seeur grecque ; 1a plus chaude philippigue ne
vaut pas la galere tri&nphante du Cydnus. L’amour est donc le
pére des ruines : voici une nouvelle preuve & I'appui.

Vers la fin du xm® siecle, le roi d’Aragon et le comte
de Toulouse étaient en guerre, ce qui contrariait vivement
Henri I, roi d’Angleterre, prince médiateur s'il en fut. Henri
résolut donc de concilier les deux ennemis, et il {it les frais
d’une cour pléniére qui se tint & Beaucaire, et & laquelle il se
fit représenter. Les fétes furent splendides. Pour en donner une
idée, il suffira de dire que le sire Bertrand de Simiane enfouit
dans de longs et larges sillons une prodigieuse quantité de mon-
naies d’or, et que le sire de Venous ne trouva rien de mieux a
faire, pour éclipser cette action généreuse, que de braler vifs
trente de ses plus beaux chevaux. Beaucaire a eu le bonheur
de voir cela. ' -

Les seigneurs abondaient. On remarquait entre tous, non pas
a cause de lui, mais & cause de safemme, le sire Raymond de
Roussillon. Rien n’était dovx a voir, dans cetle féte, comme’
Mme Marguerite, dont la vive jeunesse se détachait si bien
sur le fond sombre de la laideur et des soixante ans de son
mari. ‘ | | o

Raymond n’avait pas de largesses a faire, point d’hécatombe
équestre & sacrifier; il montrait sa femme avec cette complai-
sance d'ostentation que les vieux marisaffectaient & 1'époque sin-
guliére dont nous parlons. Les jeunes chevaliers qui ardaient au
soleil de Beaucaire félicitaient le mari sur sa bonne mine et
Iopulence de ses vétements seigneuriaux; puis ils pergaient de
leurs veux noirs le voile de Flandre de Mme Marguerite, et
s’offraient pour tenir la bride du palefroi a la rentrée au castel.

Perdu au milieu de tous ces chevaliers amoureux , marchait
un jeune page de dix-huit ans, qui ne disait rien, mais qui
échangeait un regard de flamme avec Mme Marguerite toutes.
les fois que la belle chatelaine se retournait pour secouer la
poussiére de sa robe; et elle se retournait souvent,
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Ce page était de la suite de Raymond de Roussillon : il se
nommait Cabestaing. | |

Cabestaing avait de beaux cheveux blonds, comme tous les
pages; ses joues étaient roses et ses yeux bleus; mais son amour
était brun. Il avait le malheur d'étre po&te. Les poétes ont
la manie de faire des vers & leurs maltresses et le défaut de
les égarer. Les vers une fois perdus, c'est toujours le marl
intéressé qui les trouve. Cabestaing laissa tomber un sirvente
qu’il venait de composer. Un aulre page jaloux ramassa l'a-
moureuse poésie et la remit au sire de Roussillon. Les mar-
chands forains qui plantent leur tente.sur le pré de Beaucaire
occupent aujourd’hui la place ou ces choses se passaient six
cents ans avant eux. |

Le sire de Roussillon, la nuit venue, rentra au manoir, peu
éloigné de Beaucaire. 11 s’enferma dans son oratoire, et lut et
relut les vers de Cabestaing. Ces vers s’adressaient évidem-
ment & Marguerile, bien que le nom de la dame ne fuit pas cité.
D’ailleurs, le jaloux mari avait déja congu des soupgons, et le
sirvente achevait de les confirmer.

Au point du jour il appela Cabestaing dans son oratoire, et,
d’une voix brusque :

« Ces vers sont de toi? » lui dit-il en lul lancant au wsage
les éclairs de ses yeux gris.

Le pauvra Cabestaing se troubla. Comment dissimuler a dix-
huil ans, et dans I'état de page?

« Qui, répondit-il, ces vers sont de moi.

— Eta quelle belle dame les as-tu adressés ? » dit Raymond

Ici le- page éprouva des frissons sur la Jangue; il connaissait
la férocité de Raymond. Il trembta, non pour lui, mais pour sa
noble maitresse; il essava de composer des mots, il ne rendit
que des sons rauques et inacticulés.

Une voix de tonnerre répéta I’écrasante mterrovatlon

« A quelle belle dame les as-tu adresses?

— Grande sainte Marthe, dit Cabestaing au fond du ceeur,
inspirez-moi! 3
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= Veux-tu tépondre? s’écria Raymond en secouant dvec
brutalité le bras convulsif du page.

— Eh bien, répondit Cabestaing les yeux baissés; j’ai fait ces

vers pour Mme Agnés de Tarascon; votre belle-sceur. »

Sainte Marthe avait exaiicé Cabestaing. Mme Agnés n’était
- pas en pouvoir de mari: ces vers ne la compromettdlenb que
faiblement; |

Raymond- respira comme un h‘o'ﬁ]me qui échappe 3 un peril
-de mort. Pourtant il voulut poursuivre Vaffaire et mettre sa
conscience de mari tout a fait en repos:
"« A Mme Agnés) » dit-il:

Le page affirma d’un sighe de téte. |

« Eh bien, suis-moi au chdteau de Tarascon; je veux mon=
trer tes vers, devant toi; 4 ma belle-seeur. » | '

Le page retomba en convulsion: |

Raymond, ayant renodvelé son ordre par it signe brusigiie,

sobtit de sonoratoire et descendit dans la cour; suivi de Cabes-

taing. 1ls montérént a cheval et galopérent jusqu’au Rhone. Le
page fut tenté de se précipiter dans le fleuve; inais la pensée de
Marguerite le retint. B

¢« Elle est morte si je meurs, se dit-~il; ayons le courage de
vivre pour la sauver. y

Le seigneur et le page montaient lescalier du chiteau de
‘Tarascon, et ils étaient vivement émus tous deus. On les intro-
duisit aussitdt dans I'appartement de Mme Agnés. La noble
demoiselle travaillait & une tapisserie représentant la proces-
sion de la_Tdrasque. Elle sé leva devant son bsau=fréte : elle
était aussi belle que sa sceur:

« Madaime, dit Raymond ; savez-vois & qu1 ces vers sofit
adressés? reconnaissez-vous celte main? » |

Mme Agnés regarda Raymond; fegardd le page, prit les
vers ¢t.les lut avec lenteiir; pour sé dosner 18 tetnps de réflé-
chir. A la dérobée, elle langait uni coup d’ceil siir Cabestamg,
doiit Ia conténance était digre de pitié;

Oh! il faut tomber & genoux devant 'intelligence sublinie des

Y W
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femines ! Mettéz iii homfie, un diplomate, & 13 placé de
Mme Agnés; et tout serd perdii. Ld noblé démdiselle de Taras-
con regut d’en haut la soudiine illimindtion qui ne thangue
jathais a son sexe; €lle se tourna vers Cabestaing, lui lariga un
regard habilement composé de reproche, et lui dit en secouant
la téte : :

"¢ Ali! Cabestaing; lés dindnts duv lemps de Mme Bédtrix
étaient plus discrets que, ceux de notre temps! »

Cabeslaing se jeta aux pieds dé Mme Agrés én criait :
« Pardon! » Le sire Raymohd était le seitl dé ¢8ite sééhe qui
se méprenait sur la natiiré du pardon sollicité:

Raymond fut at comble de i joie; il demanda tne copie des
vers, promit le secret; et ramena Cabestaing au marpif, et lui
‘prométtant dé I'envoyer en Palestine; pour le marier; d son
retour, avec Mime Agnés. -

Héldas! la noble dame de Tarascon habitdit un pavs ol les
passions éclatent au cceut i’ihi‘pr'oviste,'el; avec une violence -
qir’aticuiié priére & sainte Marthe rie peut comprimer ; elle dvait
vu Cabestaing si beau dans l'éclat de ses larmés ¢t le délire
de son désespoir, qu'elle congut pour lui; sur I'heuré néme,
un amour effréné. La jeune fille ne recula pas méme devant -
I'idéé de se faire la rivalé dé sa sceur Madrguerite; elle foiila sa
tdpisserie aux pieds, apprit par ceeur lés veis du page; &t
écrivit ave¢ un diamdnt le nom adoré sur tous les vitraux du
castel. - |

Cabestaing gardait fierement sa foi 3 Mme Marguerite ; iidis
la teconnaissarice lé poussiit guelguefois; et trop sodvent
méme, Sous lés miits du chiteau dé Tardscon. Il faisait des
visites de politesse a la belle Agnés, et lni improvisait de petits
madrigaux pleins de respect et de dévouement. Agnés preniit
les mains du page dars les sienhes par pure amitié; lui parlait
de 1a Palestine; lui demandait quelles couléirs il adopterait a
son premier toiirnoi; ensuite elle i servait des dattes et des
limons sucrés sur un platéau d’argént: ’

* . Les absences de Cabestairig furent remarquées ail chdteau du
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sire de Roussillon. Un soir, a souper, Mme- Marguerite laissa
tomber nonchalamment quelques paroles 2. ce sujet.

« Ah! dit Raymond en riant et d'une voix mystérieuse,
notre beau page veut entrer dans la famille; il a, suivi mes
conseils. » | '
~ Marguerite ne comprit pas ces paroles, mais elle pAlit.

Se rassurant un peu, elle demanda’ I'explication de celle
phrase mystérieuse.

« Elle n’est plus mystérieuse pour nous, dit Raymond :
Cabestaing veut épouser Mme Agnés, volre sceur.

— Cabestaing est 'amant de ma sceur! dit Marguerite.

— Vous étes la seule 3 I'ignorer, » répondit ‘époux.

Marguerite ne demanda plus rien; mais, a sa premiére en-
trevue avec Cabestaing, elle lui ordonna de faire une chanson
-contre Mme Agnés, qui serait en méme temps un hymne
d’amour adressé a Marguerite. Le timide Cabestaing obéit, et
donna sa poésie a double face a Mme Agnés.

Marguerite, décidée & mourir, it remettre cetle piéce de vers-
au sire de Roussillon.

" Le mari outragé résolut de tirer une horrible vengeance de

affront recu. Il appela Cabestaing, le conduisit dans un lieu
écarté et |’assassina. Il lui coupa la téte, lui arracha le cceur, et
déposa ces horribles trophées dans son carvarol. Aprés cette
expéedition, 1l rentra au chateau et donna le cceur au cuisi-
nier, en lui recommandant de I’appréter comme un morceau de
venaison.

Aurepas, le dialogue suivant, que j'extrais textuellement de
la longue chronique, s’établit entre la dame et I’époux :

« Madame, savez-vous de quelle viande vous venez de faire
st bonne chére? ' . | /

— Je n’en sais rien, sinon qu’elle m’a paru exquise.

— Vraiment, je le crois volontiers; aussi est-ce bien chose
que vBus avez le plus chérie, et ¢’était raison que vous aimas-
siez mort ce que vous aimates vivant.

— Que voulez-vous dire? » s’écria la dame Marguerite.-
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Alors Raymond, ouvrant son cawazol en iira la léte san-
glante de’Cabestaing. ‘ -

Marguerile, a cet affreux spectacle, perdit la vue et I’oufe,,
lo veser et lauzir, puis, reprenant ses sens, elle s'écria

« Qui, je l'ai trouvé tellement dehcleux, ce mets, que je
n’en mangerai jamais d'autre: a bon droit m’avez rendu ce qui
fut toujours mien. » v |

Et elle s'élanga par la croisée sur le pavé de la cour.

Le récit de ce terrible événement mit la contrée en émoi. Les
parents de Marguerite et de Cabestamn se liguérent contre Ray-
mond. Alphonse, roi d'Aragon, parut lui-méme sur les terres
du chevalier assassin; on s’empara de sa personne, on incendia
son chateau, et les dépouilles mortelles du page et de sa ddme
furent ensevel;es dans la méme tombe.

Dubelloy s'est emparé de cette chronique provengale et en
a composé sa Gabrielle de Vergy. Rendons au Midi ce qui est au
Midi, et au Nord ce qui est au Nord. .

-t

UN CHINOIS A PARIS.

Paris, le 16° jour du 9° mois de la lune.

MO! I-SIANG-SENG (LE DOCTEUR 1), A TCHING-BIT-KE-KI
(SECRETAIRE DE SEPTIEME CLASSE).

En recevant cette lettre, vous irez a Houang-Szu, le temple
jaune de Fo, et vous brilerez un baton de camphrier pour moi;
car je suis arrivé 3 Paris vivant. J'ai fait cing mille trois cent
vingt Ui, depuis 'embouchure du Hoang-ho, avec un péril de
mort a chaque /i sous mes pieds; et Dieu m’a toujours sauve!

Que mes ancétres daignent veiller sur moi plus que jamais
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en ce moment! Paris est un champ de bataille qu les boulets
sont remplacés par des roues et des chevaux. Ceux qui n'ont
pas de roues et de chevaux périssent misérablement a la fleur
de I'dge. 1l y a dix-sept hopitaux pour lés blessés. J’ai vu un
hopital avec cette insp'ripLion en lettres énormes ¢ HospiCcE DES
INCURABLES; les blessés que l'on y porte savent ainsi, en en-
trant, qu’ils n’en sortiront que morts. Ils sont avertis. C'est trés-
charitable de la part des docteurs. Voild comme les barbares
comprennent la civilisation ! '

Malgré le sage précepte du Li-ki et la loi de Menou, j’ai.pris
une voiture & quatre roues, en pleurapt d’avance sur le sort
de tant de malheureux que j'allais envover & 'hospice des Incu-
rables. Mais il n’y a que deux maniéres de vivre & Paris : 1] faut
écraser les autres on en étre écrasé. J’ai choisi le plus prudent.

Je me suis fait conduire a la riviére pour mes premieéres ablu-
tions. J'étais sur le point d’accomplir cet acte sacré, lorsqu’un
homme de police m’a menacé de son béton. En regardant la ri-
viere, je me suis facilement consolé. Elle n’a pas la transparence
" et le vert limpide de notre charmante Yu-ho, qui coule & Péking .
sous le pont de marbre Pekhiao. La Seine est bourbeuse et jau-
nélre; aussi elle descend a la mer pour y prendre des bains.
Je [’aLtends a son retour.

On m’a dit que les chrétians se font.apporter des ablutions a
domicile, au prix de deux fuen : j'en ai demandé une. C'est une’
boite de- fer-blanc assez semblable aux biéres du cimetiére de
Ming-tan-y. On s’y couche, les mains sur la poitrine, comme
un cadavre endormi dans la croyance de Fo, )

J'al pa}é I'ablution, et je 1'ai renvoyée a son domicile, sans
y toucher du bout du doigt, de peur de me souiller.

A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, nommé
portier ou concierge. Il y a vingt mille portiers qui désolent un
million d’habitants et leur font passer une vie bien dure. De
temps en temps, Paris fait une révolution pour renverser quel-

que hon diable gu’on nomme un roi ; mais Paris n aJdmals ren-
versé les vingt mille portiers.
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Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de
rire, et, lorsque je le menace, il me dit :

« Yous étes un Chinois! »

Puisqu’il croit m’insulter en me criant le nom de mon pays,
je tui ai rendu la pareille en lui criant :

« Vous étes un Francais! »

Rende.., insulte pour insulte, a dit Te sage Menou.

-Ces choses sont celles qui m’ont frappé en arrivant a Paris.

Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Ming-tang, la
premiére société savante de l'univers, a-été de-visiter la Bi-
bliotheque rovale, surnommée ici vaste dépdt de toutes les gon-
naissances humaines. Cet asile de méditation, de recueillement
et d'étude, est situé dans la rue la plus bruyante de Paris; les
millions de livres qu'il renferme tremblent continuellement avec
le pavé qui les soutient. C’est comme si nous allions nous re-
cueillir, pour nous instruire, entre le pont Tchoung-yu-Ho-
Khiao, ot 'on vend tous les chats de Péking, et la rue Toung-
Kiang-mi-Kiang, ou {’on tire des feux d’ aru_ﬁce nuit et jour.

Un savant de l'endroit in’a recu avec une grande politesse
et m’a présenté un fauteuil.

« Monsieur, lui ai-je dit en {rangais assez mtellmble je vous
serais bien obligé si vous vouliez me préter un instant I’histoire
des dynasties des cinq fréres Loung, et des soixante-quatre
Ché-ty ; vous savez que ces glorieux régnes commencent immé-
diatement aprés la troisiéme race des premiers empereurs, celle
des Jin-hoang, ou empereurs des hommes, pour la distinguer
de la seconde, les Ty-hoang, empereurs de la terre. » "

Le savant n’avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans son
nez des grains d’opium noirci, et, aprés aveir un peu réflechi,
il me dit :

« Lao-yé; nous n’avons pas cela. »

Il paraissait fort content de savoir que lao-yé est I'équi-
valent de monsieur, et il me I'a répete mllle fois dans notre
conversation.

« Yous savez, monsieur, lui ai-je dit ensuite, qu'aprés les
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glorieux régnes de Koung-san-ché, de Tchen-min, de Y-ty-ché
et de Houx-toun-ché, arrivérent les régnes plus glorieux encore
de soixante et onze familles, et que tant -de gloire fut effacée
par 'avénement de 'immortel empereur Ki, le plus grand mu-
sicien du monde et l'invenieur de la politesse chinoise. Je vou-
drais consulter, dans ce vaste dépdt de toutes les connaissances
humaines, I'histoire de I'immortel Ki. »

Le nez du savant s’allongea une seconde fois sur labofte d'o- -
pium noirci; il ouvrit ensuite une immense mouchoir de Madras,
et fit, en secouanlt la téte, 12 main et le coude, un grand fracas
assez semblable a un accord prolongé de bin. Quand cette tem-
péte de cerveau fut calmée, il replia son madras, le fit passer
cinq fois sous son nez, et me dit :

« Nous n’avons pas l'histoire de 'immortel Ki, votre em-
pereur.

— Vous n’avez donc rien ! » lui dis-je avec ce calme qui vient
de notre sagesse, et qui humilic les savants des pcuples barbares
" que le flambeau-de Menou n’a pas éclairés.

Le savant croisa ses mains et inclina la téte en fermant les
yeux, ce qui signifie rien dans la langue de I'univers.

Jo ¢ontinuai pourtant mes demandes :

« Puisque-vous n’avez pas de livres dans ce vaste dépot de
toutes les connaissances humaines, avez-vous au moins des car-
tes géographiques? - 8

— Oh! des cartes! dit-il avec un sourire de savant ressus-
cité, nous avons toutes les cartes, depuis la carte de 'empereur
romain Theodose jusqu’a la dame de caeur. »

(Cette réponse, m’a-t-on dit depuis, est une plaisanterie
d’homme séricux qui se délasse de son travail par un bon mot.

« Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du Céleste-
Empire nommée Tai-thsing-i-thoung-tcki. »

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savant; la
boite d’opivm noir fut encore ouverte, et une ondulation de téte
poudrée a blanc m’annonga que la carle demandée n'existait pas
dans ce vaste dépét.
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« Attendez, me dit-il tout a coup avec une vive expression
.de joie, je puis vous montrer un rayon de livres chinois dont
vous sergz content, Suivez-moi, lao-yé. »

Je le suivis, - )

" Nous descendimes dans des galeries souterraines, pareilles
aux temples indiens d'Eléphanta; Iair était infecté de camphre
et d’huile de baleme a’droite et a gauche, on aurait*pu voir,
avec un rayon, une grande quantlté de bustes de platre de tous
lés grands hommes de ce pays, tous morts, parce qu’en France,
m’a-t-on dit, il n’y a jamais de grands hommes vivants.

« Yoila, me dit le savant, le rayon des livres chinois. »

"Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en
" langue hoei-hoer et en chinois, et dix-sept lettres des princes
de Tourfan, de Khamil et Samarkand.

- ~Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui' fut
nventée .par notre immortel Ki, et je sortis de la Biblio-
théque. '

En traversant la grande rue voisine, je remarquai pluswurs
groupes -de curieux & P'angle d’'un carrefour étroit. I! y avait
un amas de toiles et d’échafaudages qui cachaient’ quelque
chose de fort curieux sans doute, car tout le monde le regar--
dait, quoiqu’on ne vit rien.

Je questionnai mon cocher. C’était un homme fort lnsl.rlnt
et qui me donna une hauté idée de la science et de l’espnt de
ceux de sa profession. . -

A l'angle de ce carrefour, on était en train d’élever un mo-
nument & la gloire d’un poé&le célebre, né a Paris et mort a
Paris. Mon savant conducteur me fit en deux- mots l'histoire de
" ce grand homme. Son nom était Moliére; il composa des chefs-
d’ceuvre qui furent siffiés; il fut persécuté par les gens de cour,
martyrisé par sa femme. et ses créanciers, et mourut miséra-
blement, sur le thédtre, entre deux chandelles de suif. On re-
fusa les honneurs de la sépulture & son cadavre. La reconnais-
sance de ses compalriotes lui élevait un monument, pour le

venger des douleurs de sa vie, deux cents ans apres sa mort,
219 . : d
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En toute chose, le Francais est trés-vif; mais en matiére de
reconnaissance, il prend deux siécles de réflexion.

O noblés fils du Céleste-Empire, lorsque la mére-de Confut-

2ée mourut, sous le régne de Suming, le grand sculpteur Sa-fei
lui éleva ce beau monument, ou I'illusire femme est représentée
allant demander a Dieu la fécondité sur le mont Ni-Kiew!
. J’al visité le palais impérial du roi; notre palais impérial de
Péking, Tsu-kin-tchhing, est toujours la merveille la plus éton-
" nante qui existe sous la lune!" Le palais impérial du roi des
chrétiens est fort étroit, fort noir; mais il a des cheminées
nombreuses, extrémement élevées et ornées d’une téte rayon-
nante, ayant 'orgueil de figurer le soleil. J’'ai demandé a des
passants ce que signifiait ce-soleil sculpté sur des cheminées ;
ils m’ont tous fait cette-réponse, qui ne répond pas : « Ahl c'est
vrai, il y a un soleil | » Kt ils ont continué de passer.

Le jardin de ce palais est si petit et si bien aligné, que d’un
coup d'ceil on s’y proméne et tout est vu. On y chercherait en
vain ce qui fait 1a grandeur et la poésie de notre Tsu-kin-tchhing,
qui a six I de circonférence et renferme un monde d’arcades,
de galeries, de portes a tuiles jaunes, d’arbres superbes, d’ar-
bres nains, de ponts, de fleurs, de canaux, de petites cascades,
de bassins a gerbes, de temples a toiture d’or, de tours d’ivoire
a clochettes d’argent, de tigres a téles de femme, et de graves
~ lions aux cheveux bouclés. A Paris, il n’y a que la parole et
la démarche qui soient joyeuses et rappellent la fantaisie et le
caprice; tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, calculé
.4 la pointe du compas. On rencontre des chiffres partout, l'i-
magination nulle part. Savez-vous ce que 'on trouve chez leurs
marchands de tapisseries ? Des sujets mal peints, tous pris
dans les scénes de la vie bourgeoise et réelle! Congoit-on une
pareille folie? Hls veulent voir sur leurs paravents et leurs écrans
.de cheminée les mémes -choses qu'ils font eux-mémes, avec
leur ridicule costume européen! Ils'n’auront jamais l'idée de
materialiser sur une foile un réve de fleurs, de femmes, de
" fontaines, d’oiscaux d’or; une scéne fantastique,. éclairée par



<

~ UN CHINOIS A PARIS. 75

I’anrore du printemps ou la pleine lune de 1’été. Ils demande-
ront & leurs faiseurs de tapissefies une .scéne de nourrice, une
noce de village, un départ de jeune .soldat pour I'armée, un
ménage de nouveaux. mariés, un pére maudissant son fils, une
demoiselle qui touche du piano devant ses parents. Les para-
vents et les cheminées sont décorés de scénes de ce genre, de

. sorte que tout ce qui se fait sur la tapisserie se répéte dans le

salon, Cela les amuse beaucoup.

« Il n'y a pas de grosse pierre qui n’ait ’orgueil d’imiter la
montagne de Tyrgheton, » dit un verset du Li-ki. Donc, a
Paris, ils ont.eu 'idée d’'imiter notre large et éternelle rue de
la Tranquillité, tchhang-ngan-Kiaz, qui horde le palais impé-
rial de Péking dans_toute sa longueur, et aboutit 3 la plus belle
des seize portes de notre grande ville, la porte de-la Gloire
militaire, Thsiam Men. J'étais fier de traverser leur rue de Ri-
voli, en songeant qu'ils avaient voulu tenter une mesquine
imitation de notre incomparable tchhang-ngan -Kia¥. Mon or-
oueil national triomphait.

. C’est en suivant celte rue que je me suis rendu a un autre
palais, habité par les quatre cent soixante-dix empereurs qui
gouvernenl; Paris, la France et I’Afrique, et qu’ils appellent
des députés. Il faut de petits morceaux de papier,  assez mal-
propres, pour entrer dans ce palais. On donne les morceaux
de papier & un monsieur qui a la figure rouge et le nez inso-
lent, et I'on est introduit. Les quatre cent soixante-dix empe-
reurs sont tous encaissés au fond d'un puits obscur, qui semble
éclairé par la lune & son dernier quartier. Un empereur d’une

-

_Ggure douce et paternelle, nommé M. Sos-é, gouverne les

quatre cent soixante-neuf autres empereurs, gui sont tous assez

~mal vétus et mal coiffés. Ils causent beaucoup, ils se prome-

nent, ils se font des-espiégleries, ils dorment, ils écrivent des

letires a4 leurs épouses, pendant qu'un empereur, monté sur

une-estrade, chanle & voix basse quelque chose de®nystérieux, |
el sur un air monotone qui m’a rappelé notre hymne des an-
cétres, sans I'accompagnement du lo national. Chaque empe-
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I:eu,r a le droit de monter sur cette estrade et de se chanler a
lui-méme son aic favori, en tournant le dos & M. Sos-€. J'ai
fait cette demande & un voisin :

« Monsieur, comment appelez-vous ce jeu ?

— Le gouvernement représentatif, » m’a-t-il répondu.
~ On ne tire un feu d’artifice & Paris que pour la féle du roi, ce
qui me rendrait le séjour de cette ville insupportable. Ce spec-
tacle merveillenx n'amuse donc pas les Parisiens, puisqu’vn ne
le leur donne qu’une fois par an;_et s'il ne les amuse pas,
pourguoi brile-t-on un feu d'artifice 4 la fdte du roi? Jai sou-
mis cette question & un homme qu’on appelle un ami, a M. Le-
fort, mon voisin de chambre dégarnie; il m’a répondu : « Je ne
vous comprends pas. » Au reste, cette réponse arrive presque
toujours a mon oreille. On dirait que je leur parle chinois.
Elant privé de ces beaux feux d’artifice qui réjéuissent Péking,
. chaque soir je vais passer quelques heures & 'Opéra. C'est un
thédtre ou 'on pave des crieurs publics au prix de cinquanle
mille tchakhi par an. Lorsqu’un jeune homme désole sa famille
par ses cris, on enferme dans un conservatoire, ol .un pro-
fesseur de cris lui donne vingt-quatre lunes de legons. L'éléve
entre ensuite.d I'Opéra, et il fait son métier devant cinquante
_instruments de cuivre qui crient mille fois encore plus haut
que lui. Vous comprenez bien que tout bon Chinois, habitué
dés son enfance & la mélodie suave de I'hymne & 1’Aurore, ne
saurait subit deux fois les crieurs publics de ce théitre; aussi
javais fait 8 1'Opéra mes adieux le premier soir. Ayant appris
ensuite que l'on y jouait, par esprit de contradiclion francaise,
d’autres pi¢ces ol_personne ne disait un mot, je rentrai a I'O-
péra. Ces piéces sont jouées silencieusement par des danseuses ;
on les appelle des ballets. J’'avoue mon godt pour ce spectacle :
il n’y a que cela d’admirable & Paris; mais on ne regrette pas
méme Péking, lorsqu’on le regarde. Figurez-vous cinquante
femmes qlﬂ ne parlent pas et qui dansent a ravir, avec des
pieds chinois. J'ai pris une loge pour les ballets.. )

Il y a une danseuse nommée Alexandrine, et surnommée Fi-
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gumnte a cause de sa figure. Elle a des cheveux noirs superbes

et n’a presque pas de pieds; le peu de pieds qu’elle a sé perd
"dans un _tourbillon perpétuel d’entrechats et de pirouettes qui
éblouissent les yeux. Pendant dix soirées, le croiriez-vous?
j'ai regardé cette danseuse avec une remarquable attention;
J’avais gublié la haute mission dont je suis invesli, et les qua- -
rante révolutions de douze lunes qui pésent sur mon front.

Un soir, la porte de ma loge s’ouvrit, et un monsieur fort
timide entra en s’inclinant et me dit avec respect : |

« Ravon du Céleste-Empire, étoile du Tien, j’ai une grice a
‘vous demander. » |

Je lui fis le signe universel qui signifie : « Parlez »

Il par]a

¢ Je suis un décorateur de ’'Opéra, me dit-1l, el je mets en
ce moment la derniére’'main & un kiosque chinois qui doit figu-
rer dans le ballet de la Chine ouverte, ou les Amours de Ma.
Fiambeau de Péking, auriez-vous la bonté de venir, dans I’en-
tracte , donner un coup d’'ceil a mon euvre pour mmdlquer-
d’ uuies correclions?

— Monsieur, lui dis-je, votre deménde m’est agréable ; indi-
" quez-moi mon chemin, je vous suivrai. .

— Ciel ! s’écria-t-il, je suis au comble de mes veeux ! »

Nous marchimes quelque temps dans des souterrains humi-
des, et j’arrivai dans les coulisses de I'Opéra.. . .

Le décorateur me montra son ceuvre, et, vraiment, je n’eus
que des éloges & lui donner- Le kiosque était du meitleur goht
chinois. .

Il y avait derriére nous un gazouillement de voix douces et
enfantines qui me fit retourner avec une brusquerie involon-
taire. C’était un groupe de jeunes danseuses qui profitaient de
la liberté de I’entr’acte, en causant comme des muettes délivrées
d’'un reg:me forcé.

Un éclair ferma mes yeux ; Mile Alexandrine était 12!

Je cherchai le décorateur pour mé donner une contenance;
il avait disparu. Jinvoquai les 4mes de mes glorieux ancétres,

-
-
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et je leur demandai le courage et le calme d’esprit, ces deux
vertus qui font les héros dans les périls et les amours.

Mlle Alexandrine avait une pose de reine : son corps svelte

et souple n’élait soutenu que par le pied gauche, sur lequel
il se cambrait ficrement, tandis que le pied droit ondulait de
droite & gauche, la pointe basse et recourbée en bec de vau-
tour, Jamais Chinoise de Tong-chou-{o n’a brisé son pied avec
paretile vigueur pour séduire un kolao enh disgrace. Més yeux
s'ouvrirent sur ce pied merveilleux, et ils ne s’en détachérent
plus. | ‘
.. Faites-vous une idée de mon étonnement , lorsque jenteridis
la'voix leste de Mlle Alexandrine, qui m’adressait la parole
- avec la hardiesse d’un capitaine des tigres de la garde impé-
riale. : | -

« Monsieur, me dit-elle, nous ferez-vous I’honneur d’assister
a la premiére de notre ballet chinois? »

Jé quittai le pied pour remonter a la figure de la danseuse,
et je fis, avec un accent parisien assez bien imité, cetie réponse
polie : | ) ] ' '

« J'y. serai, madame, pour mettre mes yeux a vos pieds. »

Mlle Alexandrine me prit cavalitrement le bras, et, m’en-
trainant & la promenade dans une rue de paravents a roulettes :

~ « Ah ¢al mon bon monsieur, me dit-elle, il parait donc que .
. la Chine existe et que lo fleuve Jaune n’est pas un conte bleu?
Yoyons, parlez-moi franchement, tous les Chinois ne sont pas
de porcelaine? Il y en a donc qui marchent et parlent comme
vous et moi? Je croyais qu’il n’y avait au monde d'autre Chinois
qu'Auriol, de Franconi. Connaissez-vous Auriol ? »

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapi-
dité qui supprimait les réponses. A son dernier mot, la dan-
seuse, rappelée en scéne par un coup d'archet, quitta brusque- -
ment mon bras, et bondit comme une gazelle en fredonnant
I'air- du pas qu’elle allait danser. Je n’eus pas la force de la
suivre, et j’attendis la fin du pas & la méme place, dans I'espoir
qu'elle viendrait me demander les réponses que je lui devais. .
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En effet elle reparut, et je lui offris mon bras. Elle n’avait
plus l'air de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté avait
disparu ; un souci contractait.son joli visage.

« Avez~vous vu comme le public est froid ce s0ir? me dlt-
elle. Y a-t-il un Opéra dans votre pays?

— Non madame.

— Ah! quel magot de pays, ouil n'y a pasd’Opéra! Eh! que
-fait-on alors chez vous?’

— On s’y ennuie, madame, puisque vous n’y étes pas.

— Tiens! il est galant!... C'est égal, vous avez de beaux
éventails’dans votre pays. Le neveu d’un pair de France m’a-
_ vait donné un éventail chinois pour le premier de I'an; un bi-

‘jou adorable : les lames étaient d'ivoire, avec des incrustations
de filigrane d’argent, et sur I'étoffe deux chats jaunes qui
jouaient avec un’coq. Je l'ai perdn chez Musard.

— C'est bien facile 3 remplacer, madame ; j'al apporié trente-
trois éventails de Zhé-hol.

— Ah! mon Dieu! et que ferez vous de cette collec~
tion? .

— Ce sont des cadeaux pourles femmes des mlmstres etdes
ambassadeurs.

' — Bah! les femmes des ministres se moquent bien de vos
éventails ! elles ont des figures glacées. Je ferais mourir de
chagrin les premiéres” danseuses, si j'avais vos trente-trois
éventails,

— Madame, ils seront & votre porte chez vous demain.

— On n’est pas plus Frangais que vous, monsieur.... Voila
pourtant des hommes que .nous appelons des Chinois!.. Je vais
vous donner mon adresse ; retenez-la bien : « Mademoiselle
« Alexandrine de Saint-Phar, rue de Provence ™, au premier. »
. Mon concierge re¢oit:- mes cadeaux aprés sept heures du matin,
et les remet scrupuleusement a ma femme de chambre aprés
midi. » .

- Elle. fit une pirouette et disparut.

Rentré dans mon hdtel aprés le spectacle, je voulus faire de

¢
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séneuses réflexions, mais il y avait un grand trouble dans mon
cerveau. Vous connaissez mon harem de Khé-Emil : c’est le
plus modeste des harems; 'a peine si l'on y compte quinze
femmes de Zhé-hol, de sang lartare, et quinze de Tong-chou-fo,
de pur sang chinois : je ne parle pas d’une vingtaine de concu-
bines, quisont un meuble d’amour-propre: ehbien, si Mile Alexan-
drine de Saint-Phar entrait dans ce harem, elle éclipserait mes .
femmes les plus aimées , comme la pleine lune levée -sur le
mont Tyrgheton fait palir les petites étoiles de I'aurore. Qui,
- jai malheureusement senti que je réunissais sur une seule
tdte les trente amours que j’avais renfermés dans mon modesteé
harem. Ce sera un triste destin! Heureux.les trois mandarins
de septieme ¢lasse qui m’ont accompagné & Paris! Ils‘dinent au
- Rocher de Cancale ; ils mangent du beeuf a la barbe de Menou;;
ils assislent aux soirées des kolaos, et ils ne connaissent pas
le pied de Mlle Alexandrine de Samt Phar.

- Le lendemain, 2 huit heures, je remis au concierge les trente-
trois éventails, avec une boite de thé Safouran. |

Aprés le miliea du jour, je m’habillai en homme de cour; je
me coiffai de me ma plus belle calotte jaune serin, ornée d’une
plume de leu-tze, et je revétis ma robe mandarine couledr clair
de lune, avec des manches de crépe citron. Mon miroir me dit
que je ressemblais au jeune Tcheou, le prince de la Lumiére,
qui ressuscita devant les portes du Ming-tang.

Enhardi par mon miroir, je me présentai chez Mlle Alexan-
drine, et je fusintroduit avec la plus surprenante faciiité. Il me
sémbla que son costume de ville I'avait grandie; son pied seul
était toujours le méme. Ce pied vivait d’un mouvement convul-
sif perpétuel; on aurait dit qu'il renfermait I'dme de la dan-
seuse, et que lajeune femme pensait avec ses orteils.

¢ Monsieur , me dit-elle en me prenant familiérement les
mains, je suis la plus heureuse des femmes ; voire cadeau est
vraiment royal. Asseyez-vous sur ce fauteuil, et causons un
peu. Je vais'vous présenier ma petite SUT : un ange, vous
allez voir,» .

’

\
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Une jeune ﬁlle de douze ans, espitgle comme un joli singe , se
précipita sur ma robe et me décoiffa. _

« Comment trouvez-vous ma petite sceur? me dit la dan-

seuse. .

—Je la trouve votre sceur, répondis-je avec un regard plein

d’expression.

— Ah! le mot est joli, cher docteur!

" — Comment se nomme cette belle enfant, madame ?

— Elle n’a pas encore de nom, cher docteur; elle attend
~ son parrain, ¢'est un usage de ballet. Voulez-vous étre son
parrain?

— Tres—volontlers, madame.

— Voyons, cherchez un joli nom ; un nom de vos pays...

—Eh bien! je la nommerai volontiers Dileri.... ¢’est un nom
mogol... |

—_ Qm signifie...

— Gaieté de lcml Est-ce bien trouvé, madame‘? ‘

— Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de celte
douceur, et ils restent Mogols ! ¢’est fabuleux ! MademObeHe
Dileri, remerciez monsieur votre parrain.

— La destinez-vous au théitre, cette belle enfant? -

—Votre filleule au théatre ! fi donc! cher docteur, j’aimerais
cent fois mieux la mettre au couvent 1 la vie d'une comédienne
est un enfer.'Les talents purs ne peuvent percer. La jalousie
les tue; la cabale les brile vifs a ’huile et au gaz. Il faut faire
une cour respectueuse aux auleurs pour avoir un bout de réle.
On m’avait promis un solo dans Giselle, et je n’ai rien. Cepen-
dant, amour-propre a.padrt, le public m’adore; mais je suis
foulée aux pieds par Mlle Fatmé, qui est protégée par trois
grands journaux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et je
‘nai jainais salué le portier d’un journaliste ou d'un auteur.

Mon engagement fini, je donne ma démission et je rentre dans
la vie privée, voila. » .

- Avec cette finesse merveilleuse que lespml; de Fo a versée
dans le cerveau de sescroyants, et qui nous rend si supérieurs
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A tous les iommes de la terre, je demandai nonchalamment a
Mile Alexandrine si elle avait du godt pour le mariage. |

.« Mon Dieut! me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur un
tabouret de velours ce n'est pas le mariage que je crains, c’est
le mari. Vous ne connaissez pas les maris francais, mon cher
docteur. Ah! quels egmstes! lls épousent une jolie femme:
pour avoir une esclave, malgré {a loi qui prohibe la traite’; et,

quand ils la tiennent enchatnée dans leurs fers, ils la montrent
comme une curiosité foraine a leurs amis pour les désespérer.
Eh bien'! puisque la Chine est ouverte, nous irons chercher
des maris en Chine. Cher docteur, vous ne trouveriez pas &
Paris un époux qui donnét a sa femme trente ¢ventails, 13,
sans fagon, comme on donne le bonjour.:.. Les Chinois sont-ils
bons maris, cher docteur?

— Madame, ce sont eux qui ont invente la lune de miel.

— Je m’en doutais. Quel dommage que les Chmmses aient
_les yeux comme ¢a !

' — Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épouses 2
Paris.

— Vraiment, cher docteur, vous étes adorable! et je suis
toute confuse de vos bontés.... je ne sais comment reconnattre
vos compliments et vos cadeauxl... Puis-je vous offrir une loge
de quatriéme pour vos gens? onjoue Giselle demain: Mon cousin
a fait un drame a ’Ambigu; je vais lui demander une loge
pour vous; on le joue ce soir. Voulez-vous accepter un abon-
nement d’'un mois au chemin de fer de Rouen?.. |

~— Merci, madame; je vous suis reconnaissant de vos
offres comme si je les acceptais.... J'al unegrice a vous de-
mander,:. '

— Une grﬁce s’accorde toujours ; demandez.
~ «— J'ai apporté une feuills de papier et de ’encre de Chine,
et je vous supplie de me permettre de faire 13 portrait de votre
pled droit. - :
 «— Ah1 quelle idée chmmse! s'écria la danseuse avec un
"éclat de rire infini; vous appelez cela une grécel... Prenez
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votre crayon, cher docteur, je vous livre mon pied. Voulez-
vous le copier au naturel ou en sandale d’odalisque?

— Je veux le peindre tel qu'il est en ce moment.

— Gomme vous voudrez. En attendant, je vais m’amuser
- avec ma petite sceur a regarder les illustrations de vos trente~
trois éventails. »

Au troisiéme éventall, j'avais en main le précieux pied,
frappant de ressemblance; la danseuse, en y jetant un coup
d’ceil, poussa un.cri-d’admiration et dit :

« Cher docteur, vous avez copié mon -pied droit d’un tralt de .
plume.

— Madame, lui répondis-je, on a dit de moi que je copie-
rais le vent, si je pouvais le voir passer. Y’ai copié votre pied,
“qui est plus agile que le vent.

— Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher docteur,
- moi qui ai fermé ma porte & un prince grec, 'autre jour, et &
deux banquiers. »

La candeur de l'innocence étalt empreinte sur 1a figure de la
danseuse; je m'inclinai avec respect.devant cette femme ingé-
nue qui m’ouvrait ainsi son cceur sans détour.

En prenant conge d’elle, j'eus le bonheur d'effleurer du bout
de mes levres le bout de ses doigts, charmants comme ses
. pieds.

/" Le kolao des affaires étrangéres m'attendait a cing heures |
“pour me demander des renseignements sur le cérémonial usité
a Zhé-hol et a Péking a la réception des ambassadeurs euro-
péens, et pour me sonder sur les arcanes de la polilique chi-
" noise vis-3-vis de la reine Victoria. Pendant cette audience, je
fus assailli de distractions, et je dus commettre bien des er<
reurs. Fasse le Tien que mes distractions n’attirent” pas un
jour des mallieurs sur le Céleste-Empire! Pendant que le
grand kolao des chretiens me parlait, je pensais au pied de
‘Mlle Alexandrine de Saint-Phar! Vous verrez que ce pied hou-
leversera Péking. . "
| Le soir, aprés mon diner, on me remit un billet parfumé -



84 o UN CHINOIS A PARIS. - |

‘dont le papier ressemblait 4 deux ailes de p%plllon Vmcl ce
que jelus:

¢ Cher docteur,

« On dit que vous avez apporté de votre pays une foule de’
chinoiseries adorables. Dileri, votre charmante filleule, s’est
tant.réjouie avec vos évenlails, qu’elle veut connaftre toutes
les richesses de son parrain; caprice d’ enfant! Je lui ai pI‘OlIllS
de la conduire demain chez vous, a midi. :

"« Votre filleule vous donne 'son front 4 baiser, et moi je vous

mels a mes pted ) | ‘
« Alexandrine de SAINT-PHAR. »

Vous savez, mon cher Tching-bit-Ké-ki, que je n’ai pas em-
barqué une grande quantité de nos bagatelles. Je n’avais fait
qu’une petite provision de cadeaux pour les kolaos et les agos.
Heureusement, quand je regus le billet de Mlle Alexandrine,
rien de chinois n’était encore sorti de mon cabinet. Néanmoins
je trouvais .que mes pauvres richesses €laient-indignes d’étre
honorees par les regards de la divine danseuse, el; je résolus
de me faire plus riche que je n’éiais.

Mes renseignements pris a bonne source. je me rendis che7
Darbo, rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve- -des-Capucines,
deux marchands renommés pour leurs chinoiseries, J'achetai
chez eux deux paravents, une. pagode.en pale de riz, deux
boites de clous de girofle, quatre vases a tulipes ; deux services
de porcelaine de table avec un thé de harem, une table de
camphrier avec des mcrustatnons de cypres, qualre mandarins
en argile du Pei-ho, douze souliers de femmes, un abacus de
marchand, un lo avec sa baﬂ'uette deux feuilles de tam-tam,
un parasol, deux lions frisés, la charrue de lempereur -
Tsieng-long.

Une bonne moitié de ces chinoiseries était faite a Paris: ; je
me méfiai surtout.de la charrue impériale : mais la contrefdcon
était generalement reussie, et le regard seul d*un mandarin

-—



-

UN CHINOIS A PARIS - 83

. pouvait dlSllnﬂ'UBI‘ le vrai du faux. Aussn je ne marchanda: pas
" sur la valeur des objets, et Je les payai une somme énorme,
trente-sept mille lun, : -

+ La nuit venue, je me disposai‘ a fau*e des réves de bonheur,

et je m’endormis le pied a la main. -
 Les heures matinales du lendemain furent consacrées 3 metire
en ordre toutes mes richesses chinoises, et A leur donner un
ensemble salisfaizant d’exhibition.

¢« Quel bonheur, dlsals-Je en moi-méme, si elle dawnalt me .
demgner du pied la plus prec1euse de ces bagatelles et me dire :

« Cher docteur, donnez-moi cela pour mon boudoir! » -

Enfin midi soﬁna,' et la porte s’ouvrit.... Oh! la ville des.
bouris sera un jour détruite pour avoir oublié d’enfanter
Mlle Alexandrine de Saint-Phar! Sa beauté virginale me fou-
droya. La divine danseuse conduisait sa petite sceur par la
main. Elle jeta son chile et son chapeau sur le premier fau-
teuil, me serra la main et courut dans tout le salon, en pirouet-
tant devanl; chaque chinoiserie avec des cris d"admlratron qui
m’allaient au caeur.

Quand elle eut épuisé toutes les formules dfenthousilasme,
elle me dit : '

¢« Cher docteur, je suis vraiment fichée a présent de vous
avoir conduit votre filleule; elle demande tout ce qu’elle voit,
Oh! les enfants! il ne faudrait jamais rien Jeur montrer! Ii est.
vrai, cher docteur, que je suis un peu comme cela, moi. S'il
me fallait choisir ici, je serais blen embarrassée. Je n’oserais
rien prendre, de peur d’avoir un regret le lendemain. » |

En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle avan-
cait son pied droit en dehors de la plus courte des robes; elle
aurait séduit le plus vertueux lama de Linching.

« Madame, lui dis-je, permeltez-moi de vous indiquer un
moyen de vous dispenser de choisir.

— Ah! oui, voyons; cher docteur, enseignez-moi ce moyen.

— Vous vous en servirez, madame.... vous le jurez?

— Je vous le jure....
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. — Vous tiendrez votre serment?...
c—Jele tiendrai. o
— Eh blen | madame, prenez tout. -
La danseuse souleva gracxeusement ses bras, rejeta sa téte
en arriére, et je vis son cou d'ivoire s'agiter sous les convul-
810NS d’un éclat de rire, comme le gosier d’un oiseau qui chante
de-bonheur. )

« En voila un homme rare! s’écria-t-elle; aprés sa mort il
faudra l'empailler!... Comment, cher docteur, vous ne con-
naissez donc pas les femmes? vous ne savez pas & quoi vous
vous exposez?.Que diriez-vous si je vous prenais au mot?-

— Je dirais que vous étes femme de parole et que vous
sdvez tenir un serment.

— Non, non, ne plaisantons pas.... Cé cher docteur! Il vou- -
lait me metire 2 1'épreuve.....
- — Point du tout; j'e' parle sérieusement. Toutes ces chinoise-
ries ne m’appartiennent plus : elles sont a vous. |

— Alors, vous' étes ’empereur de la Chine déguisé en mon-
sieur. Vive 'empereur!

— Je suis, m’écriai-je en tombant a ses pieds, je suis un
simple mortel qui a oublié sa sagesse devant votre heauté.

— Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la danseuse .
avee un visage qui se fit subitement sévére : point de sotiise
devant votre filleule! Que voulez-vous que pense cette enfant?
Elle ira faire mille cancans & la famille! Vous n’'avez donc
jamais vu les Enfants terribles de Gavarni? Ce sont des mou-
“chards, ces innocents! » -
Je me relevai confus en m’excusant de mon mieux. Sa colére

parut se calmer; elle me tendit la main, et poussant un long
soupir :

-« Ah! vraiment! dit-elle, si j’avais toutes ces belles choses’
dans mon salon, je me croirais plus heureuse que la sultane
Validé.

— Ce soir, madame, mon salon chinois sera chez vous.
. — Eh bien, cher docteur, je vais lui préparer son logement.
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Pour la rareté du fait, je désire que votre promesse soit sé-
rieuse, ne serait-ce que pour humilier les Parisiens! Voulez-
vous ‘me faire poser pour le pied gauche? Ne vous génez pas.
Que ferez-vous d’un seul pied? il vous faut le pendant.

— Madame, je n’osais vous le demander.... ~

~- Ahl je suis généreuse, moi; je ne fdlS pas les choses a
demi. o .

"— Que de grice et de bonté! Madame, ce n’est pas un misé-
rable salon qu’il faudrait vous offrir; je voudrais mettre & vos
pieds la pagode du faubourg de Vai-lo-tchhing, qui a des sou-
bassements de porcelaine et des tuiles d’or massif.

— Cela m'irait, cher docteur, surtout les tuiles!... Mon pied
est-il bien posé comme ¢a?... Vous pouvez v mettre votre main,
ce n’est pas une relique.... '

— Mon dessin est fini, madame, mais ma reconnaissance ne
finira jamais. Pourrai-je aller vous presenter mes hemmages
demain?

— Demain....cher docteur.... attendez, c’est un mauvais jour,
je danse; j’ai cinq heures de battements....

— Aprés-demain?.. :

— Apres-demain.... ¢ ‘est samedl je dine chez maman tous
les samedis.... Dimanche, je suislibre comme l'air. Voulez-vous’
aller & Versailles dimanche? Nous mangerons un civet chez le
carde champétre, et nous boirons du lait...". Je sais des vers sur
Versailles, je vous les réciterai.

Grand palais du grand roi, Versailles, sous tes arbres
Yaime 4 voir dans tes eaux.se refléter tes marbres;
J'aime. ...

Vous acceptez? Bien! partie convenue! Oh! que j’ai besoin de
respirer un peu I’air des champs!... A dimanche donc, cher
docteur : ma voiture sera devant volre porte A midi. Je suis
exacte comme une montre de Bréguet. Adieu. » |

Vraiment, en Chine , nous n'avons pas de femmes. La femme
est la seule chose que nos sieux ont oublié d’inventer. Si
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Mlle Alexandrine paraissait 3 Péking, elle ravagerait le Celeste-
Empire. Yous ne pouvez vous faire une idée de cette charmante
créature, vive comme I'oisean, parlant comme il chante, mar-
chant comme il saute, faisant & la fois ‘toutes sortes de choses
délicieuses, et vous lancant des regards doux et lumineux
comme des échantillons d’étoiles au bazar du ciel. En quittant
mon salon, elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes
nerfs. J'éprouvai-le besoin de m’occuper de cette femme pour
ne pas succomber au poison de l'ennui. Mes ordres coururent
aux quatre coins de ma rue. Il me fallait des roues et des bras:
En prodiguant I’argent , j’avais mis en chemin , au bout d’une
-beure, mon salon de chinoiseries. Avant I’heure du diner, ma
helle danseuse avait tout recu.

Quelle douce nuit cela me donna! J’ vals un de mes pieds a
chaque main, et je me disais : -

« A cette heure, elle me bénit; elle éleve ma générosité au-
~ dessus du tréne du Tien ; & ses yeux, un seul homme existe,
moi! le reste de la terre a disparu. » . '

Avec quelle impatience jattendis ce brenheureux dlmanche
qui me promettait tant de bonheur ! J'aurais voulu briser toutes
ies horloges , parce qu’ulles semblalent avoir organisé contre
moi une canspiration ‘générale pour élerniserle samedi. Malgré
la mauvaise volonté du temps , il faut toujours que les heures

g’écoulent ; et le dimanche, un siécle aprés onze heures , j'en-
tendis sonner midi.

Yétais 2 mon balcon, et mes- yeux dévoraient toutes les voi-
tures.... A six hEUl"eSJ avais épuisé tous les fiacres et tous les
-cabriolets de Paris, et j'étais seul !

Seul! quand on s’est promis d’étre deux! il ya dans cette.
déception tout le délire du désespoir. '

Yeus le courage d’atlendre le lendemain. -

Au premier moment convenable de visite ; je courus au do-
micile de Mile de.Saint-Phar. Un concnerge sérieusement rail-
. leur me dit : g

« Mlle de Saint-Phar est partle ala campagne
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—Et quand rpvwndra t-elle? demandal-je avec une voix de
- mort.

— A Péques ou a la Trinité, » répondit le concierge.

"En me retirant, jentendis un de ces éclats de rire qui ont
été mis en musique par une famille de portiers..

Plus de nouvelles de Mile de Saint-Phar! Chaque soir d'Opéra,
J'allais voir le ballet : elle ne dansait plus; son'nom avait dis-
paru de V'affiche, comme son corps de sa maison.

Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du Céleste-Em--
pire jusqu'a mendier 'aumédne des renseignements & propos
d’une danseuse? Qu’aurait dit et pensé de moi le grand kolao
des affaires étrangéres dans son palais du boulevard des Capu~
cines? I fallait souffrir et me taire; je souffris et je me tus.

Le quarantiéme jour aprés le fatal dimanche, je traversai une .
longue et large rue dont j’ai oublié¢ le nom; j’ai I'habitude de
lire les gnseignes, et celle-m me frappa de stupeur

A LA VILLE DE PEKING

CHINOISERIES A PRIX FIXE,.

En donnant un coup d’ceil a I’étalage sous vitre, je reconnus
sans peine une partie de mes anciens cadeaux, €t j'entrai daos
la boutique pour connaitre le prix fixe de mes marchandises, et
les racheter si le vendeur n’était pas trop exigeant.
~ Un cri involontaire sortit de mon gosier; le vendeur etalt une
jeune femme : ¢’était Mlle de Saint-Phar!

J'étais aneanti et immobile comme mon compatriote de porce-
laine qui était marchandé & coté de moi, Mais la danseuse me
fit un sourire charmant et, sans interrompre un petit travail
de broderie, elle me dit avec un sang-froid sublime :

« Eh! bonjour, cher docteur. Vous étes-bien aimable de
nous faire une petite visite. Voyez sinous avonsici quelque pe-
tite chose & votre gotit. Votre filleule a la rougeole. Elle demande
‘tous les jours des nouvelles de son parrain, cette chére Dileri! » .
Je croisaimes hras sur ma poitrine et je secouai la téte ; pan-

-
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tomime que j’avais remarquée dans un drame de ’Ambigu, et
qui signifie Infdme! |

Mlle de Saint-Phar me regarda obliquement, haussa les
épaules, coupa un fil rouge avec ses dents et me dit : .
.« A propos, cher docteur, je me suis mariée.... Vous voyez -
en moi une dame de quinze jours, Mme Télamon. Je vous
présentéral mon fari. Vous verrez un bel homme. Votre téte,
peut arriver a sa ceinture, si vous vous haussez sur les talons..
Tenez le voicl. » i

" Je salual brusquement,’et je sortis avec une fureur qu’il fallut
maltriser en songeant au kolao du boulevard des Capucines. Un
seul coup d’ceil'jeté sur ce mari, vrai ou faux, m’avait suffi pour
reconnaitre ce prétendu décorateur qui était venium’inviter a voir
un kiosque de sa facon dansles coulisses de 'Opéra. J'avais été
la victime de I’Opéra. Javais étéla victime d’une horrible com-
binaison, rien de plus évident. I fallut donc encore se résigner.

Une quinzaine aprés, je pris un déguisement subalterne, et
j'eus l'impardonnable faiblesse d’aller rdder au crépuscule de-
vant la boutiquede, mes chinoiseries, pour voir une derniére fois

Vidole indigne. de mon amour.
+ Le mari colossal époussetait un mandarin de porcelaine, et JB -
Pentendis murmurer ces affreuses paroles :

.« 51 ce magot de docteur I g'avise de remettire le pied-chez
nous, je le fais empailler, et je le vends quinze louis. »

Oh! non, je rie verrai plus ce monstre de beauté; jaurai le
courage del’homme et du savant; je remplirai ma noble mission
jusqu’au bout, et tu me trouveras bientdt digne de toi, ville
sainte_ que la June éclaire avec tant d’amour lorsque. le mont
Tyrgheton suspend cet astre & sa .cime comme une lanterne
d’étoffe de Nanking. -

‘1l y a. dans cette ville de Paris des docteurs spéciaux pour
guérir les maladies de 'humanité. Il y a des médecins qui ne
traitent que les enfants & la mamelle; d’ autres qui ne les pren-
nent qu’apreés le sevrage; d’autres qui se consacrent aux ma-
lades sexagénaires et au-dessus. Il y a des affiches au coin des

-
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rues et des annonces dans les journaux qui proclament mille
recetles infaillibles pour les six cents maladies dont le céldbre
Pi-Hé a trouvé le germe dans le corps humain. On a inventé 3
Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures
privées de cet ornement, ou pour I'allonger lorsqu’il est trop-
court. On fabrique des dents d’ivoire pour les vieillards, des
cheveux pour. les chauves; des jambes pour les boiteux, des
yeux pour les borgnes, des langues pour les muets, des cerveaux
raisonnables pour les fous , des mains pour les manchots, des
oreilles pour les sourds des emhaumements mervellleux pour
faire vivre les morts.

Un seul remade a été oublié, un reméde contre 'amour mai-

heureux! En -Chine, nous ne connaissons pas 'amour. Cette

passion a ¢té inventée en France par un troubadour nommé
Raymond. Depuis cinq siécles elle cause de grands ravages.
On évalue & onze millions sept cent trente-huit le nombre d’as-
sassinats, de morts de langueur et de suicides causés par ce
fléau. C'est presque le double des catasirophes domestiques
attribuées au choléra .depuis le régne d’Aureng-Zeb. Le gou-
vernement francais n’a jamais pris aucune mesure pour com-
battre les progrés de cette épidémie ; au contraire, il paye avec
opulence quatre théitres royaux ot I'on célebre amour et un
autre fléau mortel appelé le champagne. M. Scribe a gagné
cept mille francs de rentes en célébrant le champavne et I'amour

" pour le compte des théAtres du gouvernement.

- En sortant de la boutique de mes chmonserles vendues par
Mile Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus que j'avais été
saisi d’'un accés d’amour, et il m’est impossible de vous dé-
peindre le mouvement de colére que jadressai au troubadour

Raymond.-Cela fait, je songeai sérieusement & me guérir, et je,
‘dévorai en un jour toutes les affiches et toutes les annonces,

dans ['espoir de trouver un reméde sauveur. Soins inutiles! Jo
rendis une visite au médecin de I'hospice des Incurables, et je
lui demandai s'i] n’avait pas dans I'établissement quelque sujet
tourmenté de cetle maladie morale inconnue dans nos harems,

'\\
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Le médecin hausza les épaules et me tourna le dos. Ma téte
brilait de tous les_feux du délire ; mon cceur battait avec vio-
lence ; mes yeux se wtralent Le fanlome de Mlle Alexandrine
dansait toujours devant moi avec une grice formidable; mes
oreilles étaient pleines de sa voix de bengali. Hélas! je ne vi-
-vais plus.

¢ Médecin, -a dit le sage Menou, guéris-toi toi-méme! »

Cette sentence me réveilla comme en sursaut. « Puisque.
les docteurs frangais n’ont rien inventé pour guerir 'amour,
me dis-je un matin, inventons un reméde, et attachons un nom
hmms acette Drrzmde consolation dumonde européen souffrant.»

= « 51 je puis, m’ajoutai-je 4 moi-méme, vivre huit jours sans
penser 3 Mlle Alexandrine, je suis sauvé. Impossible de rester
dans ma chambre ; 14 tout me rappelle la femme infideéle ; et
" d’ailleurs la solitude ne guérit jamais les blessures du cceur,
elle les envenime. Des promenades aux champs sont encore
plus dangereuses. La campagne est une grande causeuse d’a-
mour. Les rues, les boulevards, les, théitres sont pleins de
femmes, et D'espéce rappelle trop ‘souvent l'individu. II faut
pourtant vivre une semaine en oubliant une 1n0rat0 heaute.
Une semaine d’oubli continuel ! »

Fo m'a inspiré. Rendons grices i Fo!

Paris est plein de. monuments fort ¢levés. J'en choisis qualre :
les tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne Venddme, la
tour Saint-Jacques. En payant quelques fuens, on arrive au
sommet de ces édifices, gardés par un concierge assez doux.
le résolus de consacrer mes journées & monter et a descendre
les escaliers de ces monuments sans prendre de repos. Seule-
ment, pour briser la monotonie de ces descentes et de ces as-
censions, lorsque j'arrivais sur la place Vendome; je me pré=
cipitais en cabriolet au bureau du chemin de fer de Versailles,
et je parcourais six fois cette route les yeux fermés. A la nuit
venue, je rentrais chez moi, et, aprés un léger repas, je m'en-
dormais d’un profond sommeil. Dans mes réves,. je me figurais
que des géants me balangaient, dans une escarpolette accrochée
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a la lune comme 3 un clou d’or; et I'effroi qui m’agitait dans
cette vision était si vif qu’il éloignait le fantome d’Alexandrine
- de I'espace infini ol je bondissais entre les étoiles et le Panthéon.
Au huitieme jour, les quatre concierges me fermérent la
porte de leurs monuments publics en me disant que j'abusais
de ces édifices et en m’invitant & me promener ailleurs. Ma
guérison n’étant point encore compléte, je me repliai sur le
chemdn de Versailles; je lovai un wagon garni, et je roulai
cinq jours pleins sur la rive,droite et la rive gauche avec le
~ plus.salutaire étourdissement. o
Aubout de deux semaines, le remede tmomphalt En rejetant
mes regards en arriere a travers ce tourbillon d’escaliers. noirs,
d’escarpolettes infinies , de wagons volcaniques, j'apercus,
dans un lointain brumeux, 'image insaisissable d’Alexandrine,
et je ne la reconnus pas. Il me semblait que I'histoire de mon
amour. appartenait a un siécle et & un monde éteints.
. Un seul instant me ramena matériellement au souvenir de
Mile Alexandrine. En comptant les piéces d’or enfermées dans
- ma caisse, je m’attendris sur le vide énorme laissé par les
trente-sept mille lan dépensés en chinoiseries chez Darbo -et
Gamba. L'esprit de commerce et d’industrie, fils du génie
chinois, m’a bien inspiré en cetle circonstance. Je suis i la
veille de ressaisir mes beaux lan perdus. J'ai fait insérer & la
quatriéme page des Journaux de toutes couleurs cette annonce

-

GUERISON RADICALE
DE L'AMOUR MALHEUREUX

EN QUINZE JOURS!!!

Consuliations de midi & deux heures chez le docteur I,
rue Neuve-de-Luxembourg. -

On ne paye qu'avant 1a guérison,

Oh'! je vous I’avoue, je ne m’attendais pas & mon triomphe !
Quelle ville! quel peuple! Comme les doctrines nouvelles se
mellent promptement en vogue! Le premier jour, j'ai donné
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trois cents consultations de vingt francs ; le second jour, j'ai été
forcé de demander quatre gardes municipaux a la préfecture
de police : on prenait mon cabinet d’assaut: Maintenant, je
donne mes consultations & douze personnes a la fois; cela
marche plus vite. La semaine prochaine j'ouvre un cours pu-
blic dans la sallede I’Athénée, a cing francs le billet. M. Lefort
m’a dit que celte vogue ne sera pas longue et qu'il.faut, profiter
de la veine. On craint d’ailleurs que le préfet de police ne fasse
fermer les portes des monuments, J’ai donc signé un bail pour
un mois avec le propriétaire de la tour Saint-Jacques; il s’en-
gage 3 traiter mes malades par abonnement de quinze jours.
Les deux chemins de fer de Versailles sont encombrés. On
m’a dit que, si j'avais demandé un brevet d’invention au mi-
nistre, on m’aurait donné, comme a4 M. Daguerre, une bonne
pension de six mille francs. Ma plus belle récompense est dans
la Bénédiclion unanime de mes clients heureux. el guéris; ils
vont me faire frapper une médaille d’or. C’est un enthousiasme
inoui. Cing malades invétérés, de vingt & cinquante-sept ans,
échappés grdce a moi aux ravages d’une passion de vaudeville,
- se sont constitués les héritiers de mes doctrines, et ils les fe-
ront fleurir aprés mon départ. lls se proposent d’acheter par
aclions la tour Saint-Jacques, et d’ajouter deux cents marches
a son escalier. _ o

. Le Tien n’a donné & ce monde aucun mal incurable; il a
placé le nénufar auprés du piment, et le hois qui fait 1'écluse
aupres du torrent de Kiang-ho. C'est & 'homme & découvrirle
remede. Le Tien sait toujours ce qu'il fait; et nous, nous fai-
SONS €é que NOus ne savons pas.

Mon esprit est calme; mon ceeur est. léger comme tout ce qui
est vide. Je vais mamtenant faire mes adieux au kolao des af-
faires étrangeres et corriger toutes les fautes de diplomatie que
j'al faites lorsque j’élais poursuivi par le pied de Mlle Alexan-

drine de Saint-Phar.
Le docteur I.




| EXPLORATIONS
DE VICTOR HUMMER.

I
En Egypte.

En 1810, on parlait beaucop & Munich de Victor Hummer,
jeune étudiant qui sortait de I'Université. Quelques amis vou-
turent 1’entrainer dans une associalion nationale instituée pour
exterminer les Francais. Victor Hummer répondit qu’il ne vou-
lait exterminer personne, que ses inclinations étaient vouées &
la science, et qu’il se proposait de vivre en paix toule sa vie dans
son cabinet de Munich, pour ¢lever un monument a sa patrie et
a 'univers. Il parlait toutes les langues anciennes et modernes.

Hummer avait spécialement cultivé I'histoire a I'Université.
Nul ne connaissait mieux que lui la cause de la grandeur et de
la décadence de tous les empires. Il savait le. grec comme -
M. Gail, et lisait Xénophon comme un vétéran des Dix Mille.
- Un jour, on lui demanda 3 I'improviste quel était le consul ro-
main quiflorissait au temps d’Alexandre de Macédoine. Il répon-
dit, sans hesiter: « Papirius Cursor. » Onouvrit les vingt volumes
in-quarto dé Catrou et Rouille, et 'on reconnut la vérité du fait.

Hummer se sépara du monde, et se voua corps et dme ala .
" traduction d’Hérodote.

Il estimait profondément cet historien, et voulait lui témoi-
gner son affection d’une fagon solennelle. Hummer ne fut pas
- distrait de son travail par tout le fracas des batailles contem-
poraines. Ami de V'antique, il avait en sincére mépris les sol-
dats allemands ‘et étrangers; il abhorrait.le shako et le frac
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blanc. Toul ce quin’était pas phalange macédonienne était mi-
sérable a ses yeux.

Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son petit
patrimoine, mais Hérodote était traduit. Il offrit environ cent
kilogrammes de manuscrits au libraire Cotta pour dix mille flo-
rins. Léditeur de Leipsick lui écrivit une lettre charmante et
refusa d’imprimer sa.traduction. Hummer avait fait trois ans de
philosophie, et cela lui servit en cette occasion; il se rappela
tous les aphorismes des sages sur les contrariétés de la vie, et
garda son manuscrit pour en faire les délices de son foyer do-
mestique. 11 en lisait des fragments a ses amis. A la fin de I'an-
née, il n’eut plus d'amis; Hérodote seul lui resla.

A force de se relire; il fondit son individualité.dans celle
d’Hérodote, et parfois il se croyait Hérodote et pensait en grec,

¢ Ce qui manque & mon ouvrage , disait-il, ce sont des com-
mentaires et des notes: le libraire Cotta me I'a fait observer
avec raison. Ilfaut compléter I’'ceuvre. Commentons et annotons;
jaurai cent éditeurs pour un. Si 'Allemagne me fait défaut,
jlirai & Paris, et le premier libraire du Palais-Royal me donnera.
cent mille francs de ma traduction.... O Paris! »

1l lui restait une petite maison de quatre mille florins; il la
vendit pour faire ses commentaires. « Heureux ceux qui placent”
ainsi leur argent sur la postérité! » disail~il en prenant une
lettre de change sur la maison Pastré, 3 Alexandrie d’Egypte.
Débairassé de tout souci, il partit pour ’Egypte le 15 mars 1822,

En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste; mais sachant
gw’il ne devait pas en mourir, puisque les commentaires
n'étaient pas faits, il se laissa tourmenter par le fléau, et .ne
prit d’autre médecin que le hasard. Ccpendant it perdit un ceil.
« C'est justement, dit-il, ce qui'est arrivé & Annibal dans les
marais étrusques » On VOII; que son caractére d’ hlSLOl ien se
soutenait jusqu’au bout.

A peine convalescent, il prit du papier vélin d’Allemagne,
qui est gris, et un crayon hongrois, loua un chameau, et sortit
de la ville par la porte du Kalib. |
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" « Commengons ‘par observer le lac Mceris, dit-il; Hérodote
s'est étendu complaisamment sur ce lac. Il a vu les deux pyra- -
mides qui s'élevaient au milieu de celac: elles avaient six cents
pieds de haut, dont une moitié¢ dans I'eau et 'autre dans Vair.
Elles étaient surmontées de deux statues de bronze doré , el re-
vétues sur leurs qualre faces d’'un beau marbre poli, tlré des
carrieres du Mokatan, »

‘Hummer adressa Ia paro]e en arabe a des fellahs qui buvaient
I'ombre sous la porte du Caire, et leur demanda le chemm du -
lac Mceris.

Les fellabs regardérent fixement I’étranger et ne répondirent -

pas. N ,
"« Au fait, dit Hummer, je m’adresse 3 des paysans stupides:
je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mceris avait quatre-
vingts lieues de circuit, d'aprés Hérodote, qui 'a vu comme
Je vois mon chameau. On ne perd pas un tel lac comme un verre
d’eau. » S

Et il poussa sa monture vers le Mokatan.

e soleil dardait d’aplomb surla téte du commentateur d’Hé-
rodote; mais la science ne s’arréta pas devant quarante degrés
Réaumur. Hummer remerciait méme le soleil, qu’il appelait
Horus , de lui montrer clairement la plaine. Le jour était si

adleux quon aurait découvert un scarabée sacré a deux lieues
a la ronde. Cette clarte transparente ne servit qu'a prouver
a Hummer qu'il ne voyait rien du tout. -

- Aprés quatre heures de marche dans le sable, il vit poindre
deux pyramides dans la direction de Saccarah. Toute fatigue
fut oubliée :

* '« Ce sont les pyramides du laz Meeris! s'écria-t-il; je les
reconnais; mais il parait que le lac est & sec: n’importe, jo
verrai le lit, unlit de quatre~vingts lieues! Si je ne me trompe,
je crois découvrir aussi les ruines du Labyrinthe. Oh! que j'ai
dit de belles choses sur le Labyrinthe dansnon ouvrage d'Hé-
rodote!-Le Labyrinthe, ai-je dit, était un palais composé de
* cent palais; il avait été- bali par I'architecte Cramris, sous un
219 . ¢
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Basileus-Ptolomeos, je ne sais plus lequel. Cet eédifico prodi-
gieux, ai-je ajoulé, occupe autant de terrain qu'une ville; il
se baignait dans le lac de Meeris, comme un roi d’Orient dans
une cuve de porphyre. O palais des palais! »

En achevant ces mots, il découvrit la-téte d’une troisiéme
pyramide. Le chameau s’arréta.

« Trois pvramldes dans le lac Meeris! dit-il; voila qui est
singulier ; je n’en ai annoncé que deux, et j'ai affirmé les avoir
vues. C'est peut-étre une ombre; avangons. »

En avangant, il en découvrit quatorze.

« Quatorze pyramides dans le lac Mceris, ou il ne devrait en
exister que deux! dit Hummer ; cela mérite un commentaire
particulier. Peut-étre I'éloignement m’a fait faire une erreur de
calcul; allons examiner le phénoméne de plus prés. »

Arrivé au pied des pyramides de Saccarah, il en compta dix-
sept.

Elles n’avaient pas six cents pieds; c¢’étaient des pyramides
de-briques , de dix toises de haut, en fort mauvais état, et qui
avaient ¢té probablement baties sans fagon pour ensevelir dix-
sept petits banquiers de Memphis.

« Ce doit &tre la monnaie des grandes pyramides d’Hérodote,
dit-Hummer. Voila bien le génie ‘démolisseur des peuples! on
détruit un palais pour construire cent chélives maisons! on dé-
molit deux pyramides pour en construire dix-sept! Ainsi s'é-
teignent les grandes choses. Voila donc ces deux fameuses
~ pyramides dont jai parlé. Qu'elles devaient étre bélles quand
elles -n’élaient que deux! Ecrivon$ ce commentaire sur mon
album.» _ .

Hummer jeta circulairement ses yeux dans le désert, et se
dit: « Voild les ruines du lac Mceris. C’est bien Ia notre lac;
1l n'y manque que de l'eau. Mes descriptions sont de la
plus parfaite exactitude. Je suis au milieu du lac, au pied
de ces dix-sept pyramides; je n’ai plus que le Labyrinthe &
trouver. ».

Il avait perdu beaucoup de temps dans ces explorations ;. la
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nuit tombait avec rapidité. En - cherchant le Labyrinthe, il
s'égara. o

It erra longtemps de détours endétours; il découvrit une hutte
d’Arabe. « Frappons acette porte hospilaliére, dit-il ; avec quel
bonheur 'enfant du désert va me recevoirt » Il frappa trois fois;
la hutte était déserte. Hummer se coucha sur le sable, en se
faisant de son chameau une alcove & quatre piliers et un lambris.
Le premier rayon du soleil I'éveilla en sursaut, comme si un
tison edt brilé son visage. Il fi} un petit repas frugal, et, s’orien~
tant a I’aide de la carte et du soleil, 1l se prouva qu il nétait pas
fort dloigné du lac Natroun et du Fleuve Sans eau.

« Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-1l; c’est un lac sans
importance; mais je serais bien aise d’explorer le Fleuve sans
eau, anhydropotamos. Commengons par le lac, le fleuve est tout
prés. »

En effet, il trouva un amas de sel, durement cristallisé, dans
I'étendue d’une demi-lieue. C'était incontestablement le lac. Il en
prit un échantillon, et fit un commentaire. Ensuite il s’enfonga
dans le désert, en suivant un vallon formé de petites dunes pro-
longées. Hummer reconnut dans ce vallon le lit du fleuve; il n'y
© avait pas une goutte d'eau, et le sable était chauffé a quarante-
cingq degrés.

Avant de rentrer au Caire, il visita Arsinoé, aujourd’hui
Fatoun. Hérodote appelle Arsinoé la province des Roses; il avait
- yoyagé dans cette province, toujours entre deux haies de rosiers.
Hérodote ajoute que le parfum d'Arsinoé arrivait jusqu’a Mem-
phis. Hummer marchait-le nez au vent dans la direclion du
parfum : il trouva des foréts de nopals, qui ont beaucoup d’'é-
pines, mais point de fleurs; elies étaient habilées par des lé-
zards verts. Le voyageur allemand ne it dans la dénomination
d’Hércdote. qu'une allégorie profonde, et il admira le bon sens
de ’historien grec.

Il rentra au Caire chargé de documents précieux, mais avec
deux coups de soleil,

« C’esL mamtenant dit-il, que je dois, encourage par mes
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premiers succes, étendre mes explorations vers cette haute
Egypte qu'Hérodole connaissait si bien, et don}: nous avons
donne ensemble de si merveilleuses descriptions. »

La haute Ezypte était en ce moment désolée par la guerre.
Les Wechabites s’étaient révoltés contre Méhémet-Ali, et Ibra-
him-Bey cdloyait le Nil avec une armée pour les soumettre. li
fallait qu'Hummer se munit d’un firman du vice-rot, ou qu’il
attendit la soumission des rebelles. Hummer, réduit & ses der-
niéres piastres, résolut de demander un firman. Ii descendit le
Nil, et se rendit & Alexandrie, ol il demanda une audience au
vice-rol. .

Lorsque le savant de Munich entra au palais, Méhémet-Ali
fumait son éternelle pipe, peinte d’aprés nature par Horace
Yernet, dans ce charmant tableau ol les janissaires sont si hor-
riblement mas:acrés. Il appuyait ses pieds sur un vieux lion en
retraile, faconné en escabeau. Hummer se prosterna devant le
redoutable escabeau, frappa trois fois le plancher de son vaste
front, ce qui faisait rire aux larmes le grave Méhémet.

« En voici un encore, dit le vice-roi, qui va me comparer au
_serpent, au phénix, a Pharaon, 3 Joseph en Egypte. Explique-
toi sans préambule, mon ami; que veux-tu?

— Etoile du ciel du Prophéte, soleil de la nouvelle Memphis,
.scarabee.... - : ;

— En voila assez, arrive au fait : que puis-je faire pour toi?

— Je veux parcourir la terre sacrée de vos fitals et conver-
ser avec le génie des nations mortes....

— Eh bien! parcours, mon ami, puisque cela t’amuse. Ils
ont tous la rage de se promener dans le désert, ces gens-la! et
- pour voir quoi? des pierres, du sable et des lézards.

. — Yai fait une histoire ancienne sur vos Ftats, 6 sublime
pacha, et je brale de visiter en détail le pays que jai
décrit....

— Je ne te comprends pas bien, mon ami; tu dis que tu as
décrit mon pays avant de le visiter....

— Moi, je ne 'ai pas visité encore ; mais Hérodote, le pére
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des historiens, a décrit votre royaume, environ deux mille ans
avant la fondation de votre glorieuse dynastie, et....

— Ceci nous meéne trop loin; j'ai cent audiences & donner, Si
nous remontons a deux mille ans, nous n’en finirons pas avjour-
d’hui. Expliquons-nous : tu veux te vautrer dans le sable, ¢’est
ta fantaisie, pars; je vais te donner un firman. Tu n’es pas le
premier Franc. que j'aie regu. J’ai vu Belzoni, le danseur de
corde, qui a ouvert la seconde pyramide, qui était ouverte. J’ai.
vu Caillaud, Vorfévre, qui a trouvé l'oasis de Memnon, qui
n’existe pas. J'ai vu Rossignol, qui a prouvé au Nil qu’il ne
devait pas couler comme il coule : le Nil a fait son chemin et ne
'a pas écouté. J'ai vu Champollion, qui expliquait des hiéro-
glypbes que mon fils cadet enterrait sous une pierre aprés les
avoir peints & l'encre de Chine. J'ai vu lord Elgin, qui m’a
demandé une pyramide & manger. Tous les jours je suis harcelé
pour ce misérable désert, qui ne me rapporte pas une once de
blé ou de coton. Eh! prenez mes colosses; mes momies, mes
pyramides, mes sphinx, mes crocodiles, et laissez-1hoi en repos !
Va chercher ton firman. Qu’'Allah te garde de la pleurésie et
des chacals! »

Hummer, en sa qualité d’Allemand, admira la pipe du pacha,
mais il plaignit son ignorance. Muni du firman, il secoua la
poussiére de ses pieds et s’élanca dans le dézert.

Il rémonta le Nil jusqu’a la premiére cataracte, et gagna une
ophthalmie en route. Un Arabe 'opéra, lui rendit la clarté des
cieux. Hummer quitta le catque, et prit un chameau et un guide
pour aller examiner la fameuse cataracte du Nil.

« J’ai beaucoup parlé, dit-il, des cataractes dans mon histoire
d'Hérodote ; el tout ‘ce que j'ai dit doit étre vrai, comme le resle,
exceplé le Labyrinthe pourtant. J'ai le Labyrinthe sur le coeur,
a moins que ce ne soit encore une allégorie qui fasse allusion
aux cent-détours du désert inextricable, ol le simoun, monstre
plus terrible que le minotaure, dévore les voyageurs égarés. Je
~suis prét a me ranger de cet avis. Le Labyrinthe est une allé-
gorie comme les roses d'Arsinoé. Quant & mon chapitre des
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cataractes, je me crois sur parole. Le Nil n’est pas un étre
allégorique-: 1l descend des montagnes de la Lune; il rencontre,

chemin faisant, des precipices; alors il.tombe en cataracte,

comme le lac Erié et le lac Ontario, qui forment en collaboration
la trombe du Niagara. J'ai dit, et j'ai méme affirmé, sur mon
honneur d’historien, que les cataractes du Nil font un tel fracas,
qu ’elles rendent sourds les malheureux habitants du voisinage;
j’al méme éleveé des plaintes touchantes sur ces habitants, frap-
pés d’une surdité endémique : « O infortunés Africains, » ‘me

suis-je écrié, « que n’abandonnez-vous ces ruines inhospita-

« liéres, ou le tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d’un
« sens précieux vos enfants a Vaurore de leur vie? Que n’habi-
« tez-vous ces oasis (ranquilles que le Nil caresse el; couronne
« de son onde apaisée? » .
« En arrivant au village des sourds, je ferai afficher ces pa-
roles, en forme de proclamation, sur le tronc d'un palmier.
“a Cicéron, dit-il en poursuivant son monologue, Cicéron a
consacré une belle page du Songe de Scipion aux mémes mal-
heureux habitants du village des cataractes. Dans le dialogue

- qui s’est établi entre Scipion I’Africain et son neveu, 'inventeur

des clepsydres, le premier dit, en parlant des étoiles, qu’elles
font un tel bruit en roulant sur leur axe, que les habitants de
la terre sont tous sourds & leur insu; et, & ce propos, Scipion,
qui connaissait I’Afrique, puisqu'il était Africain, cite ses
compatriotes du Nil, affectés de surdité & cause des cata-
ractes.... S je ne fais erreur, je crois les entendre d’ici. »

Hummer apercut & 'extrémité de ’horizon une toufle de pal-
miers isolés dans le désert. C'étaif la petite'oasis de la premiére
cataracte. Il crut devoir prendre ses précautions contre la sur-
dite, et se boucha les oreilles avec de la cire, comme Ulysse a
'approche des Sirénes. Désormais A I’abri du fléau, il fit doubler
le pas de son chameau, et défia les tonnerres du Nil.-

A mesure qu’il avangait, il cherchait dans les nues le sommet
de la montagne, d'oti le Nil se précipitait dans les oreilles des

-

habitants. Le désert et la rive étaient unis comme la mer calme. -

-~
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Le fleuve coulait sur une surface légérement inclinée el semée
de petites roches mousseuses; le murmure de celte eau contra-
riée était délicieux a entendre dans:le silence du désert.

Hummer regardait couler 'eau, puis il se dit : « Quel horri-
ble fracas le Nil doit jeter & 'écho de cetle rive! Aussi ne
suis-je pas étonné que tout le village ait enfin suivi mon con-
seil.-et se soit expatrié.... La cataracte ne tombe pas de trés-
haut pourtant..... Passons & la- seconde. La seconde doit éire
le pendant du Niagara. »

Le savant et son guide se coucheérent dans les cabanes aban-
données, aprés un léger répas composé de daltes et d'eau du .
Nil. Hummer ne put dormir, a cause du fracas, qu’ll entendait a
- travers la cire. A Vaube, il etait déja debout, I'infatigable com-,

mentateur !

Comme il cheminait dans la direction de la seconde cata-
racte, il se témoigna le regret de n'avoir pas fait une incursion
dans les ruines de Thébes, que les barbares nomment ‘Karnak.
¢ Des colosses de Memnon, disait-1l, 1l n’en resle plus qu’un
debout ,. c’est-a-dire assis. Ces colosses, comme je ['ai
prouvé, sont des monuments élevés a la gloire des deux Osy-
mandias, qui ont gouverné Thébes aux cent portes dix-neuf
cent quarante-trois ans.avant la naissance du Christ, et trois
mille sept cent quatre-vingts ans avant ma naissance. Osyman- -
dias le fils est tomhé la face contre terre, comme 'idole Dagon;
Osymandias’le pére a résisté. J'ai oublié de lul faire une petite
visite, mais je la ferai. C’est le colosse connu dans le monde
sous le nom de Memnon. Au lever du soleil, il rendait un son -
harmonieux comme le soupir d’une lyre. Hérodote a entendu
ce son harmonieux ; Dioclétien I'a entendu; Adrien I'a entendu;
nous I'avons tous entendu. Dioclétien, allant rejoindre son ar-
mée campée a la troisiéme cataracte, mais a bonne distance
a cause du fracas, Dioclétien, me dis-je, s’arréta devant le co-
losse et passa la nuit a ses pieds pour attendre l'aurore. Cet- .
illustre empereur fut trés-agréablement surpris d’'entendre,.
vers les quatre heures du matin, une mélodie délicieuse qui
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sorlail incontestablement des lévres de granit rose du colosse
Memnon ; et, pour témoigner sa salisfaction a Osymar;dias, il
prit son stylet, et écrivit sur le piédestal ces mots : « Moi, Dio-
a clétien, fils de Dioclés, j'ai entendu le chant de Memnon. » Et
il signa. Le préfet Mutius, chef de la dixiéme légion, a donné
un certificat pareil. Adrien, lorsqu’il -hatissait Antinoé, se ren-
dait souvent & Thébes, et trouvait Loujours un nouveau plaisir
a entendre le chant matinal de Memnon. Son favori, le bel An-
tinoiis, savait la mesure par cceur, et la chantait a table lors-
qu’on l'en priait. Voila bien des raisons pour moi de m’arréter
au moins une aurore devant ’harmonieux 0-ymandlaa, et d'a-
jouter ma signature a celle d'Hérodote, afin qu’il n'y ait pas de
lacune dans les ceuvres de ’antliquité. » . :
Aprés ce monologue, il adressa la parole a son guide:: ¢élait

= un jeune Arabe de vingt-cing ans, au regard plein d’intelligence

.

et de-feu; il passail pour un guide fort instruit.

« Connais-tu, mon ami, lui dit-il, les colosses d’Osymandias?

— Non, matitre, mais je connais tous les autres. .

— As-tu entendu parler des colosses de Memnon?

— Non, maitre; mais j’ai entendu parler de tous les autres.

— Connais-tu la ville de Thébes ?

— Non, maitre.

— Yovez comme l'ignorance désole ce malheureux pays! Mais
connais-tu Karnak? |

— Ah! Karnak, oui. Il y a des collines, des ruines; j'y ai tué
dgs poules d’eau.

— As-tu entendu parler d’une statue de pierre qui salue le

solell en chantant ?

- —Qu. - -
- — Ah ! nous y voila! Ou est cette statue?
— Au fleuve Jaune, dans le royaume du. grand Brededin-As-
sem, qui a des montagnes d'or.
— Va te promener, dit le savant ; il vaut mieux causer.avec
le sphinx qu’avec ces fous orientaux. »
. En causant ainsi, ils arrivérent a la seconde cataracte, qui

-
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coulait tranquillement comme la premiére; deux crocodiles
dormaient sur un lit de mousse, entre les deux principaux cou-
rants de la cataracte. « Ces animaux sont sourds, dit Hummer ;
mais passons outre, de peur de les réveiller. »

La troisieme cataracte ressemblait aux deux autres, et n oﬂ‘rlt |
au vovageur d'autre incident nouveau qu’une gracieuse famille
d’ibis endormis, le bec sous l’aile, sur un petit rocher vert qui
divisait les eaux. Hummer rendit la liberté & ses oreilles,- et
s'embarqua sur un caique pour Dongola.

Il disait, en voguant sur le fleuve : « Mon expédition aux
trois cataractes sera d’un grand secours pour la science. D’'a-
bord, j'ai constaté I'existence des cataractes; point essentiel.
Ensuile, j'ai reconnu que le conseil que nous avions donné aux
habitants avait été rigoureusement suivi, puisque je n’ai ren-
contré que des ibis et des crocodiles sourds. On pourrait seu-.
lement élever des objections contre la hauteur des cataractes,
mais elles ne seraient pas sérieuses. Les chutes ont deux mille
toises de hauteur, quoiqu’elles paraissent horizontales & 1’ob-
servateur superficiel. En physique et en hydrologie, on calcule
la hauteur des chutes d’eau d’apres I’élévation des montagnes
ou elles ont leur réservoir. Or, les montagnes de la Lune étant
le berceau des cataractes, ces cataractes ont deux mllle toises
de chute. Niagara est un nain. Tout ce que nous avons écrit
sur ce chapitre, et tout ce que Scipion I'Africain en a révé, se
trouve conforme a la vérité. Maintenant il me reste & faire une
derniére observation, la plus importante. Je veux visiter-]a
presqu’ile de Meroé. » : .

En arrivant 3 Dongola, Hummer était d’une belle mawreur
scientifique,. et son guide, qui eétait son médecin, lui conseilla .
de prendre un peu de repos et de boire du lait de chamelle.

¢« Prendre du repos! s'écria 'héroique Hummer, quand Mé-
roé¢ me tend les bras de sa presqu’ile, quand je vois & 1’horizon,
le berceau de ces illustres gymnosophistes qu'Hérodote admi-
rait tant! A chameau tout de suite, et & Méroé! Ou est Méroe ? »-

Le guide répéta Méroé en regardant le sable.et le ciel.
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« Comment! dit Hummer indigné, tu te donnes pour guide
et tu ne sais pas me conduire & Méroé, le berceau des gymno-
sophistes, ou Herodote a vécu trois ans! »

Le-guide resta muet. ‘

«Eh bien ! marchons toujours... Comment appelles-tu ce désert ? |

— Le Sennaar. ) -

— C’est le Sennaar, cela? En avant | Méroé n’est pas loin.

— Vous voulez traverser le Sennaar, mailre ?

— Et pourquoti pas? Est-ce que je suis lé premier ? Cambyse
I’a bien traversé i la téte de qualre cent trente-deux mille
hommes d’'infanterie et de vingt-sept mille chevaux, comme je.
. 1ai dit. 11 est vrai que tout cela fut asphyxié la-bas, de ce coté,

dans un vallon qui méne en Ethiopie; mais je n’ai rien A faire
dans ce vallon, moi; il me suffit de savoir qu'il existe...
. — Il n’existe pas, mailre.

— Co vallon n’existe pas?

— Non, maijtre.
— Ah? tu veux mieux le savoir qu Hérodote! Camhyse n’a

" pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie & 'Ethiopje?.
— Mattre, il est possible que Cambyse ait été étouffé...
-—Comment ! Cambise n’a pas éte étouffeé....

— I I’a été si vous voulez, mais ce n'est pas dans ce vallon.
~ —On a trouvé des ossements de Perses dans le sable; ¢’est
un fait. | ' |
' — On trouve des ossements partout dans le désert.

— Mais de Perses? ,

~ De Perses, de girafes, d’autruches, de chacals....

— (’est bon, mon ami, c’est bon; veux-tu m'accompagner,
oui ou non ? |

— Non, maitre.

— Jirai seul & Méroé; je connais le pays mieux que toi.
Adieu. » .

Hummer prit ses instruments de mathématiques et reconnut
qu'il était arrivé au dix-neuviéme degré de latitude nord et
au quarante-huitieme de longitude, méridien de I'iie de Fer.
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Voyageant la nuit sur les étoiles, dormant le jour, complant
sur I'hospitalité proverbiale des -Arabes, il traversa seul le de—
sert de Sennaar et retrouva le Nil, .

¢ Bien ! dit Hummer, voila mon fleuve, ei je tiens Méroé. Le
Nil, aprés avoir regu le Tacazzé, se replie sur lui-méme et
forme la presqu’ile de Méroé. Japercois une caravane.qui va
probablement & Méroé ; il faut questionner le chef.... Que la
lumiére du Prophéte soit avec vous et guide vos fréres dans le
désert!» dit Hummer en s’approchant du chef de la caravane.

(était un vieillard tout habillé de blanc, Ia barbe et les
cheveux compris. - |

.« Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvals esprit
du désert?

— Jo cherche Méroé, le berceau des gymnosophi‘stes et le
paradis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre main
vers Méroé pour me guider?

— Depuis soixante ans, mon.fils, je traverse le Sennaar, et
je n’ai jamais entendu parler de Méroé. L’an dernier, j’ai vendu
une Abyssinienne de ce nom a notre seigneur Ibrahim-Bey.

— Croyez-vous, mon pére, que le Nil se rephe sur lui méme
de ce cote?

— Il est possible qu’il se replie lé bas, vers le levant. Ce
n’est pas le chemin des caravanes.

— Mon pere, que le Prophéte vous garde des embiches du
crocodile et vous donne de I'eau fraiche au milieu du jour! »

Hummer tourna le dos & la caravane en disant : « Mais
a-t-on_jamais vu de pareils idiots ! En arrivant & Munich, je
ferai une note fulminante contre ce peuple stupide qui ne con-
nait pas son pays. Ombre d'Hérodote, guide mon chameau! »

. Plein de confiance en celte invocation, il résolut de cotoyer
le Nil jusqu’au Tacazzé. L’eau et les dattes fraiches ne lui man-
quaient pas, cela lui suffisait. Tous les matins, a l'aube, il-
jetait un rapide coup d'eeil surle deésert, et suivait du regard
le Nil éternel, qui descendait des abimes de I’horizon en-exha-
Jant une brume grise. Sur les deux rives, le désert blanc ce dé-,
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roulait & perte de vue, laissant & découvert par intervalles
quelques buissons de nopals ou un bouquet de palmiers stériles
et agonisants, Le soleil ne se laissait entrevoir qu’a travers une
atmospheére massive de sable volant, dont chaque grain était une
étincelle; on ne sentait, on ne voyait, on n’aspirait que du feu.
Hummer, pour rafraichir sa téte brulante, avait recours a
ses monologues scientifiques, et il se disait : « La terre-doit
avoir subi un cataclysme depuis Hérodote, et co climat est
bien changé a coup sir; car il est prouvé que nous avons vu
ici deux mille cités, deux mille,-ni plus ni moins : Hérodote
les a vues, et moi aussi, par conséquent. L'Egypte était alors,
comme I'a dit Hérodote, une longue rue traversée par un
ruisseau. La rue, ¢’étalient les deux mille villes; le ruisseau,
c’était ce Nil. Certainement, il “en reste bien encore de ces
villes; sept ou huit, el en ruines; mais les autres, que sont-
elles devenues ? C’est ici qu'un commentaire.est indispensable,
et pourtant un écolier le ferait. Ce qu’elles sont devenues, ces
villes? O vovageur frivole, oses-tu le demander ? Les voila,
les voila, partout, devant toi, & tes cotés, sous tes pieds, dans
‘tes sandales, dans tes cheveux, a tes paupiéres! Ces villes
étaient poussiére, comme nous ;- elles sont redevenues pous-
siére : le temps les a pilées comme des grains d’orge dans un
mortier. Voyez donc combien il faut de villes pour faire un
désert de sable ! deux mille. O Hérodote, ta plume.ne fut ja-
mais que le conducteur de la vérité. » :
Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant de
villes changées en sable; et il contemplait dans le vide les
temples, les pyramides, les pyldnes, les galeries qui se dres-
saient des deux cotésdu fleuve et faisaient au fleuve une bordure
monumentale de granit. Ce beau spectacle ravissait Hummer ;
il bondissait de joie sur son chameau. Gependant la chaleur
était élevée a son maximum homicide; le Nil fumait comme
une source thermale ; le sable rayonnait d embrasement, comme
le miroir d’Archiméde ; les ibis se rdtissaient au vol; la cer-,
velle d’Hummer était en ébulilition 'dans le crdne. Un zéphire
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incendiaire étreignait le voyageur: on aurait dit quc le soleil
roulait en fusion dans I'espace, ou que des laves aériennes
descendalent d’un volcan du cie}. *
« Qu’il est doux, disait le savant, qu’il est doux de respirer

a 'ombre de ces sycomores qui s'élevaient jadis, comme des .
panaches, sur les temples de celle cité! Salut, Crocodilopoiis,
ville superbe ou le saint reptile était adoré! tu n’as de rivale,
parmi tes deux mille sceurs, que la cité d’'Hermés, Hermopolis,
parce que la divine Hermopolis a le plus beau des portiques,
un portlique dont le plafond est azuré comme le ciel et étoilé
d’or .comme la nuit. Les barbares te nomment Achmounain
aujourd’hui, & ville d’Hermés! et toi, Crocodipolis, ils ne tc
nomment pas; ils disent que le Nil a rongé la derniére de tes
assises! Oh! le fleuve sacré ne ‘dévore pas ses filles! il les
abreuve, il les caresse, il emplit'leurs miile cuves de porphyre,
afin qu’'elles baignent leurs beaux corps, polis comme I’ébéne
ou le sein de la vierge de Méroé | .
- eQu’elles élaient puissantes, les mains du peuple qui arra-
cha ces deux mille cités aux carriéres de la chaine libyque, et
les sema ainsi, gracieuses et fortes, depuis Gondar jusqu’a
Memphis! Je ne me lasse pas d’admirer cetle succession infinie
de temples si profondément enracinés; ces pylones évasés sur
leur base; ces obélisques prodigués comme des aiguilles de
femme sur la mosaique du gynécée; ces colosses montagnes
sculptées sur place; ces galeries qui courent le long du Nil,
comme des allées de palmiers ot se proménent les vierges d’I-
sis et d’Osiris; ces pyramides qui présentent une face au soleil
et donnent une ombre triple aux pelerins des caravanes; ces
palais ol conversent les rois-et les sages; ces holelleries ou
s’arrétent les mages de I'Orient; ces caravansérails épanouis
aux portes des villes pour donner la joie de I’hospitalité a I'in-
digent voyageur! Qui pourra dénombrer tant de merveilles ?
(Quel ceil assez patient pburra lire toute cette histoire symboli-
que, ¢crite dans un alphabet mystérieux sur des f)ages de
granit : arabesque inépuisable, toujours scellée du scarabée

“u
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d’azur, cette image de I'Etre invisible qui tient le monde dans
ses doigts ? Comptez ces hiéroglyphes : vous compteriez phitét
les atomes de sable qui font ce désert, ou les gouttes d’eau que
le Nil tient en réserve dans les monts abyssins. » ‘
Hummer resta muet dans I'extase de la contemplation. Ses..
veux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spectacle du
néant égvptien. 1l était alors par le cinquiéme degré.de latitude
nord et le cinquante-cinquiéme de longitude. « Oh! s’écria-t-i,
" je respire ! Méroé ! Le Nil fuit vers le léevant! A moi, Méroé ! »
Cette région nouvelle était effrayante de solitude; on croit
traverser, avant tous les voyageurs, une de ces zones de I’A-
frique intérienre, ou jamais les pas d'un homme ne furent em-
preints. Méroé n’a point de route indiquée par les bornes; il
faut s'y rendre d’instinct; c’est uhe perle qu’on cherche dans
le sable et 'immensité : un Allemand seul pouvaitla découvrir.
A cinq heures du soir, le savant-ss trouvait en plein sable,
comme on se trouve en pleine mer; un horizon d'un cercle
parfait s'étendait autour de lui; et partout, a ces distances in-
finies ol le désert se fond avec I’azur fondé du ciel, il aperce-
vait, vers le couchant, les bornes noirés qui marquent aux ca-
ravanes la route de I’Abyssinie. Cette solitude était attristée
de ce silence inoui qui ne régne que dans le voisinage des
nues, et qui frappe tant les voyageurs d’'un aérostat. Hummer
reconnaissait & tous ces indices I’approche de Méroé ; son cha-
meau donnait des signes de joie, comme §'il -eldt deviné le
terme du voyage. |
A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et
crevassés de ['horizon du couchant, tout le ciel se degageait, a
I'orient, des vapeurs de la journée; I'atmosphére reprenait sa
transparence, et permettait au regard de distinguer les objets
dans un lointain resplendissant d’'une pureté sereine. Hummer
était comme le vovageur qui succombe 2 la faim et cherche
dans l'air le clocher providentiel qui lui promet une hétellerie:
a force d’interroger I'horizon, il apercut wne pointe sombre
quisurgissait des monticules de sable. Cen’était pas uneillusion.
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. La pointe se fit pyramide; Hummer descendit dans une val-
Iée, et, en remontant sur la dune opposée, il distingua un
amoncellement de pyramides qui se détachaient comme sur un
champ de neige. Le chameau aspira l'air avec upe violente
agitation de narines, et courut de toute la vitesse d’un cheval
arabe. Hummer pleurait de joie; il assistait & la création d'un
monde, comme Adam; l'antiquité se révélait a lui dans des
solitudes inabordables et inconnues. Méroé, cette noble fille
d'Tsis et d’Osiris, abandonnée comme Ariane, avait retrouvé
un adorateur. |

« Que de siécles se sont écoulés, disait Hummer, depuis
qu’elle se livre ainsi seule aux caresses du soleil! Personne,
avant moi, n'a oseé soulever ce linceul funébre qui la couvre, le
linceul du désert! »

Et le voyageur se penchait comme un amant sur l’1macre ado-
rée, et il jetait & P’air le nom de la ville sainte. Le cri expirait
sans écho dans la plaine immense; on n entendaltque le grand
Nil qui parlait an désert.

« Quarante pyramides! » s’écria Hummer.

Et il se précipita de son chameau.sur le sable. Il baisa ce
-sable auguste; il contempla, dans le ravissement, les premiéres
~ traces de ses pieds , qui ouvraient enfin un sillon dans cet océan
de poussiére. Il s’arrétait pour préter I'oreille 3 un applaudis-
sement d'étres invisibles , témoins surnaturels de son héroique
courage ; quelquefoisil croyait entrevoir Pombre d’Hérodote as-
sise et drapée d'un linceul, au pied d’une pyramide : ¢’était
un vieux palmier sans feuilles, que le dernier simoun avait
blanchi de sable; de piles sycomores, inclinés et relevés par
le vent, lui apparaissaient comme un groupe de gymnosophistes
excités par la discussion et cherchant entre eux la sagesse.

Hummer s’arréta devant ces quarante tombes gigantesques,
baties en quinconce et assez bien conservées. Autour d’elles, le
sol était jonché de ruines amoncelées comme a Thebes. Le voya-
geur cherchait une place pour s’asseoir et contempler a l'aise
ces merveilles, lorsque, en doublant Pangle d’une pyramide, il
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apercut une berline & quatre roues, facon anglaise. Robinson
apercevant la trace d’un pied d’ homme dans son fle fut'moins
épouvanté que le savant Hummer devant cette berline. D’ abord
il la considéra longtemps avec des yeux effarés, puis il s’appro-
cha sur la pointe des pieds, et fit lever deux autruches retran-
chées dans un buisson d'aloés. Hummer reconnut du premier
coup que la berline n’était pas antique; il en fit le tour, et il
admira un travail de carrossier bien supérieur au génie indus-
triel des gymnosophistes. Une plaque de cuivre incrustée sous
le siége portait cette inscription : MILNE. EDGWARD, ROOD,
LONDON.

Hummer croisa ses mains et les éleva au-dessus de sa téle,
comme l'adepte qui va pousser le cri de détresse. Un instant il
crut que I'ophthalmie avait une seconde fois-éteint ses yeux,
et que ce qu'il voyait était le rdve d’un aveugle.

¢« Une berline anglaise a Méroé! disait-il; Milne, London! »

Apreés une longue pause, il prit une défermination :

« Marchons toujours, dit-il; peut-étre trouverai-je les che-
vaux. » |

En effet, & vingt pas plus loin, il découvrit deux beaux che-
vaux noirs qui mangeaient I'avoine dans une cuve antique de -
basalte : I’avoine était moderne. Les chevaux regardérent Hum-
mer, et ne furent pas élonnés.

« Est-ce Heérodote qui, touché de ma faligue, m’envoie ce
"magnifique présent? » dit-il en levant ses yeux au ciel.

‘Celte idée lui plut, et il s’amusait & la caresser, lorsqu'une
troisiéme surprise le cloua sur un piédestal de sphinx qu 1l
allait franchir. ~ - -

Il avait vu trois Européens , .élégamment vétus assis a l'est
. d’une pyramide. Deux de ces messieurs jouaient -aux échecs,
le troisieme lisait un journal pyramidal. Un peu plus loin , deux
dames , vélues de blanc, se promenaient sous leurs ombrelles;
une troisiéme se tenait mélancoliquement & I'écart “et brodait’
de la tapisserie. Hummer ne put retenir un cri de surprise qui .
ricocha contre-les quarante échos des pyramides. A ce cri,



EXPLORATIONS DE VICTOR HUMMER. 113

*

I’Européen qui lisait leJournal se leva,; les deux autres restérent
courbés sur I'échiquier. -
. Hummer, ne pouvant plus garder I'incognito, marcha cou-
rageusement a la suite de son cri,-et tendit la main a I'é{ranger,
qui s'avancait aussi vers lui en riant.
« Je suis faché de vous avoir deranﬂé dit Hummer en alle-
mand ; excusez-moi de vous avoir troublé dans votre solitude. »
On lui répondit,-en anglais et en allemand, que cetto terre.
appartenait a tout le monde, et que chacun-était libre de s’y
promener. Hummer fut prédenté aux joueurs d’échecs et aux
trois dames, et on 'invita a diner, ce qu’il accepta de verve.
L’Anglais du journal entama la conversation avec Hummer,
-pour adoucir l'expectative du diner. |
« Vous é&tes venu seul ici; monsieur ? dit I’Anglais.
— Seul, avec mon chameau.
— Vous faites un voyage scientifique, sans doute?
— Oui, monsieur ; je visite ce pays pour achever mes com-
mentaires sur Hérodote.
~— Ah! j'en retiens un exemplaire; voici mon adresse : John
Mawbrick, Regent-Circus, 3 Londres. -
— Je vous l'enverrai de Munich, vous pouvez y compter.
Est-ce un voyage scienlifique que vous faites en famille ? ’
— Nous, c’est uné promenade d’agrément; voild déja-huit™
© jours que nous sommes ici. b
— A Méroe? |
— Vous appelez cela Méroé? nous avons nommé ce pays
Mawbrick-Town.
— Y a-t-il longtemps que vous avez quil;té Londres?
— Non, cinq ans.
— Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans !
— Pas trop; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance, ou
nous avons des vignobles: il faut soigner ses propriélés. Au
retour du Cap, en passant par Paris, nous avons adopté une
pelite promenade en Kgypte pour amuser ces dames, ma
femme et mes deux belles-sceurs; vous voyez les trois fréres

Ty
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Mawbrick... De course en gourse, nous avons poussé jusqu’icl :
notre guide nous a promis un simoun i la nouvelle lune, et
nous l'attendons ; on ne peut pas quitter 'Egypte sans avoir.vu
un simoun. -

— Yous avez raison. Avez-vous rencontré ici quelques {races
de la secte des gymnosophistes?

— Nous avons trouvé beaucoup de momies : ‘ces pyramides
en sont pleines. . -

— Des momies de gymnosophistes!

~ Ah1 elles ne sont pas signées : ce sont des momies ano-
nymes. ‘

— Peut-on les emporter?

— Vous en étes le maftre. Nous avons avec nous, dans l'au-
tre voiture de la-bas, le fameux pharmacien-chimiste du Strand,
Fallon-White, qui fait une provision de ces momies dans ses
caissons. '

— Pour la galerie natlonale de Charing-Cross?

— Non, pour en faire des remédes de famille : ces momies
mélées a I'essence de rhubarbe composent un digestif souverain;
¢’est reconnu.

. — .Un digestif avec des momies! s'écria Hummer en reculanl
de trois pas; un digestif avec les cendres des gymnozophistes!
Mais-il n’y a donc rien de sacré pour les pharmaciens?

— Que voulez-vous? c’est la mode. While est patenté pour
sa découverte ; il est déja venu quatre fois ici, pour choisir lui-
- méme sa marchandise : ses correspondants le trompaient indi-"
gnement. On lui expédiait des momies de janissaires fabriquées
a Boulaq par un Italien. Un chef de maison doit venir sur les
lieux. De Londres a cette pyramide, il y a un peuplus loin quede
Regent-Circus 2 Richmond. Notre globe est trés-petit. Voulez-
vous que nous allions diner? Le couvert est mis entre ces deux’
sphinx. »

Hummer apportait au diner une figure bouleversée par la sur-
prise et ’indignation. 11 salua ses convives et s’assit a la place
quon lui désigna. John Mawbrick lui dit :

*
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« Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames; elles font
un peu de toiletle, elles étaient en négligé de voyage. »

Ce John élait le seul Anglais causeur de la compagnie : les
voyages |'avaient francisé. Ses deux freres méditaient encore
sur le king’s gambit, et avaient déposé chacun deux pions sur
leurs assiettes, qu’ils pouszaient avec le couteau. Deux domes-
tiques, en grand costume d’antichambre, apportalent les plats.
Le couvert était mis sur une grande dalle de granit rose, posée
aux angles sur quatre sphinx. g . .

« Nous vous donnons un diner sans fa(;on monsieur Hum-
mer, dit John Mawbrick; a la campagne comme 2 la campagne.
Voulez-vous commencer par ces filets de beeuf au madére, ou
par ces suprémes de chevreuil? »

Hummer jeta un regard d’effroi sur ces mets mysténeux et
refusa, malgré son appétit qui lui par]alt impérieusement. Il
croyait voir des filets de gymnosophistes ; il lui semblait qu’Hé-
rodote lui-miéme lui était .offert en détail, sous le pseudonyme °
de chevreuil.
““#=Monsieur, dit-il a '’Anglais, me permettez-vous de vous
demander d’olt viennent vos provisions? '

— De Chevet, Palais-Royal, & Paris; ce sont des conserves
que nous avons achetées en passant. Cela dispense, en voyage, .
des embarras de la cuisine. Ah! voici ces dames| »

- Les dames étaient en costume de gala. Elles s’assirent sur
des pliants, Otérent leurs mitaines, en saluant gracieusement
les convives, et se servirent du clairet dans de belles coupes de
cristal de Bohéme. o

« Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick. Toujours en
retard, monsieur White! » '

Le chimiste demanda de I'eau pour une ablulion de mains ;
un domesuque lui apporta uue aiguiere d’argent.

« De quels horribles mystéres sort-11? » murmura Hummer.

Fallon-White était un Anglais de soixante ans ; sa figure était
fraiche, réguliére et commune; il était chauve, comme tous les

- pharmaciens de Londres.
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« Monsieur White, dit John Mawbrick en lui servant du
chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hummer, de
Munich, qui nous a fait 'honneur d'une petile visite. »

Hummer et M. White se saluérent.

« Monsieur vient ici par cdriosité ? dit White.

— OQui, monsieur, pour la scienca. .

—MHn’y apas grand chose & voir, comme vous voyez. Quand
vous aurez passé devant ces quarante nids de chauves-souris,
vous direz bonsoir & la compagnie. C'est ['affaire de quarante
minutes. |

'— Avez-vous bien travaillé aujourd’hui, White? demanda
Mawbrick. ,

— J'ai attaque le second puits; mais la marchandise y est
avariée. Sur quarante-huit sujets que j'ai démaillotés, j'en ai

trouvé deux pour le commerce. Jattaquerai demain le troisiéme
puits.

— L’infame! dit tont bas Hummer.

— Il faut se dépécher d’exploiter ces antiquailles, poursuivit
le pharmacien; les confréres arriveront, je ne veux leur laisser
‘que le rebut. Je suis fort content des deux sujets que j'ai dé-
pecés ce matin; ce devaient étre des gens fort dislingués de
I'époque : ils étalent sous verre et embaumés avec de l'aloés el
du bitume premigre quallté

— Sous verre! avez-vous dit, monsieur? s'écria Hummer

— Qui, sous verre, Cela vous etonne? Jen ai trouvé cent
comme cala. - |
~ — (e sont des gymnosophistes! Les gymnosophistes seuls
élaient embaumés sous verre. Ce sonI; des gymnoso[)hlstes!
Ah!

— Eh bleﬁ quand ce serdlent des tories?

— Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées?

— Verts.

— Verts! c’est cela : le scarabée sacré! Il n'y en a plus en

Egypte; la seule Méroé a gard$ le scarabée. Vous avez donc
vu des scarabées verts?
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— Jen ai mangé ce matin.

— Shocking ! s’écria mélodieusement une des dames; ces
messieurs n’auraient donc pu trouver, & table, une autre con-
versation? »

Celte censure arréta le dialogue. Le repas devint silencieux.
Hummer avait croisé les bras et méditait profondément. Au
dessert, ‘on lui rendit sa liberté.

Aprés avoir donné ses soins  son chameau, Hummer explora
_les ruines de Méroé. La nuit le surprit; des abimes du désert,
la lune se leva-large et rouge, et donna aux ruines une teinte
désolée. Le voyageur senlait son ceeur se serrer en voyant
chaque pas les traces récentes des sacriléges violations de la
tombe. '

« Quelle horreur! disait-il. Ne dlralt-on pas que la sainteté
du sépulcre se prescrit aprés un temps convenu; que ce qui .
est sacrilége aprés un siécle est chose licite aprés mille ans? O
morale! tu n’es plus qu'un nom! L’Elysée des gymnosophistes
est aujourd'hui une boutique de pharmacien ! Sainte et virginale |
‘Méroé, te voila livrée aux ongles des barbares! Cambyse est
vaincu par les Anglais! Quel commentaire je prépare sur ces
profanations! »

[l se tut pour écouter des bruits mystérieux qui passaient
dans l'air, et crut entendre les ombres des gymnosophistes qui
demandaient vengeance et se plaignaient d’entrer comme é1é-
ments apéritifs dans la composition pharmaceutique dn sedlitz-
powder. |

John Mawbrick sortit d'une pyramide en robe de chambre de
brocart et aborda gaiement Hummer,

« J'al fait préparer votre appartement, lui dit-il, 39 Pyra-
mide- Slreet, a I’entre-sol. Je suis votre voisin; mon domesuque
a ¢lé chercher pour vous un lit de plume a la barque. Prenez-
vous du thé?»

Hummer fit un signe negatif plein de nonchalance et de mé-
lancolie. John Mawbrick continua : |
« Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille Sap-
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pleton, qui a passé la belle saison & Dongolah; une famille
charmante! Elle vient nons faire une pelite visite; nous danse-
rons. Eh! mon Dieu! il faut bien tuer le temps.

" — Yousdanserez a Méroé! dit Hummerd’une voix consternée.

— Eh! pourquoi pas? puisque nous aurons huit dames et un
violon, et une sallede balcharmante dans la pyramide numeéro 7.
J’allais en ce moment a la barque pour choisir quelques etoffes
de tenlure dans’ notre magasin flottant, Toute notre maison
de Regent-Circus marche avec nous, comme vous voyez. Sans
adieu. »

Hummer prit une résolution énergique.

« Si je restais ici, dit-il en fermant les poings, je me ferais le
complice de ces épouvantables profanations; mon chameau a
pris du repos et de la nourriture pour dix jours; moi, je suis a
I"épreuve de tout-: partons, fuyons cette Méroé si indignement
violée! Mais ce sont des démons, ces Anglais! Ils s’inslallent
partout comme chez eux; ils numérotent les pyramides; ils ap-
pelient Méroé Mawbrick-Town ; ils se purgent avec des gymno-
sophistes ; ils dansent sur.des tomles; ils se moquent d' Héro-
dote,de Dieuetde moi! Allons dénoncer ces forfaits a I'Europe,
-allons! » .

i En traversant Pyramide-Sireet pour aller a son chamegau,

Hummer apergut les deux autres Anglais qui faisaient leur toi-
lette de bal devant une glace suspendue au cou d’un sphinx,
entre deux girandoles & bougies diaphanes. Les dames prenaient
du thé derriére un paravent. -

« Oh! si le ciel de Méroé avait un seul tonnerre dans son
arsenal, dit Hummer, je le payerais de ma vie pour le voir
tomber sur ces Cambyaes a gants blancs! »

Cependant, 2 la faveur des ténébres, 1l ramassa quelques dé-
bris des chevreuils et des filets de Chevet. Pour rassurer sa
conscience, il dit : .

« J'imite les Hebreux, in exitu de Zgypto, de populo barbaro.
Eux prirent les plats, moi:les viandes: Dieu me pardon-
nera. »

b
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1l remonla sur son chameau et s’enfonga dans le désert tout
illuminé par la lune, ce doux soleil des voyageurs en Egypte.
Dans sa route faite sur le sable ou sur le Nil, Hummer
ferma les yeux sur tout ce qu’il voyait; une seule et constante

pensée |'absorba, le sacrilége de Méroé! La nuit, il faisait des:

songes affreux; il voyait Hérodote pleurant sur un alambic de
chimiste, et M. Fallon-White dépecant un gymnosophiste et sus-
pendant les lambeaux noircis aux ¢talages de Chevet. Oh! comme
il regretta d’avoir é1é guéri de son ophthalmie! « Voila donc
quoi servent les yeux ! » disait-il, et il affrontait le soleil, comme
I"aigle, pour redevenir avéugle ; mais sa paupiére se raffermissait.

Ce n'est qu’a son départ d’Alexandrie qu’il commenca ses
commentaires. En arrivant 2 Génes, il en avait écrit deux
volumes; & la douane, la police sarde les lui confisqua, parce
que certains passages élevaient des doutes sur l'infaillibilité de
la Bible.

¢ Je les écrirai une seconde fois & Munich, dit-il, avec un
nouveau commentaire sur la douane de Génes. »

Ce qu’entendant, deux sbires le conduisirent en prison.

Aprés deux mois de captivité, il lui fut permis de rentrer en
Allemagne. Arrivé & Munich, il écrivit ses commentaires, et,
Veeuvre terminée, il proposa successivement son nouveau ma-
nuscrit a tous les éditeurs de I'Europe. Il recut des lettres de
tous, qui le félicitaient sur son beau travail, mais qui refusaient
de I'imprimer, & cause d’Hérodote, qui se faisail un peu vieux.,

Hummer a offert son manuscrit a la bibliothéque de Munich
o chacun peut le consulter- C'est un ouvrage qui-prouve,

+

aprés cent autres, que I'histoire a éLé écrite par des fabulistes,

et la fable par des historiens.

11

Dans les Gaules.

En 1828, le roi de Baviére demanda une audience particu-
liere a Yictor Hummer et 'obtint.
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« Monsieur, lui dit le roi, vous savez combien je m’intéresse
i I'histoire ancienne, puisque je la continue dans la personne
de mon fils, roi de la Gréce et successeur de Léonidas. Jai
appris vos courageuses explorations en Afrique, el je veux les
récompenser; il est temps que votre précieux manuscrit, en-
foui dans la bibliothéque de Munich, soit rendu, a la lumiére
par la voie de I'impression. J'achéte votre traduction d’Hérodote
cinquante mille florins, et je me déclare votre éditeur. »

Victor Hummer se jeta aux pieds du roi et frappa le plancher
trois fois de son front, & la maniére des Perses. .

« Croyez, sire, dit-il, que je veux employer au service de-la
science l'argent que je recois de vous. Avec cette somme, le
monde m’appartient, et je vais traduire Strabon.

— (’est bien, » dit le roi avec un laconisme charmant,

Le roi serra la main du savant, et sortit comme un simple
parliculier. | ’ | |

Victor Hummer trouva dans sa main une lettre de change
sar M. Reighanum, a Francfort-sur-le Mein, banquier fan-
tastique , qui bAtit des chiteaux en Espagne pour les Alle-
mands.

Cependant un honnéte escompteur de Munich prit la lettre
de change & cinquante pour cent d'agio, pour faire honneur
a 'endossement du ministre des finances bavarois. Aux yeux
d’un savant, rien ne ressemble plus & cinquante mille florins
que vingt-cing mille : c’est-la méme chose au fond pour qui n’a
rien,

Hummer se jeta téte premiére dans l'in-folio de Strabon; il
se réduisit a I'état de squelette, il devint dia'phrane, et termina
son travail. Le vénérable savant, rongé par les veilles, n’était
plus qu'une illusion qui s’évanduissait sur les places publiques
de Munich au moindre souffle de I'air; en se regardant au mi-
roir, il ne voyait rien. Qu'importe I’absence du corps, si I'ame
~ reste ? La science n’arrive qu’a ce prix.

L'Ame d’Hummer, vétue d’une légére redingote de coutil,.
partit pour explorer les Gaules au printemps de 1828. Elle ne -

L
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paya que moitié place dans Vintérieur de la diligence: ils
étaient sept voyageurs fort a 'aise, Hummer compris.

Sur la route de Marseille, cette reine des Gaules, Hommer
disait : « Je vais donc voir cette cit¢ antique, fondée six bons
_ siecles avant te Christ, cette cité contemporaine des Tarquins,

et que Strabon aimait entre toutes les villes gatloises! » .

Disant cela, il descendit a 'hotel de la Croix-de-Malte, sur
le Cours. |

Le lendemain, & son réveil, il était fort indécis.

« Je ne sais trop par ou commencer mes courses, disait-il ;
- j’ai a choisir entre le temple de Neptune, le temple d’Apollon
‘Delphien, le temple de Diane d'Ephéze, le temple de Junon La-

cinienne, le temple de Vénus wvictriz; plus le Lacidum, la
_necropolis Paradisius, le chdtcau de Jules César, la maison de
Milon, les thermes, la porte Julia el une foule d’autres antigui-
tés, dont quelques-unes modernes, comme la fameuse tour qui
soutint siége, en 1539, contre le connétable de Bourbon, et la
belle église gothique de las Accoas; dont parlent Papon et Gros-
son, ces deux continuateurs de Strabon. »
1l appela le garcon d’auberge et lui dit :

« Quel est le temple le plus voisin d’ici?

— Saint-Martin, répondit le garcon.

— Bien! dit Hummer; c’est ici comme a Rome, ou le' catho-
licisme a hérité du paganisme. Comment appelait-on NSaint-
Martin dans 'antiquité? | o

— Je ne sais pas, monsieur. Si voas voulez le voir, suivez
la rue et prenez la gauche au bout.

— (C’est bien, mon garcon; tu n’es pas fort. »

Hummer s'achemina vers Saint-Martin, et vit une église assez
laide, trés-sombre, trés-poudreuse, et point antique du tout.

¢« Mon ami, dit-il au sacristain qui passait, pourriez-vous
me donner quelques explications archéologiques.sur...? »

Le sacristain lui tourna brusquement le dos. Hummer sortit
pour marcher au hasard & la découverte des ruines.

Il vit de magnifiques rues, des quartiers opulents, un peuple

219 : - . f
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pittoresque et animé; une ville plus grande, plus belle, plus
gaie que Munich : mais tout cela ne le toucha nullement; il
avait en horreur le moderne ; il cherchait Massilia civitas, et
non pas la ville de Marseille; il cherchait des ruines, et il ne
voyait que des architectes héitissant des édiflices. L'architecte
est 'ennemi né de l'antiquaire; il démolit la ruine et se sert
de 'antique pour faire du neul. : -

En traversant une rue aussi large .que Sukewil-Sireet & Du-
‘blin, il vit le plan de’ Marseille sur I'étalage de M. Chardon,.
libraire, autcur du Guide marseillais.

« Voila mon affaire, dit:il, entrons. »

M. Chardon regarde \Iarsellle comme sa propre fille; ¢’est lui
qui s'est chargé depuis soixante ans d’dtre lhlStOl‘lOf’l‘aphe de
la fille de Phocée. 1l publie, tous les 1¢* janvier, un précis fort
élégant qui conslate les progrés de Marseille, et il orne ce tra-
Vd:l de statistique sérieuse d’une fuule de réﬂemons morales
adressées aux femmes el aux jeunes gens.

« Monsieur, lui dit Hummer,-vous avez écrit sur Marseille,
si j’en crois volre enseigne; pourriez-vous avoir la bonté deme -
designer les localités les plus remarquables du voyage, et de me
vendre votre carte et votre Précis?

M. Chardon fit hommage de ses ceuvres 8 Hummer, en I’ap-
pelant « mon confrere, » et il soffrit de I accompagner dans ses
explorations. Hummer se confoudit en remerciments, et prit son
album, soit pour dessiner les ruines imposantes qu'il allait voir,
so1t pour prendre des notes au crayon.

¢ Commencons par le plus prés, dit M. Chardon.- Voici la rue
Saint-Ferréol; comment trouvez-vous cette rue?..

— YFort belle, dit Hummer, droile comme un 1.

— Comment trouvez-vous cetle place avec ses marronniers?

— Fort belle place ; mais je n’aime pas les marronniers.

— Croiriez-vous, monsieur, qu’il y avait ici une église su-
perbe? « |

— Une église antique, une basilica, est-il possible monsieur?

-— Il n’en reste pas une pierre, comme vous voyez.

-
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— C'est juste; 1ly a desmarronniers. C’est fort curieux, cela.
Digble! on ne détruit pas mal chez vous. Passons a une autre
curiosite,

— Je vais vous montrer mamtenant la necro;nohs Paradisius,
j'en ai-parlé dans mon ouvrage.

— Et moi dans Strabon. Perméttez que je prépare une feuille
de papier pour prendre une vue de ce fameux Paradisius.

. — Le voila, dit M: Chardon. Le cimetiére n’existe plus; mais
il pourrait exister, si I’on n’edt pas bati celte rue que vous
voyez, et qu'on appelle avec raison rue Paradis.

— (C’est trés-bien! Passons a une autre merveﬂle voila un
cimetiere parfaitement enterré.

— (e chemin que vous voyez conduit ala fdmeuse montagne
immortalisée par Lucain,

— Quoi! s’é¢cria Hummer, c’est le chemin de la Stlva Sacra?

. Cette foret sacrée,
En tout temps des humams et du temps reveree

cette fordt ol les druides faisaient des sacrifices humains ; cette
{orét ol Trébonius, le lieutenant de César, coupait des chénes
énormes, robur, pour les galeres de sa flotte; cette forét qui cou-
vrait de son ombre le temple de marbre de Neptune Sidonien |
Oh! courons! :
— La forét existerait encore, si les humains et le temps ne
l'eussent pas détruite...
- — Elle est détruite, la Sacra Silva! il n’en reste rien?
» — Pas un arbre! mais vous pourrez voir d’ici la montagne
dépouillée ol s'éleva cette forét sainte.. '
— Allons toujours voir les ruines du lemple de Neptune Sido-
nien-, )
— Le temple a suivi la forét. Nous pouvons passer & d’autres
. antiquités, si vous voulez hien.,
— Quoi! cebeau temple lui aussi tombé en ruines! ses ruines’
en poussiére! sa poussiére au néant! Courons me consoler
ailleurs. » |
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M. Chardon était consterné de la désoiation de Victor
Hummer; il marchait devant tui dans la direction dela vieille
ville, et semblait lui dire par ses gestes : « Atlendez, je vais
essayer de vous montrer quelque chose; ne vous désespérez
pas. »

A I'heure ot ils traversaient les quais du port, la ville ¢lait
rayonnante; le monde entier y avait envoyé ses représentants :
I’Amérique, I'Afrique, I’Asie, 'Océanie, se promenaient sous
les tentes jetées, comme des ponts chinois, des croisées des
maisons aux antennes des navires. Tous les dialectes de la terre
se croisalent dans cette Babel navale; c’éinit une mosaique
. ambulante de tous les. costumes connus et inconnus, de tous

les visages.que le soleil nuance entre les tropiques, depuis
I'ébene jusqu'au bronze L’air n’avait pas assez d’échos pour
repondre a tant de voix, & tant de cris, 2 tant de chants;
-'eau du port avait disparu sous les navires; la forét sacrée,
. depouillée de ses feuilles; semblait étre descendue de la mon-
tagne voisine pour donner ses méts innombrables a loutes les
flottes de 'univers. -

Hummer ne daigna pas jeter un seul regard a ce tableau ex-
traordinaire; il et donné tout Strabon pour voir devant lui, au
lieu de ce port si animé, le tranquille Lacidum, désert et silen-
cieux, et deux trirémes de Trébonius a I'ancre, arrivées d'Oslie

le matin.
M. Chardon conduisit le eavant élranger ]a rue des Grands-

Carmes, et le fit arréter devant la maison n° 55. C'était une
maison recrépie a neuf, et dont la facade reluisait d'une ocre
vive, comme la salle d’'un cabaret de village.

« lea dit M. Chardon, la maison de Milon.

— Milon le Crotoniate? demanda Hummer.

— Milon, l'assassin de Clodius.

-— Permelttez, monsieur Chardon : je regarde Milon comme un
homme plus malheureux que coupable; Milon a tué Clodius, le
fait est vrai ; mais Milon ne peut étre appelé assassin. Vous savez

-trés-bien que Milon était accompagné de sa famille, et qu’il était
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drapé de son manteau, pxnulatus,-comme dit Cicéron, lorsqu’il
eut le malheur de trouver Clodius sous son epée. Or, si Milon
elit prémédilé son action, il edt laissé a Rome sa femme et son
manteau, choses fort embarrassantes pour commettre un assas-
sinat. M. de Voltaire est tombé dans la méme erreur que vous,
dans sa traduction d’ un passage d Homeére, lorsqu il dit en par-
lant d'Achille : ‘

Le meurtrier d’Heétor en ce moment tranquille. .

\

- Achille s’était battu loyalement avec Hector, ce n’était pas un
meurtrier. Ces mots, meurtrier et assassin, emportent toujours -
avec eux quelque chose d’infamant.’»

M. Chardon s’excusa d’avoir outragé la mémoire de Milon.

« Vous-dites donc, poursuivit Hummer, que celte maison a
appartenu a Milon?

— Qui, monsieur, n° 55. |

— 1l paraft qu'on.a commis le sacrilége de la restaurer &
neuf,

— Non, monsieur, on 'a rebitie : ’autre tombait en-ruine.

— On T'a rebitie avec les ruines de la maison antique!

+ — Non, avec les ruines d’'une maison moderne qui avait cent
ans. Tous les cenl ans on rebdtit lJa maison de Milon : il y en-
" a eu vingt comme cela depuis le vainqueur de Clodius. On n’a
pu trouver que ce .moyen de conserver celte précicuse anli-
quité. ‘

" — Plaisantez-vous, monsieur Chardon? dit Hummer péle et
indigné.

—.0Oh! je plaisante rarement : je suis libraire.

—.Vous_{ étes libraire, et vous ne frémissez pas sur le seuil
de cette maison! et vous ne lui donnez pas un coup de mar-
teau, comme on fait sur le vase sacré profané dans le taber-
nacle! Venez, monsieur, entrainez-moi a d’autres antiquités.

— Justement, nous sommes ici sur le boulevard des Dames,
et.... . ' ‘

— Le boulevard illustré par les Marseillais au siége du con-
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nétable de Bourbon! Oh! c¢’est beau comme Vantique! Je ne
‘connais dans I’histoire qu’un trait de ce genre, c'est & Carthage.
Helas! les remparts de Carthage ont disparu avec les hérorques
Carthaginoises qui les avaient défendus! Du moins. ici, le rem-=

parl est resté comme un monument de vertu. Voyons ce bou-
levard.

— Yoila ce boulevard; il est 1l devant vous.

— Il .me semble que je ne vois rien.

— Il n'yariendu tout, en effet; mais voila le terrain ou vous
auriez vu ce rempart, s'il n’elit pas été démoli.

— Mais'vous avéz eu des aieux bien démolisseurs, monsieur
Chardon?

— Ah! le Sarrasin et 1a faux da Temps!

— Bah! le Sarrasin et la faux du temps! voila d’étranges
- excuses! Le Sarrasin a bon dos, et le Temps aussi. Les hommes
ont la rage de détruire, et puis ils mettent tout sur le compte
. des Sarrasins et du Temps! Le Temps! mais savez-vous bien

que le Temps, tout rongenr qu'on le dit, ne mangerait pas une
~ ¢caille de colonne en mille ans, s'il n’avait pas ’homme pour
_collaborateur? '

— Que voulez-vous ? dit M. Chardon tout tremblant ; j@ suis
désolé de ne pouvoir vous montrer ce boulevard, d’autant plus
gu’une de mes-ateules, Mme Vivaux, fut nommée sergent-major
sur la bréche, le quarantiéme jour du siége. Je vous montrerai
son portrait. .

— Montrez-mol, je vous prie, les deux célébres temples dont
j’ai parlé dans Strabon, le temple d’Ephése et le temple d’A-
pollon Delphien. Vous savez que j'ai dit que ces deux temples
magnifiques eétalent dans 'enceinle de la citadelle. Montrez-moi
la citadelle. * |

— Voila la mtadelle batie par....

— Protys.

“~ Non, par Louis XIV. Elle ne renferme que deux pidces .
de canon enclouées et-un mortier muet.
- — Et mes deux temples?
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— Vos deux temples n'existent plus.

— Oh! cela ne peut se passer ainsi; il me faut au moins
quelques ruines, quelques troncons, quelques pierres! Com-
ment!.j'ai vu en Egypte les ruines du temple d'Hermes, que
[es barbares nomment Achmounain, et qui florissail deux mille
cing cents ans avant le Christ, et je ne trouveraipas une pierre
de mon Ephesium et de mon Apollo Delphicus! Mais je dénon-
cerai vos aTeux a I'Europe, je composerai sur eux un Misogallo,
comme -Alfieri. Monsieur Chardon, songez-y bien.

— Je suis au désespoir, croyez-le bien, monsieur. Tout ce,
que je puis vous montrer de cetle place, c'est le chateau de
" Jules César; nous sommes ici 2 la Joliette,

— Ah! voyons toujours cela.... -

— Le chateau de César était béti la, devant vous....

— Eh bien, apres?

— Aprés?... je vous pria de m’excuser, monsieur, c¢'est en-
core un trésor perdu...

— Oh! monsieur Ghardon si je ne me retenais, sije n’étouf— ‘
fais pas le dieu qu1 gronde dans mon sein..

— Nous avons un temple de Diane la- ba-, dit rapidement
M: Chardon, loujours'plus ¢ffrayé de la colére du savant, et
voulant faire diversion.

— Un temple de Diane! ou? s’écria Hummer.

— Venez, monsieur, venez.... Yous voyez bien cetle eglise?

— Qui, elle est fort laide. | - '

— Cest 1'église Majeure, la Major. Il y a des savants qui
disent que c’est le templa de Diane.

— Ces savants n'y entendent rien : Diane n’a jamais passé
par 1a.

— Voila ce que. je leur ai dll. mais d'autres savants ont fixé
I'emplacement du temple de Diana, 1, de ce cdté.... suivez mon
doigt...

—_ Dans la mer?

~— Qui, dans la mer. La mer a rongé les terres el a renversé
ce beau temple; mais on peut le voir encore.

wt
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~— On peut le voir!

— On peut le voir, disent les mémes savants, lorsquela mer
est calme, au fond de 'eau.

— Et que voit-on? .

— On voit des pierres couvertes d’algue et de mousse ma-
rine, qui ont appartenu sans doute a quelque monument. On
ne distineue pas trés-bien les pierres, mais I'algue et la mousse
se laissent distinguer parfaitement.... D’autres savants affir-
ment aussi que celte méme mer bawnait le temple de Vénus
Pyréna ‘e

— On prennent-lls le temple de Vénus Pyréna?

— Suivez de I'ceil cetle chaine de montagnes, 4 notre droite,
elle se termine par un cap : c’estle cap Creus..

— Le cap Creus! et le temple de Vénus Pyréna 0 Strabon'
Prenez mon premier volume manuscrit, et vous verrez que le
temple de Vénus Pyréna s’élevail sur les montagnes qui sépa-

rent les Gaules de I'Ibérie. J'ai dans mon cabinet deux cartes

antiques gravées avant I'invention des cartes et de la gravure.
L'une est nommée carie Théodosienne; 'autre, carte d'Erato-
sthéne. Le systéme géovraphique d'Eratosthéne florissait du
temps de Strabon : c’est lui qui a déterminé.le véritable em-
placement du temple de Vénus Pyréna. Vos savanls, qui le
placent au bout de ces montagnes, sont des ignorants. »

M. Chardon était consterné; il croisa nonchalamment les bras-
et regarda la mer, comme un homme qui est a bout de son éru-
dition et qui n’a plus rien & dire ni a montrer,

« Voila donc tout ce que vous n’avez pas dans votre cité an—
tique? dit Hummer. - |

— Voila tout, dit M. Chardon d’une voix émue.

— C'est~a-dire que vous vous résignez a ne rien avoir du

-toul.

— Eh! monsieur, que vou]ez -vous faire?
— Une ville qui a eu 'honneur de voir des Tarquins, et qui
n’a pas'une pierre grosse comme le poing & me montrer! Mu-
nich ne croira jamais cela. Yoyons, il faul nous rabatire sur les
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antiquités modernes; veuillez bien me montrer cette fameuse
tour de Sainte-Paule, qui foudroyalt avec sa coulevrine le camp
des Espagnols. »

M. Chardon baissa les yeux.

« Elle est détruite aussi, celle-1a? » s'écria Hummer.

M. Chardon fit un signe mélancollque d’affirmation.

« Détruile! et pourquoi?

— Parce qu’elle était trop vieille et qu’elle génait aligne-
ment. .

— Je ne reste pas un quart d’heure de plus ici; je vous re- .
mercie, monsieur; je pars a l'instant pour Arles, et je secoue

la poussiére moderne de mes souliers. Adieu. »
"~ Une heure aprés, Hummer roulait en poste sur la route
d’Arles. . :

Il traversa, le soir, le Rhone sur le pont de fer; et, bien sir
de n’étre pas éloigné d’Ugernum, il demanda Ugernum a tous
les cavaliers du 17* de chasseurs qui se promenaient sous les
arbres de la rive. Personne dans I'armée et dans le civil ne
ne connaissait Ugernum.

« Cest singulier comme les villes s'égarent dans ce pays !
disait Hummer. Allons visiter le désert de la Creus ou la Crau;
. nous verrons sl ce désert ne s’est pas égaré, lui aussi, dans le

désert. »- -
~ +Le méme soir, 4 la veillée de I'hdle, a 'auberge de Beau-
caire, 11 apprit par hasard, de la bouche du' curé, que Beau-
caire était I'Ugernum de Strabon.

« Y a-t-il quelques antiquités? demanda Hummer.

— Il n’y a que les ruines du chateau des seigneurs de Beau-
caire, répondit le curé; cela ne vaut pas un coup d’ceil. »

A l'aube, il entrait a cheval dans la Crau.

« Voila qui me rappelle mon Egypte, disait-il en recommen-
cant ses monologues de voyageur 1:01é; c'est le désert, c'est
le véritable désert, avec cette petite différence qu’en Egypte
il y a des grains de sable et ici de gros cailloux. Voyons, qu’ai-
je dit avec Strabon®en parlant de cette Crau? Jai dit que ce
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désert était & cent stades de la mer; que son élendue était cir-

~culaire, et qu’il avait cent stades de diameétre, ce qui lui en
donne le triple de circuit. 1l faut croire Strabon sur parole pour
ces mesures : il marchait toujours le compas a la main.

« Posidonius croit que cette Crau était un lac autrefois; je le
crois.aussi; j'ajouterais méme que ce lac était d’eau salée et
qu’il était alimenté par la mer, ou, en d’autres termes, que la
mer couvrait toute cette étendue de cailloux, et qu’elle s’est
retirée depuis. Avec mon avis et celui de Postdonius, on.peut

- fonder un bon jugement. Je serai plus difficile & I'égzard d’'Es-
chyle, quoiqu’il mi’en coute d’étre en contradiction avec ce
grand poite grec. Dans sa belle tragédie inlitulée : Prométhee
délivré de ses chaines, ce grand Eschvle a parlé de la Crau, ce

+qui prouve qu'Eschyle connaissait la Crau. Dans cetle tragé-
die, Prométhée dit & Hercule :

-« Ecoute, Hercule, tu arriveras chez le peuple intrépide des

« Liguriens pour le combattre et le soumetire; mais bientdt tu

« n’auras plus de fleches pour lon arc ni de pierres pour la

« fronde. Alors Jupiler, touché de compassion pour toi, divin

« fils d'Alcméne, fera tomber sur tes pas une gréle de pierres

« rondes, avec lesquelles tu écraseras les Liguriens. » |

« Je me cite ce passage lextuellement. Voild donc I'origine de
la Crau, selon Eschyle. Strabon s’est permis & ce propos une
plaisanteric, lui si grave ordinairement. « Jupiter, dit Strabon,

.« aurait beaucoup mieux fait d’écraser lui-méme avec ces pierres
« les Liguriens. » Au fond, Strabon a peul-étre raison; car,
puisque Jupiter était décidé a faire un miracle, il devait le
rendre plus complet. Hercule doit avoir mis bien du temps 3
tuer un Ligurien aprés 'autre d’un coup de pierre : ce n’est
pas le moindre de ses douze travaux. Voila donc ce désert ou
Hercule a lapidé un peuple intrépide! Qu'il est doux de char-

-mer V'ennul de sa route avec de pareils souvenirs de lecture!
“ Poursuivons. Or il est écrit, dans mon maitre Strabon, que le
désert de la Crau ressemble tellement & un désert d'Egypte,
qu'il offre au voyageur le phénomene du mirage. En Fgyple, je
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n’al jamais vu le mirage; ce n’est pas étonnant, puisque ¢’est
un phénoméne. Strabon a vu le mirage dans la Crau; il a vu
la-bas, dans le sud, une oasis de collines vertes, de palmiers,
de sycomores, de fontaines, de cascades, de jasmin, ct de
jeunes Arléslennes coiffées avec leé handelettes d’lsis, 'am-
phore sur la téte, causant d’amour entre elles, sous le figuier
du puits. Strabon piqua son cheval de I'éperon, dans la direc-
tion de cette charmante oasis; et a chaque temps de galop il
voyait disparaitre un palmier, une cascadey un sycomore, une
Arlésienne; quand il arriva devant Poasis, il ne trouva plus
‘que des cailloux. C'est une des plus ingénieuses plaisanteries
- que la bienfaisante nature puisse faire aux pauvres voyageurs
altérés. Voyons si je ne découvre pas quelque symptdme de
mirage a I'horizon. »

Hummer descendit de cheval et regarda autour de lui pour
chercher le mirage de Strabon : il ne vit qu'une zone de cailloux
d’un cercle parfait, dont il était le centre; le ciel ressemblait &
une coupole d’azur jelée sur le désert, comme pour garder sous
cloche cet antique arsenal d’Hercule. Le soleil regardait d’a~
plomb Hummer et les cailloux, comme I'eeil d’'un antiquaire
coilé au gzlobe de crista!. Hummer était fier d’étre le seul
homme que le solcil prit la peine de regarder en ce moment,
Il crut devoir lui faire'la politesse de s’incliner par respect.
L’astre reconnaissant lui insinua trente-cing degrés Réaumur
entre la flanelle et la peau. Le savant du Nord bondit sous I'ai-
guillon du fen! '

Hummer remonta bien vite & cheval pour se mettre en quéte
d’un autre phénomeéne signalé par Strabun.

.« C’est dans ce désert, dit-il, que Strabon a placé le fameux
Borée noir, autrement nommsé la bise, du grec bis, qui signifie
noir, d’ol nous_avons fait pain bis. Le Borée noir, dit Stra-
boun, soul¢ve les cailloux du désert, les balance dans I'air,
les fait retomber en pluie, les disperse a son gré comme des
pailles volantes, stipulas volantes. Le Borée renverse le che-
val ét le cavalier, comme dans le cantique de Moise, equum

]
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et ascensorem ; il prend un soldat, le premier venu; un vélite,
un hastatus, un vexdlaire, un prince; il le dépouille de ses
armes, il le déshabille, il lui 0le son casque, 1l le met & nu;
‘puis il 'emporte comme une ombre valne, de cailloux en
cailloux, et le laisse agonisant sur un tertre de gazon. Stra-
bon a vu ces choses, puisqu’il en"a parle, et mol je les crois,
puisque je les ai traduites. Léve-loi, Dorée noir!... léve-toi
pour le traducteur de Strabon! » ‘

L’air garda sa sérénité innocente. Le Borée noir, endormi
depuis Strabon, et faible comme tous les vicux fleaux, se leva
vers midi sous le nom moderne de mistral, et silfla dans les
cheveux d’Hummer. Les cailloux resiérent a leur place, et le
cavalier sur son cheval. Hummer fit tous ses efforts pour se
‘laisser emporter; il ouvrit au Borée noir les deux battants de
sa vaste redingote; il ne put perdre que son chapeau, lequel
ricocha de cailloux en cailloux, s’éleva cent fois comme un
aérostat, retomba cent fois comme un aérolithe, et s’évanouilt
comme une planéte éteinte duns les profondeurs du désert.
Hummer ne regretta son chapeau qu'a la porte d’Arles, car il-
ne put saluer la ville aimée de Constantin : il avait loujours
I’habitude de saluer les villes antiques par respect.

¢« Me voici maintenant dans mes do_maines, dit Hummer. Je
ne sais si je commencerai mes explorations par le promenoir ou
par le théitre, ou dans le palais de Constantin. Allons d’abord

nous promener au promenoir. Tous les auteurs ont parlé du

promenoir d’Arles; mais ce que j'aime surtout, a propos de ce
promenoir, c¢’est une épigramme de Martial. Oh! comme ce
malin poéle a raillé impitoyablement un certain Cliton qui avait
“beaucoup de créanciers, et qui metlail toujours une slatue entre
lui et son créancier lorsqu’il se promenait au promenoir! Grand
Dieu! que de statues doivent &tre amassées sur ce seul point
. de la ville, puisque le débiteur Cliton avait tant de créaunciers!
Hélas! le débiteur et les créanciers sont morts, mais les sta-
tues sont restées. Quelle lecon pour les créanciers! en profi-,
teront-ils ? » ‘

\
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Il était descendu a I'hdtel de la place des,Hommes, et de-
mandait a parler a 'aubergiste. Celui-ci, d’'une baute et an-
tique stature, se présenta le linteum a la main, comme pour
conduire le voyageur a la salle de bains.

Hummer fut émerveille de cet accueil,

« Comment vous appelez-vous ? lui dit-il.

— Pinus, répondit l'aubergiste; lisez mon nom sur mon
enseigne. »

En effet, on lisait en lettres d'or Pinus, sur un fond de
marbre noir.

¢« Pinus! s’écria Hummer; 31 la bonne heure! ceci change de
face. Pmus, ca se décline,... Pinus sacra Jovi. Voild un nom
arlésien !... Monsieur Pinus; ay'fez' la bonté de m’indiquer le
promenoir. » ' |

L’aubergiste répéta deux fois le mot en regardant le ciel.

« Le promenoir dont parle Martial, poursuivit Hummer,
dont parle Martial & propos de Cliton et de ses nombreux
créanciers. -

— Ah! je ne m’occupe pas des affaires des autres, dit
M. Pinus; tant pis pour ceux qui ont des créanciers.

" — Oh! des créanciers antiques, morts, enterrés depuis
seize siécles; des créanciers dont il ne reste plus une lettre de
change.

— Ecoutez, monsieur, prenez la peine de sonner a cette

porte, vous demanderez ‘M. Rigoul; c¢’est un huissier audiencier
assermenté. -

— Que diable ! il est bien question ‘d’huissier! Comment
nommez-vous cette place ou il y a autant de statues qu un
homme peut avoir de créanciers?

— Nous n’avons-ici que la place des Hommes, celle~ci; il est
possible qu'il y ait des créanciers, mais il n'y a pas de statues,
comme vous le voyez. :

" — Qu'est-ce que cette corniche que je vois la?

— On appelle cela le palais de Constantin,

— Cette corniche est le palais de Constantin? .
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— Qui, monsieur; tout le monde le dit.

— Ah! Et qu'avez-vous fait du reste, ¢ Arlésiens? car le
grand Constantin n’habitait pas une corniche.

— Le reste a été détruit par les Sarrasins.

— Voila éncore les Sarrasins! Et votre théitre romain,
qu’en avez-vous fait ? les Sarrasins vous Pont=ils encore dé-.
truit ? '

— Si vous voulez voir le thédtre romain, on va vous y
conduire. ‘

— 1l existe donc ? .

— I! n’existe pas, mais on reconnait 'emplacement ou il a
existé. Youlez-vous prendre la peine de venir avec moi? Je
vais vous montrer ¢a. | : )

—- Qu’allez-vous me montrer?

— Rien, mais tous les-étrangers vont voir ce.rien; c'est
assez curieux. Dermerement un voyageur a pleuré devant.

— Devant quoi ?

— Devant le thédtre romain.

— Celui qui n’existe plus ?

— C’est justement pour ¢a que ce voyageur a pleuré; il n'au-
rait pas pleuré, si le théatre eut existé. »

En causant ainsi, ils arrivérent devant les deux colonnes,
seuls débris qui aient survécu au théatre d’Arles.

¢ Voila, dit M. Pinus, ce que les Sarrasins nous ont laissé !

— Deux colonnes assez massives, dit Hummer; elles sont
lout,es couvertes de clous.

— C'est que ces colonnes appartenaient & un savetier qul .
exposait ses marchandises a ces clous. '

— Un savelier sarrasin ?°

— Non, monsieur, un Arlésien qui avait mis ces colonnes

dans sa boutique, un parfait honnéte homme d'ailleurs.
- — Un scelérat qui aurait di étre écrasé par ces colonnes
comme Samson, si les dieux immortels avaient au cceur un
reste de sang capllolml Palles -moi servir a diner, et je
pars.
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— Monsieur ne veut pas voir les Arénes ?

— Je les verrai aprés diner, au clair de lune; exislent-elles
au moins, ces Arénes ? -

— Comme Cd; VOuS ne les trouverez pas en trés-bon état, a
cause des Sarrasins.

— C'est bon; en attendant, pourriez-vous avoir la bonté dc
me dire combien le Rhone a de bouches ?

— Il en a sept, monsieur; sept ou huit, ou six.

— Vous n’éles pas de I'avis de Polybe. -

— Ah! que voulez-vous? on ne peut pas étre de 'avis de
tout le monde.

— Polybe en compte deux seulement. Il est vrai que Polybe
n’est pas de 'avis de Timée, qui en compte trois; et Artémi-
dore n’est de l'avis ni de I'un ni de I’autre, il en compte cing.
Tout cela est fort difficile & contilier. Il faut que j’écrive a
M. le préfet des Bouches-du-Rhéne, il me fixera la-dessus.
Voyvons, monsieur mon hote, donnez-moi un diner antique;
vous n’aurez pas de peine, je crois; les voyageurs n’abondent
pas chez vous.

— Oh! cela m’est bien égal. Les voyageurs deviennent de
jour en jour si exigeants, que les anbergistes ne demandent
pas mieux que de n’en jamais recevoir. |

— Ah! voild un systéme ! Et de.quot vivent ]es auberﬂlstea
sans les voyageurs ?

— Eh! monsieur, on vit toujours. Ce sont les voyageurs qui
nous.ruinenl et nous empéchent de vivre. Heureusement, 1 il
n'en vient pas. Que voulez-vous qu’ils viennernt faire 1ci ?

~ Fort original! Quant & moi, je ne vous ruinerai pas; je
mange rarement. Donnez-moi du frugal, quelque production
_du pays. Avez-vous du saucisson d’Arles?

— Non, monsieur; nous en attendons de Marseille.

— Eh bien, causons en attendant le clair de lune. Comment
passez-vous le temps dans ce pays?

— Eh! nous prenons le frais sur la porte, nous jouons a la

cadrette, nous chassons.
i
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— Ah! c¢'est un pays de gibler ?
— Non, il n’y a pas de gibier; mais nous chassons pour le
plaisir de chasser. -

" — Mille pardons si je vous questionne ainsi; je recueille des
observations de meeurs modernes dans les cités antiques, afin -

de constater le progrés ou la décadence de 'espéce humaine.
Vous voyez que ma curiosité prend sa source dans un principe
sévére, au-dessus d’un frivole intérét de désccuvrement. En-

"+ core une question : Comment passez-vous vos soirees ?

— Nous ne les passons pas; nous allons au lit aprés souper.
Nous dormons beaucoup. .

— C’est bien ! toutes vos réponses seront envoyées au secré
taire de "'Académie de Munich. »

L'aubergiste s’inclina.

« Maintenant que I’heure de mon diner est passée, faites-
moi servir du café, et conduisez-moi aux Arénes.

~— Pourricz-vous vous passer de café ce soir ?

— Pourquoi pas? en voyage, jai I habltude de vivre de pri-
vations. Allons aux Arénes. »

Hummer se laissa conduire a travers un labyrinthe de ruel-
les, et, quand il parvint au milieu d’'un chaos de masures
amoncelées, ou la lune avait peine a se faire jour, Paubergisle
lui dit :

« Voila les Arénes.

— O donc ? s’écria Hummer.

— Chut ! dit 'aubergiste &, voix basse, vous allez réveiller -
ceux qui dorment.

— Eh! qui dorl; ici ? Est-ce que ces masures sont ha-
bitées ? - o

— Certainement, monsieur.

— Et pourquoi ces masures sont-elles dans I'amphithéatre ?

— Toujours & cause des Sarrasins, vous comprenez.

' —Je ne comprends pas.

~— Nos anciens s’étaient réfugiés dans les Arénes pour se dé-

fendre contre les Sarrasins qui passaient.
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~ Eh bien, pourquoi les modernes ne SOl‘[Cl’lt-llﬁ pas, au-
jourd’hui que les Sarrasing ne passent plus? o

— L’habitude ‘est prise ; ils sont bien_ici; ils ne payent pas™
de loyer; ils ne craignent pas le mistral. - ‘

— Le Borée noir, [a bise, bis, noir. Mais ils empéchent de
voir les Arénes; ils masquent I antiquité; ils changent en cloa-
que ldmphlthédL[‘B de I'empercur Gallus! Qui reconnaitrait
dans ces ignobles cabanes-le fameux dlsuque que Martial a
composé ici ?

Omnis Czsareo cedat lahor amphitheatro :
Unum pro cunctis fama loguatur opus.

— Ah! mon Dieul parlez plus bas, vous réveillez ces pau-
vres ouvriers du port qui dorment,

— Je respecte les ouvriers qui dorment ; mais pourquoi ont-
ils mis leur dortoir dans ce vénérable Colisée ? -

— Les Sarrasins... o

— Allez vous promener, avec vos Sarrasins ! Les Sarrasins .
sont ceux qui dorment ici; les Sarrasins sont les saveliers qui
“clouent leurs souliers & des colonnes du proscentum; les Sarra-
sins sont ceux qui suspendent leurs alcdves bourgeoises au
podium auguste des sénaleurs; les Sarrasins sont ceux qui
creusent des égouts dans les alte pracinctiones ol venaient
s'asseoir les plébéiens vétus de couleurs brunes; les Sarrasins
sont ceux qui onl coupé I'antiquité a tranches pour se batir

des cabanes qui ne valent pas.un denier parisis ! Les Sar-
rasins..

Un ouragan de voix ‘sortit de cent croisées ouvertes et coupa
la période d’'Hummer en deux; !a premiére roula de port:ques
en vomiloires, 'autre resta dans le néant. L’aubergiste s'es-
guiva lestement sur un rayon.de lune, en entendant le terrible
mot marrias nolé sur une gamme d'ironie et de fureur. Hum-
mer crut avoir dans ses oreilles tout le mugissement des lions
que le préfet de Barca envoyant au proconsul arlésien de I'em-
pereur Gallus. -
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Le {abyrinthe des masures de I'amphithéatre fut bientot rem-
pli de fanlomes blancs qui cherchaient Vimprudent antiquaire,
perturbateur du sommeil public. Hummer, qui n’était pas
obligé d'avoir du courage en qualité de savant, comprit le dan-
ger et prit la fuite avec cette agilité merveilleuse que lui don-
naient un corps diaphane et des jeines quotidiens. Heureuse-
ment il pouvait dire, comme Bias : Omniac mecum porto; il
avail toute sa fortune avec lul. S

L’effrot abrége le chemin. Hummer avait laissé Arles bien
loin derriére lui, et il entendait encore ces voix coliséennes,
et il voyait encore devant lui ces fantomes qui cherchaient un
savant pour le dévorer. Dans sa course, il avait traversé une
plaine immense, et avec d’autant plus de facilité d’élan que le
Borée noir s’étail levé de sa couche,-lui aussi, et qu'il empor-
tait fe savant comme la paille volante des Géorgiques, ou le
cavalier de Strabon. Quelquefois Hummer, volant, redingote
déployée, devant une ruine percée & jour, recueillait des rogis-
sernents tels, que Voreille de 'homme en est déchirée. C'était
le Borée noir qui §'engouffrait dans la ruine et I'animait comme
un orchestre 2 mille instruments, qui tirait de ce clavier de
hazard une symphonie comparable & la tempéte de desolation
qui s’éleve d'une ville prise d’assaut. Les pierres, [es mousses,
Je lierre, le lichen, les fentes, les dentelures, pleuraient, hur-
laient , riaient, vagissaient, frémissaient, comme s Beelhoven
ou Meyerbeer eussent confié la partition d'un nocturne infernal
a cet épouvanlable chef d’orchestre que Strabon nomme le
Borée noir, - ,

Victor Hummer, emporté comme un sylphe dans le chemin
de 'air, fut.déposé par un, point d'orgue du vent a U'entrée
d'un grand village sombre , qui semblait étre descendu tout
entier en pierres vives de la montagne pour le recevoir : ¢'était
le village des Baux. En France, on connait Tombouctou, mais
‘'on ne connaft pas les Baux. La France est un pays peu connu.

Meurtri par le vent, fatoué par les cailloux, étourdi par le
fracas de la tempéte, mourant de faim et de soif, Hummer
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chercha, aux raypns de la lune rouge, une enseigne d’auberge
ou une de ces lumiéres qui brillent demere une vitre comme
un sourire de la Providence.

1l marchait ddns une rue bordée de hautes et belles maisons,
dont les portes et les croisées étaient ouvertes au Borée  noir
el retentissaient comme si elles eussent 6t6 d'airain. Hummer
n’osait pousser un cri de détresse, de peur de voir se renou-
veler la formidable scéne de-fantémes du Colisée d’Arles ; de-
vant chaque maison il s’arrétait; il montait de hautes marches
aux dalles disjointes et convulsives, et jetait un regard de ter-
reur et de stupéfaclion dans I’escalier vaste et sonore, éclairé
d’aplomb par la lune & travers les 1ézardes du foit. Ces maisons
avaient des physionomies atroces : une surtout, avec ses deux
ceils-de-beeuf au front, sa haute croisée du milieu, épatée sur
le balcon détruit,. sa large porte ouverte sur un escaller den-
lel, ressemblait a un gwantesque masque de thédtre antique;
et d'infernaux éclats de rire poussés par le vent gringaient sur
le perron, agitaient ses hautes herbes comme la barbe d'un géant.

Hummer cherchait une porte fermée, afin d'y frapper en
pelerin : malheureusement pour lai toutes les portes était ou-
vertes; ou, pour mieux dire, "il n'y avait,pas de portes; il
semblait que la population les edt emportées sur la montagne,
comme {it Samson a Gaza. L’ infortuné savant qui peuplaltcelte
solitude incroyable s’arréta sur une place publique déserte ou
pleurait un chéne vert, vieillard grisonnant et effeuillé; il se
coucha dans un lit de gazon tumulaire, et se permit de faire &
voix basse cette réflexion :

«Sice n’est pas Herculanum, c'est Satan déguisé en VLIIage »

Ayant dit cela, il s’évanouit,

Quand il reprit ses sens, il était couché sur-un lit d algue
jaune, au bord d'un étang vaste comme une mer qui s’est laissé
emprisonner par la terre. Auprés de lui était une charrette,
un mulet noir immobile et un paysan qui déjeunait avec des
coquillages et du pain blanc. Le soleil était levé-depuis plusieurs
heures; ses teintes vigoureuses animaient la verdure agonisante
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des bois d'oliviers et couraient comme un incendie sur 1'é-
_ tang. A droite , une ville sortait de I'eau, en agitant follement
les cloches criardes de ses trois églises; & gauche, I'horizon sé -
fenduit en lignes blanchtres et indécises, gui pouvaient étre
des montagnes ou les nuages d’un matin de printemps.

Hummer 6tait dans cet état qui est le ndtre, la nuit, quel-
quefois, lorsque, dans un sommeil léger et souffrant, nous
révons que nous faisons un réve, et que nous attendons notre
réveil avec impatience. Il interrogea le paysan; mais on fur
répondit dans une langue sourde, gutturale, rude, qui était
au dessus ou au-dessous de lintelligence des polyglottes. Pour-
“tant Hummer comprit, aux gestes expressifs et multiplies du
paysan, qu'il avait été ramassé évanoui dans le village désert
des Baux, et conduit sur les rives de I'étang, pour étre trans-
porté ensuile, aprés une halte, & cette petite ville des trois
clochers. Hummer remercia le paysan et lui offrit sa buurse,
qui fut refusée avec un fier dédain. .

Hammer fut amené a la ville des Martigues; cette Venise
provencale. Il s’instaila & I'hotel du Cours, chez M: Castellan,
ol I'on méne une vie d’ichthyophage qui donne promplement
une salutaire excitation au sang le plus appauvrl. Hummer se
rétablit 13, dans un séjour de trois mois, et parlit en parfaite
santé pour Munich, un peu refroidi & I'endroit des antiquités,
et se cherchant une nouvelle passion.

LE CLUB DES REGICIDES.

1836.

Malgré mon horreur pour la délation, je viens denoncer ce
club 4 la face de l'univers. Ce sera un double service rendu a

I'univers et au club; car c’est un foyer central dont les rami-

Y
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fications sont immensés; il entretient commerce avec I'Anglais,
le Russe, 'Autrichien, avec le Chinois et I'Hindou; la mappe-
monde est son domaine; c'est le catholicisme appliqué a la
conspiralion. ~

Ne cherchez pas ce club dans un recoin. obscur de Paris; 1l
ouvre impunément ses mystérieux salons au cenlre vivant de
la capilale; la maison qu’il habite est somptueuse entre toutes
les maisons: elle regarde le boulevard Montmartre avec cent
croisées: clle a de magnifiques balcons qui servent de tribunes

aux clubistes; elle a des jardins supendus, comme la ville de -

Sémiramis. Nuit et jour, on y tient séance; des hommes a
mine austére et réveuse s’y rassemblent et mettent en commun
leur intelligence pour étouffer les rois : ce sont des pairs, des
députés, des magistrats, des banquiers, des généraux, des
princes et des ambassadeurs, lous serieusement occupés 2
miner un tréne, et ne s'abstenant d’aucun sacrifice peur at-
teindre ce résultat |

Ces innocents régicides sont des joueurs d’échecs.

Clest un club trés-convenablement situé pour sa destination:
il est au corfluent de toutes les routes parisiennes; il plane
sur les Panoramas, comme pour rappeler l'universalité des
échecs: la belle boutique d’étoffes ouverte en face porte cette
enseigne : A la reine Blanche. On ne pouvait mieux choisir une
localite. | ‘

On ouvre une porie monumentale, on monte un superbe es-
calier, et, au premier étage, on est introduit dans des salons

calmes comme le palais du Silence; vous n'entendez par inter-

valles que le son de la pi¢ce d’ivoire.qui change de case sur
I'échiquier d'acajou. Jovez ou regardez, il n’y a de place qu’aux
élus : les profanes ne viendraient 1a que pour s’endormir.

Le quartier général des célébrités de I’échiquier a été de-
placé quatre fois en un siécle. Nos péres l'ont vu chez Procope,
sous le régne de Philidor, et au’café de la Régence, place du
Palais-Royal. Un jour il prit fantaisie & Robespierre de charmer
ses loisirs au jeu de Palamede; il s'installait, dans les entr’actes

by
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du club des Jacobins, au café de la Régence : sa haine contre
la royauté devait nécessairement le pousser 1a. En fredonnant -
la Carmagnole, il donnait de nombreux échecs au tyran.

L’apparition de ce formidable joueur jeta un nuage sombre
sur les tables de ce café si paisible. Personne n’osait s’aven-
turer dans une partie avec Robespierre, de peur de la lui ga-
gner : 11 y avait de quoi perdre la téte. Insensiblement le café
de la Régence fut abandonné. Les amateurs exportérent leurs
pcnates de bois au café Militaire, rue Saint-Honoré, le méme
café ou La Fayette avait recu 'ovalion & son retour d’Amérique.

Ce n’est qu’aprés le 9 thermidor que le café de la Régence,
delivré de Robespierre, reconguit ses droits aa trone de I’échi-
quier : il est encore aujourd’hui le champ clos ol se vident bien
des querelles; mais les hautes célébrités du noble jeu ont aban-
donné la Régence et fondé le club.des Panoramas.

C'est 1a dorénavant que se décideront les grands coups, c'est
la quon rédige les cartels; le club des Panoramas joue avec le
club de Westminster: ¢’est une guerre qui se fait 4 I'insu de la
quadruple alliance. La derniére bataille engagée entre Londres
et Paris a duré bien des mois; le paquebot de Calais disait :
La France pousse le cavalier du roi noir & lu troisiéme case de
son fou, et, un'mois aprés, le paquebot de Douvres répondait :
L Angleterre pousse le cavalier de la reine blanche a la troisiéme
case de son fou. C'est incroyable combien.il a fallu de dialogues
entre les paquebots pour amener le drame au dénoument. En-
fin, I'autre jour, le club des Panoramas a donné, par télé-
graphe, échec et mat & M. Palmerslon. .

On a vu publier le bulletin de cetle bataille dans le Palaméde,
journal dés échecs, qui parait mensuellement , cous les auspices
de M. de la Bourdonnais, universellement reconnu pourlegrand
chancelier de Péchiquier. ’

Celte publication est venue & propos dans une époque ol
toute chose se résume en journal, et surtout dans un moment
ou le jeu des échecs a repris son antique vogue. Nous jouissons
d'une longue paix , il nous faut des simulacres de guerre : on
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veut étre guerrier & tout prix dans-un pays belliqueux. Le
jeu des échecs méritait bien cette recrudescence de faveur.
(Cest un jeu qui rentre plutdt dans le domaine de’l’Académie
des sciences que dans I’académie des jeux ; c’est le seul ol
intelligence de 'homme neutralise le hasard. La bonne et la
mauvaise fortune sont exilées de 1'échiquier.

Il faut faire en peu de mots I'historique de ce noble jeu.

La tradition en attribue la découverte au Grec Palamede. Cet
illustre Grec aurait, dit-on, inventé V'échiquier sur le sable du
Simots. Si j'avais honneur d’étre savant, je me complairais
dans cette tradition, et je m’y tiendrais, lors méme qu’un plus
érudit voudrait m’arracher de vive force au fleuve Scamandre
pour m’emporter dans la presqu’tle du Gange, ol il me mon-
trerait le berceau des échecs sur les genoux de Brahma. J’aime
mieux Honere que Confucius. Palaméde me sourit; sa tradition
est naturelle et vraisemblable. Il ne-fallait, a mon avis, rien
moins qu'un pareil jeu pour distraire les Grecs du plus ennuyeux
blocus qu'un peuple ait jamais entrepris, et.devant une ville
qu’on assiégeail toujours et qu'on ne prenait jamais. En dix
années de siége, ona le temps d'inventer un jeu. |

Agamemnon et Clytemnestre, le roi des, rois et par consé-
quent la reine des reines, les tours des portes Scées, le cheval
de bois et tous crs fous qui se hattaient pour 'honneur d’un
mari déshonoré, voild les éléments qu’on peut, avec quelque
raison, admettre comme ayant prédisposé le Grec Palaméde a
" la création des piéces de I'échiquier. |

Il est facheux gqne des savantsse soient inscrits en faux contre
ce malheureux Palaméde. Les savants galent souvent les plus
belles choses; je ne leur pardonne pas de mettre quelquefois
une vérité fade & la place d’'un mensonge riant. Honneur a I'I-
talien Carrera, qui, en 1657, composa un volume en faveur de
Palaméde ! Carrera oubliait ainsi noblement qu’il descendait
du Troyen Anténor, lequel avait regu un échec mortel de Pa-
lamede le Grec. |

Des savants qui ne descendent de personne ont dépossédé
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Palaméde en faveur du brahmane Sissa, qui vivait, sila
vécu, au 1ve siecle de I'gre chrétienne. A Pappui de celte opi-
nion, ces savants font remarquer I’étymologie du mot échec,
schah en sanscrit et en persamn. Cest V'affaire d’Eqnus et d’Al-
phana; échecs, en venantde schah, a bien changé sur la route,
Enfin; admettons I'étymologie : schah signifie roi. Le méme
mot se trouve ainsi avec plus ou moins de modifications dans
plusieurs langues : arpov en grec moderne; scacchia dans les
écrivains du moyen Age; scacchi en ilalien; schaappel en hol-
landais: alkadres en arabe, et chess en anglais. M. Pichard,
homme d'infiniment d’esprit, quoique savant, atiribue aux
Hindous Pinveution du jeu; il a découvert & la Bibliothéque
royale ufi manuscrit indien qui semble porler uneatleinte grave
ala tradition de Palaméde. Je crois que, pourtrancher le nceud,
il faut avoir recours a la formule ordinaire, et dire que l'ori-
eine de 'échiquier se perd dans la nuit des temps. Pour moi,
je reste isolément fidele & Palameéde; je n'ai qu’un vers de
I'Odyssée @ 'appui de mon opinion : mais un vers du pere des
fables est plus précieux que la vérité qui n’existe pas.

Tous les peuples, depuis le brahmane Sissa jusqu’aux clu-
bistes de la rue Vivienne, 42; ont professé un vérilable culte
pour les échecs; chaque nation a conservé les noms illustrés

sur I'échiquier. |
" Lord Cochrane a joué aux échecs dans les cinq parties du
monde; il a tronvé partout des adversaires dignes de lui. A
Calculta, il engagea la partie avec un brahmane, qui lui révela
sa force par des coups étonnants, que les clubs anglais ont en-
registrés dans leurs fastes. La Hollande, I'Allemagne, la Bel-
gique, abondent en célehrités de ce genre; des ouvrages spé-
ciaux y ont été publiés par Algaer, Kock, Stein, Gustave
Selenus, Benoni et Mauvilion. °

 L’Espazne se vante de Lopez, dont le livre est encore un
oracle; I'ltalie, cetle terre rayonnante de toutes les gloires, a-
donné naissance & une foule de joueurs illustres; Naples a eu
son académie des échecs. Des chevaliers’ errants sortaient de

PR |
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I'ltalie, I'échiquier a la main, et allaient promener leurs défis
en Europe. Ce fut un Italien qui vainquit Lopez dans un com-
bat public et.en présence de la cour d’Espagne. Les ouvrages
écrils en italien sur les échecs peuvent composer une biblio-
theque. Leurs auteurs les plus estimés sont Lolly, 'anonyme
de Modéne, qui se nommait del Rio, Ponziani, Salvio, Greco,
Deto il Calabrese, et le comte de Cozzio. o

Mais c’est en’ Angleterre que I'échiquier a toujours excité une
. sorte de fanatisme; tous les ouvrages spéciaux étrangers y ont

eté traduits, et les livres nationaux y abondent. Chaque divan,
chaque café de Londres a ses forts joueurs d'échecs; les éta-
blissements littéraires réservent une table pour ce jeu. Les plus
habiles amateurs sont Cochrane, Lerris, qui.a joué avee
M. Deschapelles, notre si célebre amateur francais, Frazer et
Mac-Donnel. :

Vers ces derniers temps, une lutte mémorable s'était enga=
gee entre Londres el Edimbourg. La partie a duré.... devinez!...
cing ans :-La moitié du siége de Troie. O Palaméde! Le vain-
queur écossais se Bomme Donnalson ; il n’a gagne qu’une coupe
d’argent : l'orfévre a eu le loisir de la ciseler. - '

Reuntrons en France. Fatuité nationale a part, c’est toujours
a elle qu'on doit revenir pour trouver les supériorités intellec-
tuelles.

Les pairs de Charlemagne jouaient aux échecs ; ils étajent
heureux :ils n’avaient point de procés a juger au Luxembourg,
Enfant, je me suis bien des fois attendri sur ce pauvre nevey
de Charlemagne, que Renaud de Montauban tua d'un coup d’é-
chiquier. C’est ce qui me donna le gout des échecs. 1 n’y a pas
de plus beau livre que les Quatre fils Aymon, imprimé 3 Epi-
nal. D'autres attribuent ce grand coup d’échiquier a Charlot ,
hils de Charlemagne, qui cassa la téte au fils d’Ogier le Danois.
Ces deux versions m’inquiétent peu. Il me suf6it de savoir (qu’on
joualt aux échecs sous Charlemagne, et qu’on remuait des piéces
assez lourdes pour en asséner un coup mortel : témoin le fameux

- echiquier donné a Charlemagne par le calife Harotin-al-R3 schid,
219 9
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des Mille et une Nuits. Notre Bibliothéque royale a conservé ce
trésor.

Dans le xu1° siecle, la fureur des échecs devint si forle, que
le bon saint Louis fit une ordonnance contre ce jeu. Heureux
temps ol les rois s'amusaient a faire des ordonnances contre -
les échecs! Saint Louis disait gravement, dans cet édit de 1254,
¢« qu’il proscrivait ce jeu comme un amusement trop sérieux, el
jetant le corps en langueur par une trop grande dpplication. » 1l
faut 6tre un saint pour faire de pareils édits. Si cette fantaisie
s'emparait aujourd’hui de la chambre des députés, le club des
Panoramas s’armerait de toutes pieces et n’obéirait pas. Sous
Louis IX on obéissait & tout. Les échiquiers furent briies,
comme plus tard les templiers; malheureusement les templiers
n’étaient pas de bois, comme les echecs.

A la nouvelle de la mort de saint Louis, la France se remit &
jouer aux échecs; 'édit tomba en désuétude. Toutefois, par res-
pect pour la royauté , méme grossierement figurée en soliveau
couronné , les joueurs ne pronongaient pas la formule insolente :
Echec au rot ; ils disaient avec politesse : Haveéz (ave) je vous
salue , salut au roi. C'était 'avertir humblement d’éviter le mat.

Le jeu se maintint. Sous Louis X1V, Pascal inventa les cafés.
1l ouvrit son &tablissement a la foire de Saint-Germain; ony
prenait du café, qui avait autant de vogue que Racine, en dé-
pit de Mme de Sévigné, 'épistolaire. Un Sicilien, Frangois Pro-
cope, alléché par la fortune de Pascal, fonda le cafe celebre qui
a stéréotypé son nom sur I'enseigne. Piron et Diderot s’y in-
stallerent, et avec eux Jean-Jacques Rousseau et Philidor.

Le café de la Régence se constitua bientot le rival de Pro-
cope. Voltaire et Rousseau venaient a'la Régence dans leurs
moments de bonne humeur, ce qui était rare. Philidor y battait
Jean-Jacques. L’auteur des Confessions n'élait pas aussi fort
qu'il le disait. Ce café jouissait d’une grande célébrité. Louvet
le cite dans son Faublas : Pamant de Sophie y entra un jour par’
distraction , et dérangea une partie d’échecs.

« Monsieur, lui dit brusquement un joueur, quand on est
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amoureux, on ne vient pas au café de la Régence. J’écoute ce
que vous dites, et je fais des fautes d’écolier. »

Le noble jeu, tourmenté par saint Louis, par Montaigne, par
Fauoblas, par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre , est
arrive aUJourd hui dans des régions sereines, ou commence son
dge d’or.

Le trone de I'échiquier s’éleve dans un palais. La cour du
- club des Panoramas est composée de D’aristocratie de I’échi-
quier frangais. La, tous les titres sont incontestables; chaque
seigneur a conquis son blason & la pointe du trait.

Le premier entre ses égaux, c’est M. de la Bourdonnais, le
petit-fils du gouverneur célebre immortalisé par Bernardin de
Saint-Pierre dans Paul et Virginie. Il est né a Saint-Malo,
comme Chateaubriand. Le Génie du Christianisme est compa-
triote du génie des échecs. Apres lui se groupent M. Boncour,
M. Calvi, réfugié italien, M. Saint-Amand, M Devinck, M. Des-
loges, M le baron du Méml

Avec ces noms , d’autres noms illustrés dans le pays : M. le
comte de Richebourg, M. le comte Boissy-d’Anglas, le brave
général Haxo, le Vauban de I'armée et de 1'échiquier; M. le duc
Decazes, M. Gauthier (de la Gironde), M. Delaville, M. Berlin
de Vaux, notre jeune et profond historien; M. Mignard, M. La-
cretelle, M. Meyerbeer, M. Hersent,, M. Panseron, notre gra-
cieux compositeur; M. Amédée Jaubert, ce savant véritablement
instruit; M. Grevedon, et d’autres encore que j'oublie, car la
phalange est nombreuse : elle se compose surtout d’hommes de
lettres, d’artistes, de militaires. Les classes intelligentes de
la société sont amplement représentées au club des Panoramas.

Dimanche dernier, j’y assistai a une partie du plus haut in-
térét; elle était engagée entre M. de Barneviile et M. Jouy,
¥ excellent et spirituel ermite de la Chaussée-d’Antin. M de Bar-
‘neville est le dernier amateur qui ait joué avec Philidor; c’est le
plus frais et le plus jeune vieillard qu’on puisse voir. Tl nous
parlait de Philidor, qui lui faisait 'avantage, usité alors, du
cavalier pour le pion-et le trait; il nous parlait, ce Nestor
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de I'échiquier, de cette histoire ancienne dont nous sommes
séparés par tant de révolutions. Rien n’est emouvanl comnme
d’entendre une voix qui vous dit:

¢ Jai joué avec Philidor. »

1l semble qu’on assisle aune résurrection. La génération con-
temporaine de Jean-Jacques Rousseau, réprésentec par M. de
. Barneville, jouait aux échecs avec la génération suivante, re-
présentée dans les lettres et aux échecs par M. de Jouy; et mot,
indigne juge du camp , je suivais d’un il distrait la pariie, en
pensant a Philidor le musicien, et & 'opéra de Meyerbeer, qui
devait me donner le lendemain tant d’extase et de honheur.
Philidor et Meyerbeer! deux siécles qui se levaient devant
‘moi au club des Panoramas.

GREENWICH ET RICHMOND.

En 1814, quelques semaines, je crois, aprés la renlrée de
Louis XVIII, on vit paraitre une ordonnance qui prescrivait
I'observation 'du dimanche selon les régles de 'Eglise. C'était
une véritable contre-révolution jetée au milieu des plaisirs d'un
peuple habitué depuis longlemps & regarder le jour du Seigneur
comme le sien, et qui, répulsif aux pratiques religieuses , se re-
posait six jours dans son travail, pour se fatiguer le septieme.
L'ordonnance royale n'eut pas de succes; elle porta malheur au
nouveau régne, el trahit au début ses tendances sacerdotales :
d’ailleurs, elle portait une grave atteinte & la propriété; tous
les lieux de réunion , qui ne vivent que des recettes du diman-
che , menacaient ruine; il edt fallu les indemniser; un milliard
n’edt pas suffi pour concilier les intéréts des marchands et les
exigences de I'Eglise. L’ordonnance tomba en désuétude huit
jours aprés sa promulgation; elle fut méme avouee comme faule
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dans la proclamation de Cambrai : le dimanche redevint le jour
du peuple ; on ne laissa au Seigneur que les cinq fétes du Con-
cordat, et encore le peuple en revendiqua la moitié.

Si P’on voulait imposer au peuple parisien les dimanches de
Londres , Pavis referail ses trois jours, et la garde nationale
dresserait des barricadés. Pour expliquer ces oppositions de
caractére , il faut en revenir aux éternelles définitions du na-
turel des deux peuples, et, comme on rencontre partoul ces
paralléles nationaux , je me contente de les indiquer 1cl.

Le peuple anglais est habilué a se soumetlre avec résignation
aux lois qu'il s'est faites ; méme lorsque 'expérience lui a dé-
montré que ces lois sont dures et intolérables, ’enthousiasme
politique ou religieux qui les a dictées s'étant évanoui. Certes,
s'il est un peuple qui gagne laborieusement sa semaine et qui
mérite un jour de plaisir sur sept, & coup sir, c'est le peuple
anglais. Dans aucune contrée du globe on ne s’immole avec
plus de verve sérieuse & ses devoirs d’ouvrier et d’'industriel;
le fervet opus des abeilles est la devise de toutes les maisons,
et les abeilles sont vaincues. Le dimanche venu, chacun ferme
sa boutique , chacun se recueille ; on lit la Bible, on va au
temple, on-écoute le ministre et I'orgue , on psalmodie les
psaumes de David en anglais. Dans les rues et les parcs, quel-
ques rares philosophes des deux sexes se livrent & V'exercice
de la promenade et se permetient parfois de rire aux éclats.
Voila le Londres dominical.

On congoit aisément qu’une ville aussi puritaine n’est guére
habitable pour les étrangers depuis Uaube du dimanche jusqu’a
minuit. Aussi les étrangers s’échappent de Londres et vontcher-
cher a la campagne le silence et la solitude, qui, la du moins,
n'ont rien de Llriste et d’effrayant. : '

Les endroits le plus heureusement désignes aux excursions
dominicales de ’étranger sont Greenwich et Richmond. Souvent,
arfice A la vapeur et & la Tamise, on peut les visiter tous deux,
déjeuner de 'un et diner de Vautre : comme effet dé contraste,
il serait diflicile d’en trouver de plus tranche.
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Les deux paquebots partent devant Hungerford-Market : I’'un
descend la Tamise, l'autre la remonte; chaque heure a son
départ; les voyageurs abondent; il n’en colite qu'un schelling.
Le pont est surchargé de familles anglaises peu dévotes: il est
impossible de se promener : ¢’est une carzaison compacte, ou
chacun trouve tout juste le déplacement d'air convenable pour
loger son corps. Les dimanches de vogue, on court vraiment
des risques, et on affronte le naufrage dans une petite prome-
nade de quelques lieues sur une riviére. Les Anglais n’y font
pas atlention ; ils regardent la Tamise comme membre de leur
famille, et ne la supposent pas capable de les faire sombrer; ils
arrivent au paquebot avec leurs enfants, leurs nourrices et leur
petite provision de fraises; ils s'improvisent une habitation con-
fortable dans un recoin, et ne bougent plus.

Il 0’y a que les Francais qui parlent & haute voix et rient aux
eclats sur ces paquebots : le catholicisme est si tolérant!

Les insulaires proteslants tdchent de faire oublier, parla gra-
- Vité silencieuse de leur navigation, tout ce que leur conduite a
de répréhensible aux yeux de la morale religieuse. Le paquebot
de Greenwich est comme un couvent de trappistes visité par
quelques Francais causeurs. En d’autres pays ct sur une autre
mer, j'ai vu des scénes opposées A celle-1a : pendant quenous,
hommes du continent, élions gisants sur le pont, avec le vau-
tourdu mal de mer sur la poitrine, eux, les fils de 'Océan; forts
de I'hygiéne paternelle, causaient et riaient avec une verve
de gaieté délirante, que je ne leur ai jamais remarquée dans leur
pays.

D'Hungerford-Market & Greenwich, la Tamise est merveil-
leuse & voir : I'univers n’a pas de spectacle plus imposant 2
présenter a 'homme pour révéler A 'homme le secret de sa
puissance. Rien ne prédispose plus gaiement 4 un dtner de cam-
pagne. On part comme une fléche, avec le double secours de la
marée et dela vapeur : c'est le chemin de fer appliqué a I'eau:
On coupe au vol les arches de ces magnifiques ponts qui en-
Jambent la Tamise comme un ruisseau. J'ai déjd passé ainsi
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vingt fois sous le pont de Londres, et toujours je me suis rap-
pelé la courte et belle allocution du capitaine Cook lorsque,
ayant appuy¢ sur la dunette de I’Endeavour la carte de I'océan
du Sud déroulée sous sa main, et voguant dans les eaux anti-
podes de I'ile de Bligh, il s’écria :

« Mes amis, inclinez-vous : nous passons sous la grande
arche de London-Bridge! » |

Aprés ce pont, la Tamise se change en port elle couvre ses
eaux d’une longue forét de mats; elle couvre ses rives des mo-
numents de 'industrie anglaise : ¢'est comme une Palmyre na-
vale qui fait flotter ses édifices sur tous les horizons. Par inter-
valles, la riviere n’a pas assez de place & donner aux navires
qui lui viennent des deux Indes; alors elle échancre sa gréve;
elle a des asiles pour tous les pavillons; elle proclame son iné-
puizable hospitalité du haut de la Tour, ou flotte I'étendard
britannique, cet étendard du catholicisme industriel, qui s’est
trempé dans toutes les gouttes d’eau de I'Océan. La Tamise,
c¢’est un port quis‘allonge, quiserpente, qui se perpétue, comme
une longue rue tortueuse, ou les vaisseaux remplacent les mai-
sons; ¢'est un fleuve qui abandonne ses courants latéraus auvx
mouvements sans fin des arrivages, et réserve son milieu a
d’innombrables bateaux & vapeur dont les appellations ont épuisé
lous les noms de la fable et de I'histoire; chaises de poste na-
vales qui portent un flux et un reflux continuel de voyvageurs
a Greenwich, 8 Woolwich, a Margate, a Ramsgate, 2 Boulugne,
d Calais, et sur mille points intermédiaires de ces belles prai-
ries riveraines illustrées de vignéltes comme un keepsake, om-
hragées d’arbres gracieux, bordées de cales couvertes, de chan-
tiers, d’arsenaux, de fonderies, de pontons, d’hospices flotiants,
de villages aux mille couleurs, de clochers couronnés comme
des comtes, de chdteaux enradrés de verdure, d’édifices qui ont
emprunté un caractére d’architecture a tous les pays de l'uni-
vers, depuis la hutte du Lapon jusqu'a la pagode de, Jagrenat.
Ce tableau est incomparable de grandeur, d’animation et de
solennelle opulence. On demeure étourdi de surprise devant ce
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congres de tous les navires de l'univers, devant ces milliers de
pavillons qui parlent la langue de tous pays. On sent que cette
fle est la téte du globe; que ce fleuve en est la grande artere,
quc Londres est comme une immense cité d’aimant, qui attire
a elle tout ce qui nage et flotte sur les mers.

Voila le chemin de Greenwich; en arrivant, on dirie & Ship-
Taverne ou & Crown and Scepire, et I'on visite apres I'hospice
des marins invalides.

Ce monument rappelle aux Francais I’hotel des Invalides de
Paris, etl'avantage de la comparaison nous reste, amour-propre
national & part. Chez nous, I'édifice est un magnifique chef-
d’'euvre d'architecture; il porte écrit sur toutes ses pierres le
caractére de sa destination : une armée de vétérans v est en-
tretenue avec un luxe de sollicitude qui étonne et attendrit.
C'est ainsi que la France devait éire hospitaliére envers la
gloire mutilée; tout y est digne de la main qui donne et de la
main qui regoit. A Greenwich, le monument est incomplet : ce
sont deux ailes sans corps; les colonnades. sont gréles; les
domes manquent de grace et d'agilité : tout y reste en terre,
rien ne monte au ciel. A Uintérieur, 'aisance y est ménagée
avectrop de parcimonie, et les pensionnaires ne sont pas nom-
breux : j’al assisté A leur thé, repas de six heures du soir, et
j'airemarqué une économie de service qui'ne m’a pas fait trop
bien augurer des autres repas plus substantiels, Au reste, ces
marins sont presque tous frais et vigoureux, ce qui donne raison
a Phygiéne de I'hétel : on ne se douterait pas qu'ils sont inva-
lides; ils marchentd’un pas ferme sur la belle pelouse de leurs
cours, comme sur les collines de leur parc, et rien ne trahit, sur
leurs joyeux visages, la souffrance secréte & laquelleils doivent
leur brevet d’admission.

Les Anglais invalides n’ont pas le privilége exclusif d’étre
recus a Gfeemvich; toutes les nations y sont représentées; il y
a surtout beaucoup d'Allemands, et je dois avouer que 'y ai
rencontré des Francais. Nos compatriotes de Greenwich m’ont
appris, dans les-entreliens que j’ai eus avec eux, qu'ils avaient



4

GREENWICH ET RICHMOND. 153

servi sous le duc de Clarence dans I'Inde, mais jamais contre la
France. On ne se bat plus depuis si longtemps sur mer que je
ne suis point étonné de n’avoir point vu, comme on devait en

rencontrer autrefois, un grand nombre de ces vénérables inva-
lides, reliques vivantes des grandes exterminations navales.
Trente-sept ans se sont écoulés depuis Aboukir, et trente-trois
depuis Trafalgar : ces deux journées de sang ont dd envoyer
hien des locataires a' I’hdtel de Greenwich. Un invalide francais
m’'a montré, dans le corridor de 1'Quest, trois de ces débris qui
ont entendu, 3 bord du Viclory, la fameuse proclamation de
Nelson : England expects every man to do his duly ! Ce fut avec
un profond saisissement de cceur que je contemplai ces vieil-
lards assis, les bras croisés, sur leurs stalles de repos, eux dont
~les mains avaient ét¢ fatales peut-élre a ceux de ma famille
qui moururent a bord du Pluton, lorsque le Victory, percant la
ligne de I'armée francaise, a 'aide du triangle anglais, entra
dans les eaux du Bucentaure, et vint foudroyer les vais Qeaux,de
Lucas, de Cosmao, et de I'Infernet.

Involontairement mes souvenirs me ramenérent a Toulon,
ou j'avais entendu, dans mon enfance, raconter Trafalgar de
Ja bouche des héros de cette journée. Je me rappelai ces nobles
figures brunies de poudre et de soleil, devant lesquelles le
peuple s'inclinait en prononcant les noms de Cosmao et de
UInfernet” hommes plus grands que les demi-dieux d’Homére;
invulnérables dans les batailles, sereins et joyeux sur leurs
batteries croulantes et au pied de leurs mils déracinés par
I'ouragan de fer : je me rappelai mon ami, le brave Donadieu,
qui gardalt aigle, a co1é de Villeneuve, sur le vaisseau ami-
ral, et qui pleurait en accusant Nelson d’avoir refusé |’ abordage
que le Bucentaure lui avait offert ! Car, pour moi, cette sublime
désolation de Trafalgar n'avait jamais été de ’histoire écrite
et:apprise par les livrés : je la savais par cceur avant qu'elle
fat imprimée; je I’avais écoutée, assis sur les genoux du géant
'Infernet, qui, par sa taille et son héroisme, me rappelait,
dans mes vacances de rhétoricien, Ajax, fils de Télamon, haut
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comme une tour ;-je I'avais apprise comme une légende, en me
mélant aux aspirants qui entouraient Cosmao, lorsque ce grand
homme, qui n'a pas de statues en France, nous disait par quel
sublime effort il avail repris tous les vaisseaux francais que le
cadavre de Nelson amenait captifs en Angleterre, et par quelle
incroyable fatalilé ces vaisseaux, qu’il venait de reconquérir,
furent brisés par la tempéte sur les rochers de Cadix.

A Greenwich, bien longtemps aprés, je me svis trouvé de<
vant ces Anglais de Trafalgar, que j'avais maudits, enfant, les
poings fermés et les yeux tournés vers la mer. Le siécle a_ fait
un pas, et tout s’est noblement renouvelé dans les instincts des
hommes; il m’a été doux de serrer les mains de ces vieux en-
nemis de Cosmao, de leur souhaiter de longues années, de leur
parler de Trafalgar comme d’une balaille de l’ant:qmté seur
de Salamine ou d’Actium,

Au point de vue philosophique ot nous sommes placés au-
jourd’hui, quelle est celle des deux nations qui peut se glori-
fier de Trafalgar? A quoi donc a servi cette prodigieuse con-
sommation d’hommes, de bois de charpente, de fumée et de
fer? L’Angleterre n’y a pas gagné un vaisseau, et elle y a”
pérdu Nelson ; elle a remorqué dans ses ports les débris d’une
flotte délabrée, invalide, et condamnée au repos éternel du
chantier. Les Francais ont poursuivi le lendemain, dans le dé-
troit, les vainqueurs de la veille. Equivoque vicloire dont il
ne reste plus qu'un nom d’harmonie étrange, comme le fracas
d’un navire qui s’entr'ouvre! Derniére lecon donnée A deux
peuples qui savent aujourd’hui combien il est insensé et inu-
tile pour 'avenir de dépenser leur énergie & couvrir I'Océan

de débris d’hommes et de carcasses de vaisseaux!
- L’ancienne gloire navale de I'Angleterre, faiblement re-
présentée aujourd'hui a Greenwich par quelques marins échap-
pés aux-désastreux triomphes d’Aboukir et de'Trafalgar, est
largement détaillée dans un musée maritime confié a la garde
des invalides. L'entrée de cette galerie est gratuite, chose
~unique en Angleterre. Ce pays n’est pas heureux en musées;
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I’Anglais soigne, lave et polit tout, hormis les murs ou des ta-
bleaux s’alignent. A Pall-Mall, on trouve le seul hétel de
Londres qui soit livré aux insultes continuelles de la pous-
siere, sans qu'une main officieuse vienne jamais faire pour Ra-
phaél et Rembrandt ce qu’elle fait pour I’alcbve du plus pauvre
marchand de la Cité. Cet hotel élale toutes les magnificences
de la peinture sur un fond de charbon de terre, sur un parquet
ignoble, et dans des salles ou le jour ne pénétre pas : c’est
avec douleur qu'on y salue, aux lueurs d'un crépuscule éter-
nel, les plus grands noms qui aient jamais illustré le pinceau.
A Greenwich, du moins, il m’'aurait semblé que la munificence
nationale devait prendre en religieux souci les tableaux des-
tinés a perpetuer. histoire glorieuse du pavillon britaningue.
L'Angleterre n’a jamais eu de grands peintres historiques,
mais avec son or elle a ceux de toutes les autres nations;
elle, si généreuse, et aisément trouvé de dignes pinceaux
pour écrire ce livra a mille feuillets, ou chaque siécle aurait lu .
les fastes des armées navales qui ont donné une secousse aux
vagues de tous les oceans. Cette parcimonie, dans un sujet
pareil, est vraimerit un myvstére pour moi, et je croirais qu’elle
prend sa source dans un grand fonds de modestie nationale, si
je n'avais rencontré , sur toutes les places publiques des villes
angl'aises, un monument de bronze élevé a Nelson, avec, les
bas-reliefs de ses victoires; si je n’avais vu la statue et ’in-
scription d’Hyde-Park, le mortier et le canon d’airain, glorieux
trophées conquis sur les Frangais et posés sur piédestaux,
avec des chevaux de frise, devant le vieux édifice du parc
Saint-James. Yaime mieux croire que I’Angleterre dédaigne le
frivole honneur de faire peindre ses victoires par de puissantes
mains dignes de les reproduire, et qu'il suffit & 'amour-propre
- national d’'une date en lettres d’or, sur un cadre, au bas d’'une
toile, afin que la gloire du peintre ne détourne pas l'attention
de la vicloire retracée par le pinceau.

Dans ce musée, ou deux choses ont été oubliées , les ta-
bleaux et le jour, 1l y a une relique précieuse : ¢'est 'uniformsé
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que portait Nelson a la bataille d'Aboukir. Quoique ce grand
homme ait cru devoir céder aux préjugés-de son époque en
détestant cordialement les Francais , je dois consigner ici que
nous étions la quelques Francais attendris aux larmes devant’
cet habit bleu qui avait couvert un corps hérorque, et que nos
tétes se sont inclinées de respect devant cette manche droite
a laquelle le bras droit avait fait défaut, parce qu’un boulet de

France I'avait emporté dans I’Océan, . | '

Commé’ ces pensées arrivent naturellement 2 I'esprit, lors-
qu’on entre, par une belle soirée d’été, dans le parc de Green-
wich, élysée tranquille ou passent les ombres des siccles
héroiques! Ce parc est.une des plus belies promenades qu'on
puisse voir. La symélrie n'y a pas apporté son compas; le
sable n’en couvre pas les allées : c’est une longue et molle on-
dulation de collings revétues d’un riche velours de gazon
pailleté de marguerites et de pervenches. Ld tous les arbres
du Nord se groupent en petites familles, se déroulent i perte
de vue, s'écartent en clairiéres, selon leurs fantaisies, avec
une admirable indépendance de végétation : rien ne les géne
dans leurs allures; ils onl toute la grice naturelle de la fordt
et ce charmant dévergondage de parure que Phomme sait si
bien gater en essayant de l'ennoblir. Il n’est pas do tapis de
houdoir plus doux aux pieds que cette pelouse ouatée, qui
descend et monte, s'éléve ct s’incline comme une grande
vague d’azur, et vous porte, avec une souplesse voluptueuse,
des rives de la Tamise au sommet de la montagne, ol le fa-
meux observatoire de Greenwich s’entretient avec le ciel ct
avec la mer. C'est de 1a qu’il fant voir Londres, quand cette
ville a dépos¢ son voile de brume et se révéle dans toute sa
majestueuse immensité.

Par-dessus I'ondoyant rideau de mits qui suit les sinuosités .
de la Tamise, on apercoit Londres, qui semble sortir de I'eau
comme une autre Venise; les édifices sont perdus dans le bas
du tableau, mais tout le ciel est rayé, a 'horizon, de clochers,
de Lours, de colonnes, semés avec une profusion incroyable ;
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le dome de Saint-Paul semble descendre. des nues comme un
aérostat, et, aux derniéres. limites, les deux tours de West-
minster se posent comme les colonnes d'un empire au deld
desquelles est. le néant. A la distance ol 'on se trouve de ce
spectacle, on ne voit aucun mouvement, aucune agitation, rien
de vivant qui anime ce monde! on n’entend aucun bruit s’é-
lever de cette cité qui jamais ne dort, qui toujours grond‘e, et
dont le nom résonne a l'oreille comme 1'écho d’un grand tu-
multe lointain. ' | ' .

Il y a quelque chose de mystérieux dans cette contempla-
tion-qui, du haut de la montagne, embrasse un horizon si re-
rentissant de prés, et silencicux, de loin, comme le désert. Il
semble quelquefois qu'on assiste a la révélation d'un mirage
ou les eaux, les domes, les coupoles, flottent, avec des contours
vaporeux et des formes indécises, dans une gaze de nuées.
Souvent, grice a I'obsession de cette idée, j’ai cru que le mi-
roir du ciel reflétait Venise; la ville du silence tumulaire; et
qu’un angle immense, parti de la Brenta et brisé contre un
nuage, retombait avec son apparition sur une terre inconnue
qui se déroulait devant moi. C’est, je crois, une des plus so-
lennelles émotions que puisse rencontrer le voyageur : le
poéte trouve la tout ce que la nature du Nord a pu combiner
de plus grand dans son association avec ’homme; 'annotateur
qui descend ou, si 'on veut, qui s’éléve aux idées matérielles,
est saisi d’étonnement lorsqu’une voix lui crie que cette ville,
morte & I'horizon , atlire a elle vingt mille navires par an, et
que ses importations s'élévent a prés de deux ‘milliards. C'est
donc un monde a part tombé dans notre monde; Londres est
attaché au globe comme une décoration d’honneur.

On-aime & voir ainsi cette ville de loin, avec sa couronne de
clochers a dentelles; -on aime a la voir ainsi de loin, dans
son auréole de puissance, comme une de ces peintures colos-
sales suspendues au plafond des basiliques, et dont I’éloigne-
ment dissimule des vices que l'cell saisit de trop prés. Allez
voir Londres du haut de I'observatoire’de Greenwich, et ou-
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bliez tout ce que ces beanx quartiers roulent d'impurete vi-
vante et de misére fétide aux lueurs nocturnes du gaz. Et puis,
qui sait si une des conditions de la grandeur n’est pas d’étre
tachéed'ulcéres ? Quand vous passerez sur London-Bridge, toutes
les voix de I'air vous crieront de ne point voir ce qui pleure ct
s6 putréfie & vos pieds; regardez en haut, et vous découvrirez,
de la troisiéme arche de ce pont, cinquante clochers qui mon-
tent aux nues, et qui, dans leur langue muette et symbolique,
vous conseillent de-les imiter. -

De l'autre cOté de Londres, la promenade en paquebot du
dimanche vous donnera un contraste des plus curieux : on va
vous débarquer & Richmond. |

La route de terre qui conduit & ce village est une longue rue
bordée de jardins, arrosée comme une allée de parc, éclairée
par des candélabres au gaz. On croit n’avoir pas quitté Londres,
et 'on voyage sur un grand chemin!

L'hotel de VEtoile et la Jarretiére, Stard and Garter, est
le rendez-vous de la bonne sociélé. C’est un hétel qui humilie
singulidrement nos indigentes auberges de France. Des tapis
élégants couvrent tous les parquets et montent avec tous les
escaliers. Des salons splendides sont préparés aux convives
avec un luxe éblouissant de dressoirs et de tables; les balcons,
garnis de persiennes, s’ouvrent sur une campagne tout em-
preinte d’une couleur mélancolique, & laquelle on s’attache
comme au spectacle taciturne de I'Océan. Richmond repose
dans une ceinture de foréts et de prairies, et semble dormir si

profondément, que tous ceux qui passent parlent bas, de peur
de le réveiller. En fermant les yeux, on se croit dans un dé-

sert; en les rouvrant, on est surpris de tout ce mouvement si-
lencieux et grave qui vous entoure. Des voitures arrivent et
partent; des palefreniers pansent des chevaux; des fashiona-
bles galopent sur la pelouse; des familles se promeénent; des
tables entourées de convives apparaissent & toutes les embra-
sures des balcons, sans qu’une seule voix discordante vienne
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briser cet unisson de silence que le pl;iisir accorde encore
‘comme un devoir A la sévérité du dimanche puritain.

Pour consoler ’étranger de cette contrainte, on lui sert des
diners exquis a4 Richmond ; les Francais y trouvent méme du
pain. -

A Richmond, une belle journée d’été vous initie dans les
secrets de la nature du Nord : ¢’est une révélation inattendu
qui donne un charme nouveau a tout ce qui est prairie, bois,
lumiére, horizon. Ce n’est ni un paysage de Claude Lorrain ni
un paysage d’'Hobbema.

Il y a sous le ciel un voile transparent qui n’ ‘est pas la brume,
et qui tamise les rayons du soleil, en les épanchant, avec la
teinte de l'iris, sur une campagne tranquille et sur des masses
infinies d’arbres, ces jolis arbres si bien découpés et qui pren-
nent tous des poses charmantes. J’ai vu fort souvent Richmond,
cet été; je l'ai toujours vu sous cet aspect, et il me semble im-
possible qu'il puisse revétir une autre physionomie. On y cher-
cherait en vain ces, horizons deliés qui flottent dans un azur
limpide, cette poussiére scintillante qui-tombe du soleil en
atomes d’or; cetle atmosphére passionnée que le démon du
Midi répand autour des chauds paysages de I'Orient: c’est tou-
jours une nature 4 demi voilée, recueillie, nonchalante, qui
ne conseille ni I’amour ni la haine , qui vous donne son calme,
sa quiétude, sa mélancolie, et vous offre ce bonheur monotone
qui se compose de 1'absence de toute émotion.

Je ne suis point étonné que souvent d’illustres proscrits, des
poétes malheurcux de leur genie, des philosophes qui avaient
~ perdu la sagesse, des penseurs qui désespéraient du bonheur
et qui s’étaient résignés a le chercher dans la monotonie des
sensations communes, soient venus se réfugier & Richmond
pour s’envelopper de sa tranquille atmosphére comme d'un
manteau de stoicien, -

Yous avez vu |a Tamlse a Greenwlch dans sa majesté océa-
nique; vous avez vu le  éaui : Richmond vous montrera I'en-

fant au berce»



160 GREENWICH ET RICHMOND.

Au pied de la colline, on trouve une anse ombragée ou flot-

tent les canots de promenade; il faut remonter le courant de
la riviére : rien n’est si doux un soir d'été, aux approches de la
nuit. Les deux rives sont garnies de pelouses saillantes et mas-
sives; au-dessus s’arrondissert les coupoles des arbres, et au
fond des allées dorment des villas anglaises dont les briques
rouges se détachent avec bonheur sur les massifs verts. C'est
comme une rue délicieuse ‘avec ses maisons et ses jardins;
vous vous promenez dans le ruisseau.
" On vous montre la maison ou Pope chanta Windsor; le chi-
teau ou Henri VIII couronnait de roses ses amours avant de les
ensanglanter ; I’ermitage ou le duc d'Orléans, roi des Frangais
aujourd hui, vécut dans les mauvais jours de son exil, et d'au-
tres résidences encore ol sont altachés des noms et des souve-
nirs moins retentissants. A ‘mesure que la rame brise le cou-
rant, on s’aper¢oit que le ruisseau se rétrécit A chaque élan
du'canot; on cherche la Tamise; I'eau 'manque sous la quille;
une forét d’herbes fluviales entrave la navigation; on ne vogue
plus que sur des rameaux souples et flottants; encore quelques
coups de rame, et vous buvez la Tamise dans un gobelet.

C’est la plus étonnante fortune de riviére qu’on puisse voir.
« Comment! s’écrie-t-on, voild donc ces gouttes d’eau qui,
quelques pas plus loin, feront trembler sur leurs piles cyclo-
péennes les ponts de Westminster, de Waterloo et de Lon-
dres! Voila ces gouttes d’eau qui diront & I'Océan : Recule, et
I’Océan reculera! »

Ainsi commencent toutes les grandes choses; je ne suis
point étonné que 'homme qui désespére de V'avenir choisisse
Richmond pour sa résidence; 1l voit toujours devant ses yeux
couler I'espérance en action : rien ne console comme ce filet
d’cau qui se débat contre un brin d’herbe, et qui, le ciel ai-
dant, se gonfle un peu plus loin, coupe une capitale en deux,
emporte des flottes et fait alliance avec la mer.
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Il me semble avoir lu dans un livre que les Petites~Maisons
étaient de grandes maisons ou 'on renfermait les fous pour
prouver que ceux qui élaient dehors ne I’étaient pas.

Un poéte sans nom a dit :

Le monde est plein de fous, et qui n’en veut pas voir
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.

Il semble ressortir de ces deux situations que ia folie n’est
pas circonscrite dans les étroites limites de-Charenton et de
Bedlam, et qu’elle court les rues comme Vesprit. A la vérité,
cette sorte de folie, qui-jouit de ses droits civils , ‘n’est pas
dangereuse : on ne la garrotte pas; on ne lui donne pas I'im-
mersion des douches; elle prend des bains & domicile ou sur
place, comme iout le monde; elle fréquente les spectacles,
elle est bonne meére ou bon pére de famille; elle soigne ses
affaires, et sait admirablement combien il faut de piéces de
cent sous pour représenter cent francs. Nous sommes entourés
de cette folie, et cela ne nous géne point : nous vivons sans
nous en apercevoir. + -

Quelquefois cette folie, qui se promene a l'air libre, est une
folie grave; de loin on la prendrait pour la raison : celle-1a est
d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme
les autres hommes. Quand ils sont sages, on les prendrait pour
des insensés; quand ils sont fous, on les croirait sageé. Les
Anglais ont perfectionné la folie; iis 'ont divisée en sections et
subdivisée a l'infini.

Ils ont des lackisles, qui passent leur vie au bord des lacs
pour méditer sur I’dme et prendre des rhumatismes; ils ont des
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touristes, qui rendent des visites en gants ]aunes a toutes les
ruines et a tous les lézards de I'Italie, en pleurant sur la déca-
dence des empires et du th¢ vert: ils ont des clubistes, qui ba-
lissent des palais avec de belles colonnes de Pxstum, ou ils
passent leurs jours et leurs nuits & compter les lettres du
Morning-Chronicle, pendant que de belles et blondes epouses
baillent 2 toutes les vitres de Regent-Street et de Pall-Mall.
Que n’ont-ils pas encore?... Chaque jour une nouvelle secte
surgit et meurt. Celle que je viens de voir & Liverpool, et qui
est de fraiche date, mérite un rapport particulier que jadresse
a M. Esquirol : ¢’est la Société de tempérance.

Depuis quelques . jours je voyais passer sur les trottoirs de
Church-Street un homme-afliche, dontle pas était mélancolique
et le maintien voulé d’ennui.On lui avait donné un demi-schel-
ling pour promener dans Liverpool un placard que persgnne ne
lisait, excepté moi. Je le lisais toujours, je I'apprenais par cceur!
Aussi, dés que le porteur reconnaissant m’apercevait, il sar-
rétait pour me donnér loute facilité de lecture. Sa station d’ha-
bitude 6tait au coin de Tarlton-Street.

Je nc veux pas donner ici le contenu de cet immense pla-
card; je dirai seulement qu’il annoncait en titre le troisieme
anniversaire et le festival de la Société de totale abstinence de

+ Liverpool. Je croyais que la Société, pour donner signe de vie

a 'univers , se contentait de célébrer & peu de frais, avec une
affiche portative, son glorieux anniversaire; je me trompais.
L’anniversaire fut célébré par une procession, un meeting, une
foule de discours intempérants et deux banquets.

Un matin, & onze heures, le 18 juillet, je crois, je fus atliré
vers Duke-Street par un grand fracas de musique militaire.
J'aime 1a musique anglaise 2 la folie. Chaque exécutant joue
avec une indépendance qui fait mon bonheur; il travaille pour
lui, et s'inquiete peu de ses voisins, Un orchestre anglais se
compose d’une multitude de solos, qui n'ont pas cette monolo-
nie d’ensemble qu’on veut bien admirer a I'Opéra et aux Ita- .
liens. Au fait, un arliste anglais n’a pas abhdiqué ses droits de
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citoyen en prenant une clarinette et un cor; il est libre de
Jouer a sa fantaisie et de secouer le despotisme d’un chef d’or-
chestre : toute tyrannie lui est intolérable. Un orchestre chez
eux est comme une chambre d’harmonie représentative, ou
chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu’il lui
plait dans P'urne des notes. Certes, cette liberté symphonique
a souvent des inconvénients assez graves pour les auditeurs;
mais les auditeurs sont libres aussi de ne pas écouter.

Lorsqu’un opéra frangais est joué chez eux, on reconnait
presque toujours les airs aux paroles; c’est suffisant.

La bande d’harmonie qui descendait de Duke-Street a Liver-
pool, le 18 juillet, et qui fixa mon atténtion, jouait un air au
fond duquel, aprés de mires réflexions, je crus découvrir Le
jeu, le vin, les belles, de Robert le Diable. Ce cheeur, exécuté
en.place publique par quarante musiciens, guidait les pas de la
procession de la Société de tempérance. |

Je comptai trois cents sociétaires, les enfants compris. La
procession était divisée par classes. En téte marchaient les gens
comme 1l faut. Geux-la portaient des habits noirs, des gilets

~ jaunes a boutons dorés et des cravates blanches laborieuse-
ment attachces. lls tenaient a la main un long cierge de bois
blanc trés-effilé par le haut. Au centre marchait la partie plé-
béienne : elle était composée de marins et d’ouvriers. Les en-
fants fermaient Ja marche. Tous portaient au cou, en sautoir,
un large ruban blanc sur leque! ces mots étaient brodés : Total
abstinence Soctety. La procession se jalonnait d’une grande
quantité de drapeaus ou banniéres de toutes formes et de toutes
couleurs. La premiere banniére donnait I'adresse de la Société;
elle annongait aux passants que la Tempérance logeait Jordan-
Street, a Liverpool. Sur la seconde banniére, un peintre avait
cssayé de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons jaunes,
surmontée de cetle inscription : The Star of Abstinence (I'Etoile
de ’Abstinence). Des drapeaux insignifiants venaient ensuite.
Ily en avait d'énormes, et ceux qui les arboraient sur le flanc
droit avaient la figure décomposée par la sueur. La banniére
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palladium de la Société s'avangait, entourée d’une espece de
bataillon sacré, armé de longs glaives de bois bordés de papier
blanc. L’étoffe de ce palladium est bleue; un peintre anonyme
et complétement étranger a la peinture a retracé sur I'étofle la
pensée secrote de la Société: c’est un symbole en hiéroglyphes;
la devise court dans un ruban; deux mots simples : Domestic
comfort. A gauche est une forme jaune, représentant, je crois,
un homme en habit bléu. Cette chose tient un petit drapeau ou
brille ce mot : Sobriety. A droite est une autre forme rouge
qui pourrait bien avoir été une femme dans I'intention primi-
tive de Vauteur. Cet objet vague porte une banderole avec ce
mot significatif : Honesty. L’homme et la femme ont été d’ail-
leurs suffisamment indigués par ces attributs respectifs de leur
sexe, sans quil ait été obligatoire pour le peintre de dessiner
des ficures humaines avec un luxe inutile de fidélité anato-
mique. o ) |

- 11 faut de la tempérance dans tout. Malheureux les peuples
dont les artistes peignent un homme et une femme d’aprés na-
ture! Voyez!... Ou en sont. les Grecs pour avoir fait lenrs
Apollons et leurs Vénus?... Les armoiries de la Société sont
peintes au milieu, toujours par les mémes procédes; elles sont
divisées en quatre tableaux. Le premier veut représenter un
laboureur doré qui ensemence un champ également doré. Le
second est rempli par une corne d’abondance versant des ire-
sors. Il y a une phrase qui explique cette figure; aussi je n’ai
pas hésité d’en donner le sens. Le troisiéme tableau représente
une campagne heureuse avec des épis. Le quatrieme, une ru-
che d’or sans abeilles; le peintre a reculé devant les abeilles.
C'est le peintre lui-méme qui porte celte banniére. Personne,
au reste, ne peut lui ‘disputer cet honneur. Je le félicitai sur
son talent, et le priai de me permetire de prendre une copie
de son ouvrage. Il me remercia avec une grande modestie, et
m’envoya, le soir, sa banniere dans un fourreau de popeline.
Y’ai eu le bonheur de la posséder une nuit. Cet artiste se nomme
Withead; 1l est brasseur,
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Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y lisait,
dans des couronnes de houblon, ces deux devises : May God
prosper tolal abstinence; sobriety brings peace and domestic com- -
fort. Une cinquantaine d’enfants vétus de bleu entouraient ces
deux guéridons, et mangeaient des tarlines au beurre pour se
former de-bonne heure & la sobriété. '

Je me mélai 4 la procession comme un sociétaire, et je la
suivis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh, elle longea
Lime-Street et descendit a Clayton-Square, ot on fit une sta-
tion. La, je m’attendais 2 un meeting en plein air. Les porte-
drapeaux essuyerent leurs fronts: les musiciens mirent leurs
instruments sous le bras, et les sociétaires regardérent aux
croisées du square, pour voir 8'ils faisaient sensation.Personne
ne prenait garde ' eux; les croisées ne daignerent pas se his-
ser: il n'y avait que moi de spectateur. La musique recut or-
dre de jouer; ils firent un fracas horrible, mais sans idée ar-
rétée d’exécuter un ‘air plutdt qu’un autre; chaque musicien
improvisa sa partie; c’était & briser les vitres, mais les vitres
anglaises sont & I'épreuve de tout. Ces cas de symphonie dévo-
rante sont prévus. L'orchestre, poussé a bout, ralentit sa
verve; insensiblement les musiciens s'arrétéerent ; deux ou trois
tinrent bon quelque temps encore, comme pour faire rougir
leurs confréres d’avoir défectionné.. La grosse caisse fut héroi-
que:-elle ne cessa qu'aprés tous, mais percée a jour par-un
véritable suicide instrumental. La station dura une heure sur
Clayton-Square. Un des chefs tempérants fit servir des rafrai-
chissements, de V'ale simple, du soda water et du ginger-beer
aux musiciens. La procession elle-méme, prenant excuse de-
la chalear du jour, se servit ensuite, et consomma silen-""
cieusement quelques centaines de pintes d'half and half et de

'~ prrlo. Aprés, on se remit en marche; les musiciens chan-

celaient. . -

On se dirigea vers Jordan-Street, quartier général de la So-
ciété. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues; le but de
la procession était de rallier a la banniére de la tempérance



166 . UNE SOCIETE DE TEMPERANCE.

tous les passants qui, frappés.de Veclat de cette pompe pu-
blique, se laisseraient entrainer a un culte si séduisant. Le pré-
sident disait au vice-présidernit: « Ca va bien! trés-bien! ¢’est
- beau ! c’est trés-beau ! c¢’est bonl c'est trés-bon! » Le vice-
president faisait écho. Les autres sociétaires marchaient a Va-
venture et d’un air indifférent a tout; les marins riaient sous
cipe, et les enfants jouaient avec les franges des guéridons.

Nous' entrdmes dans la grande salle du meeting, a Jordan-
Street. Au méme instant défilait une procession tory d’un
meeting électoral ; celle-1a marchait au son de trois musiques.
Ou prennent-ils tant de musiciens, les Anglais ? il n'y en a pas
un seul chez eux. Cette triple bande d’harmonie entrainait mille
électeurs vers Adelphi. Vingt banntéres foitalent sur cette -
colonne conservatrice; elles criaient en lettres d’or, sur un fond
d’étoffe rouge : Church and queen! — Hurra for the queen and
for the people! Queen and people | Elles emportaient dans leurs
plis soyeux des Bibles et des couronnes peintes, et donnaient
un peu de fraicheur a tous ces fronts inondés de la sveur du
fanatisme politique et du mois de juillet. Oh ! avec quel dédain
(’amére philosophie les sociétaires de la tempérance regarde-
rent ce club amhulant! et avec quel orgueil ils éleverent leurs
banni¢res du star, du domestic comfort, et des couronnes de
houblon, au-dessus des drapeaux tories ! Le président secoua
la téte d’un air de compassion, comme un sage revenu des
erreurs du monde, et qui déplore les folies qui passent sous
ses yeux. La procession tory n’honora pas d'un seul regard la
Societe de tempérance , et ses trois musiques firent trembler
Jordan-Street jusque dans ses veines de gaz.

L’heure du mystére était sonnée ; le meeting de la tempé-
rance ful ouvert par une explosion d’orchestre.

Le président parut & la tribune, essuya son front, se demanda
la parole et se 'accorda. C’était'un homme fort jeune, contre
I'usage des présidents; il portait sur sa figure fraiche et rose
les indices des passions vaincues ou absentes ; son front rayon-
nait de béatitude; ses levres n'avaient pas une {létrissure, son
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eeil se baignait mollement dans un azur tranqunlle on aurait
cru voir saint Bruno en gilet blanc et en frac notr.

e« Fréres, dit-il, voici la quatriéme fois que nous nous assem-
blons pour faire fleurir la Société a I'ombre fécondante du
meeting. Je suis heureux de vous annoncer que la Soci¢lé prend
chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous
sommes quatre cents scociétaires, a Liverpool, qui nous abste-
nons de tout ce qui déshonore ’homme et le rend semblable
aux animaux. Yous avez vu combien notre procession a fait
rougir d’eux-mémes tous ces hommes profanes qui perséve-
rent dans le bourbier de Uintempérance; ils se sont dérobes aux
regards des purs; ils se sont cachés profondément dans leurs
maisons; ils se rendent justice. Le repentir les amenera bien-
tot sous Ie drapeau de I'étoile de totale abstinence. Maintenant,
approchez, ¢ vous qui avez demandé une place au banquet des
sobres; approchez, mes nouveaux fréres, et répondez. »

Qualre novices sorlirent des rangs et s’assirent sur la ban-
quelte de réception.

Voici interrogatoire qu’ils subirent; on m’en a donné copie
littéralement. Cest le plus dgé qui répondail aux questions. .

LE prEsiDENT. Récipiendaire, que venez-vous faire ici?

LE RECIPIENDAIRE. Je viens vous demander asile contre le
démon de I'intempérance, afin que ma chair reste pure et que
mes pieds soient fermes dans le sentier.

LE PRESIDENT. Que pensez-vous du ginger-beer?

' LE RECIPIENDAIRE. Je pense que celte liqueur, composée de
gingembre et de houblon, est indigne du palais de 'homme, et
quelle souille I'esprit. '

LE pREsIDENT. Que pensez-vous de l'ale?

LE REciPIENDAIRE. L’ale simple est une liqueur qui cache son
venin sous une apparence de douceur; V'ale double est du poi-
son , clair comme le jour. La premiere est un assassin hypo-
crite, la seconde un assassin effronte.

LE PRESIDENT. Queﬂe est votre opinion sur le porter?

LE RECIPIENDAIRE. Tous les porlers sont ennemis de la rai~
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son; le witbread est un filou qui se met un masque d'écume
pour vous voler la sagesse; le luzton est un tison ardent qui
brule la racine des cheveux ; je ferai une exception en faveur
du barclay-perkins....

— Point d'exception! s'écriérent ies brasseurs ruinés de la
SociéLé.

LE pRESIDENT. Récipiendaire, vous avez blessé les sentiments
de la Société; j'appelle 1a sagesse sur votre front. Yous rétrac-
lerez volre opinion sur le barclay-perkins.

LE RECIPIENDAIRE. Je la rétracte.

LE PRESIDENT. Trés-bien. Diles-nous ce que vous pensez du
sherry et du porto.

LE RECIPIENDAIRE. Ce sont des monsires qui nous attendent
dans le coupe-gorge du dessert pour séparer notre téte de notre
corps. -

LE PRESIDENT. Que pensez vous de I'eau pure ?

LE RECIPIENDAIRE. L’eau pure vient du ci¢l; 'eau de Mersey
rajeunit le corps; I’'eant du Lee est le bain de 1'dme; les anges
ne boivent que de I'eau.. -

LE PRESIDENT. [ites-vous préts & sacrifier nos ennemis sur
I’autel de la tempérance?

LE RECIPIENDAIRE. Nous sommes préts.

On apporta sur un plateau des vases de différentes formes ,
contenact de F'ale, du porter, du sherry, du porto; le président
étendit les mains sur ces coupables et les anathématisa; un cri
d’horreur retentit dans la salle :'sur un signe du président, le
récipiendaire brisa les vases sur le parquet avec une muelte
indignation. Ce fut un beau tableau.

On s’assit ensvite dans la piéce voisine , autour d’une table
de cinquante couveris. Deux cents convives environ figuraient
- comme comparses a ce banquet ; ils s’abstinrent totalement, et

veillerent au drapeau. Ceux qui” avaient I’honneur de manger
mangérent pour léur fréres speclateurs. Au dessert, on servit
du claret et du soda water. On porta vingt toasts & 1'absli-
nence et autant a la- sobriété. Au dernier toast, les convives
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s’endormirent sous la nappe, et les musiciens achevérent les
flacons. -

Il est impossible de prendre ces comédies au sérieux; j'ai
connu pourtant des philosophes qui voyaient dans I'établisse-
ment de ces Sociétés de totale abstinence une foule de félicités
promises & 'avenir du peuple. Je ne connais pas de Sociétes
américaines de tempérance; je ne puis parler que de la proces-
sion et du meeting de Liverpool : si les autres sociétés ressem-
blent & celle-13, le raisonnement des philosophes est au-dessus
de ma faible mtelllgence

La proce:smn que j'ai vue-me paraft peu féconde en félicités
futures ; c’est une folie qui, sans doute, n'offre pas de graves
inconvénients , mais qu’on pourrast supprimer demain saps que
I’avenir du peuple fut compromis. Ensuite, s'il fallait traiter
une pareille question par son coté sérieux, je ne crois pas qu'on
ait attendu l'orateur de Jordan-Street pour annoncer au peuple
qu’il existait une vertu nommeée la tempérance; les sages de
Liverpool, en renchérissant sur cetie vertu, en essayant d’im-
poser au peuple la totale abstinence, ont inventé une bouffon-
nerie de plus.a ajouter au soltisier du genre humain. Le peuple
de Liverpool est malheureux, plus ‘malheureux qu'un peuple
ordinaire; il sue au chantier dix-huit heures par jour, six jours
par semaine; le septiéme il est forcé de garder son grenier, de
lire la Bible ou de faire semblant; Pannée lui donne, pour le
consoler du travail, cinqnante-deux dimanches homicides d’en-
nui. Ajoutez 2 cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid, un
brouillard que 1'Océan ourdit en collaboration avec deux ri-
vidres, et qui perpétue les ténébres des sept fléaux d’ Egypte.
Eh bien, il reste i ce peuple une liqueur détestable, mais qui
le console de tout, et voici des sages bien repus qui lui crient
de s’en abstenir. Aprés tant de malheurs, un peuple est déja
bien assez digne de pitié s’il est contraint de boire de l'ale et
de half and half; non, il faut tout lui enlever. « Buvez (e
Peau, lui crie-t-on, et soyez tempérant, » Ce que je dis ici,
d’ allleurs ne sert qu'a faire ressortir la stupidité des modernes

221 ' h’
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créateurs des vertus antiques : car je suis fort rassure sur leurs
principes, et je ne crains pas la contagion. Le peuple est plus

_sensé’que ses professeurs; il regarde passer la procession, et
boit une pinte d’ale a son diner quand il a de I'argent. Infor-
tuné pays'! le ciel lui a refusé les vignes et lui a donné de tels
prédicateurs :

PIERRE PUGET.

L’exhumation des vieilles chroniques frangaises a un cote fort
utile : elle fournit tout naturellement occasion de remettre en
lumiére et de glorifier certains hommes ou certains faits do-
mestiques que les tendances matérialistes du siécle refoulent
avec insouciance dans ie domaine de 'oubli. A Marseille, ville
contemporaine des Tarquins, nous avons un passe s riche de
noms illustres, qu’il est indispensable, par inlervalles, d'en
exhumer quelques-uns pour nous demander & nous-mémes si
nous avons été justes envers ces glorieux morts, et si nous
n’avons rien autre chose & faire que d’oublier pour étre recon-
naissants. | .

En général, la reconnaissance n'est pas une veriu civique.
Les villes ont peu de mémoire; elles sont Lrop distraites par le
bruit qu’elles font. Si par hasard un jour, apres deux mille ans,
une voix dit & une cité :

'« Vous avez eu pour enfants deux hommes illustres, Euthy-
méne et Pythéas ! »

" La cité ouvre les yeux, réfléchit, calcule, et commande a un
marbrier une tdte de Janus échevelée, qu'elle place sur une
borne; et la voila quitte avec Euthyméne et Pythéas, qui
avaient attendu leur buste deux mille ans. Le Francais est vif
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el léger ; mais, en matiére de reconnaissance, 1l prend vingt
sidcles de réflexion.

Beaucoup de nos compatriotes ignerent peut-étre qu'un mé- -
decin iliustre nommé Crinias, né a Marseille,. gagna une fortune
_immense & Rome, et qu’il employa cette fortune a faire bitir
des tours et des murailles pour défendre Marseille. C'est juste-
ment cette enceinte qui protégea notre ville dans le mémorable
sibge de 1524. Aprés la mort de Crinias, on lui eleva un petit
monument et un buste a la montée des Accoules. Un jour que
les pierres manguaient dans le voisinage, on trouva commode
de demohr ce monument, et le buste de Crinias disparut avec
son nom. Plus de trace de ce médecin sublime qui bdtit une
ceinture de remparts 2 sa ville natale. On a donné toutes sortes
de noms & toutes sortes de rues, méme des noms que la pu-
deur défend de décliner; on n’a jamais songé a donner A une
de nos rues le nom de ce médecin. C'est pourtant le genre de
feconnaissance le plus facile, et celul qui coute le moins au
trésor public.

A Florence ville de gratltude et de souvenir, on a élevé
des statues a tous les grands homies morts, et, sur la place du
Déme, on admlre les deux statues colossales d’Arnolphe et de
Brunelleschi.

Chez nous, on oublie; et, si par hasard on se souvient, on
fait tailler un buste par un marbrier de Rive-Neuve. Avec les
illustrations de son passé antique et merveilleux, Marseille de-
vrait avoir un peuple de statues. Elle a-payé sa dette envers
les morts avec quelques bustes. Notre reconnaissance ne des
cend que jusqu'aux epaules des grands hommes. Presque tou-
jours elle économise méme cette économie. Ainsi, puisque
nous pavons en bustes les services immortels, nous cherche-
rions en vain les bustes des grands philosophes marseillais
aimés de César et de Cicéron, des.grands citoyens qui arrosé-
rent de leur sang la bréche du Connétable, ou des saints mar-
tyrs qui ont sacrifié leur vie pour la fo1 ou 'humanite, depuis
Victor le guerrier jusqud Belzunce le prétre. Qubli complet
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pour tous. On a cherché une rue bien sombre, bien étroite,
bien fétide, et on a écrit sur_I'angle avec une faute d’ortho-
. graphe le nom de Belzunce. Encore un heros payé a bon mar-
ché. Nous-avons un arc de triomphe & la porte d’Aix; les
sculpteurs y ont ciselé beaucoup de Renommees, beaucoup
de Victoires, beaucoup d’'aliégories, ornées de trompettes de
métal; on y a chanté en strophes de pierre nos batailles d’Al-
lemagne et d’Egypte; le travail est beau, et les sujets admi-
rablement choisis sans doute, je le proclame hautement : mais,
avec cette rage d’oubli qui est le vice marseillais par exczl-
lence, on m’a pas songé & graver le moindre bas-relief, la
moindre figure allégorique, sur la facade ouest, celle qui re-
coit la poussiére de ce boulevard des Dames, ou le plus meé-
morable événement de notre histoire marseillaise s'est accom-
pli. Il est bien de se souvenir de la bataille d’Héliopolis sur
une page d'arc de triomphe, mais ce ne doit pas étre au détri-
ment de quarante batailles marseillaises livrées sur le sol méme
ol s'éléve ce monument triomphal. Espérons que Méhémet-Ali
~ fera graver sur une face des pyramides ou sur un obélisque
d'Héliopolis les exploits domestiques des Marseillais.

Ainsi notre Panthéon, qui serait le plus riche de l'univers,
se résume en quelques bustes de marbrier. Nous avons le
buste d’Homeére, le buste d’Euthyméne et Pythéas, le buste
de M. de Villeneuve, le buste de Bonaparte et le buste de
Puget.

Au fond, je congois les bustes pour celébrer la mémoire de
quelques grands hommes de I'ordre civil ou militaire. Mais un
buste 2 Puget, un buste & un sculpteur de statues colossales,
un grain de pierre & notre Phidias! oh! ici la lésinerie a un
aspect criminel qui fait monter la rougeur au front, car nous
sommes tous complices de cette mauvaise action. L’artiste géant
qui créa Milon de Crotone, Andromede et saint Sébastien, a
obtenu un masque de pierre sur un abreavoir de chevaux dans
sa ville natale ! 1l y a de quoi nous vanter d'dtre Phocéens !

Malheureux Puget! il a expié bien chérement pendant qu'il
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vivait, la faute d’avoir du génie! L’humiliation d'un buste de-
vait au moins lut étre épargnée aprés sa mort. Il avait révé,
lui, la gloire de son pays; il avait deviné Pavenir de Marseills ;
il comprenait que cette ville devait grandir, et il s’étail charge
de la meubler comme une galerie de roi.

Un jour, il se présenta chez M. I'échevin Terrusse, et il
lui dit : |

« 1l faut 3 Marseille une Bourse digne de I'immense commerce
qui est dans son avenir; il lui faut un palais magnifique pour
loger ses enfants, qui trafiquent avec I'univers. Voici mon plan:
ma Bourse, je la hdtirai sur le -quaisud du port, je lui donnerat
trois péristyles de colonnes, et dans Pintervalle des colonnes
Jje placerai une statue, Je ne demande rien pour tout ce travail;
je le ferai pour la gloire de mon pays; je le ferai gratuitement,
comme je fais les maisons de la Cannebiéere et du Cours. Mar-
seille doit étre un jour la premiére ville commercgante du
monde : il faut que sa Bourse soit la plus belle de l'univers. »

L’échevin Terrusse secoua longtemps sa Léte sur ses épaules-
avec cet air fade et stupidement railleur né a la place Vivaux,
et, aprés avoir éteint un long éclat de rire forcé, il envoya
promener Puget sur le Cours.

Puget, désespéré, s’embarqua et partit pour Génes. En voyant
toutes ces rues faites de palais de marbre par'des architectes
italiens, il songeait a Marseille, et ne comprenait pas que Mar-
seille ne lui mit pas le ciseau & la main comme Génes avait fait -
pour Tagliafico, pour Fontana, pour Bartolomeo Ghiri, pour
Philippe Carlone. 1! fit des plans superbes pour sa chere ville,
avec d’autant plus d’espoir de réussir cette fois, que la noblesse
el le clergé de Génes avaient glorifié son génie et lui avaicnt
commandé de magnifiques travaux. Mais ce n’élail pas ce que
voulait Puget : sa seule ambition était, comme il le disait, de
travailler pour Marseille, avec du pain noir et l'eau des
Méduses. Apres avoir ciselé & Génes son Saint Sébastien, dont
s'enorgueillit en nous humiliant I'église de Carignano, il rentra
sur la terre natale, et, le front ceint de l'auréole italienne et
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tenant a la main les palmes génoises de son Saint Sébastien, il

reridit une nouvelle visile & 'échevin Terrusse, place Vivaux.
< Sia mai aqui, moussu Puget' ! » lui dit V'échevin.

Un peu déconcerté par cette réception, le grand artiste ou-
vrit ses cartons et exliiba ses plans. I avait dessiné sa Bourse
merveilleuse €t son quai monumenta!; il avait complété les
edilices bourgeois de la Cannebiere et de la rue de Rome; il
avait enfin étalé une série de croquis représentant les statues
‘de tous les granids hommes sortis de Matseille; depuis les jours
de Tarquin I’ Aficien.

L’échevin recominenca son éclat de rire sérieix et ses on-
dulations d’épaules; et ne daigna jeter qu’uri regaid oblique 6t
~ dédaigneux sur les cartons de Puget.

En travaillanit gratis; un artiste ne s’enrichit pas. Puget était
patvre, dis son ifidigence I'inquibtait moins que le dédain de
Péclievin Terrisse.

« Au moins, écrivait-il a cet échevin; au moins donnez-moi
un inorceau de marbre, €t je vous ferai quelgue chose; il ne
sera pas dit que Puget de Marseille n’a rien fait pour Marseille. »

L'échevin Terrusse trouvait que le marbre elait trop cher,
et, comme l'échevin de Toulon, il oflrit a Puget de la pierre
de Cassis. - |

L'infortuné artiste} daprés plusieurs années pleines d’arer-
lime, recut enfin unh morceaii de marbre plat qui avait été en-
voye comme ¢chantillori & un fabricant de chemiriées, et que
I’échevin Terrusse fit confisquer parce qu’il génait la voie pu-
blique aii coin de la rue des Ferrats:

Le viguier dit 4 Piget :

« Marseille est heureuse de faire efifii quelque cliose pour
vous. Voild du marbre, et, lorsqiie vous serez arrivé a la moitié .
de votre travail, vous recevrez cingiiante livres touriiois. »

Et Puget commenca soii bas-relief de ld Peste de Milan, qui

. - o . . , T R A LI L FUT T PO S S
{. Fous étes encore la, monsieur Puget! La traduclioii rie rénd pas la
brutalité insultante de Voiiginal. | '



~ . PIERRE PUGET. 175

est A la Consigne aujourd’huil et qui’ est le seul ouvrage que
Marseille posséde de son Phidias.

Ainsi, de toutes les grandes choses que Puget-avait révées
pour sd ville; il ne lui restait sous le ciseau qu’une plaque de
marbre 3 exploitef. Au inomeiit convenii, il se présenta chez
le caissier de la ville pour recevoir les cinquante livres pro-
mises. Le caissier lui dit qiie Sa caisse élait vidé, & cause de
la suppression de 'impdt du piquet.

Mais cette deite n'Gtait pas la Seule gue la ville avait con-
tractée avec Puget. L’afliste, outré de tant de refis et d'injus-
tices, se conslitua créancier de 1a ville comme architecte de la
Canhebicre et du Cours; et mendga de faire valoir ses droits
au parlement. L’échevin Terrusse manda Puget chez lui; et lu
dit en provencal : ' _

< Vous dtes une mauvaise téte, mionsieur Puget; s1 nous
avions malheiireuseméiit quatré Marbriets comme ¥ous sur les
bras, nous i’aurions pas le tefips de respirer.

— Monsieur, lui dit l'artiste dvec cette dignité simple qui
est le maintien des htiiines de géhie, j'ai parlé fate & face a
Louis X1V, qui m’a bien accueilli; j’ai diné chez morseigneur
de Colbert et chez le doge de Génes, et j'ai toutes les peines du
monde a trouver une bonne grice sur diie figure de compa-
triote; on me traite ici comme si j’étais Génois ou Poiantais. 1l
faut que cela finisse. Savez-vous bien, mionsieur I'échevin,
qu'd Versaillesle roi m’a dit & son petit lever : « Monsieur Pu-
« get, aprés la messe, vous serez devaiit le bassin de Latone, et
« nous irons ensemble voir votre Androméde et votre Milon,
« qu’on nous a dits trés-beaiix. » Et c’est ce qui a été fait. La
basque de cet habit, monsiedr I'échevin, a cdloyé I'habit du
roi; il y avait autour de nous plus de vingt belles dames avec
des ombrelles de velours et des robes de reitie, et toutes m:ont
dit avec dés sourires d’ange : « Monsieur Puget; vous étes. un
« grand sculpteur; et Sa Majesté est tres-coniteiite de vous. »
Voiis e savez donc pas ce'a, morsieur 1'échevin ? »

[’échevin, effrayé dé ces nioms imposants de roi; de Ver-
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sailles, de majeste, avait quitté son éclat de rire, et ressem-

blait & un condamné qui voit s’ouvrir devant lui lea portes du
chiteau d'If.

« Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Puget, dit-il. Nous
savons que le roi vous a fait bon accueil & Versailles: mais
que voulez-vous? la ville est pauvre, elle est obérée, elle n'a
pas de revenu, elle a des deltes; nous n’avons pas un denier.
Prenez patience.

— Les villes ont de I'argent quand elles veulent se donner
la peine d’en avoir, monsieur I'échevin, dit Puget. Les villes
‘ont bon crédit, parce qu’elles ne meur ent pas et que les en-
fants payent pour les péres a perpétuité jusqu’a la fin du
monde.

— Ecoutez-moi, morsieur Puget, dit I'échevin, j'ai une
proposition a vous faire.

— Yoyons, monsieur I'échevin, faites votre proposition.

— Avez-vous une maison & vous, monsieur Puget?

— Si j'avais une maison & moi, monsieur échevin, je ne
viendrais pas ici vous réclamer cinquante livres;.je vendralb
ma maison, - .

— Aussi, monsieur Puget, avouez que vous faites un mau-
vais métier. Les gens comme vous, vous le savez, meurent
tous a I'hopital.

— Parce que, monsieur échevin, il y a trop de gens comme
vous qui n’y meurent pas.

— Vovons, monsieur .Puget, arrangeons-nous & Pamiable.
Nous avons par-ci par-la quelques tercains 3 vendre ou i cé-
der; voulez-vous quelques cannes de terrain pour y batir une
maison? Vous ne devez pas manquer de pierres, vous.

— Pourrai-je choisir le terrain, monsieur I’échevin ?

— Ah! monsieur Puget, cela n'est guére possible; il faudra
prendre ce que nous vous donnerons. Je voudrais bien pouvoir
vous offrir vingt cannes carrées dans nos beaux quartiers de
la Coutellerie, de 'Evéché ou de la Grand’Rue, mais la ville
n'a rien de ce coté; tout y est cher au feu. On a vendu hier,
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qu coin de la rue des Consuls, un terrain 3 un écu la canne.
“L’acheteur a fait une folie, mais il prétend que cela augmen-
tera si la paix dure encore trois ans. Nous avons des terrains

i la rue de Rome; c'est un mauvais quartier, mais il peut

prendre quelque valeur quand vos belles maisons de la Can-

nebitre seront achevées. Youlez-vous un terrain rue de Rome,
, monsieur Puget?
' — Monsieur Véchevin, dit Puget aprés réflexion, il vaut
mieux quelques cannes de lerrain que rien du tout. J'ac-
cepte.

— Et vous étes payé, monsieur Puget ?.

— Excepté pour mon bas-relief de la Peste de Milan.

— Eh bien, on vous donnera cent livres pour cette chose-la.

— Si je vendais ce que vous appelez cette chose au doge de
Génes, monsieur 'dchevin, j'en retirerais trois mille écus....
Oh ! ne riez pas ainsi, monsieur ’échevin.... Je donne mon
travail pour rien.... mais c’est égal.... Je veux au moins, en
mourant, laisser un bas-relief 2 Marseille," puisque Marseille
ne veut pas me payer une seule statue grande comme mon
petit doigt. -

— Monsieur Puget, dit l’echevm avec un air paternel, vou-
lez-vous que je vous donne un bon conseil ?

— Donnez des-conseils, cela ne rume pas, monsieur 1’é-
chevin.

— A votre place monsieur Puget, je qu1tterals ce mélier
qui ne vous donne pas de I'eau pour boire, et je prendrais un
état. En ce moment’, on batit beaucoup a Marseille : soyez ar-
chitecte et renoncez a vos statues, qui vous donnent beaucoup
de peine et dont personne ne veut. Il me semble, monsieur Pu-
get, que vous devez y voir clair maintenant. Nous avons a
Marseille deux cents maisons qui font le commerce du Levant
et des Indes et qui sont fort riches; une seule de ces maisons
vous a-t-elle commandé une statne ?

— Pas une, monsieur 'échevin,

— Depuis trente ans vous demandez a la ville de Marseille

-
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de vous acheter une statue; la ville; depuis trente ans, vous
en a-t-elle acheté une seule?

—- Non, monsteur I’échevin.

— Vous voyez donc bien; monsieur Puget, que votre état
de marbrier ne vaut rien, puisque tout le monde est conlre
VOUus. »

Puget tira un long soupir de sa poitrine de marbre et dit :

« Yous avez raison, mousieur I'échevin, c'est moi qui ai
tort ; je suivrai votre conseil, je serai mailre magon. »

L’échevin prit un air triomphant, et Puget se retira le dés-
espoir dans le cceur. °

« Heureux, disait-il, les grands sculpteurs de 1'Italie, Michel-
"Ange; Donatello, Lucca della Robbia, Philippe Carlone! Ils ont
trouvé des papés éclairés, des princes généreux, des bourgeols
enrichis et prodigues qui ont payé leurs mille chefs-d'ceuvre;
et moi je demande depuiis trenté ans un bloc de marbre a Mar-
seille, et elle me refuse cinquante livres pour un bas-relief de
trois mille écus ! » _

Le front courbé sous le poids de ces injustices , le grand ar-
tiste descendait- sur le quai, en donnant des regards aux car-
refours sombres et fétides qui aboutissent au port et aux lignes
de masures indigentes qui se lézardaient au soleil et bordaient
honteusement les rives ol s’amarraient les vaisseaux. Si on eut
donné au sublime architecte marseillais le pouvoir de réaliser
ses réves, il elit renversé dii bout de son doigt ces ignobles -
amoncellements d’échoppes ; il et bati des maisons élégantes,
des portiques aériens, des colonnades splendides, des lignes
d’architecture lumineuses comme les horizons du Midi; il edt
peuplé de statues ces créations de pierre; 1l eut suspendu des
jardins, des fleurs, sur ces corniches méridionales; protégées
contre le vent du nord et favorisées d’un printemps éternel; il
elit balayé du pied ces rues squalides de la vieille cité, ou l'air
et 1a lumiére manquent, ou la vie s’éteint de langueur dans les
ténébres humides, ou la peste a_vingt fois dévoré des moissons
de pauvres locataires sur leurs grabats. A la place de toutes
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_ces monstruosités antichrétiennes , Pierre Puget voulait bitir et
faire rayonner ces merveilleuses creations maritimes de Claude
Lorrain : les péristyles illumibés de rayons et joyeux d’azur
céleste; les grandes lignes de I'architecture idéale; les eglises
aux coupoles d’écailles de marbre coloré; les larges escaliers
qui se baignent dans les eaux bleues; les gondoles pleines de
fleurs, de musique et de femmes ; enfin toutes les choses char-
mantes que Varliste peut faire éclore dans les beaux pays ou
son ceuvre se marie avec la mer, le soleil, la gaieté, mervelilles
qui restent a jamais dans le néant lorsque I'homme stupide
s'obstine a refuser I'honneur d’étre le collaborateur de Dieu.

Des hauteurs sublimes de ce réve, Pierre Puget descendit sur
le terrain que lui avait donné la ville pour bitir sa maison.
Par acte notarié chez le tabellion Rampin; Puget se vit pos-
sesseur de quelques pouces de terre que la libéralité munici-
pale lui octroyait, en forme de cdisse de mort, a I'angle des
rics de Rome et de la Palud.

« Nous avons fait une bonne affaire, » avait dit I'échevin
Terrusse en se frottant les mains.

Puget; en étendant jusqu'a leurs limites naturelles ses pieds
et ses mains; remplissait I'immensité du terrain que venait de
lui donner la ville.

« Il vy avait tout juste, disait-il, assez de place pour loger un
peu a I'étroit la cage d’un oiseau. »

Toutefois Puget, n'ayant que cette seule ressource pour lé-
guer, & défaut de chef-d'ceuvre, une bonns épigramme monu-
‘mentale 2 sa ville maternelle, tira in parti merveilleux de son
terrain et de sa cage. 1l emprunta des pierres a ses voisins qui
bitissaient la rue de Rome, et il se batit lui-méme, avec la
plus noble des truelles; une charmante petite maison; un bijou
de plerre une cage d'artiste, avec un escalier si bien ménage,
quil ne tient aucune place dars l'interieur. Il faliait étre un
architecte de genie pour prauquer un escalier sur un terrain
ol il n’y a pas de place pour une maison. Sa cage finie; Puget
cretisa uiie niche sous lé toit; et y plaga une téte de Christ
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avec sa couronne d’épines ; c'était un symbole pour le passant
et une consolation pour l'artiste crucifié par I'échevin.

« Au moins, disait Puget, & Toulon les échevins m’ont per-
mis de bitir 4 mes frais une helle fontaine sur la place au
" Foin, et ils m’ont donné deux blocs de pierre de Cassis pour
ciseler deux cariatides; avec ces blocs, j'ai pu me venger, et
sculpter sous un balcon public les deux atroces figures de mes
échevins de Toulon; mais ici, @ Marseille, on ne me donnera
pas une aune de pierre d’Arles pourdaire la caricature de mon
échevin marseillais, qui ne veut pas me payer mon bas-relief
de la Peste de Milan. »

Hélas! ce bas-relief ne fut jamais payé. L'arliste laissa la
moitié de sa pensée dans les mystéres du marbre vierge; et
¢’est ainsi que ce chef-d’ceuvre est arrivé jusqu’a nous : tableau
incomplet sorti des mains d’un artiste puissant qui a tout
achevé dans sa vie, excepté le seul travail que sa ville natale
lui ait commandé, et qu’elle ne lui paya point. Cette pelite
maison de Puget est pleine encore des lamentations domestiques
de ce grand homme, et, quand l'obligeance du propriélaire
actuel vous permet de la visiter, on éprouve. un serrement de
cceur et un acces de tristesse qui sont la plus belle oraison fu-
nébre dont le noble sculpteur puisse sc réjouir.

Aprés la mort de Puget, la ville n'acheta pas sa maison,
vendue aux encheéres deux mille sept cents francs. L'obscur
acquéreur de cetle sainte relique détruisit le toit, et vendit
douze mille francs la téte-du Christ.

Tant d’ouirages, les posthumes compris, mérilaient une ex-
piation solennelle et civique, Elle se fit altendre cent ans,
cette expiation, mais enfin elle arriva.

Un jour, on vit s’arréter devant la maison de Puoget un ma-
con et un marbrier de cheminées. Ces deux ouvriers placérent
un Lrongon de pierre sur un abreuvoir de chevaux et de chiens
hydrophobes, et sur le trongon ils inaugurerent, au milieu des
hennissements des quadrupédes désaltérés, une figure pleine
de grimaces et de rides, avec cetle inscription : A P. PUGET.
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Telle fut Iexpiation accordée aux mines du grand homme.

C’est celle expiation qu’il faut expier aujourd’hui; car il
nous reste quelque chose a faire pour honorer la mémoire du
sublime sculpteur & qui nous avons donné la misére pendant
sa vie et I'insulte aprés sa mort, |

UN VOYAGE EN PROMENADE.

La terre n’a été créée que pour les ports de mer. Le but de
la nature est évident; il est gravé en échancrures de rocs sur
toutes les cartes géographiques. Un port de mer est un trottoir
au bord d’un ruisseau; on fait une enjambée, et I'on tombe sur
le domaine de I'inconnu. La nature', qui a donné a 'homme un
trésor.d’ennuis pour désoler sa courte vie, lui a donné aussi,
par compensation, les distractions inépuisables de la mer. Olez
la mer de ce monde, il ne reste que la terre, chose fort plate,
malgré ses montagnes; labitation monotone qui vous offre au-
jourd’hui ce qu’elle vous a offert la veille, ce qu’elle vous of-
frira demain. Je faisais ces réflexions I'autre jour en me prome-
nant sur le port de Marseille, seul coin de la France ou je
peux me dispenser d’avoir la tentation de faire un voyage au-
tour du monde, puisque le monde v prend la peine de venir
faire un voyage autour de moi; et, comme je donnais audience
au beau trois méats I'[ris, qui arrive du Bengale, le paquebot le
Grégeois me ramassa sur le quai, déploya ses roues comme |’ai-
gle ses ailes, et m’emporta vers la haute mer. Il faut nécessai-
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rement étre dans un port maritime pour éprouvet une de ces
émotions violentes qui nous promettent une journée a la Titus;
une journée ou les heures sont remplacées , sur le cadran de
la montre, par une douzaine d’amusements:

Un jeune lieutenant de la marine royale, M. Leonce Bodin,
m’avait ainsi fait prisonnier de paix, et ce ne fut que devant un
excellent déjeuner servi & bord du Gregeves Gue je connus ma
destination. Le paguebot se rendait & Toulon en longeant la
cdte. C’était pour moi un voyage de long cours accompli en cing
heures, sur une mer unie comme un miroir. La cote de Marseille
a Toulon n’est pas connue. Je possedc dans mon cabinet les
vues de totes les cotes de l'univers, en cerit mille livraisons ;
je les sais Loutes par cceur, et mieux que ceux qui les ont
peintes et publiées; je les'ai méme souvent révélées aux capi-
taines qui les ont découvertes ; mais je ne crois pas qu’il existe
un seul projet de livraison de la cote de Toulon a Marseille; el
I’autre jour encore j’aurais mieux aimé peindre Coromandel ou
Malabar que ce rivage provencal, mon pére et mon voisin. Les
artistes arrivent chaque semaine & Marseille; 1ls dinent & I’hg-
tel d’Orient, et partent le lendemain pour visiter Malle, Alexan-
drie, Smyrne et Constantinople. Ils s’en reviennent avec une
cargaison de minarets, de mosquées, de cactus; de palmiers,
de nopals, de sable blanc, de tétes de chumeaux, de roclers
briuns, le-tout entremélé de Turcs mélancoliques et d’esclaves
noirs qui attendent leur émancipation. Aucun de ces peintres
n’a jamais honoré d'une humble aquarelle ce puissant chatnon
méridional qui lie la France et ’ltalie par des anneaux dé mille
couleurs, cette cote splendide Qui flotte entre le double azur
du ciel et de la mer. La France est le plus inconnu de tous les
pays : elle a fait toutes les découvertes; excepté la sienne;
dans ses réves d’ambition politigue, elle convoitera six arperits
de terre bourbeuse du c¢oté du Rhin; et elle négligera ses an-
cienhes villes et ses grandes roites; dans ses réves d'ambition -
artistique, elle enverra ses peintres au Var-Diémen; et laissera
dans leur eternel incognito ses plus beaux paysages; elle qui

t
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baigne sa téte dans I'Océan, sous des domes de sapins, et ses
pieds dans la Méditerranée, sous des guirlandes d’orangers.

De Marseille a Toulon, la nature a déroulé un album qui at-
tend encore un peintre : cest la plus belle insurrection volca-
nique de montagnes et de collines qu’on puisse voir; par in-
tervalles; la rive s’échancre et laisse poindre au fond d’un golfe
d’heureuses petites villes endormies. La couleur des terrains
varie a chaque bond du paquebot; le soleil et les volcans y
ont prodigu¢ leurs teintes sombres ou éblouissantes avec une
variété infinie de nuances : c¢’est une frange merveilleuse que
la terre a brodée au bas de sa robe, el qu’elle laisse flotter dans
la mer. L

Heureusement, dans presque toute sa longueur, cetie cote
est inhabitable; I'hnomme n’a pu parvenir a la ghter avec ses
hideuses maisons et & la déchirer avec sa charrue. Elle garde
sa forme primitive et semble montrer avec orgueil sa virginité
stérile, qu’aucun souffle humain ne peut flétrir. On dit que ces
montagnes, si merveilleuses a leur surface, recélent d'épouvan-
tables horreurs dans la nuit de leurs entrailles. Il y a, sur un
plateau du Bec-de-I’Aigle, un grand il noir, connu et redouté
du pétre, et qui donne le frisson aux chasseurs perdus dans
ces régions désertes; car il découvre subitement, i la pointe
de ses pieds; un gouffre béant d’ou s’exhalent une vapeur froide
et des bruits mystérieux.

Un jour, le plus curieux et le plus itrépide des chasseurs de
la Ciotat confia sa vie a une corde démesurée, retenue aux lé-
vres de I'abime par les mains vigoureuses de ses amis. C’était
I'inverse de Vexpérience de Montgolfier. Le hardi explorateur,
soutenu par les aisselles, descendit, une lanterne & la main,
dans ce monde souterrain d’'une profondeur inconnue; il épuisa
la longueur de.la corde, et ceux qui la déroulaient entendirent
un cri épouvantable qui ébranla le creux de la montagne,
comme ferait un marteau d’airain dans une cloche de la méme

grandeur. =
Loraque ce malbeureux amateur des gouﬂ‘res reparut a la lu-
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miére du soleil, il terrifia ses amis. Sa face était bldme comme
une peau de cadavre; ses yeux, largément ouverts et fixes,
semblaient s’attacher & quelque chose d’affreux et d’inconnu qui
retenait impérieusement les regards; ses cheveux s’agilaient sur
_ses tempes convulsives, et des paroles tirées avec effort d’'une
poitrine haletante révélaient les mystéres inouis de I'abime, ses
ténébreuses chutes d’eau, sa végétation colossale pendue a des
voltes humides, ses larges et sombres feuilles pariétaires,
heurtant le visage comme des ailes d’oiseaux de nuit, ses vents
glacés, sifflant aux cheveux comme de fortes haleines sorties
~ de gueules énormes et invisibles, ses échos inépuisables, des-
- cendant de la voiite avec les déchirements des racines des pins,
~montant des enfers avec les mugissements sourds des vagues
brisées contre les roches du rivage. L'infortuné avait laissé sa
raison au fond du gouffre : rien ne la lui rendit au retour, nila
gaieté de la mer, ni le sourire du soleil, ni 'enchantement
du plus adorable des paysages; il était fou, il resta fou; et
aujourd’hui encore, assis immobile sous la treille de sa-maison,
"semble préter une oreille forcée a des harmonies infernales,
yuvrir ses paupiéres sur des visions qui hérissent les cheveux.
Le Bec-de I'Aigle et le cap Sicié sont les deux points culmi-
nants de cette cote. Ces deux montagnes sont colorées d’une
fagon étrange ; elles tombent a pic sur la mer avec des formes
effrayantes et gracieuses tout & la fois. Lorsqu’on passe dans
les eaux vertes et calmes qui sont leur miroir, on ne se doute--
rait pas que 'on se proméne entre les deux cités que la mer et
le commerce ont faites puissantes entre toutes; on croirait que le
batiment cdtoie quelque bordure africaine entre la baie de la
“Table et le Zanguebar, ou que I’on passe sur quelques bancs de
perles et de corail dans le détroit de Ceylan. Le hasard me
servit encore ce jour-1A pour donner & cette cote une physiono-
mie tropicale. Le commandant du Grégeois, M. de Montlouis,
me montra une armée de marsouins gui nous accompagnaient
en lutinant sur les eaux tranquilles. J'avais cru jusqu’alors
que les marsouins n’appartenaient qu’aux mers loinlaines,

»

-
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et quils avaient éié créés pour charmer les ennuis des naviga-
teurs.

Tout de suite M. le lieutenant Léonce Bodin me proposa une
parlie de chasse et mit a ma disposition ses fusils. J'i invoquai
le grand nom de M. Chay, qui poursuivit un chastre sur celte.
méme rive, et je me préparai a faire une Saint-Barthélemy de
marsouins. Ces poissons me firent ’honneur de redouler mon
adresse, ils disparurent en un ¢lin d’ceil; un seul eut le malheur
de s’obstiner a contempler le phénomeéne des roues de notre
paquebot : il regut, & deux cents pas, une balle tirée par le
fusil que j’avais dans les mains. Le méme triomphe réjouit le _
capitaine Bougainville dans les eaux de Juan-Fernandez, dans
la mer du Sud.

J'étais en train de m'applaudir de ressembler a cet illustre
navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque je découvris,
par-dessus l'isthme argenté des Sableltes, un spectacle qui
abaisse tout amour-propre et humilie tout orgueil. Toulon se
révélait sous sa haute montagne grise, avec son turban de voiles
et sa chevelure de mats. Arriver 3 Toulon par la voie de mer,
c'est se donner une émotion incomparable : on est tenté de dé-
mentir le témoignage de ses yeux; car la fable et le songe ne
peuvent alteindre a cette puissante réalité.

Ce tableau immense est aussi, comme toule autre chose en
France, encore inconnu. On continuera de siécle en siécle A
citer, avec tout I'acharnement de I'enthousiasme, Génes, Naples,
Constantinople, Rio-Janeiro ; mais personne ne parlera de Tou-
lon, pas méme les Toulonnals qui n’ont pas encore découvert
]eur ville. Jamais en aucun autre lieu du globe on n’a vu une
plus compléte association de la grandeur, de la puissance, de
la beaute, de la grace, sous un plus doux ciel et dans un plus
spiendide cadre d’horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes
radieuses qui se séparent pour laisser couler la Méditerranée ;
celte rade qui est aussi une mer ; cette bordure de collines qui
la couronne d’arbres ou d’une étincelante aridité ; ces vaisseaux
superbes qui ressemblent a des iles noires cerclées de nacre
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et plantées de mats; ces cales couvertes qu'on prendrait pour
des églises gothiques dépouillées de leurs murailles; ces hos-
pices plus beaux que des palais de rois, ou le malade respire
les aromates de la colline et les exhalaisons embaumées du
golfe ; ces grandes lignes des citadelles quisérpentent du sable
de la rive au sommet de la montagne ; tout ce tableau d’ani-
mation éternelle, ol la niain de I'homme a 0sé se faire assez
puissante pour s’associer a la main de Dieu.

On aime, dans ces moments d’émotions solennelles, & couper
les ailes & son énthousiasme et a chercher I'ulcére ihevitable
qui, dans ce monde, est au fond de toute beauté. On s’dtta-
chefait trop & la vie, si toute illusion n’était pas la mére d’un
désenchantement, si toute grandeur créée n’avait pas son heure
d’éclipse. J'ai traversé au vol de douze rames cetie magnifique
rade de Toulon, et je suis entré dans l'arsenal pour y cher-
cher des tableaux d’un autre genre, et me donner cette philo-
sophique tristesse qui doit trouver son heure dans les jours les
- plus riants.

Il ni’est arrivé plusieurs fois en douze arns de publier des
histoires de forcats prises sur le vif. Un jour méme je fus assez
heureux pour délivrer deux pauvres enfants do leur enfer ter-
restre, grice a l'intercession du duc d'Orléans. L'histoire de
ces enfants ne saurait dtre trop connue. Je la rétablis ici telle
qué je I'écrivis; il y a quelques années, sous U'impression du
premier mouvement,

11

Aly et Soliman,

Elle est bien triste, 'histoire de ces deux pauvres Algériens,
et malheureusement c’est une histoire vraie. Il n'y a pas d’es-
poir de se consoler au dénolment avec ces trois mots : ¢ C'est
une fiction. » '

-~
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Nous avons pris Alger : ¢’est une fort belle conquéte pour le
commerce du Midi; rous tenoiis garnison sous 1’Atlas; la civi-
lisation exportée & Alger s'étend, hors des murs, & une portée
de fusil de Bédouin. Pour adoucir les mceurs des naturels du
pays, nous suivons la méthode espagnole : nous livrons aux
tribus une bataille qui ne finit pas; nous leur tirons des coups
de canon; nous faisons des ordres du jour et des bulletins;
notre explordtion au nord de I’Afrique est aussi avancée que
celle de Levaillant au midi. Au, bout du compte, je crains fort
que nous n'en rapportions; comme lui, §u’un animal empaillé.

Annibialis spolia et victi mdriitmenta Syphacis. -

En attendant, on s’entre-tue pour tuer le iemps. Le choléra
s'est mis du coté des Bédouins; tous les jours quelques familles
prennent le deuil. Il en coiite de vouloir civiliser les gens a tout
prix, des gens qui nous regardent, nous, comme des barbares,
et qui viendraient nous civiliser s’ils avaient de I’artillerie 16gére
et des vaisseaux a trois ponts. Nous comptons nos morts, nous
pleurons sur eux, c’est de toute justice ; mais les barbares qui
tombent, nous n’y prenons pas garde. Ces barbares ont pourtant
. des femmes qu’ils aiment, des enfants qu'ils élévent dans la
crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles qu’ils
nourrissent de leur chasse et de leur-travail. Lorsque le soir,
dans une tribu, ces pauvres gens pleurent un pére, ce n’est pas

" _un lion de I'Atlas qui I'a dévoré, c'est une balle chrétienne et

baptisée qui I’a étendu mort.

Et 'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce
langage :

« Qu’Allah soit bénil c’est pour notre bien que les chrétiens
sont venus ; rallions-nous au drapeau des chrétiens. lls nous
tuent nos peres, nos maris, nos enfants, maisils nous civilisent.
Abjurons les préjugés de nos aieux. 1l y a quatre siécles, et
plus, que nous sommes dans 'erreur. Les chiens de chrétiens
sont nos fréres. Autrefois, lorsque hous he les connaissions que
de nom, nous les avions en horreur; mais aujourd’hui c’est un
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devoir et un plaisir de les aimer. Ils ont détruit 1a ville sainte,
ont tué beaucoup des ndtres, ils ont pris I'or de la Casauba,
ils ont abattu le croissant de la porte Bab-Azoun; oh! c'est
juste le moment de renoncer & nos vieux préjugés : vivent les
chrétiens! »

Un soir deux enfants, deux de ces orphelins que nous avons
faits pour venger un coup d’éventail, se promenaient mélanco-
liquement dans un-vallon qui descend de I’Atlas, Aly et Soliman,
I'un 4gé de quatorze ans, Pautre de quinze. Ils pensaient 3 leur
tribu dévastée, a leurs bestiaux détruits, a leurs parents morts,
et ils versaient d’abondantes larmes, comme des enfants civili-
sés: ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient
justes. Aly disait a Soliman :

« Mais qu'avons-nous fait & ces chrétiens, qui sont venus du
bout du monde pour tuer la mére qui nous a nourris et notre
pére qui était si bon? On dit que le dey a donné un coup d’ éven-
tail & un chrétien : ¢’est une affaire qui ne devait regarder
que le chrétien qui recu le coup, n’est-ce pas? Nous étions &
deux jours de marche d’Alger lorsque cela s'est passé; nous
n’avons jamais vu ni le dey ni le chrétien battu; pourquoi nous
a-t-on pris nos bestiaux, tué notre pere et notre bonne mére,
ravagé notre tribu? Comprends-tu cela, toi, Soliman? »

Le frére répondait : *

¢ Je crois que les chrétiens sont privés de raison. La raison
n’a 6té donnée qu’aux enfants du Prophéte ; il faut plaindre les
chrétiens comme nous plaignons les fous, ces malheureux que
Dieu abandonne.

— Qui, si ces fous restaient chez eux, je les plaindrais pour
suivre la loi du Prophéte ; mais ils viennent nous tuer chez nous,
‘et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais étre grand
et fort, avoir un chevai, me battre avec un de ces chrétiens et
venger mon pére. Le sang de notre pére est 13, le vois-tu? il
est encore rouge comme ces grenades. »

Les deux enfants pleuraient de rage, et Aly serralt étroi-
tement dans sa main droite le manche d’un petit conteau.
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En ce moment ils apercurent dans un massif de grenadiers
un jeune chrétien qui cueillait des fruits.

Aly était au comble de Pexaltation.

« En voila un, s’écria-t-il, un de ces chiens! je vais le tuer
avec mon coufeau. »

Soliman arréta le bras de son frere.

« C’est une action criminelle, lui dit-il ; 1l est seul cet enfant,
et nous sommes deux ; il est sans armes, nous sommes armes :
mon frére, crains d’offenser Dieu.

— Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux Aly,
n’étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec leurs
vaisseaux, leurs canons, leurs ruses.de guerre, leur science
infernale de destruction? Crois-tu qu’ils seraient venus nous
attaquer, s'ils n’avaient été surs de leur coup? Ils nous ont
tués sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans
risque pour nous. » ' "

Et il tua le jeune chrétien.

Des soldats passérent auprés; ils virent le cadavre et les as-
sassins. Aly et Soliman furent garrottés et conduits & la ville.

Aly confessa son crime, Soliman ne nia point sa complicife.

Ils furent jugés. On leur demanda leur 4ge, leur professmn
leur domicile. Un procureur du roi fit un réquisitoire qui com-
mencait par : il est un crime qui.... Un avocat les défendit
pour la forme. lls furent condamnes aux travaux forcés a per-
pétuité; on les trouva trop jeunes pour la guillotine.

Mais il n’y a pas de bagne dans la ville d’Alger ; cette ville-
garde encore des traces de la barbarie : elle est depourvue. d’é-
tablissements phllanthrOplques de chiourmes et d’argousins;
on lui fera un bagne, si la civilisation de I’Atlas avance toujours.
Aly et Soliman sont destinés & servir de germe & la pepiniére -
future des galériens africains; ils sont la base vivante du mo-
nument A venir, la premiére mise de fonds de I'établissement.
On les embarqua sur un vaisseau & vapeur, on leur jeta des
faves et trente livres de chaines aux pieds. Ils arrivérent sur la
terre hospitaliere de France, a Toulon.
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La, leur hotellerie, c’est le bagne; il leur fut recommandé
par leurs nouveaux camarades de prendre les mceurs de la com-
munauté, d'étudier les usages, les habitudes, les goits du ga-
lérien frangais, afin de pouvoir rapporter au bagne de I’Atlas
la civilisation du bagne de Toulon.

Eh bien! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier coup
d’essai, les jeunes barbares se sont récriés d’horreur contre la
moralité du dortoir ; ils ont appelé la foudre du ciel contre les
- vieux habitués qui leur parlaient un langage 3 faire dresser les
cheveux ; les barbares ont fait la legon aux civilisés flétris; bien
plus, Aly et Soliman s’environnent comme d’un mur de respect
qui les protége contre la dépravation générale; ce sont les deux
anges de la cité promise aux flammes. Ils ont versé du sang,
ils portent justement le nom d’assassins; et pourtant ils mon-
trent tant de-docilité, de repentir, de résignation, qu'ils font
oublier leur crime. On ne.-songe qu’a leur jeunesse, A leurs
malheurs, a la déplorable fatalité qui leur conseilla le meurtre

un jour d’irrésistible désespoir. -
~ Nous les avons vus au bagne; de tous les tableaux de cette
funébre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire ter-
restre, rien ne nous a émus comme le groupe immobile d’Aly
et Soliman.

Henri Monnier et moi, nous avions obtenu le triste privilége
d’explorer les plus secre’s recoins du bagne, de descendre dans
des cachots ou le jour ne descend pas, de visiter les licux d’ex-
piation ou il'y a des pleurs et des grincements de dents. Nous
devions cetle faveur & deux hommes qui portent un nom vénéré,
méme dans cette société du bagne qui ne vénére rien; c'est
comme si nous citions M. Auban, chirurgien de I’Arsenal, et
M. le commissaire Esmenard. On nous exposa ce groupe vivant,
qu'en deux coups de crayon Henri Monnier reproduisit avec
une veriteé sisaillante, que tous les forgats admis par faveurala
séance se récrierent d’étonnement. L’artiste leur indiqua une"
pose; .ils 8’y soumirent avec une docilité muette et touchante ;
c¢’était 'immobilité du marbre ; la vie n’était sensible chez eux
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que par 'éclat de leurs yeux africains. Dés que leurs portrails
furent termings, on accourut des salles voisines pour voir et
admirer; eux seuls ne témoignérent aucun empressement ; ils
ne jetérent qu'un rapide et mélancolique regard sur le papier
qui les reproduisait. Monnier leur donna une gratification ; alors
un ¢clair de sourire courut sur leurs figures basanées; ils re-
lombérent aussitdt dans leur réverie habituelle; le cachot se
rouvrait pour eux.

Voila deux malbheureux auxquels personne ne songe dans le
monde; ils n’ont point de parents, point d’amis, point de pro-
tecteurs; ce sont les orphelins de I’Atlas: ils sont criminels
parce qu’lls ont été orphelins; ils ont versé le sang parce qu’ils
ont agi dans un ordre d’idées qui leur a paru juste : en remon-
tant a la source du crime, nous sommes forcés d’admettre que
le crime vient de nous et que nous les punissons parce que
nous avons pris Alger. .

St nous raisonnons séchement en criminalistes, avec toute la
logique sévére du Code, nous sommes parfaitement dans notre
droit-: en général, les nations ne se donnent jamais tort; elles
ont une logique qut se plie a tout, un droit flexible qui met leur
conscience de nations en repos. On a insulté notre consul, nous
avons déclaré ia suerre au dey; nous avons pris Alger; c'est
notre conquéte, c’est notre département d’outre-mer; dés ce
moment, nous exergons haute et basse justice sur la terre sou-
mise; si les naturels du pays commettent des crimes, a nous,
les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes : car il faut
toujours que les crimes soient punis.

Il n’y a rien a réepondre a cela en droit. -

Mais la philosophie répond a'tout, et presque toujours elle
donne tort au droit La philosophie n’est pas criminaliste; elle
ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon
sens tirées a propos coulent a fond Grotius et Puffendorff.

La philosophie n’admet pas que 'on puisse impunément fu-
siller des hommes et des femmes purs de teut crime, et charger
de chaines ensuite deux malheureux enfants qui se croyaient
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autorisés & user d'un droit dont vous avez usé les premiers
contre leur nation, : ,

Nous savons qu'il faut faire malheurensement des conces-
stons aux lois et aux usages sur lesquels repose V'existence des
peuples; nous savons que, par suite du grand imbroglio de
note organisation sociale, il serait fort difficile de gouverner
avec des idées philosophiques, et que la puissance de tout met-
tre en harmonieux accord, législation, bon sens, morale, droit
des gens, n’appartient qu’aux peuples naissants, lesquels ne
tardent pas de tout noyer encore dans le chaos, & mesure qu'ils
progressent. Mais il est pourtant des cas exceptionnels ol I’on
peut faire fléchir la rigidité du Code, ol I'on peut s’avouer tout
bas que la raison du plus fort est toujours la mauvaise, et qu'un
gouvernement doit se faire quelquefois philosophe clandestine-
ment dans les petits détails, sans comprometire sa dignité, sa
force, son existence. Certainement ce serait un luxe d’absurdilé
philosophique 'd’absoudre d’avance tout Algérien qui tue un
Frangais, attendu que nous avons fait feu les premiers, que
tout Bédouin mort était innocent du soufflet consulaire et pou-
vait étre vengé impunément par les siens : mieux vaudrait
abandonner la conquéte.

Des raisons prises dans le droit politique des nations nous
ont poussés en Afrique; le vent et le canon nous ont été pro-
pices, c’est au mieux; nous voild mattres reconnus : les Bé-
douins sont nos sujets, soumis a nos lois, justiciables de nos
tribunaux.

Aujourd’hui donc, un de ces cas d’exception se présente ou
la loi peut s’incliner devant une philosophique mansuétude,
sans qu’il en résulte un de ces ébranlemenlts sociaux que la
clémence occasionne quelquefois. Ce sont deux enfants : leur
age est déja un titre a la pitié; deux sauvages, si I'on veut, qui
raisonnent d'aprés les principes du droit naturel, et qui, fort
ignorants de !'Evangile, croient encore gu’on peut rendre cil
pour ceil, dent pour dent. C’est une erreur excusable au pied
de I'Atlas; il nous semble qu’il est démesurément sévére de
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corriger une pareille erreur, et chez de tels coupables, par la
perte absolue de la liberté de toute une vie, par le supplice
infamant du bagne, par trente livres de ferrailles aux pieds et
aux mains. Un peuple qui se dit chaque jour qu’il est grand, et
qui I'est en effet, doit étre réfléchi dans I'application des peines,
méme contre des sauvages, qui n’ont pour réclamer contre ce
luxe de supplice ni députés, ni avocats, ni parents, ni jour-
Naux.

Nous ne pensons pas toutefois qu’on doive les rendre soudai-
nement a la liberté du désert : d'abord parce qu’ils ne sauraient
que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfants; ensuite
parce qu'il est un soin de prudence qui veut qu’on ne déchalne
Pas dans la société deux ardents Africains révélés i la justice
par une énergie teinte de sang. Ce qu’on ne doit pas faire aussi,
c'est de les jeter en guise de fondement dans 1'édifice d'un ba-
gne projeté; c'est de tirer partide leur soumission, de leur re-
pentir, de leur moralité méme, pour les offrir comme modéles
a des galériens futurs, venus comme eux du fond: de I’Afrique
pour trafner la chatne dans les chiourmes d’Alger.

C'est un calcul peu digne; en voici peut-8tre un plus conve-
nablement moral. | >

Oui, il faut tirer parti de leur énergie : mal dirigée, elle a
commis un crime; sagement conseillée, elle produira le bien.
Puisque tous les rapports des surveillants sont deja favorables
aux deux jeunes Africains, on peut en tirer encore d’excellentes
inductions pour leur avenir. Ce n’est pas un bagne nouveau
quil faut fonder, c’est un lieu spécial de réclusion péniten-
tiaire, ou l'enfance criminelle par fatalité d’occasion doit trou-
ver des maitres polis au lieu d’argousins, des salles d'études au
lieu de pontons, des professeurs au-lieu de garde-chiourmes,
de bons livres au lieu de boulets.

Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années, mais bien
loin de l'argot, loin de la corruption, loin de cette fétide atmo-
sphére qui rendrait criminelle méme la vertu. Ne leur montrez
pas la France hospitaliére a travers des liasses de squalides ga-

219 : t
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lériens; enseignez a ces vives intelligences africaines ce qu’on
énseigne a nos enfants, la relizion surtolit, cellé qiii adoucit le
naturel et rend meilleur. Donnez tn métier A ces quatre bras
robustes et basanés qui ne demaident qu’a 8tre adtifs et labo-
rieux ; puis, quand la sagesse vous dira qu’'il n’y a plus peril
pour personne A les faire libres, ouviez:léur la porte.

Selkirk, le voyageur, avait pris deux sauvages qui faisaient
pis que tuer des hommes : ils les mangeaient. On les vit renon-
cer ensuité 2 leur preniier instinel; ils sé rendirént en mission-
naires dans leur tribu natale,; pour précher a leurs compatriotes '
anthropophages I'horreiir dii sang et la crainte de Dieii. '

Nous avons connii & Mdrseille in Malais dont la figure pot-
tait les cicatrices de vingt blessures recueés dans les batailles ;
¢'était le guerrier le plus sanguinaire dés fles de la Sonde. On
I’a baptisé , il est reparti pour I'Inde ; éfi ce momerit il préche
I’Evangile 2 Madagascar, on court & ses serinons.

Aly et Solimdn sont les deux sauvages queé nous dvons pris :
ils ont I’Age propice A la boiine culturé. Au lieu de les ¢lever
dans un bagne, il faut les I1nstrulre pour civiliser Alger. Aux
barbares qu’on vetit convertir il faut envoyer des fréres conver-
tis; il n’y a pas ‘de plus efficace moyen. Aly et Soliman duront
connu la Frarce; au lien d’un chitimént mérité , ils ¥ auront
trouvé une instruction paterielle. Voild ¢e qu’ils diront & la
veillée ; devant les tribus orientales; devant ces peuples du
désert qui savent si bien écouter; et sur lesquels I'histoire en
récit fait tant d'impressior. Ce sont de pareils missionnaires
qu'il faut députer aiix nouveaux Frangais de P’Atlas; cela
vaut mieux que des blockhaus, des bulletins, des ordres du
jour et des coiips de canons: |

il
Quand je séjourne a Taiilon, je he manque jamais de de vi-
siter en detml le bagie; mais il rie m’est arrive que cetl,e fois



UN VOYAGE EN PROMENADE. - 195
seulement d’ y trouver deux 8tres qiii ne paraissdient | pas avoif
mérité toute la rigueur de leur sort. La justice les avait frap-
pés, ld justice intervint ensuite pour adoucir léir chatimént.
Ces exemplés sont rares. Je n’ai rien vu depuis (i iéritat iine
ombre d’excuse & quelque crime. 1l fhe Seinble qué ¢& sont Loz
jours les mémes condamnés que je vois; et, biei queé le tos=
tume contribiie beaucoup a doiinér aux.yeuk cetle 1llu510n on
est pourtant obligé d’admettre que tous ces visages de galé-
riens ont été faits pour ces habits.” Leé crime dofine aussi uii
uniforme a la physiohomié ; de sorte que ces iniséfables enfants
du vol et dé P'assassinat ont tous un air de famiile qui frappe d& .
prime abord. | |

Dans cétte foulé de ériminels wilgaires qui déﬁient Inces-
samment par grappes rouges, avec une insouciance qui parodie
la résignation, trois noms se distinguent et se recomiiandént,
a titres différents, & 'exdmén de 1’observatéur ou 2 i'oisiveté
du curieux.

11 faut citer d’abord iifi condaniné A jamais céiebre dans les
fastes marseillais. G'est un hoinme qui a érigé Son é&rime en
phénoméne, et qui a failli éctiapper aii chatiment par ’exagé-
ration de la faute. Arnaud de Fabre st le faussaire par excel-
lence; son nom restera dans Marseille comme la érise de$ as-
swnats et le maximum. Un nombre iﬁéi‘O?ﬁble de famllles ont
eété dépouillées par Arnaud de Fabre, et, si Iaiitorité n avalf;
pas mis sur pied gendarmes et fantassins le jour ou le crimiiiiel
monta au poteau, une véngeancé populaire inévitable lui au-
rait évité le voyage de Toulon. Jamais une ville n’dvait bouil-
lonné sous pareille colére. Un homime seul éiait caliis c’étalt
le condamné du pilori.

Le stoicisme paten et la résignation chrétienne i'offreiit pas
un exemple-qui puisse étre comparé a cet inéomipréherisible
faussaire. Depuis son entrée 4ii bagne, Arnaud dé Fabre §'est
constamment dérobé A toute investigation dé curiosiié et d’en-
Lretien. Peu de visileiirs méme ot vu sa figuié. Grace & un
ordre spécial que je devais au crédit de 'excellefit doctéur

11
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Auban, il me fut permis d’entrer dans une salle oi Arnaud de
Fabre travaillait seul.

On venait de le délivrer de son compagnon de bagne; il était
assis 4 'orientale, sur un grabat, devant un pupitre, a son aise
et calme comme dans son ancien cabinet. I tenait une plume,
qu’il déposa avec précaution sur des manuscrits lorsqu’il en-
tendit ouvrir la porte. Nous nous approchames de lui; il nous -
salua trés-poliment, avec un sourire de béatitude qui ne luit
que sur le visage des élus.

Cette figure si fraiche, si sereine, si bonne, contrastail lelle-
ment avec le costume et le bonnet vert, qu'on aurait cru voir
" une de ces erreurs vivantes qui accusent la justice humaine.
L.a conversalion suivante s’engagea entre Arnaud de Fabre et
1'un de nous : | '

-« Vous travaillez 2 vos Mémoires?

‘—Non, monsieur ; je m’occupe d'un service que je veux
rendre & quelqu’un. | .

—Vous écrivez une lettre un peu longue, il me semble?

— C’est une pétition.

—Pour vous, Arnaud de Fabre?

—Oh! non; moi, je ne demande rien; je travaille pour un
de ces messieurs.

—Un de vos camarades?

— Qui; il m’a prié de cela. 1l faut obliger autant que cela se
peut.

—Et comment vous trouvez-vous ici?

—Mais assez bien.

—Vous paraissez vous porter 4 merveille?

—Grice A Dieu, oui. L’appétit est bon,

—fites-vous content de 'ordinaire ?

—Je ne me plains pas.

—Cependant vous devez avoir eu d’abord quelque répu-
gnance a mener cette vie, toute nouvelle pour vous? »

Arnaud de Fabre fit un sourire, et le chef de chiourme, nous
tirant A part, nous dit:

L 3



UN VOYAGE EN PROMENADE. 197

« Jo n’ai jamais vu de condamné plus extraordinaire. Le
lendemain de son entrée ici, Arnaud de Fabre était déja tout
formé aux habitudes du bagne. Il mangeait de bon appétit, il
dormait a merveille ; il travaillait sans se plaindre; il ne s'in-
quiétaii de rien, il ne s’étonnait de rien. » |

Nous laissames cet étrange condamné a ses travaux épisto-
laires. Il nous salua comme il aurait salué des clients dans son
étude, puis il raffermit ses lunettes, mit de I'ordre dans ses
manuscrits, reprit délicatement sa plume, et, frottant son front
pour ressaisir le fil de ses idées, il se pencha sur son pupitre
et continna son ouvrage. ’ y

De cette salle, qu'Arnaud de Fabre avait changée en cabinet
d’élude pour y exercer dans l'isolement sa monomanie de faus-
saire, nous passdmes a la salle des ncorrigibles. A coté du
crime plat et bourgeois, nous devions voirle crime orageux et
sanglant. _ .

Cette dénomination donnée a cette salle semblerait annoncer
des écoliers mutins qu’un maitre a mis en pénitence. Eh bien}
ces incorrigibles sont des tigres en ménagerie! rien moins que
cela. .

Le héros de ce repaire est Tragine; tous les autres baissent,
de respect, le front devant lui, comme les démons subalternes
devant Salan. .

Tragine est arrivé au bagne avec cette auréole de sang et de
boue que la publicité jette au front des grands scélérats. Un
homme de cette importance ne pouvait accepter le role vulgaire
de galérien travailleur. Tragine aurait cru déroger ef s'avilir en
maniant la scie, le marteau, la truelle, la béche, en se mélant
a la tourbe rouge et verle qui creuse des bassins, lallle des
pierres, charrie des briques, équarrit les poutres, plante les
pilutis. Le crime qu’on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Ero-
strate au bagne n’aurait pas salué un roi. Tragine a donc re-
gardé du haut de son orgueil le chauntier de I'Arsenal; il s’est
classé'dans les incorrigibles, et on attend quelque nouvelle
faute pour I’écrouer définitivement dans le bagne du bagne.
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Une grille de fer fortement cadenassée sert de parte  cette
galle, A cOté de la grille est un poste de soldats: en cas de
révolte, les armes sont prétes, on fait feu ; les balles ne peu-
vent s’égarer sur des innocents.

Il y avait 14 une trentaine d’incorrigibles qui s’amusaient
nonchalamment a carder,.avec leurs griffes, des liasses d’é-
toupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne
ast donc comme l’engrais de la puissante végétation d’une es-
" cadre, Tragine, seul, ne daignait pas s’abaisser a ce travail ; il
était couché sur le dos, les bras en croix, et il faisait la sieste,
comme un criminel de bonne maison qui tient & ses habitudes.
A c6té de lui gisait, & l’abandon, son contingent d’étoupe, a
I’état primitif, avec ses mille nceuds gordiens. Ses compagnons,
silencieux, ressemblaient a des esclaves respectant le sommeil
obliques et empreints d’'une touchante vénération; et quand le
~ terrible condamné, secoué par un réve sanglant et convulsif ,
crispait les nerfs de son mufle ou de ses pattes, les hideux
courlisans, interrompant leur travail, cherchaient a deviner
sur cette face bléme a quelle scéne tragique le songe avait ra-
mené la pensée du galérien endormi.

Rien, et pourtant nous avions encore quelque chose de plus
horrible & voir, ne peut donner une idée de cette salle infecte,
qui sue le crime par toutes les fentes de ses murailles, et qui
est 'univers de ce peuple de damnés. Le crépuscule y b_énétre
a midi; les exhalaisons fiévreuses He ces locataires semblent
se materialiser dans cette cage et flotter comme un brouillard
livide autour d’eux; des objets sans nom et sans forme.couvrent
les grabats; quelque chose de plus honteux que l'extréme mi-~
sere enveloppe ce tableau; on n'y entend que des riles sourds,
des grincements de dents et de ferrailles, de stridentes accla-
mations d’argot, des blasphdmes créés par le génie du bagne ;
~on trouve la tout ce qui appartient i la langue et an domaine
du crime, tout, excepté le remords.
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IV
Le cachot.

1l faut, en passant, rendre justice & Pordonnateur gengéral :
tout est admirablement établi dans ce monde; nous ne périrons
pas faute de contre-poids. Le monde moral a ses antipodes
comme, le monde physique; tout alpha trouve son oméga;
Rothschild balance Duclos; le Panthéon regarde la Morgue;
Londres , la populeuse, a sous ses pieds I'tle déserte de Bligh.
Quand nous sommes chaudement dans une loge, aux Italiens
ou & I'Opéra, il y a quelque chose, de par la France, qui sert
de pendant 4 cette loge; nous avons trouvé ce pendant : c'est
une loge aussi. _ .
~ Nous montrimes notre billet a 'ouvreur, et il nous fut per-
mis d’entrer. Nous étions munis de flambeaux comme povr les
catacombes; il fallut du temps & la lumiére pour se faire jour
dans ces ténébres d’un noir compacte ; toutes les précautions
out &t6 prises pour en exclure jusqu’a 'atomé égaré d’un rayon
de soleil.

. Le soleil a tout vu dans ce monde : il descend au fond des
puita du tropique ; mais il ne visite jamais ce cachotl.

Nous entrevimes 13, sur un étalage de pierre, sept fantdmes
vivants : ils avaient des balancements de bétes fauves et par-
laient une langue raugue. Aprés la salle des incorrigibles, I'o-
deur de cette nouvelle ménagerie était intolérable; je pris des
forces dans ma raison, afin de résister; Henri Monnier, qui a
le dévouement courageux de l'artiste, se mit tranquillement a
dessiner, aux flambeaux, cette horrible scéne.

Ces prisonniers sont des forats intraitables, qu'on ne peut
‘plus mettre aux galéres, puisqu’ils y sont; ni fustiger , parce
qu’ils sont blasés sur les coups; ni envoyer a I'hopital , parce
qu'ils sont en bonne santé; ni tuer, parce que leur nouveau
crime s'est arrété juste 2 la peine de mort; ni renfermer dans
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®une prison claire et commode, car on les mettrait a leur aise
en les affranchissant ainsi du travail. Que faire donc de ces
hommes? Dans la société ils se sont rendus criminels, et la
societle les a envoyés au hagne; mais le bagne A son tour se
constitue société, et, lorsque ses citoyens déchirent son code,
alors s’ouvre le formidable cachot : c'est le bagne du bagne.

Tous les raisonnements de la philanthropie viennent échouer
12. A quila faute? & Dieu, aux hommes, a la loi? Qui le sait?-
L’humanité nous crie qu’il est odieux de.jeter des coupables
dans un souterrain, de les priver d’air et de lumiére, de les .
condamner A une faim éternelle avec une ironique nourriture
de quelques onces de féves; de leur refuser ce qu’on accorde
aux lions capiifs, un soupirail et un rayon de soleil, La sociélé,
qui tremble toujours pour sa vie, répond que ce sont des cri-
minels indignes de pitié; des dtres encore au-dessous des incor-
rigibles, qui connaissaient la punition et qui ’ont bravée ; des
hdtes formidables, dont le voisinage est périlleux méme au
bagne; des créatures exceptionnelles dont personne ne veut,
pas méme le bourreau.
i+ La philanthropie est en lutte perpétuelle avec la loi : 1a pre-
miére donne de bonnes et touchantes raisons dans ses plai-
dovers; la seconde a l'air de se défendre victorieusement :
quand on résume les débats, on se rend souvent coupable soi-
méme d’un déni de justice.

Ce qu’il faut avouer, c’est que la société , comme nous 'avons
faile, est trés-difficile & régir; nous portons la peine de qua-
torze siécles d'existence en corps. de nation; chaque généra-
tion a légué i sa fille son héritage d’immortalité; aujourd’hui,
ce trésor de legs accumulés nous est pesant. On dit qu’il faut
moraliser les hommes; mais voild mille huit cent trente et
quelques années qu'on les moralise; la série des sermons
evangéliques prononcés depuis Jésus-Christ, imprimée en petit
texte , servirait d’enveloppe au globe entier; chez un peuple
de frente-trois millions de tétes, vous trouverez toujours de
quoi garnir les chiourmes de Brest, de Toulon, de Rochefort,
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quand vous enverriez un Fénelon dans chaque famille. Ensuite,
vovez ce qui arrive: vous croyez avoir jelé toute votre lie so-
ciale dans un bagne; eh bien, ce bagne est encore tourmente
par des crimes intérieurs qui ne ressortissent plus a la juridic-
tion ordinaire de la société; il faut que ces crimes solent encore
punis : comment? inventez.

On devrait prévenir ces crimes.

Il n’y a que deux manieres de prévenir des crimes, comme

il n'y a que deux motifs qui retiennent [es. hommes dans le
bon chemin : |

Oderunt peccare mali formidine penze;
Oderunt peccare honi virtutis amore.

Le Code ou la morale: 'un est parfaitement connu du crimi-
nel; il n’en déchire l'article qui le menace qu'aprés I'avorr lu;
’autre est, dans un bagne comme en beaucoup d’autres lieux,
un nom vide de sens. | .

Ce nom isolé de morale a d’ailleurs quelque chose de sec et
d’athée, qui serait d’'un vain secours & qui voudrait réformer
les meeurs d’un bagne pour en prévenir les crimes. La religion
vaut mieux : d’abord elle apporte avec elle la vraie morale, et
_ ensuite elle peut produire de beaux fruits, si elle se révele
parmi les chiourmes avec sa pompe naive, ses cé;émonies
touchantes, ses versets de consolations.

Dans le malheur consommé, rien ne remet 'dme a la quié-
tude comme la priére de la chapelle, la messe du dimanche,
celle qu’on entendait en famille, & ’age ol tous les caurs sont
purs. Eh bien! on dit la messe au bagne tous les dimanches,
et le prétre explique I'Evangile du jour.: nous avons assisié a
celte cérémonie, et nous avons presque désespéré de la mora-
lisation, |

La chapelle est un vestibule qui peut a peine contenir cin-
quante personnes. Le choix de cette etroite localité fait présu-
mer justement que l’auditoire n’a jamais été nombreux et ne
peul l'étre.
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Une heure avant Mnt#rojt, deux sacristains galériens con-
struisent l'autel; ils y placent urne nappe jaunie, six vases de
fleurs artificielles, six ﬂambeaux indigents et une croix. Le
prétre arrive : il gst convenu qu’un prétre du hagne sort des
rangs les plus obscurs du sacerdoce; ¢’est un homme qui re-
coit, moyennant indemnité, la corvée de la messe dominicale;
le métler perce trop sous la chasuble, Les dévots se placent au
pied de 'autel : ce sont qydgpalremgn;dqs vieillards qui svivent,
a genoux, dans un paroissien dévasté, les versets et les ré-
pons; les indifférents sont debout, et acceptent la messe
comme une distraction hebdomadaire : rien, d’ailleurs, ne
peut les arracher momentanément & leur idée fixe de réclusion;
a droite et & gauche, cette chapelle d'occasion leur montre ses
deux nefs; ce sont deux longues salles ornées de grabats, ce
sont deux dortoirs de galériens; 'odeur grasse qui s’en exhale
neutralise 12 vapeur du grain d’encens brilé sur 'autel.

Dans cette grande population du bagne, on trouve donc cing
ou six vieillards qui prennent la messe au sérleux tous ont été
appeles, voild ceux qui sont venus!

Il'y a quelque chose de toughant dans I'expression religieuse,
dans la pose décente de ces rares prédestinés qui prient avec
ferveur sous la livrée rouge du bagne; il n’est pas permis d’é-
lever contre la sincérité de leur foi le moindre soupgon d’hy-
pocrisie; tout est conviction et vérité dans les mouvements de
leurs lévres, dans les fl‘lSSOHS de leurs doigts desséchés, dans
Pincarnat mystique de leurs joues creuses, dans cette expres-
sion de regard qui les lie au sacrifice de Iautel. ‘Ces vieillards
sont, 4 mes yeux, les hommes les plus vertueux du monde; si
la messe ne servait qu A consoler un instant ces existences Ilé-
tries, 1l faudrait bénir la messe. Si tous les forgats ressemblaient
a ces doyens du crime, il faudrait fuir le monde et aller respi-
rer la serenité de la vertu dans un bagne,

Voila tout ce que la sannette domnmcale a pu convoquer de
néophytes ! Dans ce quart d’heure d’évangélique rosée que la
religion donne a |'enfer terrestre, quelques langues d’¢lus sont
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rafrafchies : au dehors, l'indifférence, la raillerie, I'incrédulité,
I'impénitence finale, le crime obstiné, le désespoir sonbre, la
résignation stupide, toutes ces abstractions personnifices s’en-
tassent, se roulent, s'endorment sur des grabats a mille places,
pour féter le jour de la cessation du travail. Le dimanche n’est
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le jour du Seigneur que pour ¢ing ou six forcats a cheveux
blancs.

L’ Ite missa est est prononcé; la vision s’évanouit. Le prétre
fuit comme le Panthée de Virgile, en emportant ses dieux et les -
choses sacrées; l'autel s’écroule ; la chapelle redevient le par-
loir des garde-chiourmes : dés gue la sonnette du clerc se tait,
le bruit des ferrailles recommence. Le quart d’heure d’évangé-
lisation ne recommencera que dans huib jours : personne ne
s'en plaint ni ne s’en soucie.

Il faudrait un pére Bridaine qui se devoudt courageusement,
et sans recarder en arriére, au service spirituel des bagnes; un
prétre qui aurait la physionomie, les gestes, ’'organe, l’entraf-
nement, l'organisation physique qu’exigerait une aussi terrible
mission, et qui se condamnerait & une euvre auss méritoire,
comme d’autres se condamnent au silence infructueux du trap-
piste, a la réclusion contemplative de la Chartreuse, aux voyages
évangéliques de la mer du Sud et du Japon.
~ Mais voild ce qu'on ne trouve plus. Beaucoup se dévouent &
précher a Saipt-Thomas-d’Aquin, devant un auditoire parfumé
_de femmes heureuses; pas'un Bridaine ne se leve pour aller plan-
ter sa chaire au milieu des chiourmes de Brest, de Rochefort,
de Toulon! En France, nous ne faisons depuis longtemps qu'in-
~venter des thégries et des mots; nous parlons humanité, reli-
gion, justice, morale, civilisation, mieux qu'on n'en a parié
avant nous; nous savons tout ce qu’il faut faire pour rendre.le
monde meilleur, mais nous ne faisons rien: on se contente de
savoir, on est répulsif & 'application. Alors ne nous plaignons
plus du spectacle de 1a maladie, puisque nous n’avons pas le
courage du médecin. |

Au reste, ce n’est que dans le pur intérét de 'humanité qu’on
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est amené 2 ces réflexions; car on dirait que ces misérables
prennent A LAche d’éloigner d'eux Vintérét qui se lie aux infor-
tunes extrémes, méritées ou non. Ils auraient si peu a faire, si
peu a dire, pour arracher des larmes! On pleure a la Comédie-
Francaise, devant une actrice qui ment merveilleusement au
public; on donne si souvent des pleurs vrais 4 des malheurs
faux! et ici, dans ce théatre ou rien n’est menfeur, ni le per-
sonnage, ni le décor, ni le public, on se croit quitte envers
I'’humanité en payant quelques plaintes, en jetant quelques syl-
labes décousues de compassion a ce lamentable dépérissement
de I'homme physique et de I’homme moral! Et qui sait encore
si la fibre secréte qui éveille notre piti¢é n'est pas une fibre
d'égoisme, si elle n’est pas excitée, & notre insu, par cette pen-
see : « Si j’étais |1a comme eux? »

Ce qu’il y a d’¢trange, c’est que ces malheureux ne songent
pas méme a jouer le malheur; cela leur serait pourtant si aisé!

Il y ad’ingénieux mendiants qui se peignent des plaies 2 fleur
de peau pour provoquer 'aumoéne et la compassion. Ceux-ci
n’'ont rien a peindre : un seul mot tombé de leur bouche avec
un accent emprunté & la vérité, un seul soupir de peine fla-
grante nous gonflerait le cceur, & nous qui entendrions ces notes
dolentes de la souffrance consommée. S'il nous est déchirant
d’entendre dire : ¢ Je suis bien malheureux! » a un acteur aimé,
riche et applaudi, que ferions-nous devant ces parias enchaf-
nés, qui murmureraient 3 notre oreille un seul « Ayez pitié de
moi! » :

Mais ce ne sont pasla les meeurs de la communauté du bagne :
'extréme malheur y est fanfaron, absolument comme le bon--
heur dans notre société. Sans doute ils ont entre eux des heures
secrétes et mystérieuses ol 1ls échangent de désolantes paroles ;
mais en présence de visiteurs, ils tiennent & honneur de faire
de l'insouciance et de la gaieté, Alors ce sont tous des Régulus
qui se roulent en riant sur la pointe des ¢lous, des Scévola qui
badinent avec le tison qui ronge leurs os. Yoila la définition de
I'honneur au cachot du bagne. |
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Nous en avisdmes un, jeune, vif, gai, complétement nu,
moins les chairs ferrées: ¢’était le héros de la prison ; ses cama-
rades lui donnaient quelque déférence. J'ignore si nous sommes
nes pour l'égalité; mais dés que six hommes sont réunis quel-
que part, méme dans un cachot, ils ont la manie de créer une
espéce de roi et de se soumettre a lui.

Ce jeune homme avait une mobilité si perpétuelie de mou-
vements, que Monnier était forcé de le dessiner au vol.
~ « De quel pays es-tu? » lui dit Monnier.

Le forcat répondit lentement sans nous regarder :

« De Paris. »

Et il se mit a faire des soubresauts comme un mandrill.
Aprés une.longue pause, nous lui adressdmes cette nouvelle
question : | "

« Et oi demeures-tu, a Paris?

— Faubourg Saint-Germain, n° 27. » .

Cette réponse fut suivie des éclats de rire de ses camarades,
qui d’ailleurs riaient de tout ce que faisait ou disait le jeune
galérien. | '

Nous leur donnimes du tabac en assez grande quantité ; ils
se jetérent dessus comme des tigres sur une proie. Le pain ne
vient qu’aprés le tabac dans les besoins de la vie malheureuse
el prisonniére.

Pendant qu’ils partageaient en portions égales, avec une joie
touchante, cette gratification tant désirée, nous remarquames
qu’ils se communiquaient entre eux quelque idée qu’ils n’osaient
pas nous soumettre. Le Parisien se chargea de porter la parole.
Il prit une pose aussi décente que sa nudité pouvait le permet-
tre, et nous demanda un peu. de tabac & priser. Cette espéce de
tabac n’avait pas ét¢ comprise dans notre gratification. Nous
envoy&mes un garde au bureau. Lé nouveau cadeau arriva un
instant aprés et fut accueilli par des applandissements, comme
autrefois un galion de Lima sur la cdte de Lisbonne. Le tabac
fut dépose précieusement dans une boite commune, ou chacun
se vota le droit de puiser & son tour, mais avec discrétion. Ainsi,
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dans ces moments de délices, tout, fut oublié : tortures, fer-
rallles, carcans, stigmates, cachol; liberté. Le bonheur de six
hommes fut estimé deux onces de tabac.

. Voila la définition. du bonheur au cachot du bagne.

Quand on s’est volontairement enfermé ainsi avec ces mal-
heureux dans ce terrible cachat, on éprouve par intervalles
uné émotion singuliére; il vous semble que le retour an monde
libre vous est interdit, qu’on s’est fait victime d'un guet-apens,
et que c’est tout & fait sérieusement que la porte verrouiliée s'est
refermée sur vous. L

Cette folle émotion qui vous tourmente n’est pas 2 dédai-
gner; on s’y abandonne méme avec plaisir, comme lorsqu’on
s'amuse A gagner des vertiges sur le bord d’un précipice de-
fendu par un parapet. Nous avions passé trois grandes heures
sous cette volte plate et gluante, en compagnie de ces fantomes,
et n’ayant d’autre clarté que celle qui mourail autour de notre
chandelle de suif, Je ne pouvais supporter pluslongtemps I'air
de cette cage, si toutefois cette cage a de I'air; je me fis ouvrir
la porte, et je sortis précipitamment avec toute la folle joie d'un
prisonnier qu’on met en liberte.

C’est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout paraft
serein autour de vous. Dans le passage subit du cachot an
bagne, il y a une sensation qu'on n’éprouve que la : le bagne
vous semble peuplé de gens heureux; les visages des forgats
sont gais; leurs travaux n’annoncept rien de pénible; ce sont
des ouvriers en camisole rouge, qui gagnent leur vie a calfater
des vaisseaux, 4 bAtir des cales couvertes, a creuser des bas-
.sins, & scier des poutres, a tresser des clhles. Comme aon a
.toujours devant ses yeux les spectres noirs du cachot fétide, on
trouve naturellement que la misére du forcat libre est du bon-
heur, et du bonheur qui peut étre envié. Je ne crois pas qu’il y
ait au monde une position qui porte envie au cachot; mais, a
coup sir, le cachot porle envie au bagne.

En sortant du hideux souterrain, on retire bien des plamtes
trop tot données a la chiourme, on contemple avec up sang-
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froid stoique le chantier immense arrosé par tant de sueurs.
C’est un chantier plein de gaiete, de vie et de soleil; c’est une
plage ou la Méditerranée elle-méme s’emprisonne, o les vais-
seaux de ligne viennent se reposer comme daps une hﬁté]lerie,
ou des merveilles d’architecture s'équarrissent & I'égyptienne,
sur des bases aux larges talus. -

Qui sait? peut-étre est-ce un bien que I'invention de ce ca-
chot : il y a entre la combinaison fortuite du cachot et du hagne
une chance de bonheur relatif gu'on doit hien se garder de dé-
truire dans ces localités souffrantes, ou le honheur se fait ce
qu'il peut. Il faut que le cachot voie son paradis dans le bagne
libre, et le bagne libre son enfer dans le cachot.

Voila tout ce que la société peut donner de factices conso-
lations a ceux que Dieu méme ne consale plus|

F oy

Toutes les horreurs qui affligent les yeux el la pensée sont
domiciliées en hotel dégarni a I’arsenal de Toulon. :

On passe de cet échantillon de l'enfer & Ihopital. Autre spec-
tacle de désolation. Un hopital est.lonjours triste : c’est Ie der-
nier mot des miséres humaines; mais I’hopital d'un bagne ne
laisse rien a désirer. & l'imagination qui cherche la limite du
hideux.

Ce'm’est pas au premier aspect que ce lieu dolent se révele
sous sa laideur idéale ; la galerie est trés=bien tenue, le parquet
n'a pas la moindre souillure, le lambris est blanc, et les croly
sées, largement ouvertes, vy versent la vie et le soleil. 1l faut
soulever les linceuls pour voir a quels genres de malades on
doit donner sa pitié. |

Lorsque nous y entrames, le docteur Auban était au chevet
du lit d’un condamné, jeune homme de vingt ans. Le malade
parlait. avec un organe fort doux; sa figure €tait calme, son
-regard lumineux et plein de bonté. M, Auban g'entretenait avec
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lui comme un pére avec son enfant, et une émotion triste les
agilait tous les deux. A voir avec quelle onction, avec quel
attendrissement 'honnéte homme parlait au criminel, on au-
rait dit qu'il ne s’agissait que de donner un peu de force mo-
rale & un convalescent pour I'aider & regagner promptement la
sante.

Eh bien, il y avait 1a sur ce lit I'avant-derniére scéne d’un
drame horrible. Ce malheureux, objet de tant de soins tou-
chants, ce malade que le docteur visite avec tant de zéle, que
le prétre console dans ses douleurs, et qu’une femme, ange de
charité, garde comme la prunelle de ses veux, ce jeune homme
est un assassin relaps. Gommare est son nom. La veille du jour
de notre visite, il avait donné plusieurs coups de couteau & un
sous-adjudant des chiourmes, et il s’était cassé le bras en tom-
bant apreés cet acte de vengeance. La justice demandait d’abord
que le malade fut guéri de sa fracture; le criminel devait étre
jugé ensuite. Voild pourquoi Gommare était & I’hdpital du
bagne.

Une personne de notre société engagea un court entretien
avec le malade.

« Comment avez-vous passé la nuit, Gommare ?

— Assez bien, assez bien.

— Souffrez-vous encore beaucoup?

— Non, monsieur; je'puis supporter la douleur trés-facile-
ment.

— Vous avez eu hier une bien mauvaise idée, et aujour-
d’hui vous devez avoir un grand repentir de ce que vous avez
fait? |

— Que voulez-vous? C’est un malheur! Ce sous-adjudant
était mon ennemi; il me persécutait, il me rendait la vie insup-
. portable; il m’a poussé & bout, et j’ai voulu me venger.,

~— Vous étes entré au bagne pour un motif sémblable, n’est-
ce pas? -

— Oui, monsieur. J’étais soldat, j’ai frappé mon chef d’un
coup de sabré a la téte, et 'on m’a condamné 2 mort. Nous

-
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étions trois condamnés. On nous a amenés sur le lieu du sup-
plice, et, au moment ou j'allais étre fusillé aprés les deux au-
tres, on m'a annoncé ma grice. Ma mére avait obtenu une
commutation.

— Gommare, c’était une bonne legon, celle-1a! Pourquoi
n'en avez-vous pas profité?

— Le sous-adjudant m’empéchait de fumer; il me cassait ma
pipe sur la bouche.

— Vous avez eété mis dans un mauvais cas....

— Oh! monsieur, je connais ma position, je sais ‘ce qui m’at-
tend, mais ¢’est égal. Il n’y a que ma pauvre mére qui m’in-
qunéte mol, je n’ai peur de rien.

— Voila une fonction bien pénible pour moi, nous dit I’ excel-
lent docteur Auban, visiblement ému; il faul: que Je donne
tous mes soins a ce jeune homme blessé, il faut que je le gué-
risse, et, lorsqu'il sera guéri, il comparaitra devant le tribunal
maritime spécial, qui I'attend avec un arrét inévitable. »

Quelques jours apres, nous avons appris que Gommare avait
été condamné a mort. Maltheureux enfant, qui n’a pas assassiné
pour assouvir quelque passion basse, qui a été criminel dans
Virritation d'un coup de sang! Puisse la clémence étre clémente
deux fois!

A quelques pas du lit de Gommare, on nous fit remarquer un
condamné agonisant, qui ressernblait plutét a un cadavre qu'a
un malade. Voici ce que cet homme avait fait la veille. _

Il s’était procuré, on ne sait comment, un pantalon, une veste
et un chapeau, qu’il avait cachés sous son matelas d’hdpital ;
puis, choisissant le moment favorable, et sans se laisser abattre
par la fievre de 'agonie, il s’était habillé en ouvrier, et il avait
traversé hardiment I’Arsenal jusqu’au pont tournant. La un fort
coup de vent lui enleva son chapeau, qui roula & ¢6té de 1'hos-
pice. Le galérien, qui venait de passer devant un garde-
chiourme de sa connaissance, ne voulut pas se retourner,
aimant mieux perdre son chapeau que sa liberté ; maisle garde-
chiourme courut aprés le chapeau, et, ne comprenant pas qu'un
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ouvrier selaissAt ainsi découvrir la téte par le mistral sans au
moins’ se retourner, il hita le pas pour examiner en face ce
stoicien de chantier, et, en lui rendant le chapeau ramassé,
il reconnut, malgré le déguisement, un de ses pensionnaires
galériens.

Ce malheureux n’avait pu se ré51gner a mourir sur un lit
d’hopital : il allait chercher 1a mort sur la montagne en face de
la mer. Pour acheter ce dernier souplr il venait de déployer
plus de savantes combinaisons qu’il n’en faut a un ambassa-
deur en Orient. Tout marchait bien. Le forgat recueillait le prix
de son adresse et de son courage. Sa fortune était faite; il avait
secoué le hideux linceul de ’hospice, il avait'quitté la livree du
“bagene; il choisissait déja dans I’horizon le pic lumineux et em-
baumé d’aromates ou il allait savourer la volupté de son ago-
nie! Un coup de mistral détruisit ce beau réve!

C’est effrayant de penser, en examinant les condltlons de

certaines existences,  quelle chance un homme peut attacher
.le bonheur!

VI

Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques.
L’homme y apparait dans sa grandeur et sa misére; les liasses
de galériens y coudoient chaque jour les eacouades de nos
pauvres soldats, venus malades de notre terre promise d’Afri-
que. Les premiers sont frais, insoucieux, pleins de vigueur;
les seconds, piles, tristes, abattus. Il en est de méme pour
les monuments.

Toulon a épuisé toutes ses carriéres pour bitir des édifices
cyclopéens ; Toulon a construit des Louvres pour ses hospices,
.des Versailles pour ses lazarets, des cathédrales pour ses vais-
seaux en chantier, des labyrinthes crétois pour ses magasins,
des galeries babyloniennes pour ses cordages, des forges de

.Lemnos pour ses arsenaux, des lacs pour ses carénages, des
-piédestaux de rocher pour ses cidatellesj et certes personne
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ne blamera Toulon d’avoir dépensé tant d’or, de pierres et de
sueur, au service de la France. Mais on ne comprend pas que
celte puissante ville, qui fend les montagnes et comble la mer
a sa fantaisie, n’ait jamais songé a4 se batir un théitre avec
une pincée de ce ciment qu’elle a prodigué autour d’elle a
I'infini. , . ‘
" L’autre jour, une triste pensée me vint & 1'esprit au moment
ou je quittais ces merveilles d’architecture navale et terrestre,
sans egales au monde, pour aller applaudir un chef-d’ceuvre
de Meyerbeer. . |

On verra bientdt que mon observation a un coté grave. A
Toulon, le spectacle est aimé avec fureur : cela se congoit. Ce
- peuple de marins, qui arrive journellement du hout du monde
avec ses privations dures et ses longs énnuis, adore le théatre,
et principalement la musique, qui est presque tout le théitre
aujourd’hui. Or, qu’a-t-on fait pour satisfaire tant de braves
gens 4 I'endroit de leur passion favorite? On a élevé, ou, pour
mieux dire, on a abaissé dans un égout de la ville quelques
soliveaux de bois de pin liés avec du plétre, et garnis & I'inté-
rieur de papier vert. Dans les galeries, les escaliers, les corri-
dors, un enfant peut & peine passer de front; les-nains se
courbent pour ne pas toucher les lambris. |

On ne peut se faire une idée de l'indigence lépreuse qui
suinte a travers les mille crevasses de e taudis. Un jour lin-
cendie fit mine de vouloir le dévorer; l'incendie, cette fois,
avail raison. Une absurde prévoyvance éteignit le feu. Un mi-
racle perpétuel conserve ce théitre depuis soixante ans; les
bombes méme du général Dugommier- I’'ont respecté. Depuis
soixante ans on parle de le démolir, et toujours on vous montre
le plan du théitre futur. |
~ Celte incurie routiniére qui endort en France les administra-
tions municipales, en déplt de quelques hommes inécoutés,
maintient cet abominable statu quo de platre et de bois pourri;
et comme la Providence, toute maternelle qu’elle est, a ses
moments d’abandon, ce théltre s'écroulera ou s’incendiera un
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jour de représentation extraordinaire.Ce sera un desastre pire
que Trafalgar ou Aboukir.
J’ai vu souvent, aux soirées de Robert ou de la Muelte, tout
ce qu’il y a d’illustre, de grand et de noble, d’éclairé dans
notre marine, encaissé comme le lest le plus vil dans la cale
fétide de cet horrible ponton. :
A I'ancre, dans la rade, il y avait dix-huit vaisseaux, le bras
droit de la France allongé vers 1'Orient. Au tomber du jour,
une flottille de canots a la voile et & la rame s’ctait élancée au
. port. Officiers et soldats envahissaient le théatre avant les pre- -
mires mesures de orchestre. Ce qu’on appelle les loges res-
plendissait d’épaulettes. Au centre de son magnifique état-
major de heéros, lillustre amiral Hugon attirait tous les
regards de la foule. Aux banquettes supérieures, lézardees
de vétusté, se penchaient mille tétes flamboyantes et bron-
zées, comme elles se montrent sur les bastingages un jour de
combat,
Le théitre, dans un de ces soirs, porte sur ses pieds crou-
lants la fortune navale de la France, et un bec de gaz, égare
sur ces combustibles anthuallles, peut faire sauter dix-huit
vaisseaux.
Il suffirait de trois minutes pour dévorer ce qu’il y a de plus

noble et de plus dégofitant & Toulon, son thédtre et son armée.
C’est que la fuite est impossible : les issues manquent, les vo-
mitoires . sont des étouffoirs; les corridors, méme en temps
normal, étranglent ceux qui passent. Ecroulement ou incendie,
tout ce qui serait 13 périrait sans gloire; et un demi-siécle ne
réparerait pas la démission d’un pilier centenaire ou l'erreur
d’un bec de gaz.

« C'est fort juste, tout cela, me dit un interlocuteur toulon-
nais qui entendait cette doléance aussi nous songeons sérieu-
sement & batir un théatre neuf et sir.

— Monsieur, lui dis-je, a I’dge de treize ans, je vins & Tou-

lon pour la premiere fois, et votre pére dit & mon pére ce que
vous me dites aujourd’hus.
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— Mais, reprit mon interlocuteur, ¢’est la place qui nous
manque ; et puis le génie contrarie tous nos plans.

— Qui, I'on sait que le génie ne songe qu’a ses remparts, et
voudrait voir plaines, mers et montagnes exclusivement cou-
vertes de citadelles: mais le génie a souvent lesprit de faire
des concessions au bout de dix ans de lutte. Vous avez eu
déja cinq fois 'occasion de le ramener & votre avis. Quant ala
place, s’il n’y en a pas sur terre, il y en a sur mer. Au reste,
rien n’est si facile A trouver qu'une place dans une ville : vous
n'avez qu'a démolir quatre maisons; et puis votre état de .
choses A I'endroit du théatre est si intolérable, que vous devez
tout tenter pour donner & vos braves marins le seul plaisir
‘qu'ils vous demandent & la voile et & la rame. Que ne faites-
vous une chose bien simple, en attendani la permission du
génie ou la place absente? N'avez-vous pas dans votre port
_cing ou six vaisseaux invalides, de beaux et grands ex-trois-
ponts vétérans qui pourrissent les pieds dans ’eau? Prenez un
de ces vaisseaux, établissez trois rangs de loges dans ses vastes
entrailles, amarrez-le au quai de votre port, et inscrivez le
mot thédire sur la corniche de Y'arriére. Vous conviendrez, j'es-
pére, que ce thédtre vaudra mieux que l'ancien, et quiil ser-
vira de transition convenable a celui de I'avenir, 8'il arrive ja-
mais. Ensuite vous aurez avec mon théitre des avantages
charmants et introuvables ailleurs. On pourra lever I’ancre et
se promener en rade pendant les représentations. Dans les
entr’actes, il y aura sur le pont un foyer vaste et delicieux. Si
les décors des pieces exigent des vues de montagnes, des
golfes, des citadelles, des rades, des villes, des clairs de lune,
vous enléverez le chassis 3 coulisses de V'arriere, et vous au-
rez des fonds meilleurs que les toiles de Sanquensia. En hiver,
" yoire salle sera tidde & cause de son exposition permanente au
midi; en été, elle sera rafraichie au degré voulu par les brises
de mer. Si j'avais'’honneur insigne d’étre la ville de Toulon,
j’aurais ce théitre-maritime dans quinze jours, avec le travail
de cing cents forcats. »



314 UN VOYAGE EN PROMENADE.

Mon interldcutéut avait d’abord souri de mon idée, parce
que, du premier coup, elle ressemble & une plaisanterie ; puis
il la discula sérieusement ave¢ moi, et il finit par dire qu'elle
méritait d’étre prise en considération. Je termiiiai avec ¢es
paroles :

« On dit, en parlant d’'une belle salle de spéctacle : « Voild
¢ un beau vaisseaii! » Eh bien! lancez 2 'eau ce thétre navai,
et cette fois 1'éloge sera viai. »

En sortini du théatie, je rentrai dans mes souvenirs de cetie
- journée sans heures, et il me semhbla que bien des mois &'é-
taierit écollés depuis le moment oli mion fusil dvait- tué un
marsouin,

Il y avait dans ce lointain d’un passé vaporéux tant de
grandes et dé petites clioses amoncelées, gu'il ne tenait qui’a
moi de croire que j'avais pdssé le tropigue et tiié un marsouin
devant les Agores, sur le paquebot le Grdgepis. Les joufs comme
les lieux perdent leur valeiir imathématique selon les événé-
mants od les ennuis qiii les travetsent. Uné promenade peut
donc s’élever dans riotre imagination A la hauteut d’un Voyage.
Décidément, pour économiser l’argent, l1és insomnies, les in=
sectes, les jeliies, les tempdtes, les maux de cgéur, je ine pro=
moénerai toujours, afin d’avoir tous les bénéfces di voyage
sans en avoir les désagréménts.

LA FONTAINE D'IVOIRE.
]

Lorsque la girafe destinée au jardin des Plantés de Paris etit
été débarqiiée & la douane de Marseille, cominé marchandise
prohibée hon ciassée par le tarif, le conseil mubicipal chirgea
deux savants de mener paiire dans les bois cet atiimal fabuleux..
Ces messieurs, hommes instruits quoique savaiits, ttouvérerit
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une idée : il§ se dirent giie, puisque la girafe venait d’Afrique,
on devait la conduire dans des paturages de physmnomm afri-
caine, ayant rochés nues; bois de pins, sable brdlant. L’animal
et sa cour scientifique sortireiit de la villé et se dirigérent Vers
un village bralé par 1é soleil di Midi et par les torches révolu-
tionnaires, village sans arbres ni sources, village hydrophobe,
qui ne boit qu’d la pluie,.et dont tous les habitants sont hydro-
piques. Ce village s’appelle Mazargues, de deux noms celtiques,
disent les savants; qui signifient maisons arrosées par'les eaux:

De ce village éternellement altéré; la girafe entra dans une
campagne dévasiée par les sauterelles, le vent et le sable marin.
L’horizon est barricadé a: midi sous de hautes montagnes blan-
chies par six mille ans de coups de soleil; par intervalles, elles
laissent coiler vers la plaine quelques vallons vétus de pins,
foréts d’une fratcheur brilante, aux ombrages sudorifiques;
des milliers de cigales ¥ chantetit. I'hymne du soleil, que des
milliers de grillons tradiiisent ensuite en hymne de la nuit.
Des odeurs balsamiques courent dans-1'air; elles s'exhalent des
pits, des touffes d’aspic, des buissons de thym et de lavande,
des vagues voisiries qu'on entend rouler sur les écueils et qu'on
ne voit pas. C'est I'’Afrique, nioh pas celle du dey d’Alger ni
des Hottentots, mais 1'Afrique mystérieuse, intérieure, hon vis
sitée, recueillie, avec ses vallons vierges de pas anglais, ses
collines pnmll;wes son silence de solilude, ses reflets de sable
en plein soleil, ses bruits de vagies invisibles et ses melodies
de bois de pins q’un orchestre ne redira jamais.

La girafe rendit grce aux savants, et elle s'écria comme
Scipion : Te teneo, Africd | Elle tordit gracieusement son cou -
d’autruche, et elle ptit son vol comme un oisedu quadrupede;
elle abandonna ses antilopes nourriciéres, son giuide algérien,
ses deux savants, et le sténographe qui dressait procés-verbal
de la cérémonie pour le compté de M. Cuvier. Nous courlmes
tous, comine une gendarmerie de naturalistes, sur les traces de
la bélle fugitive; il est probable qu’elle fut reprise, puisque je
I’ai vue hier dans son palais; faubotirg Saint-Marceau; mais,
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quant & mol, je ne fus pas complice de son arrestation. A force
de courir aprés I'animal, je m’égarail sur cette terre d’Afrique;
en cherchant les traces de la girafle, je perdis les miennes; en.
essayant de retourner sur mes pas, je ne trouvai plus mes pas,
le vent les avait effacés sur le sable; j’étais enlacé de monta-
gnes, de vallons, de précipices, de bois; j’avais a choisir entre
vingt sentiers croisés, sentiers trompeurs, tracés a dessein par
une main inconnue; ils aboutissent tous & des rochers taillés a
pic comme des remparts, et dont les touffes de saxifrages, agi-
tées au vent, semblaient rire de. mon embarras. Le soleil était
prés de se coucher, je ne pouvais m'orienter sur son cours :
de hautes montagnes me dérobaient I'horizon du couchant. Je
n’avais d’espoir que dans la constellation d’Orion, qui se leve
sur la colline appelée Téte de Puget. Mais Orion se léve fort
tard, nuit close, et il m’était terrible d’attendre la nuit dans
cette sollitude. C'était justement un vendredi; je me mis a .
maudire la girafe, parce qu’il faut toujours maudire quelque
chose dans son désespoir.

Avangant, reculant, et surtout m’arrétant, je me trouvai
compromis dans un massif de pins gréles qui paraissaient avoir
été écaillés par des doigls de fer; cela me fit frémir. Je me °
demandai la raison de mon frémissement, et je ne me répondis
pas. Mon silence m’alarma davantage ; je tichai de me rappeler
une chanson, j'en sais mille : pas une ne me vint & 'esprit; je
n’avais dans l'oreille que le chant du cor de l'ouverture de
Weber et 1’épouvantable unisson de ré bémol d’Euryante :
Chasseur égaré dans les bois. Le jour tombait, il y avait méme
en face de moi une aorge béante déja noire comme a la nuit,
Un instant je crus voir la girafe sortir de celte gorge; je faillis
tomber de peur : ¢’était une roche jaunatre, aiguisée en pointe
et tachetée de feuilles séches. ’aurais ri volontiers, mais j’avais
oublié comment le rire se faisait : I'aspect du lieu devenait
toujours plus satanique. Si j’avais I’honneur d’étre Berlioz, je
volerais i la nalure la symphonie qu’elle exécutait alors pour
moi, dit-elle m’attaquer en contrefagon. Les instruments ¢taient
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peu nombreux, mais ils versaient une large harmonie : un ruis-
seau pleurait, les aiguilles des pins frissonnaient, les saxifrages
murmuraient avec mélancolie, les feuilles jaunes et séches tour-
billonnaient a la brise, le grillon exécutait son nocturne; la
 montagne tirait des-accords de toutes ses cavernes, la mer de
tous ses écueils; un pin gigantesque, en inclinant et relevant un
de ses longs rameaux dépouillés, ressemblait a 'Habeneck de
cet orchestre mystérieux des bois. Dans cette ravissante ouver-
ture-du drame de la nuit, il 0’y avait pas une fausse note, pas
un accord contre les régles, pas une erreur de composition; la
nature orchestre supérieurement ses ceuvres musicales; elle
combine avec un art incomparable tous les sujets qui exécutent
ses partitions inedites. Peu lui importe d'avoir des auditeurs;
elle se fait jouer pour son plaisir d’égoiste, elle se complait a
son 'ouvrage, elle s'applaudit, et ne fait lever le rideau qu’a
I’heure ou la campagne est déserte, ou les villes s’illuminent de
clartés pales, ol les pauvres humains s’enferment entre quatre
murs tapissés de paysages pour échanger entre eux les longs
baillements de la veillée et les paroles nauséabondes qu’ils ap-
pellent les charmes de la conversation.

Oh! que j'aurais bien voulu étre enfermé, le soir de la girafe, -
entre ces quatre murs dont je parle avec dédain! Le jour était
mort, je comptais sur la lune; mais la lune ne devait se lever
que le lendemain avec le soleil. C’est bien la peine d’avoir une .
lune! Je ne demandai qu’une faveur au crépuscule, le dernier
de ses rayoﬁs pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien
prié Dieu, mais j'avais peur d'offenser le démon; a coup sir,
je marchais sur ses domaines, et je respecte toujours I'autorité
régnante dans les pays que je visite. De pins en pins, de buis-
sons en buissons, j'atteignis les limites de la terre végétale ; un
arceau brisé dans sa clef de vouie était devant moi : c’était mon
Rubicon ; je me recommandai aux patrons de I’alcdve de mameére,
et je franchis 'arceau. J’'étais entré dans un puits, mais un puits
assez large pour boire un jeune lac; il y faisait presque jour,
parce que le solell avait tellement aiguisé ses rayons sur les
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iniiienses parois des rochers, que la fratchedr de I'ombre n'a-
yait pii éteindrs iicore tant de parcelles lumineises incristées
peidant 16 -joui: ¢é guie je dis 1 ést, jé crais, uile erreur en
physique, iais jé e ¢rois pas a ia physiqiie. Ce puits était formé
dé roches calcaires & plc omme un Colisée naturel; & droite
et & gatiche, jo voyai$ des galeries étagées, qui avaient l'air
d'atiendre des spectateiirs ; aprés V'arcean, il'y avait une jolie
pétite caveriie tapissée de lierrd, avec deux siéges propremeit
aillés : ¢'étdit comme-un biiréau pour déposer les cariniés et les
parapluies. Un viéux pin rabotigti mufmiirait des plaintes devant
co bureau, ef, dans mon éfat de troubls, il me sembla que ce
vieux pin ine demindait ition billet. J'énttai hirdiment, d'un
pas d’autetr, ét je courus 3 'dvant-scene: 1a, c'était a faire fré-
mir les deux Ajaz: Une large et haute voite mibait le pied de
la montagné, uneé source d’eau vive tombait di roc : je I'appelai
\a Fontaine d [voire, non pas dans ce moment, car je ne son-
géais guére A baptiser des fontaines, mais longtemps dpres. Des
ienturas de lierre noir couvraiént cette volle et lui dohnaient
Paspect d'ufié clipelle funérdire : au centre montait un catd-
falque qui avait pris la foriie d'un aquedtc; le sol était jonche
de. hideuix débris: le liérre et la source chantaient en duo le
Diss it de Mozirt. Yinterrompis ud instant une des deux par-
ties pour lui demander n verre d'eau, car j'avais fievre et soif.
Veritendis un bruit de pas derriére moi, je n’osai regarder;
les cailloux du sentier gringaient sous des pieds ferres. Au ha-
sard je fisquai un ceil de ce cdté: c'était ufi patre, du moins
jelé stippose, cat deux chevres le suivaient lentement.

« Mon ami, lui dis-jg; ot est le chemin qui condiit a la
ville? 5 |

Citation empruniée A I’églogue de Mceris. Le berger ne me
répondit pds, mais de sa main il ine désignd iin sentier sus-
pendu aii flinc d’une montdgie. Je n’avais pas ericore remarqué
¢elte montagne; le sommet était dbominable a voir; il montait
au ciel dans e forme révollante et qu'ofi ne peut decrire !
Sétait comme une impudique pensée de granit lancée au ciel
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pour arréter le vol de§ sorciéres. Des coups de tonnerre avaiént
détaché de cette masse d’ériorihes bldcs gisant A mes pieds;
oh! t'est qu'il doit s’étre passé 14 des choses qui appellent la
foudre en plein azur! Au bas s’allongent les ruines d'un camp
romain ou d’une métairie abandonnée; un chéne poitrinaire
sest réfugié 14 comme un ermile en méditation, 4 I'abri du
vent, sous la montagrie. Des pins échevelés semblent descens<
dre des cavernes du pic; comme une troupe de bandits qui
courent au voyageur. Toiites les harmonies de ce lieu sont do-
lentes; il y a dans les crevasses des rochers des giseaux non
classés par l'ornithologie; ils chantaient aux chauves-3oiris
des dirs sombreés comme urne absoute. La nuit arrivait noire ;
mystérieuse; toute pleiné de confidences que la gamme de la
brise glisse a I'oréille a travers les touffes de clieveux. Je levai
les yeux au ciel pour me réjouir aux étoiles; ne seule coristdl-
fation luisait sur un fond obscur, ld grande Qurse, magnifiqué
fauteuil d'étoiles renversé & demi; comme si le Dieu di ciel
venait d’étre détroné par Satan. Je me miis alors & marcher
dans la direction des sept étoiles; mon chemin s’écldircissait
peu a peu. Je sortis du puits, toit joyeux de n’avoir pas été
surpris par 1é coup de iniriuit dans cet horriblé amphithé4tre
ou tant de scenes allaient étre jouées par des acteurs de I'en-
fer. Une lueur de fover humain m’annonga la campagne cultj-
vée; je reconnus avec joie un portail rouge : c¢’est une maison
1solée fort remarquablé; Ia vit iii patriarche, un vieillard qui
a subi des jours orageux: Il a été bourreau; il a eu, dit-il,
“beaucoup a souffrir de la malignité dés hommes, il s’est fait
misanthrope; il cultive son jirdin, boit du lait; vit de ses
rente§’, et fait peur aux passants.

Quelques années aprés, sous la lune d'avril, a onze heures
du soir, je me rendis a la fontaine d’ivoire ; le souvenir de ma
découverte m’avait longtemps poursuivi; j'y pensais toujours.
Lorsqu’on me montrait en voyage un sité effrayant, je répon-
dais par habitude : « Cela he vaut pas la fontaine d’ivoire; »
alors on m’'interrogeait, et je répondais ce qu’on vient de liré.
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A mon retour , je n’étais pas seul, j’étais accompagné de cent
musiciens et artistes et de trois fourgons d’instruments de cui-
vre. J'avais fait appel 2 tout un orchestre d’amis, et on m’avait
répondu avec zéle. Ce fut une féte comme il n’y en aura plus
sous celte fade planéte.

Vous avez entendu l'ouverture de Freyschiitz a 'Opéra, au
Conservatoire, a Favart; ¢’est une pastorale, un menuet que
vous avez entendu. Mes musiciens s’assirent sur des siéges de
roche, dans la volte tapissée de lierre et de nids de chauves-
souris. Nous avions apporté une énorme cloche félée sur un
fardier: on la suspendit sous la vodte: elle sonna minuit pen-
dant un quart d’heure; nos oreilles saignaient. La montagne
est creuse, elle sonna comme la cloche: & chaque coup les.
réseaux de lierre se crispaient comme une toile d’'araignée. 1l
y eut beaucoup de plaintes dans.’air, plaintes exprimées dans
cette langue que la nuit parle , et qui ressemblaient a de sourdes:
protestations d’étres invisibles qui se révoltent contre une
usurpation de localité. L'ouverture de Freyschiitz commenca.

“Je m’étendis sur un lit de cailloux plats antédiluviens. Weber
avait travaillé pour cette nature. A peine le cor eut-il fait in-
vasion dans le jeu de l'orchestre, que tous les objets environ-
nants prirent un caractére de funébre physionomie; les mon-
"tagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et le souffle de
I’air anima le clavier de leurs mille échos; les pins parlérent
aux mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, les
ruisseaux d’eau vive aux cailloux polis, les grillons aux chénes
verts, les vagues marines aux tristes écueils; tous ces mur-
mures, toules ces plaintes , toutes ces voix de la nuit, empor-
taient au ciel Vinfernale harmonie de Weber. Je regardui les
musiciens; ils avaient les cheveux hérissés comme des feuilles
d'aloés. |

Nous craignions de manquer de trombones: il en vint SIX
pour attaquer I’évocation de Robert. Des voix se demandaient :
« Quels sont ces musiciens?... » Personne ne les connaissait.

On disait derricre moi: « Ce sont des musiciens du 23¢ de
o
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ligne. » Je me retournai pour voir qui disait cela: ¢’était une
feuille de lierre ou personne. Le chef d’orchestre, qui était
tout en feu et ne prenait garde qu’a sa partilion, cria :

« Musiciens, & vos places! Etes-vous 13, monsiear Be-
nedit?»

Le jeune artiste s’avanga pour chanter I'évocation; il était
pale comme un démon incarné.

« Ne chantez pas, lut dis-je, cela vous fera mal.

— Impossible, me répondit-il, je suis sous I'obsession de
l'art;- 11 faut en finir avec Meyerbeer, il faut voir clair dans
ses notes. |

— Ce sera une terrible nuit, n’est-ce pas?

— Terrible! Avez-vous bien compris 'ouverture de Weber ?

— Trés-bien! -

— Demain, au jour, nous saurons la musique.

— Qui, ce lieu est [e Conservatoire du démon. »

Ce chaleureux jeune homme , artiste tout 4me et conviction,
appuya fortement ses pieds sur le sol humide de la caverne et
dit au chef d'orchestre :

« Je suls prét. »

Je crus que la montagne entiére s’était faite trombone oy
quelle s’écroulait. Benedit, avec sa magnifique voix, dit:
Nonnes qui reposez. ... et resl.a court. Le chef d’orchestre 8’ é-
" ¢ria, tourné vers les six trombones :

« Que diable avez-vous dans le corps? »

Les trombones sourirent et parlérent bas aux contre-basses,
qui ne répondirent pas. |

Tous mes musiciens étaient profondément artistes : 1a soli-
tude, le lieu, la nuit, avaient d’abord un peu agi sur leurs
nerfs ; mais ensuite ils se jetérent de verve, téte premiére, en
pleine symphonie, et ce fut alors un concert dont ’exécution
foudroya la montagne. Une seule bougie jaune brilait sur le
pupitre du chef, comme le treizidme cierge qu’on éteint aux
ténébres du vendredi saint; on ne voyait que le visage des
musiciens, leurs instrumem‘;s ¢taient dans Vombre. Toutes ces



2992 LA FONTAINE D’IVOIRE.

tites agitées de convulsions ressemblaient & des tétes de pos-
sédés se débattant sous Vexorcisme. Quand le jeune chanteur
eut laissé tomber dans I’abime le dernier Relgvez-vous, tous les
regards chercherent des fantdbmes dans le noir espace. 1l s'en
trouva qui se voilérent les yeux a deux mains, car ce qu’ils
entrevoyaient était insupportable a la paupiére. Sur un rocher
A pic, tendu comme un immense linceul, on vit passer une
liasse d’ombres rouges que la lune méme n’osa pas regarder,
car elle prit le premier nuage venu et se couvrit les yeux comrme
nous. Et quand éclata le duo, que de chaoses inouTes furent
entendues! que de choses invisibles furent vues! que d’émo-
tions gaspillées dans les coulisses de carton et retrouvées ici!
Auras-tu le courage d'y pénétrer , sewl, sans pdlir? A cette for-
midable demande, le jeu funébre des trombones jeta partout
dans les vallées de lamentables points d’interrogation; toutes
‘les plaintes des abbayes ruinées tombérent des nues sous la
caverne comme 2 un rendez-vous de notes déchiranies; Iair
fut inondé de toutes les vibrations des lieux désolés; nous en-
tendimes des coups squrds de fossoyeurs, des roulements de
balanciers dans le squelette des clochers gothiques, des vagis-
sements de nouveau-nés dévorés par des guivres, des paroles
de fantdmes aux oreilles ‘de Job, des grincements de marbres
tumulaires, des mélodies d'épitaphes ou la brise chantait la
partie du ci-gft, des frélements d’herbes grasses, des batte-
ments d’ailes de phalénes, des soupirs de goules , des éclats de
timbro félé, des cris de vierges yampirisées, des déchirements
de suaires, des cliquetis d'étincelles de.chats noirs, des bruits
de ferraille de spectres galériens , des trios lointains d’orfraies,
de grands-ducs et d’hyénes; nos mains se collaient sur nos
oreilles, mais le flot subtil de ces harmonies nous envahissait
par tous les pores. Toute notre chair sétait faite oreille et ab-
sorbait les retentissantes émanations de I’air. Oh! qu’il en coute
de sonder les profonds mystéres de la musique! Youlez-vous
savoir jusfu’olt peut aller la puissance d’une note dictée 2 mi-
nuit, par un démon, a Poreillo de Weber, de Mozart, de
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Meyerbeer? prenez cette note, et jetez=la d’'un coup d’archet
sur le rocher de la fontaine d’; ivoire,

Les musiciens étaient couc.hés, pﬁles sur leurs instruments;
Iintrépide chef d’orchestre, natre excellent et admirable
M. Pépin, les réveilla de sa voix entrainante :

¢ Allons, allons, s’écria-t-il, les cheeurs ! ol sont les cheeurg?
Place, place au finale de Sémiramis! Qual miesto gemilo I'p

Le cuivre n’eut pas besoin d’annoncer le guido funebre ; le
fundbre cri de Ninus sortit de la montagne comme d’une py-
- ramide babylonienne haute de mille coudées. Toutes les im-
pressions de terreur ressenties depuis le meurtre d’ Abel cou~
rurent autour de nous avec les redoutables notes de Rossini;
nous tremblAmes avec tous ceux qui avaient tremblé; 3 gha_que
coup de tam-tam sur la porte de la tomhe, la moptagne s'en-
trlouvrait en laissant évaporer par une ¢revasse je ne sais
quelle forme vaporeuse & téte couronnée. Je regardai'en de-
hors de la caverne : ¢'était une véritable nuit de Babylone.
Les roches saillantes, les pics gigantesques, les montagnes
amoncelées, Ies immenses arceaux granitiques, tout ce paysage
grandiose, éclairé fantastiquement par les étoiles, ressemblait a
cette architecture infinie créée par Martinn, le Byron de la
peinture. Aux massifs de pins élevés aux nues par les monta-
gnes insurgées, on aurait cru voir le jardin suspendu de Sémi-
ramis. La mer roulait des flots solennels comme l’Euphrate le
démon de la nuit éparpillait dans l'air ti¢de ces parfums orien-
taux qui conseillent I'adultére. On ressentait au ¢eeur tous les
frissons de Y'épouvante et I’ exaltation irrésistible de Ia VOll]pté
la grande énigme de la musique se révélait a nos sens claire
et sans voile, Cette langue insaisissable de notes fugitives, cette
langue qui ne dit rien et dit tout; et donl; les villes ne con-
naissent encore que l'alphabet seul, oh! comme elle était com-
prise de nos sens dans cette nuit de révélauons' La gamme
s’était matérialisée. La partition n’était plus un recqell d’hiéro-
glyphes; toutes les idées métaphysiques du maitre mspu'é
prenaient un cOFrps, une ﬁgure un rellef d’animation, et on les
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embrassait avec délices comme un vol de femmes aériennes,
on les repoussait comme des spectres hideux, on les écoutait
avec ravissement ou terreur, omme la voix d’une amie ou le
cri d’'un démon. Le chosur babylonien était terminé et la val-
lée le chantait encore ; les mille échos, pris au depourvu par
la rapidité du chant final, avaient des flots de notes en réserve
a rendre A Vorchestre muet. La montagne, les bois, les pics,
les cavernes, ces puissants choristes, continuaient I’hymne que
les faibles voix humaines avaient achevé ; jamais Rossinl n’eut
des interprétes plus grands, plus dignes de lui: le chef d’or-
chestre, 'eeil en feu, la poitrine haletante, I'archet levé vers
la montagne, semblait conduire encore l'orchestre des échos.
Puis un grand cri se fit entendre; jamais les hommes n'ont
entendu pareil cri, depuis la nuit formidable ou les cieux voi-
}és laisserent tomber sur la terre ces mots : Le grdnd Pan est
mort!...

UN QUART D’HEURE ANGLAIS.

Dans toutes les parties de plaisir & la campagne, il y a tou-
jours un monsieur qui a des affaires en ville, et qui chagrine
la société par des plaintes intermittentes sur son équivoque
‘position. Nous étions a Greenwich une pléiade de désceuvrés
en train de visiter la galerie des tableaux de marine, ou les
exploits du pavillon anglais sont peints a I'huile de baleine sur
des-lambeaux de voile d’artimon et de perroquet. Jamais plus
comique musée n'excita la gaieté folle du voyageur. Le gou-
vernement qui a payé ces tableaux a. défendu expressément a
~ Dartiste de faire un chef-d’euvre, de peur que la gloire du
peintre n'éclipsit la gloire de Pamiral ; et, il faut &tre juste, le
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peintre a dépassé les espérances des Mécénes britanniques.
Chaque bataille navale est représentée au 'moment ou deux ou
trois vaisseaux ont disparu sous les fiots : ce sont toujours ces
vaisseaux absents que l’artiste a voulu peindre; il y a par-des-
sus une large couche d’'indigo tourmenté qui essaye d’éire la
mer. On apercoit au fond un nuage de points microscopiques :
c’est Vescadre. La bordure des tableaux est. fort belle, & demi
.dorée, brodée & jour en point d’Angleterre, et décorant ainsi
parfaitement une muraille. A Londres, on fait si bien les ca-
dres, qu’on pourrait se dispenser d’y intercaler un tableau.

Le monsieur qui avait des affaires en ville et qui était avec
nous a la-campagne disait & chaque instant :

¢ C’est bien, ¢’est bien; nous avons tout vu. Allons diner a
Scepire-and-Crown , et partons. Il faut que je sois rendu ce
soir & dix heures au club de Piccadilly, ot 'on m’a promis de
me montrer O'Connell. _

'— A dix heures? répondait-on en chceur au monsieur; eh!
mon Dieu! vous avez du temps du reste. A dix heures?il n’en
est que six! Il nous faut trois quarts d’heure pour diner et dix
minutes pour aller & Londres par le chemin de fer. Nous ne
remontons pas ia Tamise au retour. »

Le monsieur se résignait quelques instants, puis il disait
dans un aparté a haute voix :

« Oh'! je manquerai O’Connell; il part cette nuit pour Dublin.
Je le manquerai, c’est facheux, et pour de mauvais tableaux
comme ¢a! '

— Monsieur, lui disait un Anglais obligeant de notre sociéte,
monsieur, soyez tranquille; vous arriverez avant ’heure. En
dix minutes on va de Greenwich a Londres; j'ai fait celte route
mille fois. » .

Le monsieur se résignait encore ; puis 11 regardait encore sa
montre, frappait du pied la terre et poussait un ah ! sourd
comme un soupir de désespoir concentré. Le ah! était suivi
- d’un : « Je manquerai O’Connell! » '

Enfin on nous servit & diner & Sceptre-and-Crown. Devant
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nous passait 1a Tamise superbe, grand chemin des vaisseaux
de l'univers; devant nous se succédaient les paquebots, si
nombreux qu’ils ont épulse tous les noms de la fable et de
Phistoire, A l’horlzon, nous rggardgoqg Londres, ceite planete
incrustée sur la notre, avec son immense couronne de clochers,
de mats et de tours. L’aubergiste de Sceptre-and-Crown a
speculé sur cet admirable panorama; il sait qu’on ne vient pas
chez lui pour diner, mais pour voir, et il se contente de vous
servir par la croisée Londres et la Tamise a 25 francs le cou-
vert. -
¢ Ah! s’écriait le monsieur qui avait des affaires en ville, ah!
nous aurions bien mieux diné a Leicester-Square, et je n’au-
rais pas manqué Q'Connell!

— Mais, lui disait notre Anglais, vous verrez O’ Connell En
- dix minutes, onze au plus, nous sommes a Londres. On va nous
servir un plat délicieux, le plat national de Greenwich : des
white-beats avec du punch glacé. »

Le plat national gémissait dans la poéle de la cuisine, et nos
oreilles étaient déchirées par 1'éternelle symphonie en uf mi-
neur de la friture hydraul:que des petils poissons. Rien ne pa-
raissait : ce n’était qu’un plat servi & notre oute et qui n'arri-
vail pas a l'estomac. Le maitre d’hétel fut mandé & la barre de
la table pour donner des explications sur les retards du plat
national.

« Cest la faute de M. Hodges, » dit le land-lord de la cui-
sine.

Et, aprés cette excuse laconique et mystérieuse, il sortit
pour répondre aux plaintes de son hotellerie affamée. Le nom
de M. Hodges retentissait partout.

Quel.est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures & Sceptre-
and-Crown? Telle fut la question que nous posdmes sur la
nappe & défaut d’autre plat. Le monsieur qui avait des affaires
en ville se leva furieux en disant :

« Yous ne voyez pas que c’est une excuse d’Anglais! M. Hodges
n'existe pas; on veut gagner du temps, et 3 minuil on nous
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servira pour tout plat national le God save the King! dans un
orgue de Barbarie. Levons-nous et partons. Celte maudlte
taverne me fera manquer O’Connell | »

Il arrive souvent qu'une mmorlté factieuse entraine sur ses-
pas une majorité paisible. Nous nous levimes tous, et nous
descendfmes au vestibule pour payer le diner que nons aurions
mangé a minuit. L’agent comptable de I'hétel fut beaucoup plus
raisonnable que nous ne I'avions supposé: il n ‘exigea que la
moitié de 1'écot, douze francs et demi, & cause de la circon-
stance atténuante de I'éclipse totale de notre festin,

« Et maml:enant dit le monsieur qu1 avait des affaires en
ville, courons’ au buregu du railway. Sept heures sonnent &
-lhopltal » '

Du seuil de la porte de Sceptre-and-Crown, on apercoit la
rue solitaire qui méne & Greenwich-Park. Au commencement
de cette rue, un Anglais parlait vivement & un groupe d'inva-
lides et de villageois, Quand il se tut I’auditoire cria : Hour ra
for Hodges! « C’est M. Hodges! » Telle fut notre exclamalion, .
et nous edmes la curiosité de voir cet homme mystérieux qui
retenait les petils poissons dans loffice des hotels.

M. Hodges marchait d’un pas rapide , portant sous son bras
un énorme rouleau d’affiches bleues, et suivi d’un petit groom
suspendu & une grande marmite pleme damldon fondu Le
monsieur qul avait des aﬁ"alres en ville, nous voyant tous courir
aprés M. Hodges, se mit dans une fureur atroce. Nous lui dimes
que nous courions aprés une &tude de meeurs, et qu’en voyage
on ne doit rien gégllner de ce qui constltue I'instruction du pu-
bliciste et de ’'homme d’Ktat.

« me pourquoi je ne veux pas manquer O’Connell ! s’écria .
notre affairé compagnon,

— Vous ]e verrez, lui dit I'Anglais. En dix minutes, douze
au plus vous étes rendu a Londres. Le chemm de fer de Green--
wich est le gigantesque pomt du génie anglals. .

M. Hodges s’arréta devant le pan de mur du jardin de Green-
wwh , trempa un large pinceau dang lauge damldon bar-
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bouilla le c¢oté blanc d’une affiche bleue, et placarda cette pro-
clamation :
TO THE ELECTORS OF WEST KENT
M. HODGES YOUR OLD TIME FRIEND
| SOLICITS YOUR VOTES TO
REPRESENT YOU A FOURTH TIME IN PARLIAMENT
" MEN OF WEST KENT

“L’affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé du parc
supérieur, placardant 2 droite et a gauche avec une dexlérité
d’afficheur dramatique; mais il ne s’apercevait pas que de jeunes
tories -facétieux A gilets rouges arrachaient les proclamations
bleues au milieu des éclats de rire d’une centaine de marins
aliemands qui composent & peu pres tout le personnel des inva-
lides anglais entretenus aux frais de la nation a I'hdpital de
Greenwwh M. Hodges poursuivait son entreprise de I'air d’un
homme qui accomplit un devoir et s mqmete peu de ce qui se
passe derriere lui,

" Le monsieur qui avait des affaires en ville nous arréta vio-
lemment au pied de la montagne et nous menaga de parlir seul,
nous rendant responsables des malheurs que son isolement pou-
“yait lui attirer & la recherche du chemin de fer.

¢ Convenez pourtant, dit un des notres, que ces études de
mezurs anglaises ne sont pas a dedaigner. : _

— Soyez tranquille, dit ’Anglais; en dix minutes, treize au
plus, nous arrivons a Londres. C'est le triomphe du chemin de
fer. La distance est supprimée; le mot élotgnement est rayé du
dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin de tout le
monde. Y'ai le cap Comorin au bout de ma botte; je tiens un
pole dans chaque main; je danse sur la corde de I'équateur. Le

méme jour je prends un sorbet dans les glaciers du Samoiede,
une limonade dans les bois de citronniers de Bombay, une tabsg
de café dans les jardins de Moka, tin bol de thé a Kanton, une
soupe de nids d’oiseaux A Pondichéry. Et vous craignez, vous,
de ne pas rencontrer O’Connell a dix heures du soir, lorsqu’en
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dix minutes nous arrivons & Londres, quatorze minuies au
plus! »

Notre affairé monsieur baissa la téte de résignation, et dit:

"« Allons au bureau du railway. »

L’Anglais, qui connaissait le West- -Kent, se mit a la téte de
notre notre troupe en disant :

« Suivez-moi. Le railway, messieurs, est au bout du vil-
lage. » |

Nous traversimes des rues, des places, des squares, des pro-
menades, des cimetiéres, des marchés, des lanes, dés parcs,
“des courts, des-hills; et comme le soleil se couchait, I’Anglais
. nous annonca que nous entrions enfin dans le faubourg du vil-
lage. Un faubourg de village! Nous cheminions depuis une

heure, et une voix dit: .

« Londres ne doit pas étre fort loin,

— Dans un quart d’ heure, nous traversons le faubourcr de
Greenwich, dit ’Anglais, une petite demi-heure au plus.

— Ah! mon Dieu, s'écria 'autre, je manquerai O’Connell! »

Nous traversimes encore tout ce que nous avions traversé;
les rues et les maisons nous poursuivaient dans le faubourg,
comme dans le village, avec une obstination monumentale.

« Ce petit village, disait ’Anglais, a pris un accroissement
merveilleux. 11 doit ce progrés a son chemin de fer et a son
- heureuse exposition pour les maladies de larynx. ,

~— Mais ou est donc ce bureau de railway? s’écria notre
monsieur avec un accent de désespoir qui nous perca le cceur.

— Nous le touchons du doigt, dit 'Anglais, et nos peines
sont finies. Postés dans les wagons, nous arrivons a Londrea
en dix minules, quinze au plus. » '

Aprés une heure et demie de marche baletante, nous sor-
~ times du faubourg de Greenwich. Le gaz brillait sur la terre et

I'étoile brillait au ciel.
« Nous voici dans les jardins, dit ’Anglais. -
— Et le bureau? demanda le monsieur.
— Le bureau est 1a.... 1a.... Que diable! on ne peut pas tra=-

L]
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cer un railway dans une rue de village; il faut sortir dans la
campagne pour le trouver. Cela ne peut pas étre autrement. »

Nous traversimas une allée de jolis cottages ornés de grilles
de fer, et, & I'extrémité d'une longue prairie, I’Anglais s’arréta
devant, disant:

« Yoila le bureaul »

Deux heures §'étaient écoulées depuisles affiches de M. Hodges;
nous étions tous inondés de sueur, haletants, brisés. |

Une faible vpix s'éleva dans les ténébres en se plaignant,
comme une voix d’ombre élyséenne, de ce qu'on ne voyait pas
le bureau. | | S

« Le voila!le voila! » dit I'Anglais.

Sa main, verticalement levée, désignait un point noir dans
le ciel. | |
« Nous sommes donc au pied d'une montagne? ditla dolents
YOIX. ]

— D'une montagne artificielle, dit I’Anglais. Vous sentez bien,
messieurs, qu’il a fallu mettre Greenwich du niveay de Lon-
don-Bridge. Greenwich, par sa position topographique, est
placé & cinq cents pieds environ au-dessous du pont de Lon-
dres. Alors (admirez le génie de la civilisation); alors il a fallu
élever cette mantagne de bois, afin que la téte du viaduc s’ap-
puyAt sur le sommet. Nous n'avons plus que quatre cents mar-
ches A monter pour arriyer au bureau. Mais, comme Dair est
trés-vif sur la montagne et que nous sommes tous en moiteur,
je vous conseillp de vous asseoir une petite demi-heure sur
ces banquettes, caril y a yraiment de quoi prendre une fluxion

llllll +

la-haut, sur la pyramide de Chéops, comme nous I'appelons, »

Nous nous assimes avec une résignation muectte. Notre si-
lence n’était interrompu que par les soupirs intermittents du
monsieur qui avait des affaires en ville et qui paraissait arrivé
au paroxysme du désespoir. '

L’ Anglais disait 2 cet infortuné voyageur :

« Monsieur, soyez tranquille; car, écoutez bien ; en suppo-
sant que yous mapquiez O'Connel ce soir au club de Piccadilly,
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vous prenez demain le coche de Go]dgn-(liros”s,‘et vous allez 2
Birmingham. La, vous trouvez un chemin de fer qui vous jette
a Liverpool ; vous demandez Trafalzar-Dock, et vous vous em-
barquez sur un paquebot pour Kingston. A Kingston, vous
trouverez un charmant petit chemin de fer qui voug méne en
dix minutes 2 Dublin; et & Dublin vous ne manquerez pas
O’Connell, dans Sakeville-Street, 2 midi, devant Post-Olfice,
ou il attend l'arrivée du Royal-Mail.

—Eh! monsieur, s'écria Vinfortuné, il faut que Jassiste
aprés-demain soir 2 une réunion d'actjonnaires, boulevard des
Capucines, a Paris, -

— Cest différent, dit I’Anglais. Montons au bureau du rail-
way. b |

Il fallut se soumettre A cette rude ascension, qui nous ft
perdre une demj-heure , parce que nous fajsions des pauses
aprés chaque centaine de degrés. Enfin nous voila dang les
nuages, au npiveau de London-Bridge.

Nous prenons nos billets au bureay, et nous entrons dans
ies wagons,

« On va partir & l'instant, » nous dit I’employé.

Quel instant! les damnés ont des minutes plus courtes. D'im-
patientes voix s’écriaient :

¢ Ah ¢ ! dites-nous donc ce qu’on attend pour partir! »

* A quoi 'employé répondait : '

« Nous attendons la fin du meeting de M. Hodges , qui doit
nous amener cent voyageurs, » '

Neuf heures sonnent: ngus partons au vol du condor. La
hauteur des stores nous dérobait le parapet du viaduc, de sorte
que, en plongeant nos regards dans 'immensité de I'horizon, il
nous semblait que nous courions sur un sillon de nuages, et que
chaque pression de notre char aerien faisait éclater un coup de
tonnerre. A des profondeurs infinies, on distinguait les orbes de
gaz qui éclairent les dockg de Surrey, les docks du commerce
ot immense faubourg riverain, depuis Limehouse-Reach jus-
qu’a Saint-John’s-Church. On etit dit, & voir cette merveilleuse
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illamination, que les étoiles étaient tombées, et que nous fou-~
lions aux pieds toutes les constellations du firmament. A ce su-

blime spectacle, je reconnus I’ Angleterre, cet étrange pays que
I'on parcourt avec des sourires de pitié triste et des cris d’en-~
thousiasme , avec des épigrammes et des hymnes d’admiration.

« Arrivés! arrivés! voila London-Bridge! » s'écria I’Anglais
d’un air triomphant. -

Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda ‘e plus
court chemin pour aller au club de Piccadilly.

« Prenez I'omnibus de Charing-Cross, lui dit Anglais; le
voilad devant vous; il va partir a l'instant. »

Le voyageur francais prit congé de nous et occupa la seule
place restée vacante sur I'impériale de I'omnibus. T pleuvait
- selon I'usage. '

L’omnibus allait bon train. Neuf heures sonnaient 3 Saint-
Paul. \

« Bon! dit le monsieur, jarriverai juste 4 temps pour voir
O’Connell faisant le dernier rob de son whist. »

Devant Mansion-House, la voiture s’arréta, et déposa sur le
pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher descendit pour
adresser des paroles flatteuses A ses chevaux et pour les ca-
resser.

¢ On s’arréte fort peu de temps ici sans doute ? demanda le
Francais & son voisin d’out-side.

—Un petit quart d’heure, répondit I'Anglais. C’est une sta-
tion pour atlendre les bourgeois de Cheapside et de Sainte-Mary-
Lebone, qui se rendent & Temple-Bar et dans les environs.

~—Bien, merci. »

Un long soupir et un appel i la résignation. Les bourgeois
de Cheapside et de Sainte-Mary-Lebone mettaient fort peu
d’empressement & courir a4 'omnibus.

Le campanile de Saint-Paul laissa tomber sur Ludgate-Hill
dix coups de bronze distincts et lents.

« Neuf ou dix? demanda le Francals d’une voix sourde,
comme s'il se fat parlé A lui-méme. |
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— Dix, repondit I’Anglais. Et méme Saint-Paul est toujours
en retard, a cause des ech¢ances de commerce.

—Pardon , monsieur, demanda le Francais, dans les clubs,
joue-t-on le whist en cinq ou en dix? »

L’Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour répondre
une seconde 1nterrogation,

¢ En cinq points, monsieur.

— Je suis perdu! » dit le monsieur d’0’Connell.

Cependant 'omnibus partit au galop; mais, aprés un quart
de mille fort lestement franchi, il tomba dans un embarras de
procession et de musique furibonde qui se rendait au meeting
de Fleet-Street. La voiture n’avangait que lentement, de peur
d’écraser la constitution anglaise. A Temple-Bar, elle s’arréta.

_Seconde station. ‘

« On attend ici les bourgeois de High-Holborn qui vont
prendre les grandes places 4 Drury-Lane et a Covent-Garden,
dit I’ Anglais.

—On ne prend pas de fiches a votre whist, demanda le
Francais? |

— Non, monsieur. .

— Les honneurs comptent-ils ? ‘

—Oui, monsieur.

—Ah ! mon Dieu! avec quatre honneurs et le trick, un rob
est enlevé a la minute. Je suis perdu! Ces Anglais font un whist
absurde ; mieux vaudrait jouer & pile ou face. »

Aprés une pause : o

¢ Sir O'Connell joue-t-1l lestement au whist?

" —Que diable me demandez-vous 1a? s’écria I’Anglais avec
un sourire sérieux, a l'anglaise. |

—Mille pardonsl... ¢’est que.... ceci est plus grave que vous
ne pensez. -

— Alors je vous répondrai que sir O’Connell joue aussi les-
tement que sir Clercq et sir Berthold & Philarmonic-club.

—Je n’al pas 'honneur de connaitre ces messieurs. »

Onze heures sonnaient  Sainte-Mary-du-Strand. Le cocher
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avait engagé une trilogic avec ses chevaux. Il pleuvait toujours,
mais légérement, comme dans toutes les nuits de la belle saison.

Devant Somerset-House, troisiéme station.

« Encoret s'écria le Francais au comble du désespair,

— Cette station est la dernjére, dit I’Anglais ; mais elle sera
beaucoup plus longue,.parce que j'apergois la procession qui
remonte du comitee-room de sir Evans, candidat de West-
minster. |

— Mais ces incidents sont rares, n’ést-ce pas? Je suis tombé
par un hasard fatal dans un soir de processions.

— Ces rencontres sont au contraire trés-fréquentes. A Londres
et dans le Strand, il y a toujours quelque procession, tantot
pour un motif, tantdt pour un autre; les prétexies ne man-
quent jamais. Cela géne furieusement la voie publique et les
omnibus. Mais, si vous avez hite de faire votre partie de whist,
que ne prenez-vous un cabriolet?

—Dieu me garde de vos cabriolets de Londres! C'est.un sui-
cide a deux roues inventé par Piit et Cobpurg pour exterminer
les Frangais en détail pendant la paix, sans violer le droit des
gens.

— Prenez alors un bon patent-safety, Vous étes au niveau
du sol, et, s'il vous arrive un accident, vous tombez de la rue
dans le_cabriolét.

— Eh! avec cette pluie, ol trouver un patent-safety?

—En voild un, monsieur, qui descend de Drury-Lane; ar-
rétez-le au vol. » |

Le patent-safety fut héleé, ~

¢« Vous étes trempé jusqu’aux os, monsieur, poursuivit I'An-
glais. Moi, voyez, j'ai un bon water-proof qui m’a garanti. 1l
faut que vous perdiez encore une petite demizheure pour re-
faire votre toilette.

— Croyez-vous que j'y sois obligé?

— Comment donc! Oseriez-vous entrer dans un c¢lub en
costume de marin naufragé? Ce serait un déshonneur qui re-
tomberait sur votre nation. Chaque pays a ses maurs.
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— Allons, dit le Francais, résignons-nous.... Cocher, menez-
moi bon train & Jonhey’s-Hotel, Leicester-Square. »

Aprés les salutations d'usage, le cabriolet s'élancadu Strand,
inondé de processions, dans King’s-William-Street.

Minuit sonnait & I'horloge aux quatre cadrans de Saint-Mar-
tin lorsque notre Francais descendit devant la colonnade
d’ordre p@stum du grand club de Piccadilly. Il était en grande
toilette de bal, et les domestiques le saluérent, quoiqu’il les
saluat.

« Sir O’Connell est-il encore au club? » demanda-t-il a une
livrée errante.

La livrée répondit :

« Sir O’Connell vient de partir dans sa chaise pour Bir-
mingham.

— Je 'ai manqué! dit l'infortuné voyageur, laissant tomber
ses bras dans une longueur démesurée. Oh! fatalité ! ajouta-
t-il en se promenant sous les colonnes d’ordre pastum; oh!
dérision du destin anglais! Nous sommes sortis de Sceptre-
and—Crown-Tavem a six heures; il ne fallalt que dix minutes
pour arriver 4 Londres, et minuit sonne 3 Charing-Cross !
J'al depensé smxante-qumze francs en auberge, en wagons,
en omnibus, en cahriolet, pour ne pas diner et. pour manquer
O’Connell! O cmllsatmn! Que m’arriverait-il de pire sur la
prairie sauvage qu dernier des MOthBBS? »
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Devant la rade de Toulon, et sur le versant occidental de
cette créte de montagnes qui lie le pic de Coudon aux gorges
d'Ollioules, on rencontre a chaque plateau les plus charmantes
maisons de campagne qui soient en Provence : elles ont toutes
le méme point de vue, la mer, la rade, les vaisseaux, c¢’est-a-
dire le tableau le plus riant et le plus varié. Dans les soirées
de la belle saison, les familles se rassemblent sur les terrasses
de ces petites villas, et se dédommagent de la chaleur acca-
blante du jour par Ia fraicheur qui monte de la_mer aux ap-
proches de la nuit. ‘

Les premiéres étoiles de la veillée-de la Saint-Jean 183....
venaient de se lever sur la créte crise et nue du Coudon, lors-
que dans le silence de la campagne un coup de canon retentit,
et s’eteignit d’échos en échos de la colline de Lamalgue dans
les profondeurs du val d’Ollioules. Un mouvement électrique
de terreur courut_ avec les échos et troubla les veillées de la
plus courte et de la plus belle des nuits d’6té.”

Partout, sur les terrasses o causaient les jeunes femmes
et les jeunes gens, on entendait ce cri :

« C’est un galérien évadé. » ‘ ,

Il semble alors que chaque famille isolée va voir tomber au
milieu d’elle quelque tigre a face humaine échappé de la mé-
nagerie de I’arsenal de Toulon.

Si quelque observateur avait pu suivre au vol cette longue
trainée d’effroi qui courut de visage en visage a travers les
veillées de la Saint-Jean, il aurait remarqué avec surprise la
sérénité d’une seule famille, assise sous une treille, entre la
rade et la mountagne de Six-Fours. Cette sécurité de quelques
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personnes au milieu de la terreur générale était pourtant facile
a expliquer. .

Depuis quelques jours, Mme de Mellan et sa fille Anna
étaient arrivées de New-York a Toulon pour terminer une
importante affaire de famille, et elles avaient loué une jolie
maison de campagne A peu de distance de la mer et du grand
chemin. Un vieux domestique et deux femmes de chambre
créoles étaient assis sur la terrasse avec les deux dames,
lorsque le coup de canon retentit. Personne ne pouvant donner
A ces étrangéres Uexplication de ce signal d’alarme, elles le re-
gardérent comme un accident fort naturel dans une ville de
guerre, et elles n’interrompirent pas meme leur conversation.

L’aveugle hasard, ou, pour mieux dire, I'intelligent conduc-
teur de la fatalité, poussa le galérien évadé dans la direction
de la campagne habitée par Mme de Mellan. C’était un homme
qui a laissé un nom illustre dans le pandémontum du crime;
c'était le fameux Cardan, flétri et condamné pour bigamie com-
pliquée de faux. Il avait mis deux mois a scier I'anneau de fer
qui le liait a son camarade: et, un jour que celui-ci dormait au
soleil, dans le chantier de Mourillon, Cardan rompit le dernier
fil de 'anneau et s’évada. Le camarade, aprés un trés-court
sommeil escroqué 4 la vigilance du garde, se vit seul et se
blottit dans une caverne de poutres et de planches, pour s’éva-
der A son tour au moment propice; mais on le découvrit
le lendemain. Ce ne fut qu’a la nuit close que 'on s’apergut de
la fuite de Cardan.

Ce célebre forcat élait alors 4gé de trente ans; il en avait
passé quatre au bagne. Sa taille haute et bien prise, ses ma-
niéres distinguées, sa figure péle et fiére, annoncaient un cri-
mine! de bonne compagnie, avant que la veste rouge qui Di-
velle tous les rangs edt caché I'homme comme il faut sous
Penveloppe du galérien. Cette nuit-la, Cardan ne portait que le
pantalon de coutil : il avait jeté sa veste aux orties; agile et
vigoureux, ses bonds ressemblaient plutdt au vol d'un oiseau
ou aux élans de la panthere qu'a la marche précipitée de
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I'liomime. Arrivé sous les grands arbres de la maison de
Mme de Mellan, il jugea le terrain avec cet instinct subtil que
la nature donne 3 I'étre fauve; et; grimpant comme un man-
drill le long d’'un pieu renversé sur la fagade de derriére, il
entra dans les ‘appartements du premier étage; et; cing mi-
nutes écoulées, il avait tout visité, toiit vu dans les ténébres;
comme s’il se fit éclairé a la flamme dé ses cheveux .rouges .
ou de ses yeux,

Si cette espéce d’hommes appliquait au bienles facultés puis-
santes qu’elle applique au mal, le genre humain serait bientot
régénéreé,

Cardan trouva quelques piles d’écus dans .un secrétaire; et1l
les serra dans les premiéres feuilles de papier qu'il sentit
griricer sous sa main: Il se contenta de ¢etts petite somme
suffisante pour les besoifis urgents; et d'un bond il sauta de
la croisée dans la terre labourée du jardin.

Aux premieres lueurs de 'aube, il avait alteint le pic volca-
nique d’Evenos; qui méle sa ldve éteinte aix nuages. La, il
acheta la défroque d’un berger et quelques moutons; et, par
des sentiérs de chévres; il descendit, le baton & la main, dans
la plaine du Bausset.

Sachiant du’une grande roule mére toujours a une grande
ville, Cardan siiivit ce blanc et long ruban ¢ui serpente de la
chapelle de Sainte-Anne.a la plaine de Cuges; et, chemin fai-
sant, il saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires;
les marins en congé, les soldats arrivant d’Afrique; les saltim-
bangues et les orgues de Barbarie; tout ce curieux personnel
de piétons qui peuple la route de Totilor A Marseille.

11 entra, protégé par la nuit, a Marseille, aprés avoir aban-
donné ses moutons, et prit une chambre modesie dans la rué
du Baigiioir, ol on loge & pied et a cheval, mais surtout a
pied. _

En déroulant ses écus & la lueur d'une chandelle, il décou-
vrit que les eénveloppes étaient deux letires, et il se mit a les
lire par désceuvrement. Cette lecture, commencée avec insou-
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ciarice, coritracta bientdt les muscles de la face de Cardan et
leur donna une .expréssion sifiguliere. 11 se leva, 1é front pén=
ché, lés yeiix figes, le poing serté, comme ud bandit habitué a
toiis les crifes, et qui découvré, par subite ifisgiration, lé
moyen d’en commettré un houvedil. Les scelérats ont aussi
" leurs illumindtiofis Sotidaines, -et dans leur cérveau toujours
efi activité un plan infernal éclaté toiit armé de ses noirceurs
¢l de ses pitges victorieuk. |

Ces deux leltres étaient fort lorgues; I'une était ddtée de l'ile
Bourbon, I’dutié du cap de Bonne-Espérance. Elles rempliraient
i¢i trop d’éspace; il hoi§ suffira dé lés analyser en peu de mots
et dé les Féduire 4 leiir pliis simple expression. Ce résume sera
court. '

Miie de Melian, veiive depuis dix-huit mois, avait quitté
Néew-York, ou ellé avait perdu son mari, el rentrait en Europe
aprés vingt ans d’absence. Le désir de revoir son pays n’était
pour rieii dans ce voyage. M. dé Mellan, né en Bretagne, élait
redevable de sa graiide fortane a son noble arhi M. de Kerbriant;
gentilhomme rainé par la Révolution et non indeidhisé: M. de
Kerbriant avait iin fils unique commé Albert  ce jéune homme,
n’ayaiit- riefi & espérer dans I'héritage d’une famille pauvre;
s’éLdit voud de boniie heure a la profession de mdrin, mais il
n’avait pas inalheureusement cette santé robuste iie demande
le servicé de la mer. M. de Mellad, & son lit de mort; fit une
disposition sipiéme qui réglait le mariage de sa fille avec le
fils de son bienfaiteur 2 des conditions si généreuses, qu'elles
acquiltaient nobleinent la dette de la reconnaissance. La veuve;
Mme de Mellan, se soumit aveuglément aux derrieres volontés
de son mari; elle entama une correspondance avec Albert de
Kerbriat, et ne irouva dans ce jeune fomme qu'uii empresse-
merit bien natiirel a4 remplir 1a clause testamefitaire da pere
4’ Anna. Il fut donc convenu que les deux familles se réuniraient
4 Toulon vers le mois de juillet; époque a laquelle Albert de
Kerbriant arriverait dé Pondichéry sir un vhisseaude I'Etat, et
que la mariage dii jeuné officier et d’Arind serait célebré sans
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‘retard. Mme de Mellan et sa fille étaient arrivées les premiéres
3 ce rendez-vous donné a travers I'Océan. '

-Un petit billet attaché a ’'une de ces lettres annoncait la mort
de M. de Kerbriant. Ce billet n’était pas de la main de son fils
Albert, et il portait le timbre de Nantes.

Cardan conc¢ut alors, aprés une longue médltatlon une de
ces idées extravagantes que le seul génie du mal peut faire reus-
sir 4 I'aide d’infernales combinaisons. D’abord, il ne quitta pas
subitement son costume indigent, de peur qu’une trop prompte
métamorphose ne le compromit aux yeux de I'aubergiste ; il se
transforma piéce A pidce, achetant et revétant en détail sa nou-
velle toilette; puis il se logea dans une hotellerie plus distin-
guée, ayant eu soin de déguiser non-seulement la couleur de
ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa demarche
et sa voix. Sar de dépister les limiers de la police, il se mit en
quéte de trouver un ami digne de lui, dans un dé ces repaires
d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes recélent hon-
teusement & 'ombre des plus hideux quartiers.

Lavater et Gall sont deux enfants auprés d’un for¢at évadé de
Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaitre un de ses pairs,
d’un sixidme sens, qui est I'odorat du crime. Cardan remarqua,:
dans un antre alcdolique du vieux Marseille, un jeune homme
de vingt-cing & trente ans, d’une figure péle et nerveuse, avec
des veux d’un vert mat, ayant dans la nonchalance de son main-
tien tous les symptdmes de I'’horreur du travail, et dans son’
regard les reflets des mauvaises passions. Le costume de cet étre
annoncait, sous son délabrement, une certaine aisance que la
paresse dévasta ; chaque piéce de ses vétements avait joué un
role aux potences d'un tailleur en renom, & une date oubliée
par le Journal des Modes. Mais ce qui surtout trahissait une
misére fétide et une paresse incurable, c’était une de ces cra-
vates fondues en charpie grasse, et

Dont la ganse impuissante
Dissimule s1 mal une chemise absente.

Pardon si je me cite moi-méme pour compléter ce signalement.
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Cardan se lia bientdt, par la sympathle de quelques petits

verres d’eau-de-mort, avec cet homme, et il ne tarda pas a
reconnaltre dans-ce nouve] ami une de ces organisations indo-
lentes méme pour le crime, et qui ne peuvent se rendre cou-
pables-que par l'influence extérieure d’'un pouvoir dominateur.
Cependant I'habile galérien employa plusieurs jours a sonder-cet
homme avant de I'élever 2 la dignité d’un complice; et, lorsqu’il
crut- devoir arriver & la confidence, aprés quelques largesses
d’écus de cinq francs, il lui dévoila ses plans. Dés ce moment,
I'un de ces deux misérables fut un esclave aveugle, et I’autre un
maitre souverain. )
-.Pour mener !'entreprise 2 bien, il manquait & Cardan une
somme d’argent plus forte que celle qu'il avait volée dans le
secrétaire de Mme de Mellan, et qui d'ailleurs était presque épui-
sie. Cet obstacle fut bientdt vaincu. Ees changeurs de Marseille
-ne sont pas inexpugnables comme leurs confréres de Paris: ils
étalent trop néglicemment, et toujours a la portée d’une main
adroile d’escamoteur, leurs doubles napoléons et leurs piastres
espagnoles. Cardan, qui rendait au besoin ses doigts invisibles,
en changeant deux louis chez un de ces marchands d’or, enleva
deux rouleaux avec tout le talent d’un prestidigitateur de pro-
. fession.ou d'un Jongleur indien. -Avec ce renforl melalllque, il
se sentait de force a conquérir le Pérou.

Le complice créé par Cardan se nommait Valentin Proghére.

Il ne conserva que son prénom en-devenant le valet de chambre
de Cardan, devenu lui-méme M. Albert de Kerbriant. La mis-~
sion que Proghére regut était fort délicate a remplir, malgré les
lumineuses instructions données par la bouche du maitre. 1l
s'agissail de se rendre en précurseur & la campagne de Mme de
Mellan, et de sonder adroitement le terrain avant de commencer
le drame sans péril pour 'auteur. S

. Progliére, vétu en domestique de confiance de borne malson
partit pour Toulon, et, arrivé dans cette ville, il s’embarqua sur
un petit canot et descendll; devant la campagne de Mme de Mel-
lan; un peu avant le coucher du'soleil. 1l joua parfaitement son

219 . 3
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role; il -annon¢a aux deux dames que M. Albert de Kerbriant
otait arrivé & Nantes sur un vaisseau marchand parti du cap de
Bonne-Espérance; que les fatigues de la mer 1'avaient forcé de
donner sa démission plus tdt qu’il ne I’aurait voulu, et qu’il s’en
- revenait des Indes simple bourgeois, indépendant du.service
militaire, et résolu de fixer sa résidence au choix des dames.de
Mellan., .
-Pendant I’entretien, Proghére se tenait debout sur la terrasse,
tout. prét a s'élancer en trois bonds dans la campagne, sile
moindre éclair de méfiance paraissait sur le visage des dames.
Cette précaution fut inutile. Mme de Mellan était une bonne
femme qui avail passé-toute sa vie dans une habitation patriar-
cale des savanes du Nouveau-Monde : elle ajouta foi pléniére a
tout ce que lui contait le précurseur de son gendre futur, et,
dans l'ivresse de sa joie, elle embrassa tendrement sa fille, déja
tout émue a I'idée d'un mariage si précipité.

Le lendemain, a trois beures aprés midi, un grand bruit de
roues.et'le claquement d'un fouet de postillon annoncerent I'ar-
rivée d'une chaise de poste dans la grande allée de la campagne.

« C’est M. de Kerbriant, mon maitre, dit Proghére; je recon-
nais sa chaise. »

Un jeune homme vétu de noir, et de la tournure la plus dis-
tinguée, sauta lestement de la voiture sur la terrasse, et, comme
suffoqué par des sanglots de joie, il précipita ses lévres sur les
mains de Mme de Mellan. Cardan était si merveilleusement
déguisé, que Proghére s’alarma un insiant, car il ne le recon-
nut pas., - | |

Le forcat évadé s’inclina devant Mlle Anna, et lui dit cette
phrase. préparée pendant quatorze lieues de poste :

.« Je bénis la'mémoire de votre pére, de cet homme généreux
Gui m’a choisi pour son gendre; mais je suis heureux- de. vous
~dire, mademoiselle, qu’aprés mon voyage autour du monde, c'est
vous que j'aurais choisie pour compagne aujourd’hui. »

Ces, paroles furent suivies du long silence qut arrive toujours
‘aprés, les émotions profondes ; mais, lorsqu’on, eut accordé a de
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tristes souvenirs une part raisonnable de douleur muette, 1a
conversation prit insensiblement une allure vive et gaie, sur-
tout au moment du repas. Cardan fit preuve d’un tact, exquiis.
aux. yeux des-dames en parlant de toute chose, excepté de: son
mariage. Il raconta en- détail son voyage, qu'il avait appris la
veille sur une mappemonde; entremélant son récit de tous les
termes techniques de marine qu'il avait trouvés dans les. livres
speciaux. A la fin, il prit une pose et un accent mélancohques,
et dit: :

« Fai fait cing mille lieues, j'ai visité les cing parties du
monde, ai vu lous les peuples; et j'ai reconnu, par cette
expérience de vieillard.qu’un pareil voyage donne A un jeune
homme, j'ai reconnu que le bonheur, s’il existe, doit:se ren-
contrer seulement au. sein des devoirs domestiques,:loin du
monde et dans une famille isolée-, faite de'parents et d’amis. »

Mme de Mellan serra les mams de Cardan, et sa pantomime
exprimait tout le bonheur qulelle éprouvait'd’entendre de si
beaux sentiments dans-la bouche de son gendre.

Par une tramsition habilement ménagée, Cardan amena sa -
future belle-meére & prendre une détermination. fort importante
pour lui. Il raconta de prétendus démélés qu’il avait eus;a
Nantes avec. de jeunes officiers; ses. anciens camarades,. qui
venaient de lui reprocher ce qu’ils appelaient sa désertion: en
lermes assez vifs pour provoquer une affaire d’honneur.

« Je.ne crains pas une rencontre de ce genre, ajouta-tsilk,
on lesail; mais il est.toujours désolant.de: croiser I'épée avec
. de vieux amis. qui envisagent ma: démission avec tant d'injus=
tice. J’aime mieux leur laisser le loisir de réfléchir sur leurs
procédés. Lorsque mon commandant, qui me connat, sera de
retour dang: un-port de France, il plaidera ma cause mieux.que
moi. Aussi, j'ai bien résolu de ne pas- me: montrer & Toulon.,
et.d’éviter des désagréments qui peuvent avoir des.suites sé-
rieuses et déplorables. Si ma belle-mére y consent, nous: fe-
“rons quelque-petit voyage dans l'intérieur, -ous en,Italie, outen
Espagne.,-3 son; choix; et, quand nous. rentrerons en France,

-



244 CARDAN LE BIGAME,

-

ma conduite aura déja été justifiée par mes camarades arrives
des Indes, et mes injustes amis n’auront que des.excuses &
m’offrir. »

- Tout cela fut dit d'unton simple et naturel qui aurait trompé
les plus habiles. La bonne et naive Mme de Mellan s’alarma
tellement , pour sa fille surtout, 4 I'idée de ces querelles d’hon-
neur, qu'elle proposa la premiére d’abandonner le territoire
d’'une ville ou son gendre avait eu trop de relations pour ne
pas trouver un ennemi et un injuste duel. La campagne méme
ou elle s'était relirée n’était pas une garantie contre ses alarmes
maternelles, ‘puisque toutes les résidences voisines étaient
peuplées de familles de marins qui échangeaient des visites
dans les soirées de la belle saison.

Cardan ne témoigna aucun empressement de qu:tter sur-le-
champ la campagne de Toulon; mais ce calme, fort bien joué,
ne servit qu’a redoubler les craintes de Mme de Mellan , qui se
crut obligée de faire violence a son gendre futur_pour le déci-
der a entreprendre un voyage; puis, tirant a part le galérien,
" elle lui dit en montrant Anna:

« ¢ Celle pauvre enfant est bien timide : elle n’ose vous regar-
der en face; il faut voyager quelque temps ensemble pour lui
donner un peu de hardiesse. Rien ne marit promplement les
liaisons comme un voyage : on-est de vieux amis au bout d'un
mois. Nous sommes indépendants de tout le monde, vous et
moi, n'est-ce pas?.vous pouvez épouser ma fille en Espagne,
en Italie, comme en France, comme partout. Ainsi, commen-
¢ons par meltre notre esprit en repos, et partons. »

. Cardan s'inclina de l'air d'un homme qui se resigne, et il
dit: . -

< a Je ne veux pas refuser a3 ma belle- mére le premler service
qu'elle me demande; partons! » .

- Dans les dlbp()Sl[lonS de déparl; qui furent faites entre Cardan
et la bonné veuve,-il fut ‘convenu que Proghére, le prétendu
valet de charbre, resterait 2 la campagne pour soigaer les ba-
gages et les petites affaires dumestiques laissées en souffrance,
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et'qu’on lui laisserait une cerlaine somme d’argent pour les dé-
penses prévues et imprévues.

Le lendemain, avant I'aube, Mme de Mellan, sa fille et le
galérien, partirent en poste pour Marseille. Cardan se procura
dans celte ville un passe-port pour I'Espagne, et, quelques
jours apres, il descendait, avec les deux dames ses victimes,
a I’hotel des Asturies, a Barcelone. - -

Les annales du crime offrent peu d’exemples d’une histoire
ou l'incroyable joue un plus grand réle. Au reste, si ces eve-
nements n’étaient pas extraordinaires, ils ne seraient pas ra-
contés, ‘ |

II

Deux semaines environ aprés le départ de Mme de Mellan,
le jeune Al!bert de Kerbriant débarquait sur le quai de Toulon,
devant I'hétel de ville, et, sans se donner le temps de.quitter
les habits qu’il rapportait des Indes, il courait & la recherche
de Mme de Mellan. Aux bureaux de la poste, on lui indiqua la
campagne et notre marin sauta sur le premier cheval de louage
et s’y ren dit en trois élans de galop. :

Arriver des Indes avec-la riante perspective d’un mariage
~ millionnaire improvisé, toucher la terre, voir 1a maison qu’ha-
bite Ia jeune fille inconnue et adorée, tout cela n’arrive qu’une
fois dans ce monde : aussi je crois qu'il n’y arien de plus doux.
- Lo jeune Albert tressaillit & la vue de cette treille italienne qul
laissait apercevoir, & travers ses pampres, des nuages de che-
veux et de mousseline bfanche : 13 était sa famille future, son
bonheur, sa fortune, son avenir, 11 se précipita de.cheval &
I’extrémité de l'avenue, et, arrivé sur la terrasse dans une
agitation extraordinaire, il prononca le nom de Mme de Mellan
et le sien. Un groupe de'dames et de jeunes gens se leva silen-.
cieusement au cri d’introduction du jeune homme, et tousles

regards stupéfails interrogérent ce nouveau venu que personne
ne connaissait.
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Un - instant étourdi par cette réception étrange, Albert de
Kerbriant pensa qu'il s’était trompé de maison, et il s'excusa
en ces termes:
~ ¢ Pardon, mesdames, j'ai fait fausse .route; ce n’est pas
étomnant : il y atant de maisons de campagne dans cette plaine
sans rues et.sans numeros, que j'ai pris celle-ci pour une autre;
pourtant on m’avait donné d’excellentes indications. »

Une dame d’un Age mir prit la parole et dit au marin :

« Peut-étre vous ne vous étes pas trompé, monsieur : nous
n’habitons cette maison de campagne que depuis la semaine

-derniére; ¢’est bien Mme de Mellan qui était ici avant nous:

les fermiers nous P'ont dit , et ils vous le diront comme moi.
— Mme de Mellan est donc rentrée en ville? demanda le

jeune homme agité par un pressentiment sinistre.

— Non, monsieur; elle est partie en chaise de poste avec
sa fille et son gendre

— Son gendrc! s'écria le marin avec une voix surna-’
turetle.

.— Son gendre , ou du moins le jeune homme qui doit épou-
ser:sa fille Anna. » :

- Albert de Kerbriant fit un énergique appe! 4 sa force morale;
ebt, honteux. de donner son émotion. en spectacle 2 des étran-
gers, il se composa-un visage, un organe et un maintien calmes,
et dit:

« Excusez-moi, madame, si j'entre ici dans des détails qui
peuvent. vous paraitre indiscrets. Encore une question, s’il vous
plait : auriez-vous entendu prononcer }e nom de ce gendre, de

~ ce jeune homme qui doit épouser M[I‘e Anna de Mellan?

— Oh! c’est un nom bien connu ici, dans cette maison;
les femmes de chambre I’ont assez repété aux fermiers et aux
fermiéres des environs : Mlle Anna épouse M. Albelt de Ker-

briant.

— Je le savais !... dit le véritable Albert. :
— Yous voyez donc, monsieur, que nous sommes bien
Instruits. A cette heure, le mariage doit tre accompli.
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« — Avec M. de Kerbriant! » s'écria le jeune homimé d’une
voix effrayante qui fit tressaillir les témoins. de cefte
scene. T .

Toutes les tétes firent des signes affirmatifs.

¢« Avec M. de Kerbriant! répéta le malheureux Albert sur
le méme ton de désespoir; vous voyez bien que c’est impos-
sible! C’est moi qui suis Albert de Kerbriant et qui viens me
marier avec Anna de Mellan! Ceci est un mystére infernal!
Quelque bandit a intercepté mes letires, a pris mon nom!
Quelle révélation affreuse! » . S
- Et il s’assit lourdement sur la banquette de la treille, en

essuyant la sueur froide de son front.

Une surexcitation de colére le remit bientot fierement sur ses
pieds;-il comprit que toute sa raison, son calme de marin, son
sang-froid d’homme, lui étaient nécessaires pour découvrir et
chatier un acte infdme, sans exemple dans la société. 1l prit
congé des dames de cette maison de campagne, en s’excusant
.d’avoir troublé leur solitude; il courut recueillir aux environs
des renseignements de la bouche des fermiers; et, quand il
connut, par des rapporls certains, I'heure, le jour et la voie de
départ, il ne perdit pas un instant, et il se jeta sur les traces
du ravisseur, ‘ : | .

A Marseille, il courut tous les hétels' de luxe, et, aux pre-
mieres informations qu’il prit & I'hétel des Empereurs, 1'intelli-
gent et agile Castel reconnut tout de suite les deux voyageuses
et le voyageur. Il dit & Albert de Kerbriant que les trois per-
sonnes auxquelles il portait tant d’intérét avaient passé deux
jours dans la maison, et qu’elles s’étaient embarquées pour
Barcelone. Castel indiqua méme le banguier on il avait conduit
le.faux Albert de Kerbriant, qui demandait une lettre de crédit
de quinze mille francs.pour sa belle-mére, dont il avait encore
la procuration. Le jeune marin courut chez le nolaire et le
- banquier désignés. Non-seulement, les renseignements de Cas-
tel étaient vrais de tout. point, mais Albert .de Kerbriant.recon=
nut encore chez le banquier sa propre signaturé, contrefaite
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avec un talent d’imitation qui révélait une* main de galérien
faussaire. . : -

Ce fut un trait de lumitre pour le jeune homme. Il prit des
chevaux de poste ; et en moins de cinq heures il était & Toulon,
chez M. le commissaire du bagne, qui lui annonga I’évasion de

Cardan, bigame et faussaire, et lui-donna son signalement.

Albert, le soir méme, partait pour Barcelone, muni d’autres
instructions précieuses et d'une letire pour le consul de France.

Il fallait suivre au vol cette horrible intrigue : une minute
perdue pouvait déterminer un malheur irréparable. A peine dé-
barqué a Barcelone, Albert de Kerbriant courut chez le consul.
‘La nuit couvrait la ville; neuf heures sonnaient. |

Le consul était au théatre italien. Albert ne fit qu'un bond
du consulat au théltre; on lui indiqua la loge du représentant
~ dela France; il y entra, et, s'excusant de sa visite importune,

il exhiba sa lettre d'introduction qui expliquait lout.

Le consul pria le jeune de Kérbriant de le suivre dans I'ar-
riére-loge, pour-causer sans témoins et sans auditeurs.

Voici 'affreuse confidence qu’Albert recueillit dans cet en-
tretien :

-« Un étranger d’un 4ge indéterminé, dit le consul, s’est pré-
senté chez moi, il y a trois semaines environ, s’annongant sous .
le nom d’Albert de Kerbriant. Il venait, disait-il, visiter PEs-
pagne avec sa future belle-mére et sa fiancée. A I'expiration
trés-prochaine de son deuil, il devait se marier. Les maniéres
de cet homme m’ont pari étranges : c’était un mélange de bon
ton étudié, de langage noble et d’habitudes et d’expressions -
vulgaires. Il avait dans ses poses un calme d’emprunt, contrarié
par des élancements nerveux. Il me rendait une visite, disait-il,
pour me présenter ses hommages d’abord, et ensuite pour me
consulter sur les formes a suivre dans les mariages en pays
etranger. Je lui ai donné toutles les explications.qu’il a pu dé-
sirer. Depuis cette visile, je I'ai revu deux fois; et ce soir, si
vous voulez le voir, il est en loge avec ces dames, presque en
face de nous, a I'amphithédtre. Le signalement que vous m’a-
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vez donné de cet etranger est frappant'd'eiactitulde,' avec
cette différence pourtant que ses cheveux sont noirs et abon-
dants, au lieu d’étre blonds- et courts; mais c’est sans doute
une superchene de coiffure qu'il sera fort aisé de décou-
yrir. » . .

Albert de Kerbriant priale consul de vouloir blen lui accor-
der une place dans sa loge, et un instant aprés il occupait son
poste d’observation. - ] .

Du premier coup d’eeil il jugea la moralité de cet homme,
qui, ne se doutant pas qu'un regard scrutateur était fixé sur
lui, gardait une immobilité sombre, et semblait n’appartenir
que de corps a ce monde enthousiaste qui applaudissait un duo !
italien. Cardan, vétu de noir, avec sa figure couverte de cette
- plleur guivrée, fard du.galérien, avec son ceil fixe, son front
déprimé , ses narines convulsives, ressemblait 3 un étre sur-
naturel, dégagé de toute préoccupation frivole et médltant
quelque projet conseillé par I'enfer.

A coté de lui, comme contraste, s’épanouissait, dans sa
naive joie de jeune fille, Anna de Mellan; on aurait cru voir
une colombe ignorant le péril, et posée sur le méme rameau a
coté d'un vautour. Albert de Kerbriant se léva au premier en-
tr'acte, et saluant le consul du geste familier qui signifie : « Au
revoir dans {'instant, » il se-dirigea vers la loge du faussaire
ravisseur. Le consul suivit Albert de loin. Le jeune homme
frappa trois légers coups; la porte s’ouvrit, et, d’une voix calme
et distincte, il nomma M. Albert de Kerbriant.

¢ C’est moi, monsieur, répondit Cardan.

— Jai deux mots 4 vous dire en particulier, » dit Albert.

Cardan se leva, non sans trahir quelque émotion, et sortit
dans le couloir.
~ « C’est donc & M. Albert de Kerbriant que je parle? dit

Albert. |

— Certainement, monsieur, répondit le galérien avec une
voix enrouée par un trouble subit.

— Yous étes bien str de cela ?
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— Voila une smguhére questloni » dit Cardan avec un sou-
-rlre serieux. _

“ Albert saisit vivement les cheveux d’emprunt de:Cardan, et

la téte rasée du galérien se découvrit & nu. |
~ « Tu es un bandit du bagne de Toulon! » .

Cardan poussa un rugissement sourd; et, tirant un poigonard,
il allait se débarrasser de ce foudroyant inconnu avant que
cette scéne eit d’autres acteurs, lorsque Albert, qui avait prevu
le coup, saisit adroitement le galérien par le bras et la cravate,
et I'incrusta sur le mur voisin en appelant a l'aide. Aux cris du
marin, on accourut de toutes les loges voisines. Cardan, qui
n’avait pas quitté son poignard, fut arrété par des hommes de
police; et Albert, se cramponnant avec une vigueur surhu-
‘maine au collet de son habit et au col de sa chemise, déchira
linge et drap -du méme coup de griffe, et mit 3 nu 'épaule du
galérien flétrie par deux lettres sur une peau brilée au soleil
de Toulon. Un murmure d’horreur éclata de tous cotés; mais
Albert ne perdit pas son temps 3 raconter son histoire : il avait
un.plus pressant devoir A remplir. -

Mme de Mellan et sa fille prétaient V'oreille avec inquiétude
aux bruits alarmants qui venaient des corridors, et elles n’o-
saient se hasarder dans cette foule curieuse qui les envahissait.
Tout A coup le consul de France, suivi d'un ‘dtranger vétu de
Puniforme de notre marine royale, entra dans la loge de ces
dames et leur dit :

« Je vous prie d’accepter mon bras,. mesdames et de me
suivre chez moi, c'est-2-dire chez vous; car ma maison est
celle de tous les Francais. » .

. Mme de Mellan et sa fille, trop émues pour approfondir tant
d’incidents mystérieux, n’hésitérent pas a suivre leur consul.
La veuve prit le bras d’'Albert, et Anna le bras du consul.

Aux clartés des candélabres, qui versent un grand jour sur
le péristyle du théltre, on dislinguait aisément, comme en
plein midi, un homme pale et chauve, les épaules nues, entrainé
par la police et hué par la foule. |
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.« Mon Dieu! s’écria Mme de Mellan, c’est Albert.

— Non, madame, lui dit le consul, cet homme n’est pas
Albert de Kerbriant: ¢’est un bandit qui a ourdi contre vous
et mademoiselle une trame abominable. C’est un galérien évadé
du bagne de Toulon; il est marqué sur I'épaule des lettres
T. F., ainsi que vous pouvez le voir, si la foule nous permet de
nous approcher de lui. » o~

Un vif saisissement bouleversa foutes les facultés de Mme de
Mellan, et la parole lui fit défaut pour répondre.

Ce fut dans la maison du consul qu’il y eut un echange d’ex-:

plications et de'surprises qui devait amener cette histoire & son
‘dénotiment naturel et légitime. Tous les droits usurpés par le
faussaire furent restitués au véritable Albert de Kerbriant.

L’émotion qui suivit cette orageuse soirée ne permit.pas aux

. deux dames d’accueillir Albert de Kerbriant comme il méritait
- d’étre accueilli; mais le lendemain, Mme de Mellan et sa fille
n’eurent pas assez d’éloges 2 donner a leur jeune et charmant
libérateur; et ce jour méme, & la table do consul de France,
il fut arrété que le mariage d’Anna et d’Albert serait célébré a
eglise Saint-Louis & Toulon, et que l'amiral serait prié de
signer au contrat, -

- FIN.
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