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PETRUS BOREL'

LE LYCANTHROPE

SA VIE. SES ECRITS. SA CORRESPONDANCE.
POESIES ET DOCUMENTS INEDITS.

-

Il est une, chose certaine et reconnue,
c’est qu’a ’heure présente nous manquons
d’originalité. Nous sommes (et quand je
dis nous, j'entends cette génération de
lettrés née a la letire moulée 1l y a quelque
vingt ans, immédiatement aprés P’éclosion
ou Pexplosion romantique) , nous sommes
des critiques experts, desromanciersexacts,
des psychologues de premier ordre; nous
avons bien des qualités et bien des défauts,
la patience dans les recherches, la soif de
la vérité, Pamour des détails poussé par-
fois jusqu’a ’adoration de Pinutile ; nous

I
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avons le culte du vrai, la religion du na-
turel, mais encore un COUp il.nQus;manque
l’ongmallte ou pour mieux dire il nous
manque des originaux. Nous possédons en
monnaie courante une quantité considé-
rable de piéces d’or, d’argent ou de billon,

de billon surtout, d’ honnétes piéces. .un,
peu usées par le voyage, sans relief et
sans arétes trop vives ; mais des médailles
précieuses ou seulement curieuses, petit
ou grand module, nous n’en avens plus:
- Loriginalité se perd. C’était pourtant
une qualité bien francaise, insupportable
quelquefms aimable et sedu1sante presque;
toujours. Ces tétes 2 Penvers qui-.nous
conquirent, a la pointe de leurs folies:, un,
renom de légereté brillante et d’ 1rres15t1ble;
entrain, — il nous restera en dépit.de no$
allures de quakers, — ces excentriques, ces;
écervelés, ces casse-cous, ces aventuriersi
de lespnt ont disparu. Je sais bign. quon
ne doit les regretter .qua moitié =il est:
une destmée plus enviable que. celle.dw
duc de Roqueladre _ou, du, rn,arqwsmle;

1

Bievre, Et pourtant on,a besoin.de temps.
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A autre de ces aimable§ Triboulets® ﬁbhjr
égayer la vie déja bien monotone. Ld g'ria-

. vité nous péneéfre, et parfois il nous prené
‘d’irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mals
entendons-nous, ce sont les vrais ongl-
naux, les excentriques nés que je regrétte,
ceux-la seulement qui ont nalurellement
une, plquante et curieuse physionomie; et
non ceux qui se plantent devant leur glacé
et se faconnent un visage comme-le’fe"
raient des acteurs. Vive le rire, maig-a:b3§
la grimace! Y

~ Aujourd’hui c’est la vie d’un de ces ori~
ginaux par tempérament que j’ai voull
raconter. J’ai choisi, dans les limbes du
romantisme , une des physmnomles Ies
plus attachantes et les plus' bizarres'; un’é
des. moins connues 2 coup sir malgté
la. quaSI—populanté du nom, en uﬁ”rﬁf’ii’
Pétrus Borel. R “”9
¢ Lorsqu’ll y a six'dns les: journaux AP
rioncérent-la' mort-de celui qui“avaitvécrif
Champavert.,:les' Rhapsadies, Madame“Pufz—E’
phar,-les lettrés’séuls hochérent 1a éte Sup

sitpei!! Jes’curietixSsotirirent emsb’ﬁgééﬁ?'ii

i
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celui qu1 s appelalt le lycanthrope la 'l}guie
lut et passa outre. Le grand nombre ne
connaissait point Pétrus;‘le petlt nombre
lavait déja séverement jugé. — Fi! lex—
centrique! Car je dois vous dire que “Cette
‘épithéte charmante est, avec le tempé,“de-
venue une injure.

Ce dédain et cet oubli étaient. pourtant
" injustes. C’était, on ne s’en doutait guére,
un roi, roi detr&né roi dépouillé , soit,
mais ¢ ’étalt un roi qm sen allait. Il avait
eu, ce-dédaigné, son heure de trlomphe et
d’enivrement; on Pavait salué -du nom de
maitre , il avait un instant fait &cole. Ce
Mahomet avait eu des Séides,- et -quels
-Séides! Théophile Gautier, Gérard de Ner-
val, les plus jeunes, les plus vaillants? Il
valait bien encore qu’on s’occupat de lui;
mais 'arrét était porté. Arrét définitif ? Je
Pignore. Je ne le crois pas. Voila deux ou
trois ans déja que je recherche caet la les
miettes tombées de la table de Borel,
piéces de vers, romans, factums, articles
de journaux, lettres, pamphlets, et peu a
peu je me suis pris pour lui d’une sorte
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.d’amltrlé qm ne m empéche point de le
juger, maxsxqun me pousse. 3 le plamdre
Au331 bien' j'ai ‘voulu réunir en une facon
de resumé cette ceuvre et cette vie sans
équwalentes J’ai voulu continuer 2 plaider
pour les Lesurques littéraires, — il en est
beaucoup, — injustement condamnés. wll
Y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel »

dnt M. Charles Monselet, cet avocat
expert des .oubliés et des dédalgnés (1),
« il y avait mieux ét autre chose que ce
qu ’on ‘a voulu y voir. » Cl’est justement
ce mzeux'que )'ai cherché, et cette autre

"H :

chose rque je crois avolr trouvée. -

“L.¢i) La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands
et:des petits auteurs de mon temps , par M. Charlea
iManselet: — (1857.)
N
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7'Pétrus Borel & Hauterive était né A Lyon
1é'28 juin 1809. Dix-sept ans auparavant,
un'noble Dauphinois descendaitde ses mon-
tagnes ‘avec les ‘Boreillane et les Richaud;
ét’verait se joindre, pour résister 4 Parméé
qéla République, au général de Précy, gou-
verﬁeur de'Lyon, et A'ce comte de Virieu,
e constituant qui ‘'répétait en maﬁiére
‘d’dxidnie s La mezl!eure Constitution, c’estlex-
te}mf}z&'uon des patrzotes Cette rectie nou-

Velle"pour 'Iarinéé royahste était 1é pere de
lﬁotre Pétius: M. Borel futde ceuxquarésxs-
T m ' ‘Couthon S JEWT samte colere s
d%'):sés’t aysans‘ de’l’Auvergne "Postés’ sifr
el ﬁauteﬁrs de'Féutvigres), Ues’ royahSté's
WickdysienfifieRphighabiasy 1oriquel bris-



/
quement 'armée républicaine ‘enleva la
position par, une formidable poussée. . Le
pére de Pétrus Borel fut.fait prisonnier;

et pendant que viried et Précy gagnatent
la Suisse, pendant que Barére demandait
a la Convention d’effacer ce nom fier de
Lyon et de le remplacer-par celui de com-
mune affranchie , le prisonnier attendait
qu’on dressat pour lui I’échafaud.

10 b yOn, est- ung; ; étrange:, ville - qut.. offre
encore,;. Popposition flagrante. de la demo-
cratieda plus,woleme et.du clencahsme le
plus enraciné. Fourviéresrépond paruncru-

gifixau drapeau rouge de la Croix;Rousse,

Le. club s'¢leve en face de. la chaire ; ici
{Iyyon\se prosterne devant sesgevéques 12
Lyon obéit au-geste de ses tribuns. On, m’a
affirmé ,méme. que le ]ansérusme y comp-
tail encore. maints adeptes et parmi les
pgéues eux—mémes En 1792, les. passxons
étant, plushv:olentes les nuances £taient
,plygaranchees. Peqdant que les~r0yahstes
-,cpmbattaLent,Couthon et, Collot{i Herboxg,
,lf;g,ma%zj;gvans eussent volontiers s Jivré I lﬁur

Jut

i lp;an[aw,anvemlon On agpetl it.a. Ly

1 [0 1..:
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mathevons (je ne sais' si le nom se.dit en~
cofe) ceux qu’a Paris on nommait les jaco-
bins. Ce fut un mathevon, ancien domes-
tique de M. Borel d’Hauterive, qui fit
tant et si bien, — ce travail de sauveta’ge"
lui prlt trois mois , — qu’il délivra le pri-
sonnier. Borel d’Hautenve se réfugia en
Suisse, ouil rencontraFauche-Borel, Pagent
roya]:ste, qui était peut-€tre son parent. La
Terreur passée, I’émigré rentraen France.
'll vint 3 Paris.

. 11 était pauvre, ruiné, il avait une famille
nombreuse ; il fallait vivre et faire vivre
les enfants et les élever. Adieu le point
d’honneur! Il fit comme tant d’autres
il ouvrit une boutique et servit le pas,-
sant. - SR
De cette famille Pétrus était un des ﬁls.
cadets. Il fut mis en pension, peu de ter!nps
jé crois, et quitta les bancs de I*étude pour
‘entrer chez Garnaud une célébrlte d’alor§
qui ‘tenait, rue de I’Abbaye une écqlg
d’archlteclure Pétrus avait qumze ans.
Cet’ étar d’ archltecte *Iuv soutiait’ médio- -
Frefment:F. © oy SSTARNPRI IS WNIVICR N ¥
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- H écrivait alors surson cahier de notes:
(V._oir la préface de Champm:er’t)-' Y SN

. ([ oy
“Hiér mon pére m’a dit : « Tu es grand mamtenant ‘

il faut dans ce monde une profession ; viefis, je vais
voffrir 3 un mattre qui te traitera bien,;tu apprendras
un métier qui doit te plalre a, toi qui charbopnes
les murailles, qui fais 'si_bien les peuphers les husa
sards les perroquets; tu apprendras uri bon érat. n“.re
ne savais pas ce que tout'cela voulait dife, je suivis
mon pére, et il me vendit pour deux ans: o Gt
T T T PN S L A
Il ajoute plus tard : Ca b s
; Voila donc ce que c’est qu’un état, un maitre; un-
apprenti. Je ne sais si je comprends bien ,.mais je
su1ps triste et je pense A la vie; elle me semble b:en
courte ! Sur cette terre de passage alors pourqum tant
de’soucis, tant de travaux pénibles; 3 quoi‘bon ? .§&
caser /... Que faut-il donc.i-Phomme pour. faire sa
vie? Une peau d’ours et quelques substances! -p
M FURE ST CRY A TR 1 IO DI I |

Et encore _
(':l.,‘...a.u R Lo, - P 'Jih:u“.ll 1‘:"1-»1:.]

w8y )ai; révé une  existence;, ¢e'in ’est pas.celle, lat
0, monlpere! Si ;a1 réve une, ex1stence ' est cha-

.J'!J” J
meher aik desert cest mufé'ner andaloux Clest

':6}‘3111[1&?' !hl (- 3 ra J\Jc 1 .'_L e J‘I j!.ui : fup
2hu O5ILdD Twevh Lt .:uuis.ﬂ-.ui_::u'b

~wiPétrus avait déja réyéimieus, que, cela,
} voulait étre poéte, poéte! Anchicio.son



pittore !' 11" avait griffonné déja sur’ des
bouts depapier des verselets que tout na-
turellement il trouvait superbes. Les mieux
aimés ce sont les premiers-nés.

Un soir on le vit rentrer tout fier de
lui-méme 2 la maison paternelle. Il rayon-
nait, il avait un sourire important, comme
un homme qui sait tout ce qu’il vaut. De
crainte qu’on ne l'interrogeat pas, il conta
bienvite que certains couplets contre je ne
sais quelles lois de Villele couraient les
rues.(tout au plus couraient-ils Patelier de
Garnaud), et que ces couplets étaient de
lui.. I}, les récita. M. Borel d’Hauterive, le
frére de Pétrus, se souvient encore de cette
soirée (1). Voici les vers, composés sur un

(1) Je n’aurais pu connaitre certains détails de la
vie de Pétrus Borel et donner & cette monographie
un, caractére de parfalte “exactitude sans la bien-
vellialice de M. Borél d’Hautenve qul a consentl A
mettre 'y 'ma disposition et ses souvenirs, et tous 1és
paplers qui’ Jui restaient de son frére. — Je' n’aiveli
qupne démarche «a fairg auprés de M.x 'I‘hEOphlle
G?uget pour qu’il _ivoujut bmn,,aveci sa blenvelllance
habituell évoque tous ces pauvres spectreb dir Cha~

ac!zuq ’Souvcmr Ye'én rémertié ici profondément

Y



air..de: cantique. - Il-n’yravait pas de quoi
pousser.auxarines les populations, et Tyrtée
enson temps dut faire mieux que cela.

Grand ami de la science,
Pouir fnstruire les humains,
De {réres ignorantins

- -11 inonde notre France.

.. . Bénissons a jamais

. De villéle en ses bienfaits.

v

‘Non, Vinfluence secréte n’avait pas ‘dicté
la chanson. Mais on était en 1824 ; Pétrus”
avait quinze ans! On cria au prodige, et
la famille sans doute demanda’ plus d'une’
fois aii dessert tous les COUplets du’ poeme

J‘--., [

1l a sauvé la France ST,
Du péril le plus grand, .
Et par son trms—pour-—cent

1l répanid l’abondancé SRR

’. b M L] .
I l-l\‘I l 1 GL‘ f * LI ¥ 1 :1 ‘! _Il_);

A0

. ‘Au sortir de I'atelier dé, Garnaud, Pétrus
Borel. entra chez un autre archuecte

Bourlat, ce qui.a fait idire 3 quelques blo-z,'
graphes que Lauteur ‘des *Rhapsodtes avait
é1é. macon Pojnt" du tout. Et pourtant"

AT L.l g, -‘mdf,n

Réfrus, auralt tenu, la true!le”f; ugﬁché le

LS llvj



platre que je ne m’en étonnerais pas: 1l
était singuli¢rement ardent, mdomptable ,
piét & tout. Que n auralt-—-ll pas fait! Il y
avajt alors au boulevard du Temple un
Cirque célebre, le fameux Cirque ou les
légendaires Franconi offraient aux Pari
siens le spectacle d’un tigre qui valsait et
dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par
un‘incendie. On le remplaca par une facon
de vaste théatre ou l'on joua de tout un
peu : des vaudevilles et des pantomimes,
des féeries, et mieux que cela, des drames
mlhtaxres L’Anczen Ctrque ! Vous souvenez-
vous de ce nom magique pour les babys
affamés de bataille et de poudre? Vous
rappeléz-vous Murat, Masséna, Augereau,
Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval
peu fougueux ¢ Eh bien! ce Cirque, ol on
devaitvoir se succéder plus de combats qu’il
n ep -est d’inscnits sur ’Arc-de-Triomphe
dq_\f{Etmle ce Cirque fameux, temple de
féene au]ourd’hus souvenir et poussiére,
i.f:: ut P Petrus Borel qu1 en donna les plans,
C?zlfé’. }51 qu1 en survellla la construction;
Lui non plus he connaissait pas d’obstacles
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ce poete quiosait ainsi bAtir un repairé 3
fusillades et aux calembours !* <74~
‘' 1l souffrait d’ailleurs, il souffrait beali‘-‘
-coup d’étre obligé de construire des mal-
Sons aux lignes droites' et froides, et il avait
en particulier une aversion profonde poutl
architecture utilitaire. Et Parchitecturé
antique’! 11 la détestait. Parlez-1di du go‘-
thique au moins, des sombres nefs,"des
sculptures macabres, des goules et des
guivres, et de tout Pattirail farouche’ du
passé! Mais il fallait vivre. Aussi bien,’ en
1829, il s’établit architecte, il entreprit des
constructlons pour son compte Mais déCl—
dément’ Iarchitecture ne voulalt pas ’de

Ci{

lgl ESPI“I style parut un peu trop fantalsl§te
le§ ‘ pro’prlétalres amis de§ constructions

class’lques sé plalgmrent P&iriis plalda‘
A 'fa fin, les juges, les procés les doridlam>
-riqtlons le fatlguérent Un ]our c’,étalt’ jé
cr01s la quatnéme maison qu g1y b&tlssal t

blémalt son exécuuon 1A malson“éfatt
prefflue ‘achévée. 'Pétrus né répllqua ﬂneﬁ }

1
mals 11 donna’ Potdre” de~ tout démLﬁllr
12 . e Gy e T2 " H EN ”delq'(}h”,j]

I!
UX'
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Comment conserver une clientéle avec ce
caractére intraitable # Pétrus était pauvre;
n’importe, il renonca a ce dur métier etjeta
les épures, I'encre de Chine, la regle et le
compas aux orties, etil se fit littérateur pour.
tout de bon, littérateur et un peu peintre,
aussi, car il étudia dans I’atelier d’Eugéne;
Devéria, ce Devéria qu’on appela un mo-
ment le Paul Véronésede la France, comme
on nomma Pétrus Borel le réformateur de
la langue. l
~ Je nevoudrais pas m’engager a crolre sur
parele toutes les autoblographies, et pleu-
rer sur toutes les piéces de vers des poétes
élégiaques serait risquer un peu d’étre
dupé. Il ne faut cependant pas étre trop
sceptique enmatiére de larmes. Les versde '
Pétrus Borel sont souvent personnels, I1°
souffre, il se plaint; je veux bien croiré'i
qu’il y a dans sa douleur quelques exagé—-
.rations; cette fois, le désespéré se regarde
.un peu trop dans la glace ; — pour—
tant: , ‘comment ne ‘pas- se sentir émir!

par ce cri- . par! ¢e ‘sombré aveu "q‘ﬁ‘i”’

ot i p DYLIS] A0 Frdaid y asbio ity DR



€claire tristement Pépoque de ses débuts:?
' Tt}

1
i

Q.fe de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :
Je sentais ma puissance et je sentais des fers!
Puissance..., fers..., quoi donc? — Rien! Encore un
Qui ferait du divin; mais sa muse est muette, [poéte
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus,
En ce siécle voyant, qu’aux talents révolus.
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille!... Et le besoin qui me hule aux orellies,!
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein! '
Aux accords de mon luth que répondre 2... J'at faim!

8
4

Jai faim! C’est le dernier mot du livre:
les Rhapsodies. 11 revient plusieurs fois sous:
la plume de Borel. Le poéte met souvent:
en téte de ses vers des épigraphes: quis
sentent la misére ; il cite, en parlant d'un-
de ses fréres, Bénoni Borel, mort, tout
jeune, une ligne de Condorcet.:,«;Sajeuxs
nesse ne fut pastoujoursal’abri-du besom o)
La, remarque pouvait Sappliquer, 2. Tuisi
méme Mais il portait sa mis¢re comme. leg
)eune Spartlate portait le renard qui lui ron-
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geait la poitrine. Sa belle téte souriait.

A mon air enjoué, mon rire sur la iévre, |
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fiévre. ..

Il passait, vétu de son costume de bou-
singo : le gilet a4 la Robespierre, sur la
téte le chapeau pointu et a large boucle des
conventionnels, les cheveux ras 4 la Titus,
la barbe entiére et longue au moment od
personne encore ne la portait ainsi, ’cetl
superbe, les dents magnifiques, éblouis-
santes, un peu écartées, beau comme Al-
phonse Rabbe, cet autre révolté qu’on ap-
pelait PAntinoiis d’Aix (1). A le voir ainsi,
insolemment beau, triomphant, on n’eit
pas deviné ce qu’il souffrait. Ce méme
homme pourtant, I'effarement des bour-
geois, I’envie des jeunes gens, la curiosité
des femmes, dissimulait une douleur pro-

(1) Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé
Elisa Merceeur, H, de la Maryonnais, George Farcy,
Ch. Dovalle, Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. De-
florenne. In-18, 1864). — C’est le point de départ
de ces études sur les Contemporains oubliés. -

L
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fonde:~—— et’pisdue'des mélancolies —des
tiraillements d’estomac.

Au temps ol il était encore EII'ChlIE'CtE il
logealt dans les caves des maisons qu’il
construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un
quartier de Paris alors terriblement désert.
H'vivait 13, il ydormalt ily mangealt ‘Ses
repas se composaient littéralement’ de
pommies de terres cuites sous la cendre et
arrosées d’eau. Le dimanche seulement,
comme extra, comme dessert, comme sacri-
fice auluxe, on les assaisonnait de sel:
D’ailleurs’ point defausse honte. 1l invitait
ses:amis 2 le venir visiter dans ses huttes;
Ikne doutait de rien. « Venez diner, » leur
Salt-ll ‘Au fond, son cceur sulcéralt Le
premler germe de cette misanthropie farout
che:qu’il -allait, moins par mode que par
ndture, pousserjusqu’ala lycanthropie, date
assurément de ces heures-1a. Pétrils "éraif
ambitieux. Point d’ envie nulle passwn

.flr

basse ; mals le désir’ 1mmense “de prendrg—;

VT £ )

sa Rlac ét de la cohquérir, une place,assez,
la,l;ge pour, sa nature, superbe Rour celail:

faut du temps. Attendre !"Mais ¢’estle sup-"
2
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plice pour les impatients et les audacieux.
Les fauves sont nés fauves et les castors
castors.

Pétrus les voyait donc passer les heures
longues et lourdes. Ii se rongeait les poings
et désespérait. Pourtant il avait son clan,
ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la mi-
sére ... Plus tard, en des jours ‘de géne
plus atroces, — jugez de sa douleur, de
son amertume, de sa colére, — il devait
enterrer son chien, son beau chien qu’il
adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et
rester 1, immobile, sur la tombe de ’animal
qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il ne
voulait pas abandonner oucédera un autre.
. Oui, le lycanthrope souffrait autrement
qu’en vers.

1
3 L )
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LES ROMANTIQUES.

1] faut se demander bien exactement ce
que voulaient et ce que cherchaient les ro-
mantiques de 1830, )’entends non pas les
réformateurs, leschefsd’école etles maitres,
mais les disciples, les romantiques de la
deuxiéme heure, les jeunes gens, comme dit
Pauteur de Victor Hugo raconté par un 1é-
moin de sa vie. Ces romantiques-1a, les ro-
mantiques de vingt ans, n’étaient pas et
ne songeaient pas a étre des réformateurs.
- A quoi bon? lls étaient tout simplement
des tapageurs. .

Le bruit leur platsait, le bruit et la cou-
leur. On était alors républicain, parce que
les costumes de conventionnels sont plus
pittoresques que les redingotes des bour-
geois; on aimait les révolutions, parce
qu’une révolution fait: du tapage et dé-



sennuie (1). On était bien aise de voir
partir Charles X pour Dexil, parce que le
brillant comte d’Artois était devenu un
vielllard long et maigre, et que tout roi
qui se respecte doit étre un Antinoiis. On
criait pour crier, en haine du convenu, du
bourgeois et du poncif. On s’habillait de
gilets cerise : on portait ses cheveux longs
comme un Raphaél, ou ras comme un duc
d’Albe ; on affichait une tenue « truculente »
par haine pure des boutiquiers ou des
académiciens. Académicien! quelle in-
jure , alors! Tout homme 3 téte chauve
était académicien de droit, et, A ce titre,
subissait le mépris des bousingos en gaité.
On détestait les bourgeois, comme les étu-
diants, les « maisons moussues » de "Heidel—‘
berg, détestent les philistins. On s’enivrait -
de sons et de couleur. On était roman-
tique par horreur du gris, — tout simple-
ment — par amour du carmin ou de lin-
digo. _

(1) Qu'est-ce qu'une révolution? Des gens qui se,

tirent des coups de fusil dans les rues. (THEOPHILE .
GAuTiER. — Préface des Jeune~France.) !

.
1 v ' H



Cependant, Pétrus Borel prenait.son
“rble- au sérieux. Il ne désespérait pas de
devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi
contre les ouvriers qui venaient d’effacer
les blessures — la constellation — des
balles de PInstitut.

!l est donc vrai, Frangais! §6 Paris, quel scandale !
Quoi! déja subir un affront!
Laisseras-tu voiler par une main vandale
Les cicatrices de ton front? |
Juillet, il est donc vrai qu’on en veut 2 tes fastes,
~ Au sang épanché de ton cceur!
Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !
Respect au stigmate vainqueur !

il ne s’était point battu dans les glo-
rieuses , c’est que son pére lPavait fait
prisonnier chez lui, ’avait renfermé pen-
dant trois jours. Quelle 1vresse! entendre
les balles siffler par les rues hier si paisi-
bles, sentir cette fumée, voir ces héros
noirs de poudre se ruer contre les ba-
taillons, les pavés se dresser, les cadavres
tomber ! Quel spectacle nouveau pour un
poéte sombre et pour un peintre ennemi
du poncif ! Car beaucoup de cesjeunes gens



ne virent pas autre chose, soyez-en per-
suadé, durant les journées de juillet. Pétrus
Borel fut-il de ceux-la? J’en doute. Il est
sincére, il salue avec émotion ceux qui sont
tombés.

O vous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu’a regret la mort cueillait,
Salut, Farcy ! salut Arcole !

Salut aux héros de juillet!

Donc Pétrus Borel était républicain
mais d’un républicanisme étrange, avouons-
le ; — ces républicains-1a deviennent trop
vite des réactionnaires ; — il était répu-
blicain-lycanthrope (1), républicain-artiste :
sur la téte le bonnet phrygien, aux lévres
le papelito espagnol; volontiers il elt

(1) Oui! je suis républicain, mais ce n’est pas
le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette haute
pensée; je le suis d’enfance, mais non pas républi-
cain a jarretiére rouge ou bleue & ma carmagnole,
pérorateur de hangar, et planteur de peupliers;
je suis républicain comme Pentendrait un loup-cer-
vier : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie!
Si je parle de république, c’est parce que ce mot me
- représente la plus.large indépendance que puissent
laisser ’association et-la civilisation. Je suis républi-



allumé sa cigarette avec les Droits de
P’Homme , et chanté Robespierre sur une
guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard
de Carp o étaient ses héros de prédilection
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi quil
fit, Il voyait surtout dans la prise de la
Bastille le spectacle curieux de ces com-
battants aux costumes hybrides qui mon-
‘taient a Passaut avec ce qu’ils avaient
arraché au garde-meuble : « Ici, on aper-
« cevait un déchireur de ‘bateaux avec un
« cuissard au bras; 1a, un perruquier
« perdu sous le casque de Charles !X
« plus loin, un revendeur dans.la panoplie
« de Frangois I*r, ou un macgon, plein de
« vin et de sueur, dans armure auguste
« de Bayard (1) ». Cette fois, le répu-
blicain cédait le pas au romantique.

cain parce que je ne puis pas étre Caraibe; j’ai besoin
d’une somme énorms de liberté : la république me la
donnera-t-elle? je n’ai pas P’expérience pour moi.
Mais quand cet espoir sera dégit comme tant d’autres
illusiens, il me restera le Missouri! (Pétrus Borel, —
Préface des Rhapsodies.)

(1) L’idée de ces-curieuses antithéses n’appartient
pas a Borel. Je trouve ce quisuit dans le no 2 des



C’est encore par amour de la couleur,
j’aime a le croire, que Pétrus, le Basiléo-
phage, comme il s’appelait, s’attaquait de
temps a autre avec une si.violente ardeur
au roi Louis - Philippe, qui n’en pouvait
mals et qui laissaitdire. 11y a dans Madame
Puiiphar une singuliere caricature de ce

Révolutions de Paris,de Prud’homme : « L’enlévement
des armes du garde-meuble de la couronne eut lieu
dans la journée du mardi 1 3 juillet. Ces armes étaient
en genéral fort belles , mais le nombre n’en était pas
considérable., Ce qui pourtant offrait des contrastes
dignes des meéditations du sage, c’était de voir les
armes de Frangois 1¢r, d’un Turenne, d’un Ven-
dome, du grand Condé, de Charles 1X, de Richelieu,
de Louis XIV méme, dans les mains d’un forgeron,
d’un posscsseur de marmottes, d’un clerc du palais,
ou d’'un gargon perruquier.... »

Nil novi sub sole. Seulement Prud’homme ne se
contente pas de faire ressortir ’antithése pittoresque
du spectacle, L’écrivain patriote ajoute bien vite :

« Ces mémes armes, qui pour la plupart n’avaient
été employées que pour asservir des hommes, pour
protéger Pinjuste-cause de Phorrible despotisme,
défendaient enfin l'auguste liberté, et les droits im-
prescriptibles et saints de ’équité, de la nature. »

(Révolutions de Paris, dédiées d la Nation. N®2.—

Du samedi 18 au 2§ juillet 1789.)
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grand honnéte homme qu’on nommait un
tyran, et qui ne s’opposait point a ce qu’on
le pourtraictat ainsi tout vif. Borel 1’ap-
pelle tout simplement « un homme aux
« mains crochues, portant pour sceptre une
« pince ; uneécrevisse de mer gigantesque ;
« un homard n’ayant point de sang dans
« les veines, mais une carapace couleur
« de sangrépandu! » Pauvre roicalomnié,
qui pourtant avait assez d’esprit pour rire
de ces exces, et assez de bonté pour leur .
pardonner! '

Nous savons donc de quelle facon nos
bousingos entendaient Ia République. Par-
mi eux, 1l y enavait qui ne ’entendaient pas
du tout, Théophile Gautier entre autres.
Le reste haissait surtout les boutiquiers et
les bourgeois. En ce temps-1a, Gérard, le
bon Gérard, Gérard de Nerval,’lhomme le
" plus doux de la terre, écrivait :

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselie ?
' Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes? Faut-il.
le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec,
une charge, une place, ou une boutique? -
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1l ajoutait, en vers cette fois :

Car la société n’est qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,
Mais ol1 ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !

Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,
'De’ crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux -

Noyés, et dont le ventre apparait noir et gros.

Le tout pourrire, n’endoutez pas, et pour
le plaisir d’arriver premier dans ce steeple-
chase al’originalité qu’on avait alors affiché
dans ce nouveau cénacle. Ils étaient la
tous, en effet, un groupe ardent, bouillant,
spirituel; enragés de nouveauté, de curio-
sité, de couleur et de rimes riches, enfiévrés
de rénovation, de formules non vieillies, de
phrases non clichées. Affiliés ala Marianne
romantique, ils avaient juré haine et mal-
heur 3 cette société de bourgeois, a cet
art de philistins, a cette littérature de gens



enrhumés. Tous, jeunes, ceil enflammé, la
poitrine aspirant ’air 4 pleins poumons,
pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient
a la conquéte de la Toison-d’Or; mais, on
les et fort 1rrités en les appelant Argo-
nautes. Par la Paques-Dieu! les réminis-
cences grecques étaient alors les mal
venues! A la téte du bataillon marchait
Pétrus Borel. Il était le plus vieux il avait
déja, a ’heure ol les autres n’étaient que
des poétes inédits, 1l avait un volume de
- vers imprimé ; il avait des maitresses etdes
aventures ; i était superbe et imposant.
Dans latelier de Devéria, chez Louis Bou-
langer, chez Célestin Nanteuil, on ’appelait
aussi le maltre. Puis venait Théophile
Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi
les Rhapsodies, lui qui avait déja fait Alber-
tus, Théo déja maitre de son rhythme,
déja poéte, déja Gautier |..— Puis c’était
‘Gérard, qui annoncait un volume d’Odelettes
et qui traduisait Faust; c’était M. Maquet,
Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy,
le petit Bouchardy, comme on disait; c’é-
tait Alphonse Brot, Philadelphe O’Neddy
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(M. Dondey}, Napoléon Thom, le peintre ;
Yules Vabre, Varchitecte, ce Vitruve
nouveau qui voulait écrire aussi sur son -
art, et qui annoncait un Essai sur ’incom-
modité des commodes, un livre célébre avant
de naitre, et que personne ne fera !

Groupe a jamais dispersé, poignée de
courageux esprits, association de réves
et d’espoirs, de gaietés et d’ambitions, de
joyeuses folies et de sombres tristesses !
Qu’est devenu ce clan d’appelés dont
beaucoup furent des élus ? Demandez au
hasard, au mélodrame du boulevard et au
roman de longue haleine, au labeur sans
_tréve, au découragement, a 'ombre, A la
tombe..... Pour les retrouver tous, ces
vaillants de 1330, 1l faut suivre un des
leurs, le plus illustre, vers le brumeux
Chdteau du Souven:r.— Tenez, le pont levis
est baissé, la porte crie sur ses gonds ; elle
s’ouvre, entrez. Les voild tous. Grice A ce
puissant qui leur a survécu — (aux morts
et aux vivants), — 1ils ne mourront donc
pas ?... '

Les vaillants de dix-huit-ceunt-trente,



Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.

L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc ;
L’autre superbement retrousse

Le bout de sa moustache en croc.

.....Celui-ci me conte ses réves,
Hélas! jamais réalisés,

Icare tombé sur les gréves

Ou gisent les essors brisés....

Drapant sa souffrance secréte
Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette

Qu’il baptise papelito.

On les retrouve tous, ceés noms, avec
. beaucoup d’autres; oubliés aujourd’hui,
dans cette histoire de ’école romantique qui
s’appelle Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie. Tous, en effet, firent ce qu’on ap-
pelait les campagnes romantiques, campagné
d’Hernani et campagne de Lucréce Borgia ;
tous prirent part a cette unique soirée ‘du
Roi s’amuse, o Lassailly brisa les ban-
quettes pour s’en faire une arme contre llés |

i



Philisting (1). Pétrus Borel représentait
quelque chose comme cent cinquante fide-
les ; les ateliers lul obéissalent, et Victor
Hugo traitait avec lui comme avec un hom-
me qui dispose de trois cents mains. Il au-
rait pu criercomme Ernestde Saxe-Cobourg
en voyant des vieillards siffer :—A la guil-
lotine , les genoux ! Il était des plus
acharnés parmi ces indomptables. 1l e(t
volontiers rétabli la peine de mort en ma-
tire littéraire, massacré I’Académie en
masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay,
qui consentait alors & appeler Victor Hugo
un jeune homme heureusement doué (2). De

(1) 11 y aurait un livre semblable a celui-ci a
écrire sur cet autre excentrique a qui M. Charles
Monselet a consacré déja une notice excellente (voy.
ses Statuettes comtemporaines). Lassailly ‘n’est pas’
sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante
téte A Penvers! C’est Lassailly qui fait dire & son)
héros de prédilection, Trialph, cette belle parole 3
une jeune fille qu'il voit pour la premiére fois :
Mademoiselle, je vous aime autant quela République!
Mais nous ne fepongons pas a écrire histoire de:
Charles Lassailly. . ' -« /0 e

(2) Voy: la*Conversion d’un romantigue;) manusq



cette époque date la grande autorité de.
Pétrus Borel. On s’était jusqu’alors réuni:
d’ordinaire dans Patelier de Jehan Dus
seigneur, le sombre atelier , comme dit
Philothée O'Neddy — ( M. Dondey avait
renoncé 2 son prénom de Théophile A cause
de M. Gautier), et 13, en barbe Jeune-
France, en costume d’orghie, bien longtemps
on avait fumé, causé, disserté , divagué.
Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait
situé prés du Luxembourg, dans la rue
de Madame, je crois, et 3 P’entresol, dans
une boutique, A coté d’un magasin de
fruiterie. Ce que ces murailles entendirent
de théories incendiaires et de paradoxes
fulminants, de rimes folles et de poésies
merveilleuses, vous pouvez vous le fi-
gurer. Théophile Gautier nous: le donne
3 entendre dans ce livre des Jeune-
France, livre merveilleux, qui est bien le:
tableau le plus curieux, le plus complet;' .

. i . |
scrit de-Jacques Delorme publié par A. Jay. (Paris ;i
Moutardier, 1 vol. in-8, 1830. Mon exemplaire
porte.cette. dédicace.: A M. Jouy. — A.Jaysv (g)



le plus original, le plus séduisant des folles
moeurs de ce petit clan(1).

Mais on se lasse de tout. IJs se lassérent
de Patelier de Jehan Duseigneur , Pétrus
Borel surtout, I’homme assoiffé de soli-
tude. En ce temps-13, il s'était épris déja
de belle passion pour Robinson et Ven--
dredi; il révait, 'ambitieux , l'ile déserte
souhaitée par nous tous aulendemain d’urie

(1) 11 y a eu a cette époque et un peu auparavant
une série d’associations, de réunions, de clans litté-
raires, puisque j’ai dit ce mot, qui désormais appar-
tiennent & Phistoire. 11 y eut le cénacle olt M. Sainte-
Beuve, les fréres Deschamps, Victor Hugo, complo-
térent la révolution romantique; — il y eut les
repas politiques des Marseillais de Paws , Alphonse
Rabbe, Thiers, Mignet; — il y eut les réunions dont
parle Etienne Delécluze dans ses Souvenirs, et ol
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin , les ré-
dacteurs du Courrier frangais; il y eut la Childebert
ol se réunissaient les jeunes peintres et d’ol partit
cette charge énorme du nez de Bouginier qui™fit le
~ tour du monde ;deux ans plus tard Arséne Houssaye

devait fonder cette autre académie libre et charmante
de la rue du Doyenné. On savait autrefols se réunir
et s’entr’aider; onvit seul aujourd’hui. Plus de.four-
miliéte ; chacun, hélas! est un formicaleo qui attend
sa proie et la dépéce comme il peut.



lecture de de Foé; il voulut essayer, en
plein ‘Paris, de vivre de la vie du sauvage,
libre comme air, et le voild qui va s’éta-
blir au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujour-
d’hui démolie. Le clan suivit. On se blottit
au hasard, sous des tentes. C’était en été,
et il faisait chaud. Quelle belle occasion
pour s’exercer a ’emploi de Caraibe! Pen-
dant que sur le coteau de Ménilmontant les
Saints-Simoniens revétaient un uniforme
d’ordonnance , nos Caraibes du coteau
de Rochechouart jetaient tout costume
au diable et vivaient nus, exactement nus,
couchés sur des tapis ou sur des peaux de
bétes. On les appelait avec effroi, dans
le quartier, le Camp des Tarlares. Tout
- allait bien dans les premiers jours, mais le
propriétatre se plaignit ; nos sauvages fai-
salent du bruit, et beaucoup ; les voisins
grommelaient. On parlait vaguement d’a-
gents de police et de commissaire. Le pro-
priétaire se facha et mit nos philosophesa
la porte. Et les Tartares se .retirérent, non .
sans réclamations. Iy eut-méme;- d]t la t

3
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renommée, un trait de Parthe qu'ils lan-
cérent en s’éloignant : sans plus de facon.
et pour protester, ne mirent-ils pas le feu a,
la loge du concierge ? o

Parfois il venait 4 Pétrus Borel comme.
des bouffées de remords. 11 s’interrogeait,
. alors, se tatait le pouls; il s’écriait:

De bonne foi, Jules Vabre, ;
Compagnon miraculeux,

Aux regards méticuleux

Des bourgeois 2 menton glabre,

Devons-nous sembler foliet

Dans ce monde ol tout se range!

Devons-nous sembler étrange,

Nous, faisant ce qu’il nous plait!

Dans Paris, viile accroupie,
Passant comme un brin sur [’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engainée,

Menant vie abandonnée,

Ainsi que des moineaux francs

Au chef d’'une cheminée !

Chats de coulisse, endévés,
Devant ia salle ébahie
Traversant, rideaux leves,
Le théitre de la vie.



Maisil redresse bien vitela téte, il reprend
sa tournure fiere— et nargue des sots qui ne’
vaudront-jamais les fous! De larue de Ro-
chechouart il alla demeurer rue d’Enfer,
dans une maison qu’il avait louée tout en-
tidre. On célébra Pemménagement par une
féte colossale: C’était en 1832. M. Alexan -’
dre Dumas venait justement de donner au
square d’Orléans une nuitée dont tout Paris—
ily avait déja un fout Paris — avait parlé, et
M. Dumas araconté comment, en quelques
jours, en quelques heures, Louis Boulanger,

Célestin Nanteuil, J.-J. Grandvilles Dela-
croix, lui avaient décoré une salle de bal hy-
perbohque Rue @’ Enfer, Pétrus Borel vou-
lut organiser la parodie de cette féte. 1 y
invita Alexandre Dumas lui méme, La mal-
son n’avait qu’iin étage et un entresol. Au
premier, on dansait, on allumait du punch,
on chantait. Le rez-de-chaussée avait été
converti en infirmerie. A mesure qu’un
combattant succombait, les gens valides le
descendaient jusqu’a cette salle de conva-
lescence. Ah! la gaité exubérante, la verve
folle, 1a santé! On était jeune, on était



fou, et 'on ne faisait de mal a personne.
De tous les convives, Alexandre Dumas
se montrait le plus voluptueux et le plus

- raffirié : il mangeait de la créme dans un

crane ! Souvenez-vous de la grande orgie
fantaisiste,—un souvenir peut-étre,—dans
les Jeune-France de Théophile Gautier.....

«
i«
«

{

«

«
«
(«
«
{C
‘ ((
(«
«
«
«

Le tapage continuait de plus belle;
c’était un bruit unique composé de, cent
bruits , et. dont on ne rendrait compte
que trés-lmparfaltement méme avec le
secours des onomatopées Des ]urements
des soupirs, des cris, des grognements,
des bruits d’assiettes cassées..... Pan,
pan ! —Glin, glin ! — Brr... — Humph'!
~—Fi! — Euh! euh ! —Pouah! —-—Frou'
frou! —Clac! — Aie 1aie! -—— Ah ! —
Oh! —Paf! — Ouf ! —Tous ces bruits
finirent par s’absorber et se confondre
dans un seul, un ronflement magistral

qui aurait couvert les pédales d’un
Orgue. )
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LES RHAPSODIES.

11 est temps de dire ce qu’était et ce que
valait le recueil de vers de Pétrus Borel.
Je I’ai 13, sous les yeux, ce petit volume
dont les gravures etles caractéres parlent
‘éloquemment de ce temps passé (1). Le
frontispice nous représente Pétrus, non

(1) Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Levavas-
seur, Palais-Royal. 1832, Imprimerie de A. Barbier).
‘Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractéres
gothiques) : '

Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous,

Ce livre se mogue de vous,
MALHERBE.

Sur la premiére'page, autre épigraphe :

Hop! hop! hop!
BURGER,

Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés
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‘pas €n costume d’orgie, mais en costume de
-politique, un bonnet phrygien sur‘la téte,

d’une petite bibliothéque mmannque (publlés en 1862
dans la Revue anecdotique, <2¢ semestre, n°% 3 A 7),
M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au
vernis- mou qui sert de frontispice a la premicére édi-
tion : « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien,
« assis sur un escabeau et appuyé sur une table
« recouverte d’un tapis ot sont brodés ou peints des
‘« ceeurs. L’homme est en chemise et bras’ nus; et
-« tient 3 la main un long et large couteau dont il
'« parait vouloir percer les cceurs brodés sur le tapis. »
Jai bien regardé; ce ne sont pas des ceeurs, mais des
“dessins quelconques, des feuillages. 'L’homme ne
‘veut' pas percer ces dessins, ‘ou ces ceurs. 1l est
‘évident que 1a gravure n’est que Pillustration de la
piéce intitulée Sanculottide (p. 16), oirle poéte promet
a son poignard la mort d’un tyran : ‘
. Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon ﬁdéle
Dors, bercé par ma main, patriote trésor!

“Tu dois étre bien las? sur toi le sang ruisselle,
Etdu choc de cent coups ta lame vibre encor!

Cent coups, en vérité? Pétrus Borel, vous vous
vantiez! Mais encore un fois, toute cette belle fureur
ne sortait pas du Camp des Tartares.

M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxiéme édltlon

des Rhapsodies :
- 1833, — Deuxiéme édition. Bouquet, successeur
de Levavasseur, au Palais-Royal. Méme tirage. Le
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:les'bras et'le cou nus, un poignard a la
.main. Dans le volume méme, deux vignettes
lithographiées signées T. Napol — lisez
Napoléon Thomas, — et représentant : la
Lpremlére Pétrus Borel aucachot, une cru-
¢he, un pain noir, un carcan a ses cotés. 11
~est vétu d’une lévite ouverte, avec le gilet
répubhcam et les pantalons collants. Au
_cou, une haute cravate noire. La seconde
.vignette le montre assis A sa fenétre, dans

‘un fauteuil Louis XVI, le menton appuyé
sur la main, ‘'songeant. Le soleil se couche
au lom une vigne grimpante I’entoure de
ses. femlles et de ses brindilles. C’est un

‘portrait fort:ressemblant. Pétrus a les che-
veux ras et la barbe longue. On dirait d’un
ligueur ¥étu en ‘conventionnel. Cette se-
conde lithographie, mise en face .de la
piece de. vers intitulée Ma croisée, est

:toute naturelle. On s’explique facilement

frontispice au vernis mou est remplacé par une vi-
.gnette a P'eau-forte de Célestin Nanteuil. — Annon-
ces sur la couverture : — Du méme auteur : —
-Faust, dauphin de France, un fort volume in-18, —
Les Contes du Bousingo (sic), par une camaraderie,



_sa 31gn1ﬁcat10n Mais jai été plus mtngue
par la premiére vignette, par cé cachot
cette ctuche ébréchée et ce pam hoir! La
pléce de vers qu’elle illustre est e ‘outre
ainsi datée presque énigmatiquement s Au
“cachot, & Ecouy, prés Les Andelys, 1831,

Oisedux, oiseaux, que j’envie
" Votre sort et votre vie !
Sans ambition qui ronge,
Sans bastille ot ’on vous plonge ,
.Sans archevéque et sans roil.... B

.. Sans honteuse volupté,
Sans conjugaux esclavages,
. Francs, volontaires, sauvages,.
¢+ Vive votre liberte!

| Pourqum une telle aposlrophe a ces ré-

publlcams de l'air, les moineaux; pour—
qum cette diatribe contre la soc1éte pour-
quoi ces rapprochements socialistes qui font
des hirondelles de Borel les confréres des
Bohémiens et des Gueux de Béranger? Ca-
price de poé€te ? Non pas. Pétrus Borel
avait été véritablement arrété, emprisonné,
mis au pain et A 'eau.
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- Un matin du prmtemps de 183, Li,f,f‘.“'

talsle lui_avait pris, d aller en compagme
~d’un,_amj,. bousmgot comme’ lui, v1<=1t4er '

Rouen, qul pouyait leur montrer mamte
. maison, gothlque 1ls étdlent partis & pled

sans facon, et tout en causant Les, voyez-
vous cheminer avec leur costiime instiltant
d’originalit¢ et leurs chapeaux pointus
dont les longs rubans leur descendaient au
-milien du dos? | )

On l‘es-r_egafdai‘ti d’un air ébahi, et un
peu effrayé parfois. Dans les auberges, vo-
lontiers elit-on-serré .les couverts d’étain 2
leur arrivée. A Ecouy, on les arréta. Voila
nos romantiques amenés par les gendarmes
devant monsieur le'maire ou monsieur le
. Juge de paix. « Qu alhez—-vous falre aux An-
~delys? — Nous n ‘allions pas aux Andelys
C’est la patrie du Poussin, Nicolas Poussm
peintre hors de pair, mais classique en dla—
ble. Parlez-moi d’Hobbema, a la ‘bonne
heure ! — Vous dites ? fit le maire d’Ecouy.
—Ouy, citoyen, continua Borel, le paysage
classique, avec de grandes lignes tracées
a Péquerre et un temple rond se détachant
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_sur un ciel bleu, ce paysage est faux, com-
plétement faux, et je le prouve... — Vos
papiers ? demanda monsieur le maire, qui
avait -tressailll & ’épithéte de citoyen. —
‘Comment, mes papiers ? dit Pétrus.- Mes
papiers! Quels papiers ? — Parbleu! vos
papiers: 1l n’yen a pas de plusieurs sortes.
Vous n’avez pas de paplers ?— J’en avais |
répliqua solennellement Pétrus... je n’en
ai plus. Mais si vous voulez vous donner
'la peine de suivre nos traces, vous trou-
verez certainement, Sl vous avez de bons
yeux, Ceux que nous avons semés le long
de notre route! »

On les mit Pun et PPautre, Pétrus et son
ami, au cachot, « sur la paille humide: »
‘Le temps d’écrire & Paris et de recevoir une
'réponse, et je crois qu’ils demeurerent pri-
sonniers pendant quatre ou cing jours.

. Ce ne fut pas, au reste, la derniere fois
‘que Pétrus tata de la prison. Aux émeutes
de juin 1832, des gardes nationaux qui le
voient passer dans la rue larrétent et le
conduisent au poste. « Que me voulez-
vous? demande Borel. Qu’ai-je fait pour



_:'—":"H,;_——

‘etre embdstillé ? — Monsiéur, dit 16+ com-
*mandant du poste, inutile de feindré!! Vous
“avez la démarche républicaine! » -7
- On retrouve dans les Rhapsodiest les
+échos dé toutés ces excentricités et de'tohtés
ces aventure$. Aussibien ést-ce un livre'cii-
tieux et précieux a plus d’unftitre, hautam
irrité, farouche, féroce, anw deméuraht’ le
plis amusant hvre du monde L’auteurﬁ"a
‘pas manqué d’écrire une: préfaée Un"lwire
~séns préface en 1831, ‘chose 1rnp0351ble'

* Péirus Borel commence la'siénne ainsi'?"
ot ‘ SV T L T RTINS
"1l faut qu’un enfant jette sa bave avant, de parler
ffranc il fja&t‘que le poéte ]ette la smnne, 1a1 Jete 1a
mienne : la voici !... 1l faut que le metq boulllonnant
‘dans le ‘creuzet’ (.nc) réjette sa" ‘scotie; 13 pogsie

cbouillonnant dans ma-poitrine a rejeté la. siennes, Ja

vorjcﬂ . — Donc,;ces' Rhapsodies sont de la bave et
de la scone — Oui! — Alors pourqucu a bon

escient s 1nculper Vis-a-vis 'de la foile ? Pourquof‘ne

‘pas tairé' et anéantir } — Cest que je veux rompre
spour- toujours avec elles; c’est que, pardtré.que.je
-SUls,. je veux les exposer et en detourner la, face;

c "est’ ‘que tant qu'on regarde ces choses-la on Y
“evient tou]ours on ne péut s’en détacher ; c’est' que
“sérieusement, une ‘nouvelle ére ne date pas pout le
poéte, qui sérieusement ne prend un long essor -qie
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du jour ou il tombe au jour; il faut au Peintre 'ex-
position, il faut au Barde I'impression.

+Et de ce ton,un peu solennel, avec des
expressions cherchées et souvent trouvées,
il continue sa profession de foi. « Ceux
qui liront mon livre me connaitront : peut-étre
est il au-dessous de moi, mais il est bien
moi. » L’orgueil de Pétrus est 1a tout en-
tier. « Voila mes scories, semble-t-il dire;
que penserez-vous donc de ma lave! »
Puis il se confesse: les confessions étaient
de mode aussi. Son livre, dit-1l, est unen-
semble de cris ; il a souffert ; sa position n’a
rien de célestin; la dure réalité lui donne
toujours le bras. Puis il s’exalte, 1l s’irrite,
1l s’inocule une colére qui devient singu-
lierement éloquente.

— Je ne suis ni bégueule ni cynique; je dis ce qui
est vral... Jamais je ne me suis mélancolié a 'usage
des dames attaquées de consomptien. Sij’ai pris plai-
sir a étaler ma pauvreté, c’est parce que nos Bardes
contemporains me puent avec leurs prétendus poémes
et luxes pachaliques, leur galbe aristocrate, leurs
mobmeries ecclésiastiques et leurs sonnets 3 manchet-

tes; a les entendre, on croirait les voir un cilice ou
des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au
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pomg On croirait voir les hautes dames de leurs

pensées, leurs vicomtesses... ‘Leurs vmomtesses’ '
Dites donc plutét leurs buandléres' SRS

Lé trait est sans doute dirnigé contre
Lamartine. Borel ne pardonnait pas  aux
Méditations de'plaire aux académies. Apres
cette entrée ou-cette effraction en'matidre,
il donne la clef de toutes les dédicaces i
émaillent les Rhapsodieset qui devalent un
peu surprendre alors le lecteur, ‘¢ar tous
ces noms n’étaient point connus. -

Ce sont dit-il, ‘tous jeunes gens comme 'moi, de
coeur et de courage, qui font dlsparaltre pour moi
la platitude de cette vie. L MR N

. Des « camarades’ », mais non dans-le sens
néuvelleme“nt donné-a ce mot par Henri
Delatouche': Pétrus Borel combat 3 ‘ou-
trance ce néologisme,'la camaraderie, que
venait de créer auteur de Fragoletta, Il
n’aime pas plus M. Delatouche qu’il n’aime
les Figarotiers. Les Figarotiers! Au fait,
‘que devaient-ils penser, ces raillears’impi-
toyables, des excés romantiques et des
bousingots ?

— C’est i vous, continue Borel, i vous, compa-
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gnons,-que je donne ce livre! 11" a été fait parmi
vous, vous pouvez le revendiquer. 1l est a toi, Jehan
Duseigneur le statuaire, beau et bon de cceur, fier
et ‘courageux a P’ceuvre, pourtant candide comme
une ‘flle. Courage! ta place serait belle, la France
pour, I3 premiére fois aurait-un statuaire frangais. — -
Ath Napoleon Thom, le peintre, air, franchise, poi~

gnée de main soldatesque courage ! tu es dans une
atmosphére de génie. — A toi, bon Gérard ; quand

donc .les directeurs gabelous de la littér‘ature laisse-
ront-ils, arriver au comité public tes eeuvres, si bien
accueillies de leurs petits comités ? — A toi, Vigneron,
qui as ma profonde amitié; toi qui prouves au lache
ce qué peut la’ persévérance : si tu as porté Pauge,
Jamefay-Duval a été bouvier. — A toi, Joseph Bou-
chardy, le graveur, cceur de' salpétre! ~— A toi,
Théophile Gautier. — A toi, Alphonge Brot.! — A toi,
Augustus Mac- Keat' — A toi, Vabre! — A toi,
Léon I'(1) — A toi, O’Neddy, etc a vous tous ! que
J’aime.

~ Suit la profession de foi politique. , un
parallele entre Saint-Just et Buonaparte,
une malédiction 2 'ordre régnant, — et
cette conclusion demeurée célebre : « Heu-
« reusement que , pour se consoler de
« tout cela, il nous reste Padultere, le ta-
« bac de Maryland et du papel espafiol por

(1) Léon Clopet, architecte.
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« cigaritos. » Puis il chante. Il y a trente-
quatre piéces de vers dans son recueil,
toutes Inspirées par une sauvagerie exces-
sive , une Apreté d’idées presque toujours
originale.—Les vers sont durs, rocailleux,
bizarres, pleins de hiatus, souvent obscurs,
quelquefois incompréhensibles, — et pour-
tant, en dépit de cette faiblesse de versifi
cation, malgré tous les défauts, malgré
I'uniformité |, malgré les grossissements de
voix, il y a 12 un accent qui touche, une
douleur qui étreint, une poignante mélan-
colie. La pi¢ce a Jules Vabre, que jai citée,
— une des meilleures et la meilleure peut-
étre du recueil, — est vraiment originale,
vraimént émouvante, J’ai noté ces vers
dans une piéce appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine,

Gringant les dents, s’en va par le chemin .

Je vais, hagard, tout charge de ma peine,

Seul avec moi, nulle main dans ma main;

Pas une voix qui me dise a demain.

Le dernier hémistiche est digne d’An-
tony : | |

Mes pistolets sont 13. Déjouons le hasard !



Les tristes souvenirs des nuits désespé-
rées, des jours sans pain, traversent ame-
rement ces poésies. « Allons, place! s’écrie
Borel :

, ... Nouveau Malfilatre,
Je veux au siécle paratre
Etaler ma nudité.

Nouveau Malfildtre! Mais un Malhlatre
excessif, portant sa misére avec des airs
de capitan, sa douleur avec une bravade
insolente et une verdeur non brisée. Com-
parez les soupirs de lancien élégiaque
avec les rauques accents du nouveau.

Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,
Sur le guemadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,

~ Un juif au brasero!

Puis P’idée de suicide revient souvent

encore dans les méditatigms de cet -autre
Young :

H

3
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Et mo:,cp]us qu’une ehfant, capon, ﬂasque gavache,

.+ Deceferacéré: .+ - L N

Je ne déchire pas avec. ce bras trop lache -+ ; ,7 3 .

Mon poitrail ulcéré ! e,

Je Tumine mes maux : mon ombre est poursuivie
D’un regret . coutumier.,., . -

Qui donc me rend si veul(e et m’enchatne  Ja vie ..
Pauvre Job, au fumlerl -

E

* v T
“Une dermére mtatlon pour bien faire

connaitre cette poé51e rabique, un fragment
de Ia pléce mntulée Heur et Mallzeur

."".-,J- R -

.
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C’est un oiseau, le barde!'il doit rester sauvage;

La nuit, sous la ramure, il gazoullle son chant

Le canard tout boueux se pavane ‘au rwage |

Saluant tout soleil oti levant ou ¢ouchant.

C’est-un oiseau, le barde! il doit vieillir austére,

Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun,. et n’avoir rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,

Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé; |

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
- Sur des maux obligés aprés un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes ,

4
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Et, Pélixir en main, invoquant le trépas,

Joyaux, bal, fleur, cheval; chiteau, 'fine taitresse ,
Sont les matériaux de .ses poémes [ourds : ‘
Rien pour la pauvreté, rien pour ’humble en détresse’;
Toujours les souffletant de ses vers de velours .
Par merci! voilez-nous vos airs autocrattques |
Heureux si vous cueillez les biens ‘3 pléifis sillons!
Mais ne galonnez pas comme vos domestigues
Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soih, -

Ce n’est qu’a leur abri que Pesprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !
J'ai caressé la mort, riant au suicide,
Soirvent et volonners quand j’étais plus heureux
Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux,. .} -}
Misérable et miné par la faim homicide, |

}

YY .

'f".'lp‘ggl'eur, factice, -a-t-on dit, : douléur
réelle. a.mon avis. J’ai prouvé tout:a
\ l’heure que Pétrus avait connu la faim ;:ces
cpis;sont bien réellement ceux d’une: squf=
france “aigu¢. Or, il se trouvait peu,hda
gens autour du ly cantbrope pour. calmer
ce;sg maux réels OU kmaginaires, ce;qui-esy
mém\e chose camme, résultat efcomme, tar
ture. Iqu amlslappl,aud;ssa_lenz, Jda foule;
détournaltnla) 1€816.i1Clestbag pemelsiyqdel
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temps a autre, un encouragement .ouyin

consell arrivait 3 Pétrus comme une ‘bouf-

fée d’air frais, —par exemple cette lettre'de
U0

consolation et d’espoir que Béranger lyi
écrivait aprés une lecture des Rhapsodies.

« MONSIEUR, - R "
« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé'a
vous remercier de ’envoi que vous av‘é"z
bien voulu me faire de vos poésies. MGfé,-
rard ne m’a donné votre adresse que.de-
puis quelques jours. .0 . icLieinEM
« Si le métal bouillonnant ‘a' rejet& ' §¢s
scories , ces scories font bien présumer du
métal, ‘et, dussiez-vous VouS irritér ¢ontre
moi de trop -présumer ‘de Votte' avehir!
jlaime A croire qu’il- sera '_ré'friéfq‘iiéiblé‘i”j}fi?
- été jeune aussi, Monsieur, jeurie‘ef mélar2
_colique ; comme vous je fien- $iiis Sot Vet
pris & ordre ‘social des fén‘g‘%i@'s'é@’ﬁﬁe*j’}é‘-%
prouvais’; j*ai conservé telle' strophe'd’odey
cap! jeurieaje faisais 1 Ges 208y kT
prinié dle Voeieid2alléAqVidHels piikmi -8
. lolipsieUneigrafid&zcohfidiies dinditspiib



nité a été souvent mon seul refuge. Mes
premiers vers, un peu raisonnables, I’attes-
teralent; ils ne valent pas les vétres; mais,
je vous le répéte, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports; Je vous dis cela pour
que vous jugiez du plaisir triste, mais pro-
fond, que m’ont fait les vobtres. J’ai d’au-
tant mieux sympathisé avec quelques-unes
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé
un grand changement; je n’ai ni oublié
mes premiéres impressions, ni pris beau-
coup de golt & cette société que je mau-
dissais 2 vingt ans. Seulement aujourd’hw
je n’ai plus 2 me plaindre d’elle pour mon
propre compte, je m’en plains quand je
rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur,
vous &tes né avec du talent, vous avez
recu de plus que moi une éducation soi-
gnée; vous triompherez, je Pespére, des
~obstacles dont la route est semée; si cela
'”arrive comme je le souhaite, conservez
_ bien toujours I’heureuse originalité de votre
~esprit, et vous aurez lieu de bénir la Pro.
 vidence des épre;uves qu’ elle alta fait subir

T v , AENAYEE prag
"3 votre jeunesse. e
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« Vous ne devez pas aimer les éloges; je
n’en ajouterai pas a ce que je viens de vous
dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous préfé-
riez connaitre les réflexions que votre
poésie m’aurait suggérées. Vous verrez
bien que ce n’est pas par égoisme que je
vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincéres
remerciments, l’assurance de ma considé-
ration et du plus vif intérét.

« BERANGER. »

16 février 1832.

11 en et fallu beaucoup de ces conso -
lations a Pétrus Borel.

Mais 1 est assez curieux de voir ce que
devient ce désespéré, ce violent, ce révolté,
en facedesa famille et de ses amis. Au mi-"
lieu des siens, le voici le meilleur et le plus
palslble homme du monde, un ped ner-
Veux, susceptlble agacé, au fond excel-
dent; l.avait, ai-je dit, plusieurs fréres, —
l’un Bénoni Borel,’ qui mourut tout ]éuﬁe

197 e Lu
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(Vioyez dans son recueil la piéce Larme @
mdn frere pages. )

1l dort mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute,
C’est.le premier sommell qu’aussi longtemps il golite...

“L’autre, Bénédict, qui passait sa vie a
élever des oiseaux, a lafacon de M. Gama
Machado ; un troisiéme, enfin, M. A. Borel
d’Hauterive, auteur de tant de livres
précieux, érudits et estimables sur ’art
héraldique. Pétrus Borel avait aussi des
sceurs, —ils étaient quatorze enfants, —et
C’est A Mle Victorine Borel qu’il adressait
la lettre et les vers suivants, au moment
méme ol il rimait des apostrophes incen-
diaires a la société.

M!le Borel avait sans doute demandé¢ &
son frére des vers pour la féte de sa mai-
tresse de pension. Vous figurez-vous le
lycanthrope écrivant des Compliments pour -
les institutions de demoiselles ?

dllal_fsez (1
ot ‘Ma seule amie,
\fe‘m'ennuyais tout-a+’heure au bureau et tout en

f" "' M . ¥ 4 '
rl T r & | T, . ‘ - *

(1) Ces vers sont inédits. L’ecnture de Pétrus Borelje:

1
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fredonnant 1’air-du Pauvre Pierre : Pour aller vanger
la patrie, etc., Vai 1mprowse quatre couplets; je dis ..
lmprowse parce que je les al faits en moins d’unc'
heure’; je te les envoie sans perdre une minute pour’
qu’ils puissent te parvenir avant demain. Tu en feras
ce que tu voudras. Je ne sais ce qu’ils valent. J’en
suis trop plein pour les juger et d’ailleurs je n’a1 pas
le temps d’y retoucher. Je sais que les demoiselles
connaissent et cherchent au piano Pair de cette'F
romance. Je préférerais qu’on ne la chantat pas plu-'
tot que de la mettre sur un auire air, . N T
Adieu, ma chére sceur, je te presse smcerement et

pammperal de ceeur 2 la féte de demam
Lo R N A
PETRUS

. .
i ' Tra)

: . o At }-
Ce 14, vendredi, 3 h. du S0ir. l

.y - ' a4
Air du Pauvre Pierre, . .. o+

{ - Compagnes.! Paurore chérie noty
-, Dore le Sommet du coteau SREIRNE I 7, %
Et :le‘ passereau nous convie Sy

qué'j’ai 12, est fort curieuse. Il écrit efv penchiant”§es? l
caractéres non-de gauche 3 droite, mais de’droite 3~
gauche. Pouyquot? Par pur mepris de P'écriture ordi-
naire, et dite élégante, I’écriture enseignée par les
Favarger. Aucun accent d’ailleursy.peu ou.poiit de
vir'gules., Si son orthographe (nous le verrons-tout. a
heure) est archaique, sa ponctuation est trés-fan-

tajsigtd! ~uv.i b o i e gptarecy ooy
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A célébrer un jour si beau.
Venez cuelllir 1a piquerette,
Venez tresser le romarin,

Le galoubet ouvre la féte.
Entendez-vous le tambourin ?

Pour féter une tendre mére
Unissons nos voix et nos ceeurs ;
Parons de festons sa chaumiére,

Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,

Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d’allégresse !
Entendez-vous le tambourin ?

Tant de bonté, de bienveillance,
Mérite plus que notre amour;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour?

A ses lecons soyons fidelles.

De la vertu c’est le chemin, -

La voici, jeunes pastourelles!
Entendez-vous le tambourin 2

Y’ai cité cette chanson inédite , digne
d’un poéte de dessert, berquinade rimée,
verselets anodins, seulement pour faire
contraste avec les élucubrations de_ tout a
I’heure. Eh quoi! voila ce loup;cervier,
cet Otaitien, ce Caraibe, qui se change



en pasteur Corydon! Oui vraiment.' Mais
youbliais le dernier complet :

Vive 3 jamais, vive Marie !

A ses pieds, tombons 2 genoux,

Son cceur s’émeut! De notre vie L
Prolongeons un instant si doux!

Que nos pleurs de reconnaissance
S’épanchent en paix dans son sein.
Qu’un autre chant d’amour co'nmence
Entendez-vous le tambourin?

Ah! st M. de Jouy avait. su 'qf;e ces
tigres devenaient parfois de tels agneaux !

Du reste, 1l faut 'avouer, Pétrus Borel
est, certes, un versificateur ongmal,, quol-
que souvent maladroit ; mais; a'vrai dire,
ce n’est pas un poéte. Je pourrals citer
d’autres vers encore, vous y 1 trouvenez
les mémes défauts de facture,,,wla ,méme
énergie d’expression et la méme pauvreté
d’images. J’a1 de lui une autre ,piéce ‘iné-
dite , les Vendeurs chassés du.temple,rqiii,
publiée, n’ajouterait rien a.sa répu.tét*ion:
Emporte par SOﬂ zele austere 3 obr i

" Jésus dit a ses c:ompagnonsJ it Latuail
2% 1y Quoilijles affili¢skdes démonsatl1slO 397



De mon temple ont fait leur repaire ?
C’est une halle maintenant...

La chanson a quatre couplets. Pétrus
voulait aussi philosopher sur Dair : Elle
atme 4 rire, elle aime a boire.

Par exemple, 1l est beaucoup mieux
mspiré dans d’autres piéces de ses Rhap-
sodies, dans la satire Sur lerefus du tableau :
la Mort de Bailli par le jury. En 1831,
Lours Boulanger envoie au Salon un Bailli
marchant a la mort. Le jury le.refuse.
Pourquoi ¢ Parce que les figures qui en-
tourent Bailli sont trop laides. Louis Bou-
langer n’a pas mis de poudre de riz aux
tricoteuses de la guillotine ! Grande faute.
On rejette son tableau. Ah! cette fois, Pé-
trus Borel s’insurge. Il s’agit de répondre
a IInstitut. Ce sont des académiciens qui
« ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a
pris, cette fois, de s’ériger en défenseurs des
jacobins enlaidis? Vengeance ! Justice '
Ecoutez Pétrus : |

Laisse! moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout'entier par ‘s€snoirs ‘soupiraux ;



Laisse immiscer ma rage & ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux..

Des bourreaux ¢ Oui, ces bourreaux ce
sont les académiciens, les gens chauves;
les tardigrades de PInstitut, les unaux du
pont des Arts... :

Détrimens de ’Empire, étreignant notre epoque,
Qui triture du pied leurs cceurs étroits et secs;
Détrimens du passé que le siécle révoque,
Fabricateurs a plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, 2 deux mains retenant leur couronne *
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué,
Gauchement ameutés et grin¢ant sur leur trone
Contre un 3ge puissant qui sur eux a rué!

Cette satire de Pétrus Borel est le Place
aux jeunes ! de 1830. Elle est violente:
mais la lutte était terrible entre les peintres
classiques, froids batards de la solennelle
école de David, et les nouveaux venus,
ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix,
les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses
- amis, et il fit bien. I mordit et emporta
le morceau. Le plus étrange, c’est qu'il y
a deux ans cette satire, efit encore été une |
actuallté L’Institut tenait bon- sur.sa chaise. .
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curule, il ne mourait ni ne se rendait, il
résistait, — et il refusait. Maintenant les
artistes se jugent et se condamnent eux-
mémes. L’Institut ne s’en consolera pas.



1V

CHAMPAVERT.

Un des livres les plus curieux, les plus
bizarres, les plus excessifs de cette généra-
tion de 1830, c’est A coup slr le Champavert
de Pétrus Borel (1), livre sans équivalent,
mystification lugubre, plaisanterie d’une
terrible imagination. Pétrus le fait suivre,
comme un défi, de ce sous-titre : Contes
immoraux! 11 le publie avec une autobio-
graphie étrange, ol il prétend que le ly-
canthrope Pétrus Borel est mort et que de
son vral nom il s’appelait Champavert. Un
certain Jean-Louis aurait réuni et confié a

(1) Champavert, contes immoraux, par Peétrus
Borel le lycanthrope, In-8°, 1833. Eug. Renduel,
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André
Vésale, ou plutdt Andreas Vesalius, montrant A sa
femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans
une armoire.
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Péditeur les manuscrits, les papiers de
Champavert. Pétrus ajoute que la tombe
de Champavert est située « prés du tom-
beau d’Héloise et d’Abélard, ou vous
pourrez voir une pierre bris€ée, moussue,
« sur laquelle, se penchant, on It avec
« peine ces mots : A Champavert, Jean-
« Louis. » Ce n’est pas tout, 1l raconte la
mort du lycanthrope dans tous ses détails,
et comment Champavert, ayant tu¢ sa
maitresse fatiguée de la vie, elle aussi,
« retira le fer de la plaie et, téte baissée,
« disparut dans la brume et la pluie. »

Pt

¢
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Le lendemain, a ’aube, un roulier entendit un
craquement sous la roue de son chariot : C’était le .
squelette charnu d’un enfant.’

Une paysanne trouva prés de la source un cadavre -
de femme avec un trou au ceeur. A

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en .
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aper-
gut, parmi un monceau de chevaux, un homme cou-..
vert de sang; sa téte, renversée et noyée dans la
bourbe, : laissait . voir . seulement une longue' barbe
_nojze, et-dans sa poitrine un gros/ coutean ‘était ensuf
fongé comme un piew. » 73 0 PLLu (dNaed Ty eded

83cye, Ay B AL R EY AR AR SUS TR A

1Gaest GhampavertoNécessairementsMatss"



Pétrus Borel ne se contente pas de ’expo-
ser 3 la Morgue, puis de Venterrer; 1l lui
fait faire son testament, et Dieu sait quelles
aimables réflexions il lui dicte !

J’en copierai quelques-unes. Elles peu-
vent faire une suite sinistre a PAlbum d’un
pessimiste d’Alphonse Rabbe :

On recommande toujours aux hommes de ne rien
faire d’inutile; d’accord , mais autant vaudrait leur
dire de se tuer, car, de bonne foi, a quoi bon vivre?
Que quelqu’un me prouve lutilité de la vie, je
vivral...

Le penser qui m’a toujours poursuivi amérement,
et jeté le plus de dégoiit en mon ceeur, c’est celui-
ci : qu'on ne cesse d’étre honnéte homme seulement
que du jour ol le crime est découvert ; que les plus
infimes scélérats dont les atrocités restent cachées
sont des hommes honorables, quihautement ]oulssent
de la faveur et de 'estime. Que d’hommes dowent’n
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s’en-
tendent traités de bons, de 1ustes de loyaux de‘

sérémss:mes d’altesses!
", -.l u:' ]'l-l II’

Si du moins. les hommes étaient. classés commees?
autres bétes.;.s’ils.avaient des formes variées stiivantd:
leurs penchants, leur férocité, leur bonté; comme les
autres animaux ! 8’1l y avait une forme pour le féroce,
I’assassin,: comme il yz 60 ‘a/poiirsly Rigid atlid k}i?n?f



S'il y en avait une pour le voleur, Pusurier, le
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup,
le renard!...

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche & moins
d’étre féroce. Un homme sensible n’amassera jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur
les marchands, sur les chambrelans, —des
détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats,
a son avis. Tout cela dit avec une furie
extréme, une haine qui parait sincére, une
affectation de désespoir farouche qui fait
sourire. Voici comment Champavert parle
de ’amour.

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les
étrangle’! les fourbes qui chantent P’amour, qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant
joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent donc,
les imposteurs, que je les étrangle! Chanter Pamour!
Pour moi, ’amour ¢’est de la haine, des gémisse-
ments , des cris, de la honte, du deuil, du fer, des
larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du
remords! Je n’¢n ai pas connu d’autre! Allons,
roses pastoureaux, chantez donc ’amour!... Déri-
sion! mascarade amére!

Il yade tout dans cette préface lugubre,
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et jamais la haine de I’humanité ne parla
un tel langage :

Je répugne’ 3 donner des poignees de main a
d’autres qu’a des intimes; je frissonne involontaire-
ment a cette idée qui ne manque jamais de m’assail-
lir, que je presse peut-éire une main infidéle, tral-
tresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le
toise et le sonde, et je demande en mon ceeur: Ce-
lui-1a, est-ce bien un probe, en vérité? ou un bri-
gand heureux dont les concussions, les dilapida-
tions, les crimes, sont ignorés, et le seront a tout ja-
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lévre, je suis
tenté de lui tourner le dos. '

Pétrus va plus loin encore dans sa rage
sourde :

Un pauvre qui dérobe par hécessité le moindre
objet est envoyé au bagne; mais les marchands, avec
privilége, ouvrent des boutiques sur le bord des
chemins pour détrousser les passants qui s’y four-
voient. Ces voleurs-ld n’ont ni fausses clefs, ni
pinces, mais ils ont des balances, des registres, des
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je
viens d’étre dépouillé. Ces voleurs i petit peu s’en-
richissent & la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents !

‘At moindre mouvément pohthue ils s’assemblent,

5
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et s’arment, harlant qwon veut le pillage, et s’en
vont massacrer tout cceur généreux qui s’insurge
contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs! c’est bien a vous de parler
de propriété, et de frapper comme pillards des braves
appauvrs a vos comptoirs!... Défendez donc vos pro-
priétés! inauvais rustres, qui, désertant les campa-
gnes, étes venus vous abattre sur la ville, comme
des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne ; defendez donc vos propriétés!....
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos bar-
bares pilieries?... En auriez-vous, si vous ne ven-
diez du laiton pour de l’or, de la teinture pour du
vin ? empoisonneurs !

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un
gros tas d’or ; et pour arriver a grossir ce tas d’or,
il faut étre usurier, escroc, inexorable, extorqueur et
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits!
Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire &
la bouche, contempler la vallée de misérables qu’on
a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le
négociant détrousse le marchand, le marchand dé-
trousse le chambrelan, le chambrelan détrousse I’ou-
vrier, et Pouvrier meurt de faim. ,

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.
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Puis les vers succédent & la prose, la

prose aux vers. Ce sont les Reltqum du
lycanthrope.

A CERTAIN DEBITEUR DE MORALE.

Il est beau, tout en haut de la chaire oti ’on tréne,
Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son préne
De ne point mentir a son cceur !
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
,  Morigener meceurs et bon goiit,
De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps de garde ou I’égout!
Avant'tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de Papostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
‘Sur une populace 3 plat!
Fréres, mais-quel est.donc ce rude anachoréte ?
Quel est donc ce moine bourru ?
Cet dpre chipotier, ce gros Jean 2 baréte,
Qui vient nous remontrer si dru?
Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
Lacerant tout, niant le beau ,
Salissant art, qui dit que notre dge déclme
Et n’est que pdture 3 corbeau ?
Fréres, mais quel est-il?... Il chante les mains sales
Pousse le peuple et crie haro!
Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie 3 huro!"
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Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de
voix éloquentes depuis.Beccaria Iont flétrie ; mais
je m’¢léverai, mais j'appellerai I'infamie sur le 'té-
moin a charge je le couvrirai de honte! Congoxt-on
étre témotin 4 charge °... quelle horreur! il n’y a que
’humanité qui donne de pareils exemples de mons-
truosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus ci-
vilisée, que le témoignage & charge?...

Dans Paris, il y a deux cavernes, ['une de vo-
leurs, 'autre de meurtriers; celle des voleurs ¢’est
la Bourse, celle de meurtners c’est le Palais- de~
Justice. .

Décidément Pauteur des Rhapsodtes ne
s’est pas amendé. .

J’arrive maintenant & ’analyse de quel-
ques-unes des nouvelles qui composent le
livre. Le ton en est A peu prés uniforme
doute, négation, amertume, colére queque
chose de furieux et de comique 2 la fois.
Monsieur de PArgentiére Paccusateur est ‘
Phistoire d’un procureur du roi. que, Pétrus
appelte naturellement un loup-cervier. M. de
I’Argentiére a un ami et cetami a une,mai-
tresse. L’ami s’appelle Bertholin, la mai-
tresse se nomme Apolline. Bertholjn , est
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confiant; il donne & son ami [adresse
d’Apolline, et M. de ’Argentiére s’intro-
duit furtivement chez la jeune fille. Ce qui
se passe, vous le devinez.'Il fait nuit; on
ny v01t plus clair. Apolline prend le pro-
cureur. du roi pour Bertholin et la jeune
fille se trouve bientdt « face A face avec sa
honte ». Quand Bertholin connait Paffaire,
il abandonne 'innocente infidéle, et Apol-
line, seule, misérable, jette ’enfant qui
nait dans le ruisseau. On arréte Pinfanti-
cide, onla juge, et — derniére ironie! c’est
M. de PArgentiere qui l'accuse. Que fait
Apolline ? Elle écoute son arrét avec dignité,
et dit seulement, se tournant du coté de
Paccusateur public : « Ceux qui envoient au
bourreau sont ceux-1a mémes qui devraient
y €tre envoyés! » On lui demande si-elle
veut se pourvoir en cassation.— Oui, mais
at tribunal de Dieu. Et quand on exécute
A‘polline M. de l’Argentiére, comme de

justé, se trouve au premier rang des spec-
tateurs C

, i \ i ome m
.' u annd le couteau tomba, il se fit une sorte de
rimeur), et ‘iln Angidis penche sur une fendtre'qu’il
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avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un
long very well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Bar-
raou le charpentier, et qui nous raconte la
haine et la jalousie de deux négres de la
Havane, je trouve un passage a noter,
un horrible duel, un tableau de boucherie
peint par Borel avec la crudité de Ribeira.
Je transcris :

Le lendemain, lundi, dés ’aube du jour, Amada
dormait encore, Barraou vint 4 la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il réda dans la ville,
sans succes, -

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie
simplement : « Arréte! Défends-toi si tu
peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lut comme une
hyéne, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit
|’avant-bras de Barraou, qui le saisit a la ceinture en
lui poignardant le cGté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit a la joue, déchira un lam-
beau de chair qui découvrait sa machoire; Barraou
lui cracha aux yeux du sang et de ecume.



A cet instant huit heures et las oraciones
sonnent au couvent prochain; les deux fu-
rieux se séparent et tombent & genoux.

La scéne est vraiment belle et drama-
tique, I'idée saisissante. Voyez-vous ces
‘rivaux sanglants , hideux , agenouillés
cbte a cbte, leurs navajas rouges 2 la main?
Barraou dit les versets, Juan les répons,
puis, quand les oraisons sont finies :

-« Allons! debout, Cazador, que fais-tu encore i
genoux ?

" — Je priais pour votre ime. |

— [l n’est besoin; j’ai prié pour la tienne : en
garde! » .

Aussitot il lui créve la poitrine, le sang jaillit .au
loin; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, sai-
sissant & la cuisse Barraou qui lui arrache les che-
veux et le frappe A coups redoublés dansles reins;
d’un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés
tous deux, ils roulent dans la poussiére; tantdt
Jaquez est dessus, tantot Juan : ils rugissent et se
tordent,

"L’unléve le bras et brise sa lame sur une pierre du
mur, autre Iui cloue la sienne dans la gorge. San-
glants, tailladés, ils jettent des rdlements affreux et
ne semblent plus qu’une masse de sang qui flue et
.Caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées
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impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs

bouches, et barbotent dans Paposthume de leurs
plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs
cadavres et dit : « Ce ne sont que deux négres!» et
passa outre. .

g "

Que pensez-vous de cette peinture san-
glante et de cet éclatant réalisme ? En ou-
tre, il y atoujours, a la fin des nouvelles de
Pétrus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon,
semi-répugnant, comme le very well de
tout a ’heure, comme le ce ne sont que deux

_négres d’a présent. Mais pourquoi faire pro-
noncer celui-ci par un marchand ? Pourquot
n’avoir pas écrit : « un passant, — un in-
connu ¢ » C’est que le marchand, aux yeux
de Pétrus, est, vous le savez déja, la plus
compléte incarnation de la froideur, de I’¢-
goisme, la personnification du mal dans la
société actuelle. 1l a posé en axiome que
marchand et voleur est synonyme. Je n’ai
pas pris la peine, — peine inutile, — de
réfuter ses exclamations; j’ai fait mieux,
je crois, j'ai cité. o
:Don Andréa Vesalius Panatomiste, le récit



qui suit Jacques Barraou, esttoutsimplement
une chronique affreuse. Vesalius! Andréa
Vesalius! Que vient-il faire, ce  martyr, dans
les récits de Pétrus Borel? >Bref, Vesa-
lius se marie. 1l est vieux et 1l épouse une
jeune femme, Le récit de la nuit des noces
est le summum de Pétrangeté. Borel I'ap-
pelle tout franchement quod legi non postest.
Il compare Vesalius 6tant ses vétements 2
une momie développant ses bandelettes. —
Puis, supréme dédain! il Passimile 4 un
tmmortel de PAcadémie des Quarante Fau-
teuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout
A ’heure, au lieu d’un marchand, un aca-
démicien elt seul pu heurter du pied le
cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n’aime pas An-
dréa Vesalius: elle en aime un autre qui
s’appelle Fernando, puis un autre qui s’ap-
pelle Pédro. La chére enfant se -venge
comme elle peut de son académicien de
mari : elle en aimerait dix autres, mais Ve-
salius prend soin de se livrer sur les jeunes
galants a des expériences anatomiques. i
-les disséque, tout simplement. C’est.une
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facon de se venger que Georges  andin
n’elt pas inventée. Puis, un beau jour,
aprés avoir disséqué les amants, il disseque
sa femme. Et voilacomme Andréa Vesalius
put découvrir tout a son aise les admirables
lois du corps humain. |

Mais, je dois I’avouer, la plus curieuse,
disons mieux, la plus cocasse des nouvelles
de Pétrus Borel, ce n’est pas M. de PAr-
gentiére, ce n’est pas Vesalius, c’est Passe-
reau. — Passereau , Pécolier — une satire,
une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus
compléte des railleries et des goguenar-
dises. Passereau est un étudiant qui croit
a la vertu des femmes, unaimable naif, un
ingénu, un Huron, un « bonjeune homme.»
En vain son ami Albert essaye-t-il de le
détromper, Passereau est de la religion de
saint Thomas. Il ne croira que lorsqu'il
verra, lorsqu’ll touchera. Et pourtant Al-
bert a de belles raisons a lui donner, et
des exemples, et des preuves. Ecoute,
dit-il :.

C’était donc ce matin, 3 sept heures ; aprés avoir
tambouriné fort longtemps a la porte, on m’ouvre,
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effarée , et l’on se jette dans mes bras et "on me
couvre la figure de caresses : tout cela m’avait fort
I’air d’un bandeau de colin-mailiard dont on voulait
voiler mes yeux. — En entrant; un fumet de gibier
bipéde m’avait saisi Polfactif. « Corbleu! ma toute
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y a’ici
une odeur masculine!... !

— Que dis-tu, ami ? Ce n’est rien, Pair renfermé de
la nuit peut-étre! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé ?... Vous fumez le cigare ?...
Depuis quand faites—vous I’Espagnole ?

— Mon ami, c’est mon frére, hier soir, qui 'ou-
blia.

— Ah! ah! ton frére, il est précoce, fumer au
berceau. Quel libertin! passer tour a tour du cigare
a la mamelle, bravo !

— Mon frére ainé, te dis-je!

— Ah! trés-bien. Mais tu portes donc maintenant
une canne a pomme d’or? La mode est surannée!

— C’est le biton de mon pére qu’hier il oublia.

— A ce qu’il paraitrait, toute la famille est venue!
Des bottes a la russe ! Ton pauvre pére sans doute
hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus!
le pauvre homme!...»

. L

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta & mes
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

« Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t'en pne'!
mon bon, je te dirai tout; ne t’emporte point!,

— Je ne m’emporte point, madame, y’ai tout mon
calme et mon sang-froid; pourquoi pleurez-vous
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donc ?. Votre petit frére fume, votre pére oublie sa
canne et ses bottes, tout cela n’est que trés-naturel ;
pourquoi voulez~vous que je m’emporte, moi? Non,
croyez-mot, je suis calme, trés-calme,

— Albert, que vous étes cruel ! De grace ne me
repoussez passans m’entendre. Si vous saviez! J’étais
pure quand j’étais sans besoin. — Si vous saviez
jusqu’od peut pousser la faim et la misére !

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous étes cruel! »

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un
éternuement formidable. '

« Ma belle louve, est-ce votre pére qui oublia
hier cetéternuement, dites—moi? De grdce, ayez pitié,
il fait froid, il s’enthume, ouvrez-lui donc!...

— Albert, Albert, je ten supplie, ne fais pas de
bruit dans la maison , on me renverrait, je passerais
pour une cect/ Je t’en prie, ne me fais pas de scéne!

— Calmez-yous, senora!.....»

Mais Passereau n'écoute pas. Passereau
n’a pas été trompé. — Passereau mettrait
« sa main au feu » que Philogeéne lui est
fidéle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passe-
reau. Je te donne unmois, et tu m’en diras de
_bonnes! » Passereau hausse les épaules et
prend un cabriolet pour aller voir sa mai-
resse.— « Ot allez-vous, monsteur { — Rue
de* Ménilmontant. — Bdste ! la course est loin !



— Moins loin que Saint-Jacques de Compos-
telle. » 11 arrive chez Philogéne. Elle est
sortie, mais la femme de chambre, la petite
Mariette, est 1a. Elle voudrait bien s’échap-
per aussi, la petite Mariette. « Monsieur
Passereau, Je descends un instant; si
quelqu’'un venait sonner, veuillez ouyrir et
faire attendre. — Jouyrirai, dit Passereau,
serait-ce le tonnerre en personne! » Ce n’est
pas le tonnerre, mais c’est un commision-
narre, un prosaique Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui étes Mlle Philogéne ?

C’est que c’est une lettre de la part du colonel
vogtland. -

= Du colonel Vogtland' Donne-moi cela!

— On m’a bien recommandé de ne la remettre
qu’a elle-méme.

— Ivrogne!
— Ivrogne! c’est possible, mais je suis Frangais,
departement du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais

yai de ’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens!!
Et voild!

— Va-t’en, mauvais drédle.

— Ah! faut pas fa:re ici sa marchande de modc
pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac!
' — Va-t’en! o
~— Ce que j'en dis, c’est par hypothéque seulc-

S VI
.



ment tdchez d’avoir un peu plus de circoncision dans
vos paroles et n’oubliez pas le-pourboire du céliba-
taire.

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre
encore ’estomac en couleur, ou e parcheminer les
intestins { — Va-ten, tu es soul! »

Vous pensez bien que Passereau lit la
lettre, — une lettre ou le colonel Vogtland
écrit 2 ‘Philogéne : « Je te couvre partout
de baisers. » Passereau est accablé, Passe-
reau rentre 2 son hotel la mort dans ’ame,
et dit au garcon : « Laurent, vous allez
faire monter un bol, du sucre, des citrons,
du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou
d’eau-de-vie; et partez de suite chez mon
ami Albert, le prier de se rendre aussitdt
ici, chez moi. Dites-lul simplement que je
suis dans mon jour a néant. » — Dans ces
jours A néant, Passereau se plait & répéter
que la vie est bien amére et la tombe sereine.
Iln’est pas gai, Passereau. Le punche (sic)le
grise, mais ne le console pas. Il s’endort
furieux et se réveille de méme. Zingh!
zingh! zingh! 11 tire A tour de bras le fil
d’archal de la sonnette. Le garcon ac-
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court. — Vous voulez 'sortir, monsieur ?

Mais il fait une giboulée a donner une pleu-
résie a Punivers.

« Qu’il en créve !

~— Attendez un peu, ou prenez au moins une voi-
ture ou un parapluie. :

— Un parapluie!l... Laurent, tu m’insultes. Un
parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation , blason
parlant, incarnation, quintescence et symbole de
notre époque! un parapluie, misérable transsubstan-
tiation de la cape et de l’¢pée! un parapluie! Lau-
rent, tu m’insultes | »

Passereau sort plus irrité que jamais, et
tout droit court chez le bourreau.

« Que demande monsieur ¢

— El senor Verdugo.

— Plait-il ¢

— Ah! pardon. M. Sansonest-ilyistble? »

1l a son idée, Passereau, et vous la con-
naissez déja. La demande qu’il vient faire
est célebre. Ce n’est pas Gérard de Ner-
val, c’est Pétrus qui I'a touvée. Cette
conversation du carabin et du bourreau est
colossale de plaisanterie. . . |

« Je viens vous demander un service, dit Passe~
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reau a M. Sanson. Je venais vous prier humblement
(je serais trés-sensible 4 cette condescendance) de
vouloir bien me faire Phonneur et ’amitieé de me
guitlotiner ?
— Qu’est cela ? :
— Je désirerais ardemment que vous me guulloti~

nassiez ! »

Guillotinassiez ! Et Passereau continue.
Il raisonne, il discute... « La vie est facul-
tative. » On la lui a imposée comme le
baptéme. « 11 a déja adjuré le baptéme,
maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents?

— Jen at trop!... »

Bref, il est « blasé ». La vie ’ennuie, 1l
n’a plus qu’une idée, qu’un espoir, qu’un
refrain : « Je voudrais bien que vous me
guillotinassiez.

— Non, c’est impossible, dit le bour-
reau : tuer un innocent ! »

Et Passereau : « Mais n'est-ce pas l'u-
sage? » |

Susque-1a, passe pour ces bouffonneries
funébres. — Mais Passereau va plus loin.
-Ah! il est innocent! Ah! «ce nest qu'un
crime qu’il faut ! » — C’est-bien. Il sort sur

-
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cette belle pensée : « Nous ne manquons
pas de Kotzebue en France, ce sont les
- Karl Sand qui manquent! » C’est pousser
la charge un peu trop loin.

Et cen’estpastout. La pétition a laCham-
bre, que rédige Passereau en rentrant chez
lui, est le comble de Pironie sépulcrale. Il
s’adresse aux députés, il leur demande uné
loi nouvelle, un nouvel impdt, Pimpét sur les
moribonds, — un impét « trés-butyreux »,
dit-il froidement. 1l a calculé qu’il se sui-
cide, en moyenne, dix personnes par jour
« dans chaque département, ce qui fait
« 3,650 par an, et 3,660 pour les années
« bissextiles. Sommetotale pour la France,
« année commune, 302,950 et 303,780
« pour les autres. » Eh bien! pourquoi
le gouvernement ne ferait-il pas établir &
Paris et dans chaque chef-lieu de dépar-
tement « une machine, mue par Peau ou
« la vapeur, pour tuer, avec un doux et
« agréable procédé, & Dinstar de la guil-
« lotine, les gens las de la vie qui veu-
« lent se suicider ? » On nexigerait.de ces
gens-lA qu’un droit de passe, - I'impét. de

¢
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Caron. « Dans les pays secs, on pour-
« rait adapter I’appareil 3 un moulin 2
« vent. »

La péuition, cela va sans dire, est re-
poussée. Passereau songe bien A tuer le
tyran, comme 1l dit; mais, toute réflexion
faite, 1l se résout a décéder autrement. Il
commence par provoquer le colonel en
question, et finit par le pousser a bout en lui
soutenant que lenom de Jacques Coitiers’é-
crit par unc, quoi qu’en ait dit Casimir Dela-
vigne, « le rimeur du Havre de GrAce » , car
le colonel Vogtland est un classique. Il ap-
pelle morveux ce détracteur de M. Dela-
vigne et de M. Scribe. Et ’on joue'aux
dominos A qui exterminera P’autre. Le sort
favorise ce diable de Vogtland. Passereau
a cette fin sourit agréablement. Faites-moi
sauter le caisson, dit-il. - K

Ses derniéres paroles sont celles-ci :

« Ecoutez bien ce que je vais vous dire, et faites-le,
je vous prie : la volonté d’un mourant est sacrée,

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-
Popincourt ; a I’entrée, 3 droite, vous verrez un champ



terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur
fait d’ossements d’animaux et par une haie vive;
vous. escaladerez la haie, vous prendrez alors une
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée
vous rencontrerez un puits a ras de terre.

— Aprés? |

— Aprés, vous vous pencherez et vous regarderez
au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le
signal : une, deux, trois ! »

Et au fond du puits, savez-vous ce
qu’ll y a? Le cadavre de Philogéne, Pin-
fidele Philogéne, que son assassin Pas-
sereau .y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre,
qui ressemble parfols a une immense mys-
tification, parfois au rugissement d’un can-
nibale. Peut-étre Pétrus Borel était-il de
bonne foi dans toutes ses exagérations, et
passait-il, au milieu de cette société mé-
pnsée téte haute, regard hardi, pomg me-
nacant comme un ]ust1c1er

Mais Champavert n’est rien 2 cbté de
Madame Putiphar. '

Goda o L L ANTURT
-



V

MADAME PUTIPHAR (1).

Singuliére fortune des livres! C’est 2 la
Bibliothéque, ol ils étaient depuis vingt-
cing ans, que j’ai trouvé les deux volumes
de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans
ils dormaient 13, et nul ne les avait lus, et
personne ne les avait coupés. Le premier,
j’al mis le couteau d’ivoire entre ces feuil-

(1) Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycan-
thrope). 2 vol. in-89 couverture bleue. Paris,
Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la pre-
miére, celle du tome I, représentant Patrick le
volume de Rousseau a2 la main, et tenant téte 3
Mme de Pompadour; la seconde (tome II}, signée
L. B. (Louis Boulanger), Déborah a genoux, les che-
veux en désordre, devant Patrick décharné, a demi
nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du
livre, un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux
os de mort croisés et une larme, Voir plus loin I'ex-
plication de cette vignette.
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™

lets que personne n’avait touchés ! Et pour-
tant, il valait d’étre étudié, ce volume, ne
fat-ce que pour le prologue en vers qui
précéde le roman, — superbe portique
d’une ceuvre défectueuse. Cette introduc-
tion est assurément ce qui est sorti de plus
remarquable de la plume de Borel.

Une douleur renait pour une évanouie;
Quand un chagrin s’éteint, ¢’est qu’un autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est -cette fois touchant, et
pour une ‘heure les grincements de dents
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, in-
quiet, troublé, le poéte s’interroge, résiste
tour & tour et s’abandonne au doute, a ses
instincts divers, & cette triple nature qui
compose son 1diosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainst qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans reliche.

Nous avons tous au fond du cceur deux
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont
parle Borel, et que nous entrevoyons, dans
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les heures troublées, comme des visions
apocalyptiques. |

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

[l porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers les pins les crystaux d’un glacier.
Son ceil est amoureux ; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu ’enveloppe et Pinonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andaloux agite un long panache

Et va caracolant sur ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec I’agilité d’un vain torréador.
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Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet,
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquatre
Car sur son rdble osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanée;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau ,
Ou caparagonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Baviére Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval :
Une vraie antithése, — une caricature

De caréme-prenant promenant ¢arnaval !

Or, c’est un pénitent, un moine..,

....Béat sur la vertu trés a califourchon...
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1l est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cévalier, c’est un homme de pierre
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ;
Un hyperboréen; un gnome sans paupiére,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte a sa main gauche une faulx dont I’acier
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe, ou se faisande un pendu grimacier,
Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance a son flanc un énorme hamegon
Embrochant des filets plei'ns de larves de terre

Et de vers de charogne & piper le poisson.

Le premicr combattant, le plusbeau, — c’estle Monde
Qui pour m’attraire a luil me couronne de fleurs,

Et sous mes pas douteux, quand laroute estimmonde
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs...

....Le second combattant, celui dont attitude
Est grave et {’air bénin, dont la componction

A rembruni la face, or c’est la Solitude,

Le désert....

....Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur,
Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur,

C’est la Mort !....

....1} n’est de borheur vrai, de repos qu’en la fosse :
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Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;
LA, nul plaisir rongeur ; 13, nuile amitié fausse...

...Alns1, depuis longtemps, s’entre-choque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :
Ils ont pris, — les méchants, — pour leur champ de

[bataille
Mon pauvre cceur, meurtri sous leurs coups assassins,

Mon pauvre ceeur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, for, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, — et qui m’aura pour proie,
— Dieule sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant?

I’analyserai un peu longuement ce sin-
gulier roman de Madame Putiphar, précédé
par une si éloquente préface.

Au début du livre, milord et milady
Cockermouth sont accoudés 2 leur balcon,
regardant le soleil couchant. Milady séme
mal & propos son bel esprit, comme le lu:
reproche son mari; elle compare les trois
longues nuées éclatantes dux trois fascesd’or
horizontales des Cockermouth, et le soleil au
milien du ciel bleu au besant d’or parmi le
champ d’azur de Peau. Milord laisse 12 cette
conversation sentimentale. Il revient des
Indes et demande sévérement a sa femme



pourquoi certain fils de fermier, Patrick Fitz-
Whyte, « étudie les arts d’agrément avec
Déborah, I’héritiére des Cockermouth. »
Non-seulement ce Patrick est un petit
paysan, mais 1l est catholique, et lord Coc-
kermouth a pour juron favori: « Ventre de
papiste! » 1l ne badine pas avec ses con-
victions, La mere défend sa fille de son
mieux, mais elle n’est pas bien persuadée
non plus de 'innocence de Déborah. Que -
faire? Elle interroge la jeune fille, « Dé-
borah, mon enfant, étes-vous une fille a
commerce nocturne { » Déborah rougit, se
jette a genoux et demande grace. Elle
aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle Pappelle
monsieur); chaque nuit, elle sort par la
poterne de la Tour de PEst, elle va causer
avec lui prés du saule creux, mais causer,
rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle,
© rPont jamais été qu'édifiants ! » D’ailleurs,
elle promet de cesser toute relation avec ce
Patrick et d’épouser ’homme que son pére
lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion
d’Agneés, Le soir méme, elle sort par la po-



terne de la Tour, elle va jusqu’au saule
-creux et crie le mot de ralliement habituel :

« To be!

— Or not to be! » répond Patrick, qui
connait Shakspeare.

Les deux amoureux se font rapidement
leurs confidences. Patrick ale visage bala-
fré, Déborah a [’épaule démise. Lord
Cockermouth a brisé sa cravache sur le
front du jeune homme en le saluant d’un
seul mot : « Porc! » et au déjeuner il
a lancé un pot d’étain 3 sa fille. Non, tout
cela ne peut durer. Aussi bien les amants
conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en
France pour y vivre heureux et libres. Leur
fuite aura heu « le 1§ du courant », le jour
méme de la féte de lord Cockermouth.

Mais on ne s’enfuit pas ainst du manoir
paternel. Ilssontsurveillés, nos tourtereaux.
Un certain Chris, qui en veut beaucoup 2
" Patrick parce que celui-ci a refusé de trin-
quer avec lui, les espionne et les dénonce
a lord Cockermouth. Le jour de la fuite
venu, et pendant que les hétes du lord en
sont au dessert, Cockermouth etson com-
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plice, armés jusqu’aux dents, s’én  vont
vers le saule creux, se jettent suruné om-
bre qu’ils apercoivent, — et qui doit étre
Patrick, — et |’égorgent.

« Ah! monsieur Pat, dit ’honndte Chris, vous
ne voulez pas boire avec les Anglais... Tiens en-
tends-tu ? c’est Chris qui t'éventre! »

Quant a Cockermouth, 1l essuie son épée
et rentre dans la salle du banquet. Il cherche
alors Déborah des yeux, ne 'apercoit pas,
s’inquiéte. On court aux appartements. —
« Mon commodore, dit Chris, je ne trouve
« pas Mademoiselle ! » -

Vous devinez que ce n’est point Patrick,
mais Déborah qu’ils ont assassinée. Patrick
la voit ainsi baignée dans son sang, la re-
met sur pieds, et la reconduit jusqu’au
chateau. Ils conviennent qu’i s’enfuira et
qu’elle le suivra dés que ses blessures se- -
ront guéries. « Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je 4 Paris? » — Ce Patrcik est
rusé ! — « Il faut avoirrecours a un expé-
dient, mais lequel ?.. (C’est lui qui parle.)
Sur la fagade du Louvre quiregarde la Seine,



vers le sixiéme pilastre, p’écriral sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Aprés une telle trouvaille, il est bien
permis de s’embrasser, — ce qu’ils n’ont
garde d’oublier. Puis on se sépare.

— Pauvre ami! dit Déborah, a vingt ans, enfuir
seul de ta patnie, trempé de pleurs et teint du sang
de ton amante!

Ceci dit, elle se présente aux invités de
son pére, pale, sanglante comme une autre
Inés de las Sierras. Les invités se lévent
et se retirent. Lord Cockermouth essaye
de les retenir, puis les menace de son
épée, — que dis-je! — de sa flamberge,
et la brandit sur ses convives. Mais un
vieillard, marchant vers lui, « d’un faux
air mystérieux lui dit : « Milord, vous avez
du sang a votre épée! »

Le livre premier s’arréte sur ce coup de
théatre. 1l contient, — outre certaines par-
ticularités de style, comme cette singuliere
expression pour dire que Déborah but un
verre d’eau : « elle jetaun peu d’eau sur le
feu de sa poitrine, » —un passage a noter,



le portrait de lord Cockermouth, évidem-

ment fait d’aprés une épreuve de sir John
Falstaff. g

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un
pourceau d’Epicure. Quoique grand, il était d’une
circonférence inconnue sur le continent: deux hommes
n’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa panse re-
tombait comme une outre énorme et lui battait les
jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne s’était
vz les genoux. Sa téte tout i fait dans le styleanglais,
semblait une caboche de poupard monstrueux. La
distance de sa lévre supérieure a son nez, court et
retroussé, était hideusement démesurée, et son men-
ton informe se noyait dans une collerette de graisse.
11 avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les
yeux petits et entre-bdillés, et suait le roast beef, le
vin et Pale partous les pores. En un mot, cette lourde
bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d’ai-
sance et d’énergie, était un de ces polypes charnus,
un de ces gigantesques zoophites fongueux et spon-
gieux, indigénes de la Grande-Bretagne. »

Voila certes une excellente caricature,
et Daumier ne I’elit pas mieux crayonnée.
Ce livre de Madame.Putiphar abonde enren-
contres semblables. Je n’analyserai pas la
suite de Pouvrage aussi scrupuleusement
que le début. Mais le peu que j’en ai dit doit



déja le faire connaitre. J’ai respecté dans cet
extrait Porthographe fantaisiste de Pétrus
Borel, qui tenait 2 ses systémes.comme
cet autre original, Rétif de la Bretonne.
C’est ainsi qu’il écrit abyme, gryllon, phara-
mineux , etc. « Je ne peux me figurer, sans
une sympathique douleur, dit M. Charles
Baudelaire (1), toutes les fatigantes ba-
tailles que, pour réaliser son réve typogra-
phique, Pauteur a di livrer aux composi-
teurs chargés d’imprimer son manuscrit. »

Revenons a Madame Putiphar. Patrick
donc a quitté I'Irlande, ainsi qu’il a été
convenu. Ilarrive en France et entre d’em-
blée dans le régiment des mousquetaires
du roi. Il n’a garde d’oublier le sixiéme pi-
lier du Louvre, et 1l y écnit son adresse.
Précaution excellente, puisque Déborah le
cherche déja. Elle le rejoint. Leurfolle joie
remplit une quinzaine de pages. Pétrus
Borel n’a pas trouvé de meilleur mode
pour exprimer leur ivresse que de les

o]

- (1) Revue fantaisisle, 14 juillet 1861, Article sur
Pétrus Borel.
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faire agenouiller dans toutes les églises de
Paris. Mais voyez la fatalité! Patrick a
été Jugé en Irlande comme assassin con-
tumax de miss Déborah ; jugé, autant dire
condamné, — et mieux que cela, ‘puisqu’il
a €té pendu en effigie, ce dont il se mo- .
que au surplus profondément.

Ah! que vous avez tort d’étre dédai-
gneux; ami Patrick ! Justement, un mous-
quetaire de son régiment, Irlandais comme
lul, Fitz-Harns, apprend la nouvelle de
cette pendaison et la confie aussitdt a tous
ses camarades. Patrick se défend comme
1l peut, proteste de son innocence, et pour
prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth,
1l présente 2 ses compagnons Déborah,
Déborah vivante'et devenue sa femme. On
s’incline profondément, et tout serait pour le
mieux si le régiment des mousquetaires n’a-
vait pas de colonel. Il en a un, vertubleu!
et habuillé de vert naissant, téteblen, et qui se.
nomme le marquis de Gave de Villepas-
tour, mille cornettes! Or, ce colonel est
.amoureux de la femme de Patrick. 1l veut
la séduire, elle ne Pécoute pas; Penlever,



elle le repousse. Il a beau mettre Patrick
aux arréts pour causer plus librement avec
Déborah, Déborah résiste. Il a des mena-
ces, soit! Elle a des pistolets.

Sur cés entrefaites, Fitz-Harris, P'Irlan-
dais de tout a ’heure, qui est poéte par
échappées, est convaincu d’avoir publié un
libelle contre Madame Putiphar, lisez Ma-
dame de Pompadour. Pétrus Borel appelle
aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris
est mis a la Bastille, et Patrick, toujours
généreux, va demander sa grice A la mar-
quise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher -
a Pétrus Borel sa sévérité excessive pour
cette reine de la main gauche qui profita de
sa demi-royauté pour faire un peude bien,
quand les autres, par habitude et par tem-
pérament, font beaucoup de mal. Dieu me
garde de me laisser entrainer par ce cou-
rant de réhabilitations érotiques qui, parti
d’Agnés Sorel, ne s’est pas arrété a la Du-
barry. Mais enfin, lorsque je songe 4 Ma-
dame de Pompadour, c’esta son petit lever
que je la revois, souriante, entourée d’ar-



tistes ses amis, tenant le burin et demandant
4 Boucher un avis sur la gravure qu’elle
vient d’achever. Muse du rococo, elle ne
se contenta pas de publler des estampes ou
de peindre des nymphes aux seins rosés.
elle protégea les encyclopédistes, — et
cette petite main si forte pouvait seule peut-
étre arréter la persécution ; — elle philoso-
pha, elle fit un peu expulser les Jésuites.
Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce
qu’elle a légérement aimé la llberté de I’art
et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente
pas ainsi. C’est une louve affamée,
une Cléopétre sur le déclin. Et quand
Mm: du Hausset introduit Patrick dans
le boudoir de Choisy-le-Ro1, ohimé! la
Putiphar saisit 2 deux mains, — et quelles
mains! — le manteau de ce Joseph ir-
landais. Et ce diable de Patrick résiste
éperdument. Elle parle amour, séduction,
ivresse; il répond langue irlandaise, Dry-
den, minstrel, légendes de son pays. A
, cette femme éperdue et enivrée il réplique
par un cours de grammaire comparée, et

-
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quand elle lui déclare en face son amour, il
va froidement dans la bibliothéque prendre
"un livre du cifoyen de Genéve et met sous les
yeux de la Pompadour cette pensée de la
Nouvelle Héloise :

La femme d’un charbonnier est plus esti-
mable que la maitresse d’un rol.

La Pompadour ne répond rien, mais
elle fait mettre mon Patrick 4 la Bastille,
pendant que le colonel marquis de la Vil-
lepastour fait transporter Déborah au Parc-
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup,
Déborah est une lionne. Pharaon a beau
prier, supplier, se trainer a ses genoux,
elle résiste, elle est superbe. — Vous fini-
riez, dit le roi, par me rendre brutal! Le
tome 1¢ de Madame Putiphar se termine
par la lutte et la résistance derni¢re de
Déborah :

« Majesté ! ah.! c’est mal de frapper et de tordre
ainsi une veuve debile, une mere souffrante! —
Grice ! grice! 3 deux genoux , monroi! — Grice'!
grace! Oh! vous n’étes pas chevalier!... Voila donc
ce que c’est qu’un représentant de Dieun sur la terye? -
Mon dme se révolte et ma raison s’intervertit. —
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Roi, vous étes infime ! malheur sur vous et sur votre
race ! abomination !
~— Ah! vous faites 1a Romaine, je me vengerai de
vous, Lucréce!
— Tarquin! quelqu’un me vengera?
— Qui?

— Dieu et le peuple. »

-

Dans le tome Il de son ouvrage, Pétrus
Borel séme avec prodigalité les cachots
ténébreux, les escaliers humides, les ged-
liers farouches, les souterrains sanglants et
les oubliettes, toutes les fantasmagories des
mélodrames. — Déborah est enfermée au
fort Sainte-Marguerite, et parvient i s’en
échapper.” Patrick et Fitz-Harris, réunis
par le hasard, croupissent dans des culs-
de-basses-fosses, a la Bastille ou 4 Vin-
cennes. Au surplus, il y a vraiment 12 des
pages saisissantes, effrovables. Les lon-
gues heures des deux martyrs sont comp-
tées avec une cruauté sombre qui com-
mence par faire sourire et qui finit par ter-
rifier. Telle scéne ou Fitz-Harris meurt en
maudissant ses bourreaux, ol le délire le
gagne, ou 1l revoit, moribond en extase,



- 100 —

son comté de Kerry, Killarney la hautaine,
le soleil, les arbres, les oiseaux; ol Pa-
trick demeure bient6t seul dans Pombre,
avec le cadavre de son ami, cette scéne
vous étreint 2 la gorge comme une poire
d'angoisse. Pétrus prend plaisir a vous in-
quiéter, A vous torturer. '

— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin
blanc comme une fille 2 la noce; et, sur Dieu et
I’honneur! je n’ai dit que la vérité, que je dois.
Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle
offense I’odorat, je la dis de boue et de sang, je la
laisse puer: tant pis! Ce n’est pas moi qui l’arroserai
d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour
conter des sornettes au jasmin et au serpolet.

Je le crois pardieu bien! Ecoutez la fin
de P’histoire. Déborah a eu unfils, lefils de
Patrick. Elle Pa appelé Vengeance. C’est
une facon de désespéré taillé sur le patron
d’Antony, ou de Didier, un des mille sur-
moulages pris sur les statues des batards
romantiques.

C’est ce Vengeance qui parle ainsi : -

Je sais peu de choses ; j’ai lu peu de livres, mais y’ai

remarqué davantage, mais j’ai pensé beaucoup. J’ai
¥ 4
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porté mes regards partout dans la nature. Je suis
remonté 3 la source, A Dorigine des étres et des
choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis
entré dans |’étable et dans la bergerie. Je nie suis intro-
duit dans les familles ; j’ai écouté ; et j’ai vu que tout
le monde avait un pere, excepté moi! Celte injustice
m’a navré. J’ai cherché & en pénétrer le mystére, Je
me suis creusé Iesprit; j’ai souffert, je souffre... »

Déborah, lasse enfin des plaintesde son
fils, lui confie le secret de sanaissance, lui
montre son peére emprisonné, torturé,
.maudit, et lui met une épée A la mainen
luidisant : « Vale venger! » Vengeance des-
cend a I’hdtel du marquis de la Villepas-
tour et Vinsulte, le’ frappe au visage, le
contraint & se battre. Le marquis prend
son épée, tue d’un coup droit ce jeune im-
prudent, fait attacher le cadavre sur le
cheval qui a amené-Vengeance vivant, et
lachele nouveau Mazeppa a travers champs.
La course nocturne du cheval de Vengeance
vers le chateau ou attend Déborah est un
des bons morceaux du livre. C’est une fa-
con de ballade ol, comme un refrain, passe
le cri-de 'auteur au coursier : « Va vite,
mon cheval, va vite! »
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Lorsque Déborah voit son fils mort, elle
sent soudain son cceur se fendre, la vie lui
échapper, le doute I'envahir. Elle déses-
pere de Dieu aprds avoir désespéré des
hommes.

Icl, la plume semble tomber brusque-
ment des mains de Borel. Un accent de

sincérité poignante traverse son livre et il
s'écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j’avois
I’esprit plein de doutes, plein de négations, plein
d’erreurs ; — je voulois asseoir sur le tréne un men-
songe, — un faux roi! Comme le peuple, sujet 2 la
démence, pose quelquefois le diadéme impérial sur un
front dérisoire et que devroit plutét fleurdeliser le
fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau
sacré une idée coupable, lui mettre une robe de
pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, ~—
I’élever sur le pavois ou sur I’autel, — la proclamer
Casar ou Jupiter, et la présenter i Padoration de la
foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux,
que de faux rois, que de fausses idées, que de phan-
tomes! — Mais je ne sais par quelle mystérieuse
opération, chemin faisant, la lumiére s'est faite pour
moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit
opaque comme une gaze €paisse, s’est fondu sous
des rayons venus d’en haut, et a laissé un plus beau
jour arriver jusques a moi. — Ol l’eau était bour-
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beuse, i’ai trouvé un courant limpide. — A travers
les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier
le plus pur,sillonné par Pombre fugitive des poissons
argentés qui passent entre deux ondes comme un
trait, — comme une barque qui a mis toutes voiles
dehors, — comme une navette qui courroit sams
repos de la main droite a la main gauche, de la main
gauche 2 la main droite de Neptune. — Le brouil-
lard s’est déchiré, et la cime des monts, pareille a
une armure gigantesque dorée par les flammes du
soleil, au fond de la gergure ouverte dans la brume,
s’est offerte a mes yeux. — Au travers de cette
vapeur d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la
ville assise sur la cclline et la forét étalée dans la
plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute
leur beaute.

Jaime cette franchise et cecri. —~—Je les
crois, je les sens sinceres.

Oui! continue Borel, il y a un destin! Qui, il y a
une Providence pour ’Humanité et pour ’homme !
Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre !
Non, sur la terre chacun regoit le salaire de ses
‘ceuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie
pour redresser les torts de la premiére, — pour faire
la part du juste, et refaire Ja part du méchant. —
Rien ici-bas ne demeure impuni!

Puis; aprés Diderot, il ajoute :

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en

e



apparence, ou si ce sont des bons réels, — comme le
fils du mauvais peut étre juste, — c’est qu’ils expient
les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance
n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle
nous échappe! — Mais rien n’échappe a I’épée éter-
nelle de Dieu! Que cette opinion aille trouver le
crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ;
qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer,
qu’elle s’y insinue et lui fasse égoutter le cceur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre & faire
fleurir le vice, A faire prévaloir la dissolution sur la
vertu; j’ai couronné de roses la pourriture ; j’ai par-
fumé de nard la ldcheté; j’ai versé le bonheur a
plein bord dans le giron de Vinfamie; ’ai mis la
boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui ne
soit une victime ; partout ’ai montré le mal oppres-
seur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes ces des-
tinées cruelles accumulées, n’ont abouti aprés tiaint, de

peines qu’a me donner un démenti!

Le démenti donné i son livre, la justice
envahissant cefoyer d’horreurs, la revanche
des bons surles méchants, c’est la prise de
la Bastille par le peuple, le renversement
du trone par les faubourgs, le meurtre du
passé par laliberté. Il a réussi, ce Pétrus
Borel, A peindre en couleurs fortes, et sous
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-un aspect nouveau, les triomphants épiso-
des du 14 julllet. Sa plume s’anime, court,
étincelle, maudit, acclame, renverse; son
style sent la poudre. Il y a 13 quelques
pages vraiment belles, dignes des écrivains -
embrasés qui vivaient dans la fournaise
méme, de Loustalot ou de Camille Des-
moulins.

Au fond d’un puits, dans la boue, dans
la nuit, le peuple retrouve enfin un vieil-
lard balbutiant des paroles d’une langue
inconnue. C’est Patrick, Patrick héve,
décharné, fugubre. Déborah le reconnait,
elle se jette 2 son cou, elle lui parle, elle
Pappelle par son nom. Il n’entend pas. —
Fou! dit-elle. 1l est fou!.. Elle se recule
effrayée, tombe de toute sa hauteur et
meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus
"était impossible.

9



VI

JOURNALISME.

Pétrus Borel avait écrit Madame Puti-
phar loin de Paris, au Baizil, en Champa-
gne, prés du chiteau de Montmort ; il était
dans un moment de production, de fievre
créatrice. Il avait promis deux ou trois au-
tresromans A son éditeur, il avait composé
un drame en cinq actes, le Comte Alarcos,
non recu et encore inédit. On pourra I’im-
primer et le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus long-
tempspossible enprovince, dans sonretrait,
cherchant, pensant, travaillant. Mais le
pays €tait marécageux, et lesfievres eurent
raison de sa fievre. Il quitta la Champagne,
son drame et son roman en poche, et revint.
A Paris? Non. En quittant la rue d’Enfer,
il avait juré de n’habiter plus Paris. Il s’é-
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tablit & Asniéres, il étudia encore, il tra-
vailla toujours. .
Madame Putiphar n’obtint qu’un succés
médiocre. On peut trouver dans le Journal
des Débats un article fort violent de M. Jules
Janinsur celivre. Le futur auteur des Gaités
champétres, amoureux des séductions soyeu-
ses du XVIIIe siecle, ne pouvait agréer, on
’avouera, ce XVIIIe siecle de”verrous et
de bastilles que lui présentait 'auteur de
Madame Putiphar. « Si je parle de votre
livre, dit il & Pétrus Borel qui lui deman-
dait un article, je le comparerai tout sim-
plement aux ceuvres du marquis de Sade.—
Comparez! » dit Pétrus. Jules Janin ne se
le fit pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin
vit larticle en question. « Hola! Jules,
dit-il au critique, tu veux donc que nous
ayons un procés¢ - Nous n’aurons pas
de proces, répondit Jules Janin. L’auteur
le veut ainsi. — Etrange auteur! fit

-M. Bertin. »

Le demi-~succes de'Son livre avait encore
assombri Pétrus, intimement persuadé
. . [ .

d’avoir fait un chef-d’ceuvre. La maladie

-]
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d’ailleurs le minait sourdement. Son hu-
meur de loup-garou, sa lycanthropie cou-
tumiére devint plus farouche encore. Il
fonda, moins pour vivre que pour passer
sa bile sur les hommes et les choses, le
Satan, un petit journal armé en guerre qui
se fondit bientdt dans le Corsaire et devint
le Corsaire-Satan, journal vif et mordant,
aux crocs aigus, quisavait happeret fairela
plaie large. Pétrus donnait aussi, ca et I3,
aux journaux, aux revues, aux magazines,
a PArtiste, au Livre de beauté , des articles,
des nouvelles, un pamphlet sur ['Obélisque
de Lougsor dans le livre des Cent et un de
Ladvocat, des monographies, des factums.

1l avait fondé jadis, aprés la publication
de ses Rhapsodies, un journal mensuel qui
s’appelait la Liberté des Arts. Le journal,
créé a ’aide de cotisations, avait vécu tant
bien que mal un peu a ’aventure et sans
faire tapage. Gérard de Nerval y avait don-
né des vers — mieux que cela, des poémes
tout entiers. M. A. Borel d’Hauterive s’y
déguisait sous le pseudonyme de Matté-~
phile Lerob. Boissard de Boisdenier

A
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Bruno Galbaccio, Wattier le paysagiste,
Jeanron, furent aussi du groupe de la Li-
berté des Arts. Champavert une fois publié,
’éditeur Renduel avait fourni a Pétrus
une singuliére occupation. Il s’agissait de
confectionner, au plus juste prix, a 'usage
des préfets, des maires et de je ne sais
queis fonctionnaires de province... des
discours pour les distributions de prix. Petrus
Borel, sans perdre son sérieux , prenait la
plume et gravement plongeait dans cette
littérature d’agrégés universitaires ou de
comices agricoles.

~ La publication d’une curieuse traduction
de Robinson Crusoé, ’édition avec préface
nouvelle de Napoléon apocryphe , occu-
paient les entre-romans de Borel. Au reste,
il n’était point guéri du journalisme. La
Liberté des Arts était depuis longtemps
morte et oubliée, et il aspirait & fonder une
feuille nouvelle. Celle-c1 se nomma la Re-
vue pittoresque 1. C’était une de ces publi-

-
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1. Reviue pittoresque , musée littéraire illustré par
les. premiers artistes. Bureaux, 10 bis, rue Geoffroy-
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cations composées A la mode anglaise,
comme le Magasin pittoresque, ou plutdt
PEcho des feuilletons, en firent éclore beau-
coup. Le roman, la nouvelle, les traduc-
tions de livres étrangers y tenaient la plus
large place. Mais Pétrus Borel y accueil-.
lait aussi les vers, en ouvrant les colonnes
a deux battants.-C’est lui qui €crivait, avec
un soupir au bout de sa plume :

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour
se remplit d'encre grasse, une petite superficie,
grande comme la main, pour imprimer un naif ron-
deau ou une maligne épigramme! »

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fan-
taisie, la poésie, la curiosité, la préciosité,

Marie. Couveriure bleue avec encadrement gothique,
rinceaux, écus, armoiries, etc. On trouve, parmi
les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, le comte
de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Lan-
delle, etc. M. Emile de la Bédolliére y publia la
premiére traduction parue en France des Souvenirs
d’un médecin du docteur Samuel Warren. Célestin
Nanteuil, Gavarni, Tony Johannot, H. Monnier,
étaient les principaux « illustrateurs » du recueil.
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— toutes choses qu’il aimait, — n’étaient
pas 1 ogées aussi bien qu’il ’eit voulu dans
la Revue pittoresque, il fonda, tout a coté,
dans le bureauméme, une annexe a 'usage
des gens de goft, un refuge, commeil dit,
ouvert aux écrivains d’art et de gott, il
Pappela ’Ane d’or. 1l le baptisa non plus
du nom de journal, ou de revue, ou de ma-.
gazine, I’ Ane d’or devint un écrin littéraire,
et pour parrains il lui donna « les Lucien,
les Apulée, les Erasme, les Quevédo, les
Boccace et les Saint-Evremond de notre
age. » Puis ce jacobin de Borel trouva
moyen d’anoblir son nouveau recueil. Il
avait sous -la main, pour blasonner P’Ane
d’or, deux d’Hozier tout trouvés, son frére
d’abord, puis le comte F. de Grammont,
qui avait déja composé les armoiries et les
devises des héros de Balzac. Grace aeux,
PAne d’or eut ses armes, ainsi lisibles :

D’azur 4 Pdne d’or passant; Pécu sommé d’une
couronne de feuilles de chardon et de perles alter-
nées . et timbré d’un casque ailé posé de trois
quarts , la visidre ouverte, avec les lambrequins
des émaux de VPécu; pour cimier, une étoile d’ar-
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gent; pour supports : d dextre, un dragon de sinople
armé et lampassé de gueules, colleté et enchalné d'or;
a senestre, une syréne de carnation ; et pour devise :
Aurea patientia ex mente divind.

Car, ajoute Borel, la patience est en effet
P’apanage des plus nobles esprits.

Pétrus Borel avait commencé dans ce
recuell la publication d’une série d’articles
fort curieux, les Intérieurs célébres. 1’en dé-
tacherai ce fragment a la fois piquant par
la forme et parle fond. Il s’agit, en effet,
des Jardies et d’Honoré de Balzac.

LA MAISON DE M. BALZAC.

Un de nos écrivains les plus laborieusement fé-
conds, nous voulons dire M. de Balzac, s’était fait
batir, il y a quelques années, une petite maison des
champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le
sommet d’un coteau fort peu modéré. ~— Mais mal-
heureusement 1’édifice fut placé par mégarde sur un
terrain végétal assis lui-méme surun lit d’argile et
de glaise, s1 bien que le soir, aprés avoir resplendi
des derniers feux du soleil couchant, 1l arrivait que
la maison descendait doucement le long de la col-
line, pendant le repos de la nuit, et qu’au lever du
jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le



ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison
a sa place, au moyen d’un cdble ou d'un cabestan.

Batir une maison, méme sur le sable,” méme sur la
glaise, est une chose facile; mais la meubler Cest
12 le chien-dent, comme on d1t au village. Les tapis-
series et les meubles sortent tout payées du cerveau
des romanciers : aussi leurs héroines et leurs per-
sonnages sont-ils habituellement fort bien nippés, —
La vie réelle offre des tapisseries moins commodes

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme
font certaing gamins sur les rampes des montées,
jouer & écorche-derriére sur le coteau, on ne voyait
donc, pour toute garniture, quoiqu’il fiit assez vaste,
qu’une soupiére pleine de café & I’eau ou 2 la créme,
deux rames de papier, et quelques hotes ou collabo-
rateurs mangeant des oignons du clos et des épi-
nards; — car le maltre tepait pour opinion, du
moins alors, que ’oignon donne de l’essor & Iesprit
le plus épais, et que les dpinards ne sont pas le balai
de Pestomac, mais le fouet de imagination. Ce quil
y a de certain, c’est que ce régime mettait souvent
ces pauvres gens en alerte, et les forcait, la nuit,
sinon a se relever, attendu qu’en cette académie ru-
rale on ne se eouchait pas — a faire toutefois de fré-
quentes sorties dans Ja plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-méme le plan
de sa maison, et dans le trouble d’une possession
nouvelle et d’une préoccupation éthérée, hélas! elle
avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais
bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maltre, une nudité

8



plus grande encote régnait de toutes parts. — Il n'y
avait rien, absolument rien, que iui, notre grand ro-
mancier ¢t son auréole. il se contentait avec .raison
de le remplir de sa gloire.

Recette. — Prenezun romancier celébre, mettez-le
dans un hotel vide, et vous avez aussitét un hotel

garni.
1f est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une

pénombre, et placé sur une cheminée ignorant en-
core 'usage du fen comme certaines peuplades de
’Australie, un buste en platre de quatre francs dix
sous, représentant Pautre grand homme — c’est-3-
dire Napoléon. '

Sur fe socle on lisait, écrit au crayon de ia main
méme du vaste orateur, hardiment mais avec modes-
tie, ces paroles significatives et impériales :

«« ACCOMPLIR PAR LA PLUME CE QU’IL VOULUT AC-
COMPLIR PAR L’EPEE, ET NE PAS MOURIR A SAINTE~
HELENE. »

Au rez-de-chaussée étaient semés, ca et 13, dans les
celliers et les salles d’attente, ¢inqg ou six futailles ou
tonneaux vides ; dans les uns, illustre écrivain nour-
rissait pastoralement des lapins; dans les autres il
serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de
fois, plongé dans ces réveries abstraites, ces chiffres
immenses, ces distractions si naturelles aux grands
penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de
mettre ses livies avec ses lapins-et ses feuilles de
choux avec ses livres!



M. Arago prit bien un jour, a2 Institut, la queue
d’un de ses vieux, confréres, poudré a blanc, pour
12 queue d’une cométe.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée,
pourra donner une idée de la maniére dont
Pétrus Borel entendait le journalisme.
J’aurais pu citer des pages beaucoup plus
" améres, ou Pauteur ne se contente pas de
. sourire en montrant les dents. Mais que

reste-t-1l de ces morsures ? Laissons 1 ces
- querelles d’une heure, ces luttes d’un ma-
tin, ces personnalités et ces attaques.
Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai,
beaucoup plus charmant, dans les deux
articles qu’il a donnés aux Frangais peints
par eux-mémes, et’ qui peut-8tre sont les -
deux physionomies ou physiologies, comme
on disait alors, les plus remarquables du
livre. Lapremigre physionomie est celle du
croque-mort. Elle est écrite avec une verve
funébre, une ironie glaciale, qui rappellent
les joyeux blasphémes de Champavert.

Vous é&tes 2 fumer gatement avec des amis et
vous attendez quelques rafraichissements. — Pan!
pan! On cogne & votre porte : « Qui est 1a ? — Clest
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moi, monsieur, qui vous apporte la biére. —
Est-elle blanche? — OQui monsieur,” — Bien : dé-
posez-la dans Uantichambre et revenez chercher les
bouteilles demain. » L’homme obéit et se retire. Mais
quelle est votre surprise quand, accourant sur ses
pas, vous vous trouvez nez a nez avec un cercueil!

Ces sortes de plaisanteries égayaient
beaucoup Pétrus. Aussi, a la page suivante,
décrivant avec des couleurs fantastiques
la féte des croque-morts a la Toussaint, il
s’en donne cette fois a cceur-joie, il jongle,
pour ainsi dire, avec horrible.

Ilfallait voir, écrit-il, avec quelie magnificence inouie
se célebrait autrefois le jour des morts. C’est la féte
des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! Qu’il
semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais
qu’il etait brillant!... Dés le matin, toute la corpo-
ration se réunissait en habit neuf , et, tandis que
" MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec
leur crispin jeté négligemment sur Pépaule, répan-
daient leurs libéralités, les verres et les bouteilles
circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis
un heéraut ayant sonné le boute-selle, on se précipi-
tait dans les équipages; on partait ventre 3 terre, au
triple galop, et I’on gagnait bientdt le Feu d’Enfer,
guinguette en grande renommée dans le bon temps.
La, dans un jardin solitaire, sous un magnifique
catafalque, une table immense se trouvait dressée
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(la nappe était noire et semée de larmes d’argent et
d’ossements brodés en sautoir), et chacun aussitét
prenait place. |

Cette fois, plus de barriére, plus de
frein, plus d’obstacle A sa fantaisie mor-
tuaire. Il rit, il gambade, 1l grimace, les
os etles tétes de morts 2 la main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la
salade dans un sarcophage, — les anchois dans des
cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on

s’asseyait sur des cippes; -— les coupes €taient des
urnes, — on buvait des bieres de toutes sortes; —
— on mangeait des crépes ; et sous le nom de géla-
tines moulées sur nature, d’embryons a la bécha-
melle, de capilotades d’orphelins, de civets de vieil-
lards , de suprémes de cuirassiers, on avalait les
mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout
était a profusion et en diffusion! — Tout était servi
par montagnes! — Au prix de cela les noces de
Gamache ne furent que du caréme, et la kermesse de
Rubens n’est qu’une scéne désolée, — Les esprits
s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc
jaillissant mille étincelles, les plaisanteries debor-
- daient enfin de toutes parts, — les bons mots pleu-
vaient i verse, — les vaudeviiles s’enfantaient par
ventrée. — On chantait,-on criait, on portait des
santés aux défunts, des toasts & la Mort, et bientét se
déchainait Vorgie la plus ébouriffante, Porgie la plus
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échevelée. Tout était culbuté! Tout était saccagé!
Tout était ravagé! Tout était péle-méle. On eiit dit
une fosse commune réveillée en sursaut par les
trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce
premier tumulte était un peu calmé, on allumait le
punch; et a sa lueur infernale quelques croque-morts
ayant tendu des cordes 2 boyau sur des cercueils
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et
avec des tibias des flites tibicines, un effroyable
_orchestre s’improvisait, et la multitude se discipli-
nant, une immense ronde s’organisait et tournait
sans cesse sur elle-méme en jetant des clameurs
terribles comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des
Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduc-
tion des Nuits du pére Lachaise ol M. Léon
Gozlan nous montre les employés des pom-
pesfunébres banquetant avec des gaietés de
Goliaths en plein choléra?

Dans la méme publication, les Fran-
¢ais. de Curmer, Pétrus Borel signa le por-
trait du Gnaffe, — une fantaisie ol I’argot
se méle a I’érudition , le détail technique
a la préciosité, le déboutonné au pédan-
tisme. Oui, Borel est quelquefois pédant.
Lorsque Déborah arrive 2 Antibes, dans
Madame Putiphar, il ne manque pas d’a-



jouter: « Antibes, évremales, avrifog, la
« vieille colonie marseilloise assise 2 I’ex-
« trémité de la Provence, au pied des Al-
« pes-maritimes, sur le beau rivage de la
« mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, 1l nous
soutient que le mot a une étymologie
brillante et une origine hellénique. Gnaffe
viendrait de yvagive, cardeur ou peigneut,
et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ».
En anglais, dit Borel, to gnaw signifie
ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit dire
d’une chose superbe : c’est grandiose, et
d’un ivoire de Dieppe, par exemple, c’est
petit diose. Un homme qui se blesse 2 la
main, d’aprés la grammaire de Borel, n’est
pas estropié, mais estromain. .

1l commencait déja, le malheureux, are-
chercher 3 tout prix et partout cette chose
qui doit venir a vous d’elle-méme, lorigi-
nalité! La tournure naturelle menagait de
s’effacer; le torticolis commengait. Un af-
faissement général et comme une désespé-
rance compléte s’étaient d’ailleurs emparés
de lui. Tout lui échappait, tout lui man-
quait 2 la fois. Les déceptions marchaient,
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couraient A Ia file. Un moment, il placa sur
la Société générale de la Presse, fondée par
Dutacq, bien des espérances. 1l prit le titre
de rédacteur en chef du journal de Dutacq.
Mais la fortune lui souriait peu. Ses ap-
pointements ne lui furent jamais payés. La
Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva
sur le pavé.

M. Albert de la Fizeliére, qui dirigeait
alors P Artiste, me contait qu’un jour il vit
arriver dans sa chambre, pale, triste, som-
bre ou honteux, Pétrus Borel qui lui ap-
portait une Nouvelle. Ce n’était plus alors
ce brillant et ce bouillant des poudreuses
soirées d’Hernani. Le front se dégarnissait,
les yeux étalent caves, attristés, la taille
courbée. Dans son regard, dansson geste,
dans sa voix, on devinait bien des naufra-
ges. — A cOté de ses amis d’autrefois, Gau-
tier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le rail-
lait 4 présent, lui, le voltarrien devenu ca-
tholique, Maquet, Boulanger, bien d’autres
emportés par le succes, Pétrus demeuré
seul ressemblait & quelque matelot aban-
donné dans une ile déserte pendant que
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ses compagnons voguent en pleme mer!

La nouvelle que Pétrus apportait parut
en effet dans ’Artiste. Elle s’appelait Miss
Hazel (1). Un récit 2 Peau de rose écrit par
une dame qui l’eGt destiné A un journal
de modes, voila ce que signait A présent
Champavert.  °

Théophile Gautier le rencontre un jour
sur le boulevard, promenantsa paleur et son
ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver
un emploi. — Léquel ? dit Pétrus. — Tu as
toujours aimé la vie sauvage et libre. Que
dirais-tu d’un poste en Algérie ? — Rien. Je
partirais. » Gautier alla trouver M™ de
Girardin, et ’on obtint pour Borel la place
d’inspecteur de la colonisation de Mosta-
ganem. _.

A peine cette nomination était-elle in-
sérée au Moniteur que le National se mit &
rire. Champavert inspecteur! Le lycan--
thrope fonctionnaire! Le National publia
un article mordant dont Pétrus se plaignit

(1) Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque
(2¢ série, 4¢ livraison).
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a Armand Marrast. — Hélas! cette mau-
vaise humeur fut la cause d’un deuxiéme
article beaucoup plus acerbe. Cette fois,
Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins
a Armand Marrast. On doit se battre le len-
demain; sur le terrain, les témoins inter-
viennent et réconcilient les adversaires.
Tout est bien. Mais le National continue
et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai
pas de témoins bourgeots ! »

Des bourgeois au menton glabre! Sa
vieille haine vivait toujours.

Il ramassa, au coin de la rue, deux
commissionnaires savoyards, deux porte-
faix, et les expédia aux bureaux du Na-
tional avec ordre de demander raison pour
lui 2 M. Marrast de toutes ses attaques.
Marrast fut pris d’un accés d’hilarité, ren-
voya ces témoins qu’il n’acceptait pas.
L’affaire traina. Pétrus Borel partit sans
obtenir de satisfaction.

C’était en 1846. Il ne devait plus revoir
la France.



VII

L’ALGERIE.

Au deld de Mostaganem, loin de la
mer, sur la lisiere de cette verdure qui
succéde soudain, apres la ville, aux vastes
sables rouges, Borel, inspecteur de la co-
lonisation, avait fait construire une sorte
de castel gothique. L’ancien éléve de Gar-
naud était redevenu architecte, et il avait
donné & sa demeure ’ambitieux surnom de
Haute-Pensée. Cela le consolait de ses es-
pérances .mortes. Je me le figure se pro-
menant, téte baissée, A travers ces brous-
sailles algériennes, les lentisques et les pal-
miers-nains, parmi ces arbres brulés et
“broutés, aux solides racines, aux tiges
ravagées, —images vivantes de la destinée



de ce poéte, — comme lui avides d’air et
d’espace, avortés, abandonnés comme lui.

On m’a montré une photographie de
Pétrus Borel en uniforme d’inspecteur de
la colonisation. Hélas! ce n’est plus le
Pétrus d’autrefois. La téte est rasée, la
barbe longue, presque inculte, les yeux
cernés, gonflés, abattus. Tout e visage a
je ne sais quelle expression de lassitude et
d’accablement, de sombre et morne déses-
pérarice. Plus ne m’est rien, rien ne m’est
plus, lit-on aussi dans cet ceil sans vie,
sans éclat, sans espoir.

Qu’avait-1l en effet a attendre de l’ave-
nir ! — Des miséres nouvelles peut-étre.
Et ces miséres vinrent. En 1848, Penvoyé
d’Armand Marrast en Algérie, Lacroix,
destitua Pétrus des son arrivée. La colére
du lycanthrope fut éclatante.

Je ne veux pas citerla piece de vers qu’elle
lui inspira. M. Warnier, un ami de La-
croix, devenu préfet d’Alger, se présentait
comme candidat aux électeurs; Pétrus
adressa a ’Akhbar une satire que le journal
n’inséra pas. A peine puis-je détacher



quatre ou cinq vers de cette longue dia-
tribe :

Tityre, prends ton mirliton,
Chante Pheureuse Béotie!
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naitre la dynastie
Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jaco-
bin de 1830 était devenu réactionnaire en
1848 (1). Peut-&tre simplement parce que
Marrast, qui Pavait attaqué comme on |’a
vu, faisait partie du Gouvernement provi-
soire. Pétrus fut d’ailleurs peu de temps
apres réintégré dans ses fonctions d’mspec-

1. Il écrivait déja en 1845 dans PAne d’or des nou-
velles @ la main de ce genre : « On se rappelle sans
doute, sl est possible de se rappeler ces choses-13, que
Couthon le conventionnel était cul-de~jatte. Unjeune
écrivain, M, L.-J. (Laurent-Jan ?), esprit infatigable
et d’'une verve exceilente, parlait un jour, dans un
salon, devant une dame dont le nom nous est in~
connu, des Montagnards, de ces homnmes farouches
de la Convention, qui passaient leur temps, disait-il,
a demander des tétes, et parmi eux il nomma Cou-/
thon. — Ah! pour celui—ci, s’écria la dame, il aurait
mieux fait de demander des jambes! »
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teur par lintervention du maréchal Bu-
geaud et du général Daumas, qui lul por-
taient une vive amitié. Mais le poste de
Mostaganem était occupé; on -lui donna
celui de Constantine. Adieu les habitudes
chéres, la solitude, les arbres rabougris!
Adieu surtout Haute-Pensée !

La profonde tristesse et ’entier décou-
ragement qui durent s’emparer du pauvre
Pétrus se trahissent dans la piéce de vers
suivante que M. René Ponsard a bien voulu
me communiquer !. La forme me parait
plus soignée, moins exubérante, que celle
des Rhapsodies ; ’amertume et le désespoir
sont les mémes, plus poignants peut-€tre,
et plus sincéres. Léthargie de la muse ! Cest
bien le sort du poéte meurtri, attaché a sa
muse demi-morte comme le viyvant de Vir-
gile au cadavre qui le glace.

1. M. René Ponsard est ce matelot poéte, I’auteur
des Echos du bord; dont M. Laurent Pichat a écrit
Ihistoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps
été zéphyr en Algérie. C’est ]a qu’il a connu Pétrus
Borel.
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LETHARGIE DE LA MUSE.

FRAGMENTS.

A ranimer la muse en vain je m’évertue,

Elle est sourde & mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue

Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

C’est son souffle pourtant qui parfume mon dme;
C’estsa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,
Et c’est au doux contact de ses lévres de femme
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau...

C’est elle qui, sondant d’une main douce et siire
Mon cceur qui ne pouvait au mal se résigner,
En arracha le trait resté dans la blessure

Et la purifia sans la faire saigner.

C’est elle qui toujours repeupla d’espérances’

Mon front morne envahi par des papillons noirs...
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances

Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Refrénant les ardeurs qui la réndraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours;
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Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.

L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril;
L’un déchire fe cceur , autre créve U’écorce.

La séve fait le chéne et Pamour rend viril.

D’ou vient que dans mes bras, comme un bloc de
[porphyre,

Ses flancs voluptueux restent toujours glacés?

C’est & peine, autrefois, si je pouvais suffire

A celle qui jamais ne savait dire : Assez!

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,
Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur!
Et je la bénissais, méme quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon cceur!

Elle aimait que sa voix, mélée 3 la voix aigre

Du grillon babillard, se perdit dansle vent,

Et se plaisait 2 voir "ombre de mon corps maigre
S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,

Et ne s’exer¢ait point a tirer par les rues

Des coups de pistolet pour attrouper les gens.

A ranimer 12 muse en vain je mévertue
Elle estsourde a mes cris et froide sous mes pleurs :



Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

M’a-t-elle vu jamais, a ’heure ou je frissonne
Criant sous I’ongle aigu de I’dpre adversité,
Porter envie A tous et secours A personne, _
Et mettre 2 nu mon cceur vide et désanchanté?

Ai-je, méprisant ’art, dans un jour de colére,
Méconnu sa puissance et nié qu’il soit fort ?
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d’un effort?

L’ai-je, un seul jour, contrainte a rhythmer la

[louange ?
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents

Que de lui voir jeter comme un ceuf dans la fange
Sa pensée indécise aux banquets des puissants !

Je suis fier d’avoir pu maintenir 3 distance

Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,

Et d’avoir su toujours pourvoir 3 sa pitance, -

Sans ptendre un grain qui n’ait dans mon ame germé !

Le reste manque. Mais les deux vers
suivants, retrouvés dans ses papiers, se
rapportent sans doute A cette piéce :

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel,

La date manque également. Cette Lé-
- 9
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thargie de la muse a dQ étre écrite dans un
de ces moments de doute traversé d’espoir
ou Borel, affaissé sous les ennuis de sa
place, se demandait s’il ne pouvait encore
lutter, et §’il lui fallait, athléte fatigué, re-
poser a jamais le ceste.
" Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se ma-
ria, Cet ennemi des bourgeois finissait
bourgeoisement, simplement, heureuse-
ment, sa vie. Il eut un fils. Sur Pacte de
naissance, je lis ceci: « Les formalités
légales ont été remplies a Voccasion de la
naissance d’Aldéran-André-Pétrus-Bénoni
Borel d’Hauterive, fils de Joseph-Pétrus
Borel et de Gabrielle Claye. » 1l donnait
bien la particule a son fils, mais il la refu-
sait pour lul. '
D’ailleurs son originalité passée ne s’é-
tait pas amoindrie. On a trouvé dans des
papiers de famille cette singuliére recon-
naissance faite sur papier timbré par 'in-
corrigible Pétrus :

« Je, soussigné, reconnais posséder, par
mottié et d’une facon Indivise avec ma niéce



Jeanne Borel d’Hauterive, un cheval alezan
de sept ans, nommé Fritti, acheté au marché
de Khremis, le 30 octobre dernier, quarante
douros frangais, dont vingt fournis par
Jeanne, |

« Il est bien entendu que je ne disposerai
de cet animal que dans un intérét commun et
profitable aux deux associés. '

« De Haute-Pensée, prés Mostaganem ,
ce 10 décembre 1856.

« PETRUS BOREL. »

Mais Pétrus avait surtout gardé Iorigi-
nalité supréme de I'honnéteté, Une honné-
teté d’Alceste, sans transactions et sans
tampons aux angles. Il s’apercut un
jour, — mais ici la question est délicate, —
de je ne sais quelles malversations qu’il
dénonca franchement, brutalement. Je
ne puis rien préciser, je ne sais rien
au reste de bien précis. On m’a pour-
tant assuré que cette honnéteté farouche
fut la cause de sa destitution. Le pot de
terre avait heurté le pot de fer, il vola en
éclats. On pnt ce prétexte que Pétrus



n’apportait pas dans ’exercice de ses fonc-
tions toute la gravité désirable , pour P’in-
viter & donner sa démission. La vérité est
que Pétrus faisait en vers la plus grande
partie de ses rapports officiels.

Voila donc Pétrus sans position, avec sa
femme et son enfant, travaillant de ses
mains pour vivre, labourant, exploitant
lui-méme sa concession de terrain, — mais
sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce
dernier coup avait ébranlé toutes ses con-
victions, écrasé tout son étre. Il ne com-
prenait pas, ce grand ami du paradoxe,
que la vérité pit avoir tort. Cet admirateur
de la morale de convention en matiére
d’art ne pouvait croire que la morale bour-
geoise, — la petite, la seule, — plt étre
méconnue dans la vie. Tout s’était brisé
en lui. Sous le soleil ardent, il béchait,
piochait, labourait nu-téte, et le soleil -
échauffait son crine devenu chauve (1).

(1) Je ne me couvrirai pas la téte, disait-il; la
nature fait bien ce qu’elle fait, et ce{n’est pas a nous
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c’est que
mon front est fait & présent pour rester nu.



Une insolation ['atteignit et ’enleva brus-
quement. D’autres veulent (on me I'a as-
suré) que Borel, ennuyé de la vie, dégotté
de Vinjustice, accablé, las, se soit laissé
mourlr de faim par une derniére ironie,
une protestation supréme !

11 laissait un enfant, un fils, et une veuve
qui depuis s’est remariée,



VIII
ENCORE UN MOT.

Telle fut cette vie, telle fut cette ceuvre.
I1 faut les prendre comme elles sont avec
la flamme et les scories. — Yo soy que
soy, C’était la devise de Pétrus Borel : —
Je suis ce que je suis. — Cette destinée a
pourtant trouvé des juges sévéres, Je lisais
hier dans un pamphlet sur les Hommes et
les meeurs en France sous le régne de Louis-
Philippe, des pages violentes et chargées
de reproches ou toute cette école de fan-
taisistes, — les grands écervelés, les subli-
mes gamins de 1830, — est traitée dure-
ment. Et quant 2 ce qui touche A Borel :
« Pourquoi finir par des chevaux (dit le
pamphlétaire, qui prétend que Borel était
inspecteur des haras), pourquoi finir par



deschevaux, quandon a portéun pourpoint
de velours ? »

Pourquoi f — Pourquol la vie ne tient-
elle pas toutes ses promesses? Pourquoi
les espérances s’enfuient-elles ? Pourquoi
cette force qui nous abandonne? Pourquol
le temps marche-t-il? Pourquoi tant d’o-
rages et de miséres, tant de triomphes
sans lendemain, de journées commencées
par l'aurore souriante, terminées par la
pluie et la boue? Pourquoi le vent du sort
nous balaye-t-il tous comme des feuilles
mortes? Pourquoi tant d’essors brisés et
tant d’/cares tombés de si haut?

En vérité, ce n’est pas & ’homme que
le pamphlétaire devait adresser une telle
question. Le hasard seul, peut-étre, ’aveu~
gle hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de
velours, le pourpoint romantique, il dta ce
pauvre vieux costume devenu haillon;
mais loin de le rejeter, comme ['ont fait
tant d’autres, ol l’on jette les choses inu-
tiles, il le conserva pieusement, en quel-
que recoin caché, et parfois, — qui sait? —
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peut-étre le revétait-il tristement, deman-
dant a la pauvre défroque ce qu’slle pou-
vait donner encore de souvemrs, la re-
gardant avec émotion, avec regret, jamais
avec colére, — prét a2 recommencer sa vie
assurément, cette vie de lutte, de sacrifice,
d’orgueil indompté, d’honnéteté inatta-
quée, d’ambition inassouvie...

Et sans doute alors, relisant la préface
des Rhapsodies :

« — 81 Je suis resté obscur et ignoré, se disait-il,
sl jamals personne n’a tympanisé pour moi, si je
n’at jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche
je irai jamais été le patllasse d’aucun; je n’ai jamais
tambouriné pour amasser la foule aptour d’un maitre,
et nul ne peut me dire son apprenti, »

Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer
une profession de foi, Pétrus Borel ne se
doutait pas qu’il écrivait un testament.

Avril 186g.



APPENDICE,

Si 'on voulait rééditer les ceuvres de Petrus
Borel, il y aurait & fare, dans le journal
IArtiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel
a enfoui 12 de caprices, de railleries, de science
et de poésie est vraiment immense, Et c’est a
PArtiste peut-8tre qu'il a donné le plus précieux -
et le plus curieux de ce qui est sorti de sa
plume, j’entends un article de trois cents lignes
intitulé : Du Jugement publicque, un article
signé Montaigne! Splendide mystification. Le
pastiche est étonnant en vérité; c’est plus
qu’une imitation, c’est une évocation. On ga-
gerait une page des Essais inconnue jusqu’ici
et retrouvée par miracle, Il fit un tour de force
ce jour-1a.

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne,
rude entreprise ! mais imiter le fond, quelle te-
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mérité! Eh bien, je vous le jure, 1l y réussit.
Cherchez ce morceau inoui dans Artiste de
1847. Il y obtint un grand succes, et , dans le
journal méme, M. Ch. de la Rounat écrivit
tout expres pour cet article une introduction de
cinquante lignes.

Il y a bien d’autres morceaux de Borel dans
PArtiste. M. Arséne Houssaye accueillait a
ceeur ouvert, comme il en a accueilli tant d’au-
tres, le pauvre diable repoussé presque de
partout, J’ai trouvé les titres qul suivent en
feuilletant la collection :

183 §.—Une nouvelle : Jérdme Chassebeuf.

1844.—Une nouvelle : Le Vert Galant.

184¢.—De la chaussure chez les anctens et les
modernes (trois articles).

—Diverses poésies. Des sonnets : Sur Pamour.
Sur I'art. Sa forme est bien la méme qu’au-
trefois :

...Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame,
‘Comme Pémerillon fond sur un cochevis,
Comme un enfant descend, éperdu, d’un parvis,
Comme sur un esquif vient déferler Ia lame,

Faccourus sur vos pas... A ce bruissement
Vous tourndtes la téte et dites : «Ah! c’est Pierre t»

¥

Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés : Etran-



gement, — Fatidiguement,~— Eternellement, —
et datés 2§ aofit. — 3o septembre — 9 octobre.

1845.— Un petit article dont on pourrait
extraire quelques pensées et qui a pour titre:
Le général Marceau et Clémence Isaure.

~ Philologie humoristique ;

— Prerre Bayle,

— Réveries ethnologiques ;

— Des « fantaisies grammaticales, » Quand
je vous disais que le lycanthrope avait a P’esprit
la tache d’encre du pédant !

— Alger et son avenir littéraire. 1845. Ar-
ticle bizarre. Pétrus Borel y accumule des cita-
tions géographiques et des pensées sur les quatre
parties du monde, 4 propos d’un livre de M. Au-
sone de Chancel, les Algériennes.

A partir de 1846, le nom de Pétrus Borel
disparait de PArtiste. 1l donne en 1847 son
fameux morceau imité de l'auteur des Essais.
On trouverait encore dans les premigres années
du journal des articles de musique sous son nom
ou sous ses initiales. Mais le chef-d’ceuvre de
la collection, c’est le Jugement publicque. Balzac
n’a fait qu'imiter Rabelais; Pétrus Borel a
ressuscité Montaigne. '
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