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PETRUS BOREL

LE LYCANTHROPE

SA VIE. SES ÉCRITS. SA CORRESPONDANCE.

POÉSIES ET DOCUMENTS INÉDITS.

Il est une, chose certaine et reconnue
c'est qu'à l'heure présente nous manquons
d'originalité. Nous sommes (et quand je
dis nous, j'entends cette génération de
lettrés née à la lettre moulée il y a quelque
vingt ans, immédiatement après l'éclosion

ou l'explosion romantique) nous sommes
des critiques experts, des romanciers exacts,
des psychologues de premier ordre nous
avons bien des qualités et bien des défauts,
la patience dans les recherches, la soif de
la vérité, l'amour des détails poussé par-
fois jusqu'à l'adoration de l'inutile nous
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avons le culte,du vrai, la retigipn du na"

turë)~ mais encore un coup il.nous;rr)anque
l'originalité ou pour mieux dire it nous

manque des originaux, Nous possédons en
monnaie courante une quantité considé~
rable de pièces d'or, d'argent ou de billon.,
de billon surtout', d'honnêtes pièces

ur~

peu usées par le voyage, sans relief et
sans arêtes trop vives mais des médailles
précieuses ou seulement curieuses, petit
ou grand module, nous n'en avons plus; )

L'originalité se perd. C'était pourtant
une qualité .bien française, insupportable
quelquefois, aimable et séduisante presque;
toujours. Ces têtes à l'envers qui .nous.
conquirent, à la pointe de leurs folies., un.
renom de légèreté brillante et d'irrésistibl'e,
entrain, il nous restera en dépit.de nos)
atlures de quakers, ces excentriques, ces!
écervetés, ces casse-cous, ces aventuriers
de l'esprit, ont disparu. Je sais bien qu'on

ne doit les regretter qu'à moitié; ~.ibestt
une destinée plus enviable que.ceMe~dth
duc de ~Roque)aure .qu,,du,m~rqu;is~e~
Bièv~Et. pourtant pn~besp~~de ~en;)ps<



à autre de ces aimab!.es Tribouiets~.pour

égayer la vie déjà bien monotone. La'gra~-

~vité nous pénètre, et parfois il nous prend
d'irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mais'

entendons-nous, ce sont les vrais origi-

naux, les excentriques nés que je regrëttej
ceux-là seulement qui ont naturellement

une piquante et curieuse physionomieet

non ceux qui se plantent devantleur gtace

et se façonnent un visage comme ie'fe~
raient des acteurs. Vive le rire, mais'à~baS
la grimace )

Aujourd'hui c'est la vie d'un de ces ori~
ginaux par tempérament que j'ai voùtu'

raconter. J'ai choisi, dans)es)imbës'du'
romantisme une des physionomies '!es'

plus attachantes et les plus bizarres'; ùn~ë

des. moins connues à coup sûr maigre'
la. quasi-popularité du nom, en ùn~mof
Pétrus Bore).

Lorsqu'il y a six ans les journàux"aiP"

n'oncèrent la mort 'de ce)ui qui~avait~ëcrif
CAam~~Mrt' ,M' RA~û~tM, ~~m1''M~'
p~r.ieS )ettrés~sëu)s hochèrent~ fete,~
sicpëu" ')ës'curiëuxSsourirënfërr'songe'ant"~



celui qui s'appelait~ ~cM~ro~la 'foule
lut et passa outre. Le grand nombre~ ne
connaissait point Pétrus ;*le petit nombre

l'avait déjà sévèrement jugé. Fi! t'ex-
.centrique Car je dois vous dire,que cette
épithète charmante est, avec le temps, de-
venue une injure.

,J:Ce dédain et cet oubli étaient pourtant
injustes. C'était, on ne s'en doutait guère,
un roi, roi détrôné, roi dépouillé soit,
mais c'était un roi qui s'en allait. 1~ avait

.eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et
d'enivrement; on t'avait salué du nom dé

maître il avait un instant fait éc'ote. Ce
Mahomet avait eu des Séides, et quets
Séides! Théophile Gautier, Gérard de Ner-
val, les plus jeunes, les plus vaittants! ft

valait bien encore qu'on s'occupât de lui

mais l'arrêt était porté. Arrêt définitif? Je
l'ignore. Je ne le crois pas. Voilà deux ou
trois ans déjà que je recherche cà et là les
miettes tombées de la table de Borel,
pièces de vers, romans, factums, articles
de journaux, lettres, pamphlets, et peu à

peu je me suis pris pour lui d'une sorte



d'amitié qui ne m'empêche point de le
juger,.mais'qui me pousse. à le plaindre.
Aussi bien {'ai voutu réunir en une façon
de résumé cette oeuvre et cette vie sans
équivalentes. J'ai voulu continuer à plaider
p'our les Lesurques littéraires, il en est
beaucoup,– injustement condamnés. «'))
y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel ))
a dit M. Charles Monselet, cet avocat
expert des .oubtiés et des dédaignés (t),

ity avait mieux et autre chose que ce
qu'on voulu y voir. » C'est justement

ce mteûx que j'ai cherché, et cette autre
~M~que je crois avoir trouvée.

~(-i:) La Lorgna ~~M;fc, dictionnairedes grands
et:(Hs petits auteurs de mon temps, par M. Charles
iMonsetet. ()S)7.)

~<J.t:\i~Mh-i-<
I~.'3- ~) r'.

.~L.t, ?"). j'~U~!3~~2~r~~
~to.enL.'biutiurq :c;f~.] ~q



tn'!)~ ii

Ilfl'
¡.').

BIOGRAPHIE.

Pétr'usBorel d'Hauteriveétait né à Lyon
te28jûini8oc). Dix-sept ans auparavant,
un nbbte Dauphinoisdëscendaitdeses mon-
taghës avec ies BoreIHane et les Richaud,
et venait se joindre,pour résister à ['armée

-'âëfa'Répubti'que,au généra) de Précy, gou-
verneur de'Lyon, et à ëe comte de Virieu,
'ë~cohstituant, qui'répétait en manière
'd'axiome La mefM'eur~ Constitution, c'Mf'x-
ISrm~aftM ~M ~!no~. Cette recrue *noù~-

veHe'pour't'arméé royatiste était te père de
'r!otrePetrus/ M. Bore) futdécëuxquirésis'-
~r'ënt~'Cbùthon,'ét'a")a'«sainte coterez
'dPses''paysans' de't'Xùverghe. "Postés~ sur
'fé~ naul'eùrs'~F6urv!ërès~~ës~royatistes
'oya~nPnîexpugna'[)fesi'orsquéëms-



quement t'armée républicaine enleva la
position par une formidable poussée..Le
père de Pétrus Borel fut fait prisonnier;
et pendant que

Virieu et Précy gagnaient
la Suisse, pendant que Barère demandait
à la Convention d'effacer ce nom fier de
Lyon et de le remptacer.par celui de com-
fnune a~rancA~ le prisonnier attendait
qu'on dressât pour lui l'échafaud.

Lyon,est. ;qne,; étrange-, vi))e- qui,o,ffre
ejncp,re, t'ppppsition flagrante.de tajdémor
c~Ue.ta ptus;.vio(ente et du ctencatisme le
pjus, enraciné.. Fqurviêresrépond par un cr~
ci$x;au drapeau rouge de la Croix,Rousse.
Le. c)ub,s'etève en face de. la'chaire, ici
Lyon~se prosterne devant seSjé\!éques.)à
.Lyon pbéit.au geste de ses tribuns..Qn,m'a
afnrme,même .que le jansénisme y çomp-
~t,encore maints adeptes, et parmi tes
.prêtes eux-;mêmes. En 1792, !es.passions
étantjpfus,,vip)en.tes, ies nuances, étaient
.p)})s,tranchées.pendantque ies~royaiiste.s
-)Çpmbattat€nt;pputhon;et:Couot~'HerbQis,
.m4~o~ eussent vq)ontiersj~vr~)~ur-i à~Cpnveuttqn~ .0~n;as~ajt~y~n



mâthevohs (je ne sais si le nom se dit en-
core) ceux qu'à Paris on nommait tesy~co-
bins. Ce fut un mathevon, ancien domes-
tique de M. Borel d'Hauterive, qui fit

tant et si bien, ce travail de sauvetage
lui prit trois mois, qu'il délivra le pri-
sonnier. Borel d'Hauterive se réfugia en
Suisse, où il rencontraFauche-Borel, l'agent
royaliste, qui était peut-être son parent. La
Terreur passée l'émigré rentra en France.
H vint à Paris.

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille
nombreuse; il fallait vivre et faire vivre
les enfants et les élever. Adieu le, point
d'honneur! H fit comme tant d'autres,
il ouvrit une boutique et servit le pasrsant.

De cette famille Pétrus était un des fils
cadets. Il fut mis en pension, peu de temps

je crois, et quitta les bancs de i'étude pour
.entrer chez Garnaud, une célébrité d'ator~
qui tenait, rue de l'Abbaye, une~c~Ie

d'architecture. Pétrus avait quinze ans.
Gët'étaf d'architecte'tù~sounait~méHio-
'crëm~n't: )'t)'fIf



Il écrivait alors sur son cahier de 'notes
(Voir la préface de CAam~t'~): (.~f)

Hter mon père m'a dit c Tu es grand maintenante

il faut dans ce monde une profession; viens, je .vais.'
t'offrir à un maître qui te traitera bien,,tu apprendra~
un métier qui doit te plaire, à, toi qui charbonnes
les murailles, qui fais si.bien les peupliers, tes hus-
sards, les perroquets tu apprendrasun bon état:'))'"Je'

ne savais pas ce que tout cela voulait dire,' je'suivis
monpère.etitmevenditpourdeuxans.' ,(<tt

)) ajoute plus tard: j
.Voità donc ce que c'est qu'un état, un maitre, un

apprenti. Je ne sais si je comprends bien,;mais je
suis .triste et je pense à la vie elle me semble bien
courte! Sur cette terre de passage,alors pourquoi tant
de~soucis.tantde travaux pénibles, à quoi'bon?~
(c~r/.j. Ouefaut-'it donc. à-t'homme pour faire sa
vie? Une peau d'ours et quelques substances! .g~
"Et'encore: J) ..U.<<r'j :ti~.)!Jt,i'.)t,t.)
~ij~'t )'?L!~ "ne,existence~ ce in'est;pas.ce)iej ta-,

ô~monjpére! Si j'ai rêvé une.existMce, c'est cha-.e"~t.t.j~j~i;)~(--i,f.jij')1meiter au désert, c'est mutener andaloux, c'est'C)Mh!tie~ -L~Jt.'J,i.j;fUp.Jp~ .u}.)~j.,ij;t,
u))~H'ua~vajt: (t~à~y~~mj~uX) quejCeJa;.
t) voulait être poète, poëte ~nc~;Mj.~on



~;Mo. It avait griffonné déjà sur des
bouts dë~papier des verselets que tout na-
turelleinent il,trouvait superbes. Les mieux
aimés ce sont les premiers-nés.

Un soir on le vit rentrer tout fier de
tui-même à la maison paternelle. fi rayon-
nait, il avait un sourire important, comme
un homme qui sait tout ce qu'il vaut. De
crainte qu'on ne l'interrogeât pas, il conta
bien vite ,que certains couplets contre je ne
sais quelles lois de Villèle couraient tes

r.u.es (tout au plus couraient-ils l'atelier de
Garnaud), et que ces couplets étaient de
tui. !t. tes récita. M. Borel d'Hauterive, le
frère de Pétrus, se souvient encore de cette
soirée ()). Voici les vers, composéssur un

(t) Je n'aurais pu connaître certains détails de ta

vie de Pétrus Borel et donner à cette monographie

un. caractère de parfaite exactitude sans la bien-
veinance de M. Bore) d'Hauterive, qui a consenti a

mettre 'à ma disposition et ses souvenirs, et tous tes
papiers qui tui restaient de son frère. Je'n'ai'eu'
q~ne démarche'à faire auprès, de M.Théephiip
Gautier.pourqu'il ,YOu)ût bien,.avec, sa btenyeiitance
ti bitû~~llévoque ,toûs cespâûvres sp,ectres du Chdriabit'ue)~,évoquer.'tous ces pauvres spectresu
Mu M'%3~<'nir"Je t'en remercie ici'profondément.



air;,de:cantique.!t h'y"avaitpas de quoi
pousseraux armes les populations, etTyrtée
en son temps dut faire mieux que cela.

Grand ami de la science,
Pour'instruireles humains,
De frères ignorantins
H inonde notre France.
Bénissons à jamais
De Vittéte en ses bienfaits.

'Non, l'influence secrète n'avait pas dicté
la chanson. Mais on était en )82~; Pétrus
avait quinze ans On cria au prodige, et
la famille sans doute demanda' plus d'une'
fois àü dessert tous tes couplets du poënie.)'
,l', Il a sauvé la France

Du péril le plus grand,
Et par son trois-ppur-cent'')) répand t'abondance.I?.

°

c, Il
Au sortir de t'atetier de, Garhaud, Pétrus.)-' .'3~b!
Borel. entra chez un autre archilec,te,,
Bourtat,~ ce qui.a a fait'dire à quetquesbio~;
graphes que t'auteur 'des 'R~!O~M avait'
été'màcoh; Point' du''tout! Ët~pburtant~_f.A.r.; t.j3.pt.9.1,j,'K'i
Rep-us,.aura)t' tenu ta~rue~e;et g~c.hé;te



piètre ,que je ne m'en étonnerais pas) H
était singulièrement ardent, indomptable,
ptêt à tout. Que n'aurait-il pas fait Il y
avait alors au boulevard du Temple un
Cirque célèbre, le fameux Cirque où les
légendaires Franconi offraient aux Pari
siens le spectacle d'un tigre qui valsait et
dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par
un incendie. On le remplaça par une façon
de vaste théâtre où l'on joua de tout un
peu des vaudevilles et des pantomimes,
des féeries, et mieux que cela, des drames
militaires. L'Ancien Cirque! Voussouvenez-
vous de ce nom magique pour les babys
affamés de bataille et de poudre? Vous
rappelez-vous Murat, Masséna, Augereau,
Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval

peu fougueux? Eh bien! ce Cirque, où l'on
dev.ait.v.oir se succéder plus de combatsqu'il
n'ejt est d'inscrits sur l'Arc-de-Triomphe
de~~toite, ce Cirque, fameux, temple de
!a,iféeri,e,;aujour.d'hui,souveniret poussière,
ce.fut Pétrus Borel qui .en donna les p)ans,
c~jfu~.tui qui ~en surv.ënta la construction.
Lui non plus ne connaissait pas d'obstacles,



ce poëte qui osait ainsi b&tir un repaire aux
fusillades et aux calembours! 1 'J

I1 souffrait d'ailleurs, il souffràit beau-'

coup d'être obligé de construire des mai~
sons'aux lignes droites' et froides, et i) avait

en particulier une aversion profonde pour
l'architecture utilitaire. Et t'architectureé
antique! Il la détestait. Par)ez-iùi dugb-'
thique au moins, des sombres .nefs,dés
sculptures macabres, des goûtes et des~

guivres, et de tout l'attirail fàrouche'du
passé! Mais il faHait vivre. Aussi bien/en
18'29 il s'étab)it architecte,'il entreprit de's
constructions pour son compte. Mais déci-
dément l'architecture ne voûtait p'às'de
)uL Son styte parut un peu trop fantaisiste
tes'propriétaires, amis des con'structiohs
cfassiquës, sè plaignirént. Pétrus'ptaMa'
À {afin, es juges, tes procès, tes condam~
nations te fatiguèrent. Un jour' c'était'je
crois' ta' quatrième maison qu'it"bâtissai~

on blâmait son exécution. !La"màison~ë<a!t
presque'achëvéë.Pétrùs né répliqua 'rién~
mais'U'"dohna'l'ordre" de-tout,'dém~tif.'
.;j.i.ct.tth..i!&.JjfJ.0;ti)J.)



Comment conserver une dientète avec ce
caractère intraitable ? Pé:rus était pauvre
n'importe, il renonça à ce dur métier et jeta
les épures, t'encre de Chine, la règle et le

compasaux orties, et il se fit littérateur pour.

tout de bon, littérateur et un peu peintre,
aussi, car il étudia dans l'atelier d'Eugène~
Devéria, ce Devéria qu'on appela un mo-
ment le Paul Véronèsede la France, comme
on nomma Pétrus Borel le réformateur de
la langue.

Je ne voudrais pas m'engager à croire sur
parole toutes les autobiographies, et pleu-

rer sur toutes les pièces de vers des poëtes
élégiaques serait risquer un peu d'être
dupé. Il ne faut cependant pas être trop
sceptique en matière de larmes. Les vers de
Pétrus Borel sont souvent personnels. Il
souffre, il se plaint je veux bien croire
qu'il y a dans sa douleur quelques exagé~

rations; cette fois/le désespéré se regarde

un peu 'trop dans la glace pour-'

tant., comment ne pas se sentir ému 1

par ce cri'par-' ce sombre aveu qui
n-oi :ui )un t~ ;j.f~ ~j. 'n'.))



éctaire .tristement l'époque de ses débuts P')
Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d'envie,
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts
Je sentais ma puissance et je sentais des fers!
Puissance.fers.quoi donc?–Rien!Encoreuh
Qui ferait du divin mais sa muse est muette, [poète
Sa puissanceest aux fers. -Allons on ne croit ptus.
Encesiéc!evoyant,qu'auxtaientsrévo!us.
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille! Et le besoin qui me hutte aux oreiUes,,
Etouffant tout penser qui se dresse en mon seinf

Aux accords de mon luth que répondre ?. J'ai faim

0

J'ai faim! C'est le dernier mot du livre
les Rhapsodies. Il revient plusieurs fois sous'
la plume de Borel. Le poëte met souvent~
en tête de ses vers des épigraphes qui

sentent la misère il cite, en partant d'un'
·

de ses frères, Bénoni Borel, mort~tdutp
jeune, une ligne de Condorcet.«)SajeuT.i
nesse ne fut pastoujoursà i'abri'du ibesoin. ~u
La~remarque pouvait s'app)iquer.:à.!uM;
même.~M~is iLp.ortait sa misère, comme )eq
jeune Spartiate portait le renard qui lui ron-



geait la poitrine. Sa belle tête souriait.

Amonairenjoué,monriresur!a)evre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans ftevre.

It passait, vêtu de son costume de bou-
singo le gilet à la Robespierre sur la
tête le chapeau pointu et à large boucle des
conventionnels, les cheveux ras à la Titus,
la barbe entière et longue au moment où

personne encore ne la portait ainsi, t'ceit
superbe, les dents magnifiques, éblouis-
santes, un peu écartées, beau comme At-
phonse Rabbe, cet autre révolté qu'on ap-
pelait r~ft'noM d'Aix (i). A le voir ainsi,
insolemment beau, triomphant, on n'eût
pas deviné ce qu'il souffrait. Ce même
homme pourtant, l'effarement des bour-
geois, l'envie des jeunes gens, la curiosité
des femmes, dissimulait une douleur pro-

(t) Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé
Eh'M M~rMur, H. Man'onnt!j, GMr~ Fafty,Ct. DoM~e, H. de XaHe (Paris, George Farcy,
Ch. Dovalle, Alphonse (Paris,

te
Bachelin. De-

florenne. In-28, 1864). C'est le point de départ
de ces études sur ~Con~m~oratMOuM~.



fonde. ef'pisque'des mélancolies'–de$
tiraillements d'estomac.

Autempsoùitétaitencorearchitecte,itil
logeait dans les caves des maisons' qu'il
construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un
quartier de Paris alors terriblement désert.

avivait là, il y dormait, il mangeait.' Ses

repas se composaient Iittéra!ement' de
pommes de terres cuites sous la cendre et
arrosées d'eau. Le dimanche seulement,
comme extra, comme dessert, comme sacri-
fice au luxe, on les assaisonnait de sel;
C<'ai))eurs point defausse honte. Il' invitait
ses'amis à le venir, visiter dans ses huttes:
H'ne doutait de rien. «Venez dîner, »'leur
sait-it. Au fond, son cœur s'utcérait. Lé
premier germe de cette misanthropie farou~-
chë ~qu'it a))ait, moins par mode que par
nature,'pousserjusqu'àtatycanthropie,date
assurément de ces hëures-tà'. Pétrù's'était
ambitieux. Point d'envie, nulle passion
basse, mais le désir immense'de prendra

T.. .H.
ia~gepp.ur,sa nature, superbe, pour Geta~i;
faut du temps.Attendre !'Mais c'est <e sup-



plice pour les impatients et les audacieux.
Les fauves sont nés fauves et les castors
castors.

Pétrus les voyait donc passer les heures
longueset lourdes. Il se rongeait les poings

et désespérait. Pourtant. il avait son clan,

ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la mi-
sère Plus tard, en des jours 'de gêne
plus atroces, jugez de sa douleur, de

son amertume, de sa colère, il devait

enterrer son chien, son beau chien qu'il
adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et
rester là, immobile,sur la tombe de l'animal
qu'il ne pouvait plus nourrir et qu'il ne
voulaitpas abandonner ou céderàun autre.

Oui, le lycanthrope souffrait autrement
qu'en vers.



LES ROMANT)QUES.

Il faut se demander bien exactement ce
que v oulaient et ce que cherchaient les ro-
mantiques de '8~0, j'entends non pas les
réformateurs, leschefs d'école et les maîtres,
mais les disciples, les romantiques de la
deuxième heure, les jeunesgens, comme dit
l'auteur de Victor Hugo raconté par un té-
moin de sa l't~. Ces romantiques-là, tes ro-
mantiques de vingt ans, n'étaient pas et
ne songeaient pas à être des réformateurs~

A quoi bon ? Ils étaient tout simplement
des tapageurs.

Le bruit leur plaisait, le bruit et la cou-
leur. On était alors républicain, parce que
les costumes de conventionnels sont plus
pittoresques que les redingotes des bour-
geois on aimait les révolutions, parce
qu'une révolution fait du tapage et dé-
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sennuie ()). On était bien aise de voir
partir Charles X pour l'exil, parce que le
brillant comte d'Artois était devenu un
vieillard long et maigre, et que tout roi
qui se respecte doit être un Antinoüs. On
criait pour crier, en haine du convenu, du
bourgeois et du poncif. On s'habillait de
gilets cerise on portait ses cheveux longs

comme un Raphaë), ou ras comme un duc
d'Albe on affichaitune tenue « truculente n

par haine pure des boutiquiers ou des
académiciens. Académicien quelle in-
jure, alors Tout homme à tête chauve
était académicien de droit, et, à ce titre,
subissait le mépris des bousingos en gaité.
On détestait les bourgeois, comme les étu-
diants, tes « maisons moussues » de Heidel-
berg, détestent les ~M~ft'M. On s'enivrait

de sons et de couleur. On était roman-
tique par horreur du gris, tout simple-

ment par amour du carmin ou de l'in-
digo.

(!) Qu'est-ce qu'une révolution ? Des gens qui se,
titent des coups de fusil dans tes rues. (Tn~opmLE

l'
GAULER. Préface des .f<M<-fMnc<.)



Cependant, Pétrus Borel prenait son
'r6te au sérieux. Il ne désespérait pas de
devenir tribun. Il s'emportait de bonne foi

contre les ouvriers qui venaient d'effacer
les blessures la constellation des
balles de l'Institut.

t est donc vrai, Français ô Paris, quel scandale
Quoi déjà subir un affront

Laisseras-tu voiler par une main vandale

Les cicatrices de ton front ?

Juillet, it.est donc vrai qu'on en veut à tes fastes,

Au sang épanché de ton cœur

Badigeonneurs maudits nouveaux iconoclastes

Respect au stigmate vainqueur!

S'it ne s'était point battu dans les glo-
r~MM, c'est que son père l'avait fait
prisonnier chez lui, l'avait renfermé pen-
dant trois jours. Quelle ivresse entendre
les balles siffler par les rues hier si paisi-
bles, sentir cette fumée, voir ces héros
noirs de poudre se ruer contre les ba-
taillons, les pavés se dresser, les cadavres
tomber Quel spectacle nouveau pour un
poëte sombre et pour un peintre ennemi
du poncif! Car beaucoup de ces~MM gens



ne virent pas autre chose, soyez-en per-
suadé, durant les journées de juillet. Pétrus
Borel fut-il de ceux-là? J'en doute. Il est
sincère, il salue avec émotion ceux qui sont
tombés.

0 vous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu'à regret la mort cueillait,
Salut, Farcy salut Arcote
Salut aux héros de juillet!

Donc Pétrus Borel était républicain,
mais d'un républicanismeétrange, avouons-
le ces républicains-là deviennent trop
vite des réactionnaires il était répu-
blicain-lycanthrope ( ), républicain-artiste

sur la tête le bonnet phrygien, aux lèvres
le papelito espagnol volontiers il eût

(t) Oui! je suis républicain, mais ce n'est pas
le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette haute
pensée; je le suis d'enfance, mais non pas républi-
cain à jarretière rouge ou bleue à ma carmagnole,
pérorateur de hangar, et planteur de peupliers

je suis républicain comme l'entendrait un loup-cer-
vier mon républicanisme, c'est de la lycanthropie!
Si je parle de république, c'est parce que ce mot me
représente la ptus-large indépendance que puissent
laisser l'association et ta civilisation. Je suis répubti-



allumé sa cigarette avec les Droits de
l'Homme, et chanté Robespierre sur une
guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard
de Carpétaient ses héros de prédilection
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu'ilil
fît, il voyait surtout dans la prise de la
Bastille le spectacle curieux de ces com-
battants aux costumes hybrides qui mon-
taient à l'assaut avec ce qu'ils avaient
arraché au garde-meuble « !ci, on aper-
« cevait un déchireur de bateaux avec un
« cuissard au bras là un perruquier

« perdu sous le casque de Charles IX

« plus loin, un revendeur dans-la panoplie

« de François ou un maçon, plein de

« vin et de sueur, dans l'armure auguste
« de Bayard ()) )). Cette fois, le répu-
blicain cédait le pas au romantique.

cain parce que je ne puis pas être Caraibe; j'ai besoin
d'une somme énorme de liberté: la république me la
donnera-t-elle? je n'ai pas l'expérience pour moi.
Mais quand cet espoir sera déçu comme tant d'autres
illusions, il me restera le Missouri! (Pétrus Borel.
Préface des Rhapsodies.)

(t) L'idée de ces curieuses antithèses n'appartient
pas à Borel. Je trouve ce qui suit dans le n° 2 des



C'est encore par amour de la couleur,
j'aime à le croire, que Pétrus, le Basiléo-
phage, comme il s'appelait, s'attaquait de
temps à autre avec une si.violente ardeur

au roi Louis Philippe, qui n'en pouvait
mais et qui laissait dire. Ilya dans Madame

Putiphar une singulière caricature de ce

Révolutionsde P<!nj, de Prud'homme: « L'enlèvement
des armes du garde-meuble de la couronne eut lieu
dans la journée du mardi t} juillet. Ces armes étaient
en général fort belles mais le nombre n'en était pas
considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes
dignes des méditations du sage, c'était de voir les

armes de François f' d'un Turenne, d'un Ven-
dôme, du grand Condé, de Charles )X, de Richelieu,
de Louis XIV même, dans les mains d'un forgeron,
d'un possesseur de marmottes, d'un clerc du palais,
ou d'un garçon perruquier. x

Nil novi sub sole. Seulement Prud'homme ne se
contente pas de faire ressortir l'antithèse pittoresque
du spectacle. L'écrivain patriote ajoute bien vite

« Ces mêmes armes, qui pour la plupart n'avaient
été employées que pour asservir des hommes, pour
protéger l'injuste'cause de l'horrible despotisme,
défendaient enfin l'auguste liberté, et les droits im-
prescriptibles et saints de t'équité, de la nature. a

(Révolutions de Paris, dédiées à la Nation. M" 2.–
Du samedi )8 au 2; S juillet '789.)



grand honnête homme qu'on nommait un
tyran, et qui ne s'opposait point à ce qu'on
le pourtraictât ainsi tout vif/ Borel l'ap-
pelle tout simplement « un homme aux
« mains crochues,.portant pour sceptre une
« pince une écrevisse de mer gigantesque;

« un homard n'ayant point de sang dans

« les veines, mais une carapace couleur

« de sang répandu » Pauvre roicatomnié,
qui pourtant avait assez d'esprit pour rire
de ces excès, et assez de bonté pour teur
pardonner!

Nous savons donc de quelle façon nos
bousingos entendaient la République. Par-
mi eux, il y en avait qui ne t'entendaient pas
du tout, Théophile Gautier entre autres.
Le reste baissait surtout les boutiquiers et
les bourgeois. En ce temps-là, Gérard, le
bon.Gérard, Gérard de Nerval, l'homme le
plus doux de la terre, écrivait

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle?

Le faut-il tache de sang, ou taché de )armes ? Faut-il,
le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec,
une charge, une place, ou une boutique ?



Il ajoutait, en vers cette fois

Car )a société n'est qu'un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute est seul pur et limpide,
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours p3r-dessus
Et c'est une pitié c'est un vrai fouillis d'herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse, et grouillante d'insectes,
De\crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le tout pour rire, n'en doutez pas, etpour
le plaisir d'arriver premier dans ce steeple-
chase à l'originalitéqu'on avait alors affiché
dans ce nouveau cénacle. Ils étaient là

tous, en effet, un groupe ardent, bouillant,
spirituel; enragés de nouveauté, de curio-
sité, de couleur et de rimes riches, enfiévrés
de rénovation, de formules non vieillies, de
phrases non clichées. Affiliés à la Marianne
romantique, ils avaient juré haine et mal-
heur à cette société de bourgeois, à cet
art de philistins, à cette littérature de gens



enrhumée.-Tous,jeunes, l'œil enflammé, la
poitrine aspirant l'air à pleins poumons,
pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient
à la conquête de la Toison-d'Or; mais. on
les eut,fort irrités en les appelant Argo-
nautes. Par la Pâques-Dieu les réminis-

cences grecques étaient alors les mal
venues A la tête du bataillon marchait
Pétrus Borel. Il était le plus vieux; il avait
déjà, à l'heure où les autres n'étaient .que
des poëtes inédits, il avait un volume de

vers imprimé; il avait des maîtresses et des

aventures il était superbe et imposant.
Dans l'atelier de Devéria, chez Louis Bou-
langer, chez Célestin Nanteuil, on l'appelait
.aussi le maître. Puis venait Théophile
Gautier, Théo, .qui admirait de bonne foi

les Rhapsodies, lui qui avait déjà fait Alber-

tus, Théo déjà maître de son rhythmé,
déjà poëte, déjà Gautier !Puis c'était
'Gérard, qui annonçait un volume d'Odelettes

et qui traduisait F~t~r; c'était M. Maquet,
Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy~
le petit Bouchardy, comme on disait c'é-
tait Alphonse Brot, Philadelphe Q'Neddy



(M. Dondey), Napoléon Thom, 'le peintre
Jules Vabre, l'architecte, ce Vitruve

nouveau qui voulait écrire aussi sur son
art, et qui annonçait un Essai sur l'incom-
modité des commodes, un livre célèbre avant
de naître, et que personne ne fera

Groupe à jamais dispersé, poignée de
courageux esprits, association de rêves
et.d'espoirs, de gaietés et d'ambitions, de
joyeuses folies et de sombres tristesses
Qu'est devenu ce clan d'appelés dont
beaucoup furent des élus ? Demandez au
hasard, au mélodrame du boulevard et au
roman de longue haleine, au labeur sans
trêve, au découragement, à l'ombre, à la
tombe. Pour les retrouver tous, ces
vaillants de <s~o, il faut suivre un des
leurs, le plus illustre, vers le brumeux
Château du Souvenir. Tenez, le pont levis
est baissé, la porte crie sur ses gonds elle
s'ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à ce
puissant qui leur a survécu (aux morts
et aux vivants), ils ne mourront donc
pas?.

Les vaillants de dix-huit-cent-trente,



Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d'Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.

L'un étale sa barbe rousse
CommeFrédéhcdanssonroc;
L'autre superbement retrousse
Le. bout de sa moustache en croc.

.Celui-ci me conte ses rêves.
Hétas'jamais réalisés,

Icare tombé sur les grèves
Ou gisent les essors brisés.

Drapant sa souffrance secrète

Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette
Qu'il baptise papelito.

On tes. retrouve tous, ces noms, avec
beaucoup d'autres, oubliés aujourd'hui,
dans cette histoire de l'école romantiquequi
s'appelle Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie. Tous, en effet, firent ce. qu'on ap-
pelait les campagnes romantiques, campagne
d'Hernani et campagne de Lucrèce BorgM

tous prirent part à cette unique soirée du
Roi s'amuse, où Lassailly brisa les ban-
quettes pour s'en faire une arme contre les



Philistins (<). Pétrus Borel représentait
quelque chose comme cent cinquante fidè-
les les ateliers lui obéissaient~ et Victor
Hugo traitait avec lui comme avec un hom-
me qui dispose de trois cents mains. Il au-
rait pu criercomme Ernestde Saxe-Cobourg

en voyant des vieillards siffler :-A la guil-
lotine, les genoux JI était des plus
acharnés parmi ces indomptables. Il eût
volontiers rétabli la peine de mort en ma-
tière littéraire, massacré l'Académie en
masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay,
qui consentait alors à appeler Victor Hugo

un jeune homme heureusement doué (2). De

(<) Il y aurait un livre semblable a.cetui-ci à
écrire sur cet autre excentrique à qui M. Charles
Monselet a consacré déjà une notice excellente (voy.

ses Statuettes fomrcm~oMMM). LassaiHy n'est pas'

sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante
tête à l'envers C'est Lassailly qui fait dire à son~

héros de prédilection, Trialph, cette belle parole à

une jeune fille qu'i) voit pour la première fois

Mademoiselle, je vous aime autant quela République!
Mais nous ne renonçons pas à écrire l'histoire de

Charles Lassailly.
(2) Voyi <<CMy~/9f! :d'un rom<!a<t~<,)n)aM!~tt



cette époque date la grande autorité de-
Pétrus Borel. On s'était jusqu'alors réuni'
d'ordinaire dans l'atelier de Jehan Du-'
seigneur, le sombre atelier, comme dit
Philothée ONeddy ( M. Dondey avait
r énoncé à son prénom de Théophile à cause
de M. Gautier), et là, en barbe Jeune-
France, M co~um~'or~ bien longtemps

on avait fumé, causé, disserté, divagué.
Cet atelier de Jehan Duseigneurse trouvait
situé près du Luxembourg, dans la rue
de,Madame, je crois, et à l'entresol, dans

une boutique, à côté d'un magasin de
fruiterie. Ce que ces murailles entendirent
de théories incendiaires et de paradoxes
fulminants, de rimes folles et de poésies
merveilleuses, vous pouvez vous le fi-

gurer. Théophile Gautier nous le donne
à entendre dans ce livre des Jeune-

France, livre merveilleux, qui est bien le'
tableau le plus curieux, le plus complet,

scrit de Jacques Delorme publié par A. Jay. (Paris;t
Moutardier, vol. in-8", 1830. Mon. exemptatro
porte.cette dédicace.<4 Af. –J<~iv ~)



le plus original, le plus séduisant des folles

mœurs de ce petit c)an(t).
Mais on se lasse de tout. Ils se tassèrent

de t'ateuer de Jehan Duseigneur Pétrus
Borel surtout, l'homme assoinfé de soli-
tude. En ce temps-tà, il s'était épris déjà
de belle passion pour Robinson et Ven-
dredi il rêvait, l'ambitieux [*i)e déserte
souhaitée par nous tous au lendemaind'une

(i) Il y a eu à cette époque et un peu auparavant
une série d'associations, de réunions, de clans litté-
raires, puisque j'ai dit ce mot, qui désormais appar-
tiennentàt'histoire.ftyeut le cénacle où M. Sainte-
Beuve, les frères Deschamps, Victor Hugo, complo-
tèrent la révolution romantique il y eut les

repas politiques des Marseillais de Paris Alphonse
Rabbe, Thiers, Mignet; il y eut les réunions dont
parte Etienne Detéctuze dans ses Souvenirs, et où
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin les ré-
dacteurs du Courrier français; il y eut la Childebert
où se réunissaient les jeunes peintres et d'où partit
cette charge énorme du nez de Bjugin~r qui' fit le

tour du monde;deux ans plus tard Arsène Houssaye
devait fonder cette autre académie libre et charmante
de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir

et s'entr'aider; onvit seul aujourd'hui. Plus de.four-
miiière; chacun, hétas! est un formicaleo qui attend
sa proie et la dépèce comme il peut.



lecture de de Foé il voulut essayer, en
plein Paris, de vivre de !a vie du sauvage,
libre comme l'air, et le voilà qui va s'éta-
blir au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujour-
d'hui démolie. Le clan suivit. On se blottit

au hasard, sous des tentes. C'était en été,
et il faisait chaud. Quelle belle occasion

pour s'exercerà l'emploi de Caraibe Pen-
dant que sur le coteau de Ménilmontant les
Saints-Simoniens revêtaient un uniforme
d'ordonnance nos Caraïbes du coteau
de Rochechouart jetaient tout costume
au diable et vivaient nus, exactement nus,
couchés sur des tapis ou sur des peaux de
bêtes. On les appelait avec effroi dans
le quartier, le Camp des Tartares. Tout
allait bien dans les premiers jours, mais le
propriétaire se plaignit nos sauvages fai-
saient du bruit, et beaucoup les voisins
grommelaient. On parlait vaguement d'a-
gents de police et de commissaire. Le pro-
priétaire se fâcha et mit nos philosophesà
la porte. Et !es Tartares se retirèrent, non
sans rëctâmations,.Hy eut même, dit ta
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renommée, un trait de Parthe qu'ils lan-
cèrent en s'éloignant sans plus de façon.

et pour protester, ne mirent-ils pas le feu à
la loge du concierge

Parfois il venait à Pétrus Borel comme
des bouffées de remords. Il s'interrogeait,
alors, se tàtait le pouls il s'écriait

De bonne foi, Jules Vabre,

Compagnon miraculeux,

Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton glabre,
Devons-nous sembler follet

Dans ce monde où tout se range!

Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu'il nous plait!

Dans Paris, ville accroupie,

Passant comme un brin sur l'eau,
Commeun vagabond ruisseau

Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,

Sans existence engainée,

Menant vie abandonnée,
Ainsi que des moineaux francs

Au chef d'une cheminée

Chats de coulisse, endêvés,

Devant la salle ébahie

Traversant, rideaux levés,

Le théâtre de la vie.



Mais il redresse bien vite la tête, il reprend

sa tournure fière- etnargue des sots qui ne'
vaudront-jamais les fous De la rue de Ro-
chechouart il alla demeurer rue d'Enfer,
dans une maison qu'il avait louée tout en-
tière. On.cétébra l'emménagement par une
fête colossale: C'était en i8~2. M. Alexan
dre Dumas venait justement de donner au
squared'Ortéansune nuitée dont tout Paris-
il y avait déjà un Paris -avait parlé, et
M. Dumas a raconté comment, en quelques
jours, en quelquesheures, Louis Boulanger,
Céiestin Nanteui)~ J. J. Grandviiie', Dela-
croix, lui avaient décoré une salle de bal hy-
perbolique. Rue d'Enfer, Pétrus Borel vou-
lut organiser la parodie de, cette fête. Il y
invita Alexandre Dumas lui même. La mai-

son n'avait qu'un étage et un entresol. Au
premier, on dansait, on allumait du punch,

on chantait. Le rez-de-chaussée avait été
converti en infirmerie. A mesure qu'un
combattant succombait, les gens valides le
descendaient jusqu'à cette salle de conva-
lescence. Ah! fagaité exubérante, la verve
folle, la santé On était jeune, on était



fou, et l'on ne faisait de mal à personne.
De tous les convives, Alexandre Dumas

se montrait le plus voluptueux et le plus
raffiné il mangeait de la crème dans un
crâne Souvenez-vous de la grande orgie
fantaisiste,-un souvenir peut-être,-dans
tes Jeune-France de Théophile Gautier.
« Le tapage continuait de plus belle

« c'était un bruit unique composé de,cent
« bruits, et, dont on ne rendrait compte

« que très-imparfaitement, même avec le

« secours des onomatopées. Desjurements,

« des soupirs, des cris, des grognements,
« des bruits d'assiettes cassées. Pan,
« pan 1-Glin,glin Brr. Humph

« –Fi Euh euh -Pouah –Frou
« frou Clac Aie aie Ah

« Oh! -Paf! Ouf! -Tous ces bruits

« finirent par s'absorber et se confondre

« dans un seul, un ronflement magistral

« qui aurait couvert les pédales d'un
« orgue. »



LES RHAPSODIES.

JI est temps de dire ce qu'était et ce que
valait le recueil de vers de PétrusBoret.
Je l'ai là, sous les yeux, ce petit volume
dont les gravures et les caractères parlent
éloquemment de ce temps passé ('). Le
frontispice nous représente Pétrus, non

(t) Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Levavas-
seur, Palais-Royal. t8}2. Imprimerie de A. Barbier).
Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractères
gothiques):

Vous dont les censures s'étendent
Dessus les ouvrages de tous,
Ce livre se moque de vous.

MALHERBE.

Sur la première page, autre épigraphe

Hop! hop! hop!
BURGER.

Dans ses curieux articles intitulés M~/a~M tirés
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'pas én cosiume d'orgie, mais en costume de
-~o/t~M, un bonnet phrygien sur la tête,

d'une petite bibliothèqueromantique (publiés en <862

dans la Revue anecdotique, 2< semestre, n"' à 7),
M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au
vernis mou qui sert'de frontispice à la première édi-
tion « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien,
n assis sur un escabeau et appuyé sur une tab)e

« recouverte d'un tapis où sont brodés ou peints des

<' CŒurr. L'homme est en chemise et bras' nus, et
-« tient à la main un long et targe couteau dont il

« paraît voutoir percer les coeurs brodés sur le tapis,e
J'ai bien regardé; ce ne sont pas des cœurs, mais des
dessins quelconques, des feuillages. L'homme ne

veut pas percer ces dessins, ou ces famrf. Il est
-évidentque la gravuren'est que l'illustration de la
pièce intituléeSanculottide (p. 16), où le poètepromet
a son poignard la mort d'un f~Mn
Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon MHe,
Dors, bercé par ma main, patriote trésor

Tu dois être bien hs? sur toi le sang ruisselle,

Et du choc de cent coups ta lame vibre encor!

Cent coups, en vérité? Pétrus Borel, vous vous
vantiez! Mais encore un fois, toute cette belle fureur

ne sortait pas du Camp des Tartares.
M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième édition

des Rhapsodies

)g~ Deuxième édition. Bouquet, successeur
de Levavasseur, au Palais-Royal. Même tirage. Le



"tes'bràs et le cou nus, un poignard à la
main. Dans le volumemême, deux vignettes
iithographiées signées T. Napol, lisez

.Napoléon Thomas, et représentant la

..première, Pétrus Borel au cachot, une cru-
che/un pain hoir, un carcan à ses côtés. Il

,'est vêtu d'une lévite ouverte, avec le gilet
~républicàm.et les pantalons collants. Au

.cou, une, haute cravate noire. La seconde

..vignette le montre assis à sa fenêtre, dans
'un fauteuil Louis XV!, le menton appuyé
sur là'main, songeant. Le soleil se couche
au. loin,

une vigne grimpante l'entoure de

.ses feuilles et de ses brindilles. C'est un
'portrait fort ressemblant. Pétrus a les che-
veux ras et la barbe longue. On dirait d'un
ligueur vêtu en conventionnel. Cette se-
conde lithographie, mise en face de la
pièce de vers intitulée Ma croisée, est

.toute naturelle. On s'explique facilement

frontispice au vernis mou est remplacé par une vi-
!gnette à l'eau-forte de Célestin Nanteuil. Annon-
cés sur la couverture Du même auteur
Faujt, dauphin de France, un fort volume in-i8.
Les Contes du Bousingo (sic), par une camaraderie.



sa signification. Mais j'ai été plus intrigué
par la première vignette, par ce' cachot,
cette cruche ébréchée et ce pain noir: La
pièce de vers qu'elle illustre est en outre
ainsi datée presque énigmàtiquemënt ~H

MC/tof, Ëcou~, près Les Andelys, 1831.

Oiseaux, oiseaux, que j'envie
Voire sort et votre vie!

Sans ambition qui ronge,
Sans bastille où l'on vous plonge
Sans archevêque et sans roi!

Sans honteuse volupté,

Sans conjugaux esclavages,

Francs, volontaires, sauvages,
Vive votre liberté!

Pourquoi une telle apostrophe à ces ré-
publicains de i'air, les moineaux pour-
quoi cette diatribe contre la société pour-
quoi ces rapprochements socialistes qui font
des hirondelles de Borel les confrères des
Bohémiens et des Gueux de Béranger? Ca-
price de poëte ? Non pas. Pétrus Borel
avait été véritablement arrêté, emprisonné,
mis au pain et à l'eau.



Un matin du printemps de t8~), fan-'r')-f'.t.aisie lui -avait pris .d'atter en compagnie
d'un ami, &ou~fngof comme tui, visiter

,Rouen, ~qui. pouvait leur montrer mainte
maison, go.thique. Us étaient partis à pied,
sans~facon, et tout en causant. Les voyez-
vous cheminer avec ieur costume insultant
d'originalité et leurs chapeaux pointus
dont les longs rubans leur descendaient au
miHeu du dos?

On les regardait d'un air ébahi, et un
peu effrayé parfois. Dans les auberges, vo-
lontiers eût-on serré .)es couverts d'étain à
leur arrivée. A Ecouy, on les arrêta. Voilà

nos romantiques amenés par les gendarmes
devant monsieur le' maire ou monsieur te
juge de paix. « Qu'alliez-vousfaire aux An-
delys.? Nous n'allions pas .aux Andelys.

C'est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin,

peintre hors de pair, mais classique en'dia-
ble. Parlez-moi d'Hobbema, à ta bonne
heure -Vous dites ? fit le maire d'Ecouy.
-Oui, citoyen, continua Borel, le paysage
classique, avec de grandes lignes tracées
à l'équerre et un temple rond se détachant



sur un ciel bleu, ce paysage est faux, com-
plètement faux, et je le prouve. Vos
papiers ? demanda monsieur le maire, qui
avait tressailli à l'épithète de citoyen.
Comment, mes papiers? dit Pétrus.- Mes
papiers Quels papiers ? Parbleu vos
papiers: il n'yen a pas de plusieurs sortes.
Vous n'avez pas de papiers ?- J'en avais
répliqua solennellement Pétrus. je n'en
ai plus. Mais si vous voulez vous donner
la peine de suivre nos traces, vous trou-
verez certainement, si vous avez de bons

yeux, ceux que nous avons semés le long
de notre route! »

On les mit l'un et l'autre, Pétrus et son
ami, au cachot, « sur la paille humide. »

-Le temps d'écrire à Paris et de recevoir une
réponse, et je crois qu'ils demeurèrent pri-
sonniers pendant quatre ou cinq jours.

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois

que Pétrus tâta de la prison. Aux émeutes
de juin 8 32, des gardes nationaux qui le
voient passer dans la rue l'arrêtent et le
conduisent au poste. « Que me voulez-
vous ? demande Borel. Qu'ai-je fait pour



'eirèM!?–Monsieur dit të'cbm-
mandant du pôste, inutile de feindre'! Vom

'a~/<marc~r~tjMtMM~»On retrouve dans les R/b~;M' )ës
'"échosde toutes ces excentricitéset de'tôu'tës

ces aventures. Aussi bien est-ce un livre'cu-
rieux et précieux à plus d'un titre, hautain,
'irrité, farouche, féroce, au demeurant~ !e
~ptùs amusant livre du monde. L'auteur'D'à
'pas manqué d'écrire une préface'. Urr~ivre

'sans préface en t8~ 'chose impôssibtë'!
~Péfrùs Borél commencé la sienne ainsi

1'1 -(\1 r
Il faut qu'un enfant jette sa baye .want..de,parter

franc. i! faut que [e poëte jette la sienne j'ai jeté la
mienne )a voici !) faut que te met'ai ~oui))on'nant
'dans'te 'creuzet' (sic) rejette sa"<:btie;'ta p'oësie

;bouillonnant dans ma-poitrine a rejeté la. siennes,Ja
voici, Donc,,ces Rhaps'pdies sont déjà ;bave.et
de )a scorie. Oui A)ors pourquoi à bon
escient s'incutper vis-a-vis de la foute ? Pourquoi''he

~pas taire'et anéantir? C'est que je veux rompre

f~our toujours avec eUes;c'est que, paratré'que;.)e
,suis,.je~eux tes. exposer, et en, détourner )a, {ace;
.c'est'que tant qu'on regarde ces choses-ta,on_y
revient toujours, on ne peut s'en détacher; c'est que
'sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour le
poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que



du
;our où il tombe au jour; il faut au Peintre l'ex-

position, il faut au Barde l'impression.

~Et de ce ton,un peu solennel, avec des
expressionscherchées et souvent trouvées,
il continue sa profession de foi. (, Ceux
qui liront mon livre me connaîtront:peut-être
est il au-dessous de moi, mais il est bien
moi. » L'orgueil de Pétrus est là tout en-
tier. « Voilà mes scories, semble-t-il dire,'

que penserez-vous donc de ma lave ))
Puis il se confesse les confessions étaient
de mode aussi. Son livre, dit-il, est un en-
semble de cris; il a souffert sa position n'a
rien de célestin; la dure réalité lui donne
toujours le bras. Puis il s'exalte, il s'irrite,
il s'inocule une colère qui devient singu-
lièrement éloquente.

-Je ne suis ni bégueule ni cynique je dis ce qui

est vrai. Jamais je ne me suis mélancolié à l'usage
des dames attaquéesde consomption. Si j'ai pris plai-
sir à étaler ma pauvreté, c'est parce que nos Bardes
contemporains me puent avec leurs prétenduspoëmes

et luxes pachaliques leur galbe aristocrate, leurs
mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchet-

tes à lés entendre, on croirait les voir un cilice ou
des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au



poing. On croirait voir les hautes dames de leurs
pensées, teurs vicomtesses. Leurs vicomtesses?.
Ditesdoncptutôtteursbuandieres!' ")

Lè trait est sans doute dirigé contre
Lamartine. Borel ne pardonnait pas' aux
Méditations de'plaire aux académies.'Après
cette entrée ou cette effraction en'matière,
il donne la clef de toutes les dédicaces qui
émaillent les Rhapsodieset qui devaient un

peu surprendre alors le lecteur, car tous
ces noms n'étaient point connus. J

Ce sont, dit-i), tous jeunes gens
comme moi, de

cœur et de courage, qui font disparaître pour moi
la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens
nouvellement donné à ce mot par Henri
Deiatouche' Pétrus Borel combat à ou-
trance ce néologisme,!a MnMr~n~, que
venait de créer l'auteur de Fragoletta. Il

n'aime pas plus M. Delatouche qu'il n'aime
tes Figarotiers. Les Figarotiers Au fait',

que devaient-Hs penser, ces rai[!eùrs'impi-
toyables, des excès romantiques et .des
bousingots ?

C'est à vous, continue Borel, à vous, compa-



gnons, que je donne ce iivreittaété fait parmi

vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan

Duseigneur le statuaire, beau et bon de cœur, fier

et courageux à i'œuvre, pourtant candide comme
une fttie. Courage! ta place serait belle, la France
pour Ja première fois aurait un statuaire français.
A tqi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, poi-
gnée de main soldatesque, courage tu es dans une
atmosphère de génie. A toi, bon Gérard quand
donc [es directeurs gabelous de la littérature laisse-
ront-iis, arriver au comité public tes couvres, si bien
accueillies de leurs petits comités ? A toi, Vigneron,
qui as ma profonde amitié; toi qui prouves au lâche

ce que peut ia persévérance si tu as porté l'auge,
Jameray-Duva)a été bouvier. A toi, Joseph Bou-
cha.rdy, le graveur, cœur de salpêtre! A toi,
Théophile Gautier. A toi, Aiphor~e Brot A toi,
Augustus Mac-Keat! A toi, Vabre! A toi,
Léon (t) A toi, O'Neddy, etc.; à vous tous que
j'aime.

Suit la profession de foi politique, un
parallèle entre Saint-Just et Buonaparte,
une malédiction à l'ordre régnant, et
cette conclusiondemeurée cëtèbre « Heu-

« reusement que pour se consoler de

« tout cela, il nous reste l'adultère, le ta-
« bac de Maryland et du pape)espanoipor

(t) Léon Clopet, architecte.



« cigaritos. ') Puis il chante. !) y a trente-
quatre pièces de vers dans son recueil,

toutes inspirées par une sauvagerie exces-
sive, une âpreté d'idées presque toujours
originale.-Lesvers sont durs, rocailleux,
bizarres, pleins de hiatus, souvent obscurs,
que)quefois incompréhensibles, et pour-
tant, en dépit de cette faiblesse de versifi
cation, malgré tous les défauts, malgré
l'uniformité, malgré les grossissements de
voix, il y a là un accent qui touche, une
douleur qui étreint, une poignante mélan-
colie. La pièce à Jules Vabre, que j'ai citée,

une des meilleures et la meilleure peut-
être du recueil, est vraiment originale,
vraiment' émouvante. J'ai noté ces vers
dans une pièce appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait éhasse vaine,
Grinçant les dents, s'en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine,
Seul avec n}oi, nulle main dans ma main;
Pas une voix qui me dise à demain.

Le dernier hémistiche est digne d'An-

tony

Mes pistolets sont là. Déjouons le A~ar~



Les tristes souvenirs des nuits désespé-
rées, des jours sans pain, traversent amè-
rement cespoésies. « Allons, place! s'écrie
Borel

Nouveau Malfilâtre,

Je veux au siècle parâtre
Étaler ma nudité.

Nouveau ~a~Mfr~/ Mais un Mamtàtre
excessif, portant sa misère avec des airs
de capitan, sa douleur avec une bravade
insolente et une verdeur non brisée. Com-

parez les soupirs de l'ancien élégiaque

avec les rauques accents du nouveau.

Autour de moi, ce n'est que palais joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs au milieu de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis

Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,

Sur le quemadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Unjuifaui'M~ro/

Puis l'idée de suicide revient souvent
encore dans les méditations de cet autre
Young:



Et moi,!p)us qu'une enfant/capon; f)asque, gavache,
Deceferacéré'

J€nedéchirepasavecce.bra~trop)ache-j.'i'.
Monpoitraitukéré! j~

Je rumine mes maux mon ombre est poursuivie
D'unregret.coutumier.

Quidoncmerendsiveu)eetm'enchaineà)avie?.
Pauvre Job, au fumier·

~:>
A, Î' Ir~

'Une dernière Citation pour bien faire
connaitrë cette poésie rabique, un fragment
de ta pièce intitutëe Hmr et M~ur.

C'est un oiseau, le barde 'il doit rester sauvage

La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant
Le canard tout boueux se pavane au rivage,'
Saluant tout soleil, où levant ou couchant.
C'est.un oiseau, te barde! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n'avoir rien sur terre,
Qu'une cape trouée, un poignard et les cieux!
Mais le barde aujourd'hui, c'est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquetjuché, chantonnantpour madame,
Dans une cage d'or, un canari privé

C'est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas,
Portant un parapluie, et jurant par ses armes

4



Et, l'élixir en main, invoquant trépas.
Joyaux, bal, fleur, cheval; château,'fine rnaitressé,
Sont,les matériaux de ses poèmes lourds
Rien pour la pauvreté, rien pour l'humble en détresse
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci voilez-nous vos airs autocratiques
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sitions!

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques
Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parétie!
De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soih,
Çe n'est qu'à leur abri que l'esprit se défie
Le barde ne grandit qu'enivré de besoin

J'ai caressé la mort, riant au suicidé,
St)uvent,et volontiers, quand j'étais plus heureux

Maintenantjeiehais.etd'eHesuispeureux;
MiséraMe et miné par la faim homicide,

~Dpuieur factice, a-t-on dit~douteur
ré~))e- à..mon avis. J'ai. prouvé tout: à
l'heure que Pétrus avait connu ia faim ;;ces
cris sont bien rëettement ceux d'une'souf-'
france aiguë. Or, il se,trouvait .peu~de'
gens~autpur :du jycant~rop.e :pour, icalrner;

ce;5)jnaux-r.Éets;pu tmagi~airës~ çe.iquLest)
même,chose cpmrne, rçsu.t.tat et~co~me tQE-)
tptp. jLesTamiSt.app~udi.ssa.ient, ~a 6Mt}&)

déto~rnaititIa,{!C;es;ba6!~iaeusi~.qde)



temps à autre, un encouragement,:ouyun
consel arrivait à Pétrus comme une touf-
fée d'air frais,-par exemple cette lettre"de
consolation et d'espoir que

Eëranger'.lui

écrivait après une lecture des Rhapsodies.

<( MONSIEUR,

« Pardonnez-moi d'avoir autant tardé'à

vous remercier de l'envoi que vous ave?
bien voulu me faire de vos poésies. M..Qër

rard ne m'a donné votre adresse que <de~

puis quelques jours.i~M
« Si le métal bouillonnant 'a' rejëtë"'s~s

scories ces scories font bien présumer du
métal, et, dussiez-vous'vôu'~rritër'co'ntre

moi de trop présumer 'de '~ôfre" avenir
j'aime à croire qu'il- sera

remarqù'àbIë'J'4f

étë jeune aussi. Monsieur, j'eunë'ei'mëlârp
colique; comme vous je m'en-'suis'souven?
pris à l'ordre 'social d'es~ngoissê§'quefë'S
prouvais' j'ai'conservé tëMë'strôpnë'd'bae'/
caf jeunet faisais"des~oaes~ou Sj'e~'
prim~ de .voÈu.âllePq'vivrpBparmi -~ës'
ioùpsizU~~fand~cohn~edans'M~!v~



nité a été souvent mon seul 'refuge. Mes
premiers vers, un peu raisonnables, l'attes-
teraient ils ne valent pas les vôtres; mais,
je vous le répète, ils ne sont pas sans de
nombreux rapports; je vous dis cela pour
que vous jugiez du plaisir triste, mais pro-
fond, que m'ont fait les vôtres. J'ai d'au-
tant mieux sympathisé avec quelques-unes
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé

un grand changement; je n'ai ni oublié

mes premières impressions, ni pris beau-

coup de goût à cette société que je mau-
dissais à vingt ans. Seulement aujourd'hui
je n'ai plus à me plaindre d'elle pour mon
propre compte, 'je m'en plains quand je

rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur,

vous êtes né avec du talent, vous avez
reçu de plus que moi une éducation soi-
gnée vous triompherez, je l'espère, des
obstacles dont la route est semée; si cela
arrive, comme je le souhaite, conservez
bien toujours l'heureuse originalité de votre
esprit, et vous aurez lieu de bénir la Pro-
vidence des épreuves qu'èlle aura fait subir

'u <
i .t.à votre jeunesse.
i ,>



« Vous ne devez pas aimer les éloges; je

n'en ajouterai pas à ce que je viens de vous
dire. J'ai pensé d'ailleurs que vous préfé-
riez connaître les réflexions que votre
poésie m'aurait suggérées. Vous verrez
bien que ce n'est pas par égoisme que je

vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères
remerciments, l'assurance de ma considé-
ration et du plus vif intérêt.

« BÉRANGER. »

16 février i8}2.

il en eût fallu beaucoup de ces conso-
lations à Pétrus Borel.

Mais il est assez curieux de voir ce que
devient ce désespéré, ce violent, ce révolté,

en face de sa famille et de ses amis. Au mi-
lieu des siens, le voici le meilleur et le plus
palisible, homme du monde, 'un peu ner-
veux, susceptible, agacé, au fond excel-

.ent;,n~v.ait,ai-je dit, plusieurs frères,
l'un, Bénoni Borel,'qui mourut to'ùt'jéune.

Jf"¡d,



( ~Voyez dans son recueil la pièce Larme à
m~n frère page )
Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute,
C'est le premiersommeil qu'aussi longtemps il goûte.

"L'autre, Bénédict, qui passait sa vie à
éteyer des oiseaux, à la façon de M. Gama
Machado un troisième, enfin, M. A. Borel
d'Hauterive, l'auteur de tant de livres
précieux, érudits et estimables sur l'art
héraldique. Pétrus Borel avait aussi des

sœurs, -ils étaient quatorze enfants, -et
c'est à M"~ Victorine Borel qu'il adressait
la lettre et les vers suivants, au moment
même où il rimait des apostrophes incen-
diaires à la société.

M"° Borel avait sans doute demandé à

son frère des vers pour la fête de sa maî-

tresse de pension. Vous figurez-vous le

lycanthrope écrivant des Compliments pour.
les institutions de demoisettes

Lisez (i)

Ma seule amie,

~e'~m'ennuyais tout-â-Pheureau bureau et tout en
r~ (.' l,v- j'

( ) ) Ces vers sont inédits. L'écriture de Pétrus Bore)~'



fredonnant l'air du Pauvre Pierre Pour aller venger
lapatrie, etc., j'ai improvisé quatre couplets, je dis,

improvisé parce que je les ai faits en moins d'une
heure'; je te les envoie sans perdre une minute pour
qu'ils puissent te parvenir avant demain. Tu en feras

ce que tu voudras. Je ne sais ce qu'ils valent. J'en
suis trop plein pour les juger et d'ailleurs je n'ai pas.
le temps d'y retoucher. Je sais que les demoiselles
connaissent et cherchent au piano l'air de cette

romance. Je préférerais qu'on ne la chantât pas plu-¡
t6t que de la mettre sur un autre air.. r

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et
participerai de cœur à la fête de demain.

PETRUS.
)

Ce !4, vendredi, h. du soir.
jl

Air du Pauvre Pierre. ,r

Compagnes! l'aurore chérie 'V
Dore le sommet du coteau no:

Et le, passereau nous convie "H
qué'j'ai là; est fort curieuse. !) écrit en penchant'ses'"
caractères non'de gauche à droite, mais de'droitea"
gauche. Pourquoi ? Par pur mépris de l'écriture ordi-
nairé, et dite élégante, l'écriture enseignée par les

Favarger. Aucun accent d'ai))eurs;'peu bu .point de
virgules., Si son orthographe:(nous le verrons tout;a
l'heure) est archaïque, sa ponctuation est trés-fah-
taisiste' <'h! ~tnr~"



A célébrer un jour si beau.
Venez cueillir la pâquerette,
Venez tresser le romarin,
Le galoubet ouvre la fête.
Entendez-vous le tambourin?

Pour fêter une tendre mère
Unissons nos voix et nos cœurs
Parons de festons sa chaumière,
Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,
Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d'aUégresse!
Entendez-vous le tambourin ?

Tant de bonté, de bienveillance,
Mérite plus que notre amour;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour?
A ses leçons soyons ~«~.
De la vertu c'est le chemin.
La voici, jeunes pastourelles!
Entendez-vous le tambourin ?

J'ai cité cette chanson inédite digne
d'un poëte de dessert, berquinade rimée,
verselets anodins, seulement pour faire

contraste avec les élucubrations de tout à

l'heure. Eh quoi voità
ce loup-cervier

cet Otaitien, ce Caraïbe, qui se change



en pasteur Corydon Oui vraiment. Mais
j'oubliais le dernier complet

Vive à jamais, vive Marie!
A ses pieds, tombons à genoux,
Son cœur s'émeut! De notre vie
Prolongeons un instant si doux!
Que nos pleurs de reconnaissance
S'épanchentenpaixdanssonsein.
Qu'un autre chant d'amour commence.
Entendez-vousle tambourin?

Ah si M. de Jouy avait su que ces
tigres devenaient parfois de tels agneaux

Du reste, il faut l'avouer, Pctrus Borel
est, certes, un versificateur original quoi-
que souvent maladroit; mais, à-vrai dire,
ce n'est pas un poëte. Je pourrais citer
d'autres vers encore, vous y'trouveriez
les mêmes défauts de facture .)a.~méme
énergie d'expression et la même pauvreté
d'images. J'ai de lui une autre .pièce 'iné-
dite, les Vendeurs chassés ~u ~m~rqui,
publiée, n'ajouterait rien à sa réputation;

Emporte par son zèle austère,
Jésus dit à ses compagnons' .J'u:)u't

t-t– Quot!~tS(af6tiesfdesdemonsatJtSjO~Ot



De mon temple ont fait leur repaire
C'est une halle maintenant.

La chanson a quatre couplets. Pétrus
voulait aussi philosopher sur l'air Elle
aime à rire, elle aime à boire.

Par exemple il est beaucoup mieux
inspiré dans d'autres pièces de ses Rhap-
sodies, dans la satire Sur le refus du tableau:
la Mort de Bailli par ~yury. En [83!,
Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli
marchant à la mort. Le jury le, refuse.
Pourquoi ? Parce que les figures qui en
tourent Bailli sont trop laides. Louis Bou-
langer n'a pas mis de poudre de riz aux
tricoteuses de la guillotine Grande faute.
On rejette son tableau. Ah cette fois, Pé-
trus Borel s'insurge. Il s'agit de répondre
à l'Institut. Ce sont des académiciens qui

« ont fait le coup. )) Quelle fantaisie leur a
pris, cette fois, de s'ériger en défenseursdes
jacobins enlaidis? Vengeance! Justice!
Écoutez Pétrus

Laissé-' moi, Boulanger, dans. ta douleur profonde
Descendre tout'entierpar'sës'~noÏrs'soupiraux



Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde
Laisse pilorier tes iniques bourreaux.

Des bourreaux? Oui, ces bourreaux ce
sont les académiciens, les gens chauves,
les tardigrades de l'Institut, les unaux du

pont des Arts.
Détrimens de l'Empire, étreignant notre époque,
Qui triture du pied leurs cceurs étroits et secs
Détrimens du passé que le siècle révoque,
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, à deux mains retenant leur couronne
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué,
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône

Contre un âge puissant qui sur eux a rué!

Cette satire de Pétrus Borel est le Place

aux jeunes de t8~o. Elle est violente:
mais la lutte était terrible entre les peintres
classiques, froids bâtards de la solennelle
école de David, et les nouveaux venus,
ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix,
les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses
amis, et il fit bien. Il mordit et emporta
le morceau. Le plus étrange, c'est qu'il y
a deuxans cette,satir~eût encore été, une
actualité ,.L'nstitut.(tenait bon.surfsa chaise.



curule, il ne mourait ni ne se rendait, il

résistait, et il refusait. Maintenant les
artistes se jugent et se condamnent eux-
mêmes. L'Institut ne s'en consolera pas.



CHAMPAVERT.

Un des livres les plus curieux, les plus
bizarres, les plus excessifs de cette généra-
tion de 1830, c'est à coup sûr le Champavert
de Pétrus Borel (<), livre sans équivalent,
mystification lugubre, plaisanterie d'une
terrible imagination. Pétrus le fait suivre,

comme un défi, de ce sous-titre Contes
amoraux Il le publie avec une autobio-
graphie étrange, où il prétend que le ly-
canthrope Pétrus Borel est mort et que de

son vrai nom il s'appelait Champavert. Un
certain Jean-Louis aurait réuni et confié à

(<) Champavert, contes immoraux par Pétrus

Borel le lycanthrope. )n-8°, t8~. Eug. Renduel,

vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André
Vésale, ou plutôt Andreas Vesalius, montrant à sa
femme les cadavres de tous ses amants enfermésdans

une armoire.

IV



l'éditeur les manuscrits, les papiers de
Champavert. Pétrus ajoute que la tombe
de Champavert est située « près du tom-
« beau d'Héioise et d'Abétard, où vous
'< pourrez voir une pierre brisée, moussue,
« sur laquelle, se penchant, on lit avec
« peine ces mots A Champavert, Jean-
« Louis. )) Ce n'est pas tout, il raconte la

mort du lycanthrope dans tous ses détails,

et comment Champavert, ayant tué sa
mahresse fatiguée de la vie, elle aussi,

« retira le fer de la plaie et, tête baissée,

« disparut dans la brume et la pluie. »

Le lendemain, à l'aube, un roulier entendit un
craquement sous la roue de son chariot c'était le
squelette charnu d'un enfant.'

Une paysanne trouva près de la source un cadavre
de femme avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aper-
çut, parmi un monceau de chevaux, un homme cou-.
vert de sang; sa tête, renversée et noyée dans la

bourhe,, laissait voir seulement une !iongne' barbe

noire, et dans sa poitrine un gros/couteau était en-M~

foncé comme un ~pieu.. )) !J 'Lj ~).'3

SjCt' Jq "a'
<Ç~e§tGhamg.aver<s~éces§ait6m6nt:fMatS!



Pétrus Borel ne se contente pas de l'expo-

ser à la Morgue, puis de l'enterrer; il lui
fait faire son testament, et Dieu sait quelles
aimables réflexions il lui dicte

J'en copierai quelques-unes. Elles peu-'
vent faire une suite sinistre à t'~um d'un
pessimiste d'Alphonse Rabbe

On recommande toujours aux hommes de ne rien,
faire d'inutile; d'accord, mais autant vaudrait leur
dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre?
Que quelqu'un me prouve l'utilité de la vie, je

vivrai.

Le penser qui m'a toujours poursuivi amèrement,
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c'est celui-
ci qu'on ne cesse d'être honnête homme seulement

que du jour où le crime est découvert que les plus
infâmes scélérats dont les atrocités restent cachées'

sont des hommes honorables, qui hautement jouissent

de la faveur et de l'estime. Que d'hommes doivent
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils 's'en-
tendent traités de bons, de justes, de loyaux, de
sérénissimes, d'altesses!

uu
Si du moins les hommes étaient. dasséscommMësT

autres bêtes, s'ils. avaient des formes variées'suivant~
leurs penchants, ieur férocité, teur bonté, comme tes'~
autres animaux S'il y avait une forme pour le féroce,
)'aMasfin.,(<NmmeRy~a~poMëtigfSë(!9n?/



S'it y en avait une pour le voleur, l'usurier, le
cupide, comme il y en a une pour le milan, le toup,
le renard!

Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche à moins
d'être féroce. Un homme sensible n'amassera jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur
les marchands, sur les chambrelans, -des
détrousseurs, des exploiteurs,des scélérats,
à son avis. Tout cela dit avec une furie
extrême, une haine qui paraît sincère, une
affectation de désespoir farouche qui fait
sourire. Voici comment Champavert parle
de l'amour.

Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les
étrangte! les fourbes qui chantent l'amour qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant
joufflu, joufflu de jouissances, qu'ils viennent donc,
les imposteurs, que je les étrangte Chanter l'amour

Pour moi, l'amour c'est de la haine, des gémisse-
ments, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des
larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du
remords! Je n'en ai pas connu d'autre! Allons,

roses pastoureaux, chantez donc l'amour Déri-
sion mascarade amère!

Il y a de tout dans cette préface lugubre,



et jamais la haine de l'humanité ne parla
un tel langage

Je répugne à donner des poignées de main à

d'autres qu'à des in'imes; je frissonne involontaire-
ment à cette idée qui ne manque jamais de m'assail-
lir, que je presse peut-être une main infidèle, traî-
tresse,parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon oeil le
toise et le sonde, et je demande en mon cœur Ce-
lui-là, est-ce bien un probe, en vérité? ou un bri-
gand heureux dont les concussions, les dilapida-
tions, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout ja-
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lévre, je suis
tentédetuitourneriedos.

Pétrus va plus loin encore dans sa rage
sourde:

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre
objet est envoyé au bagne; mais les marchands,avec
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des
chemins pour détrousser les passants qui s'y four-
voient. Ces voleurs-là n'ont ni fausses clefs, ni
pinces, mais ils ont des balances, des registres, des
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire Je
viens d'être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s'en-
richissent à la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s'intitulent, propriétaires insolents

'Au moindre mouvement'politique,ils s'assemblent,



et s'arment, hurlant qu'on veut le pillage, et s'en
vont massacrer tout coeur généreux qui s'insurge

contre la tyrannie.
Stupides brocanteurs! c'est bien à vous de parler

de propriété, et de frapper comme pillards des braves
appauvris à vos comptoirs Défendez donc vos pro-
priétés inauvais rustres, qui, désertant les campa-

gnes, êtes venus vous abattre sur la ville, commee
des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos bar-
bares pilleries?. En auriez-vous, si vous ne ven-
diez du laiton pour de l'or, de la teinture pour du
vin ? empoisonneurs

Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un
gros tas d'or et pour arriver à grossir ce tas d'or,
il faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et
meurtrier! maltraiter surtout les faiMes et les petits

Et, quand cette montagne d'or est faite, on peut
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à
la bouche, contempler la vallée de misérables qu'on
a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le
négociant détrousse le marchand, le marchand dé-

trousse le chambrelan, le chambrelan détrousse l'ou-
vrier, et l'ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d'hommes.



Puis les vers succèdent à la prose, la

prose aux vers. Ce sont les R~uM du
lycanthrope.

A CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE.

Il est beau, tout en haut de la chaire où l'on trône,
Se prélassant d'un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône
De ne point mentir à son coeur

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigénermoeursetbongoût,

De ne point s'en aller puiser ses paraboles
Dans le corps de garde ou l'égout!

Avant'tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de l'apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
'Sur une populace à piat

Frères, mais quel est.donc ce rude anachorète?
Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre ehipotier, ce gros Jean à barète,
Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
Lacérant tout, niant le beau

Salissant l'art, qui dit que notre âge décline
Et n'est que pâture à corbeau ?

Frères, mais quel est-il ?. Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie à huro



Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de
voix éloquentes depuis Beccaria l'ont ftétrie; mais
je m'élèverai, mais j'appellerai l'infamie sur te'té-
moin à charge, je le couvrirai de honte'Concoit-on
être témoin à charge ?. quelle horreur il n'y a que
l'humanité qui donne de pareils exemples de mons-
truosité Est-il une barbarie plus raffinée, plus'ci-
vilisée, que le témoignage à charge ?.

Dans Paris, il y a deux cavernes, l'une de vo-
leurs, l'autre de meurtriers; celle des voleurs c'est
la Bourse, celle de meurtriers c'est le Palais-de-
Justice.

Décidément l'auteur des Rhapsodies ne
s'est pas amendé.

J'arrive maintenant à l'analyse de quel-

ques-unes des nouvelles qui composent le
livre. Le ton en est à peu près uniforme

doute, négation,amertume, colère, que)que
chose de furieux et de comique à la fois.
Monsieur de l'Argentière r~ccuM~ur est
l'histoire d'un procureur du roi que. Pétrus
appelle naturellement un loup-cervier.M.d~e

t'Argentière a un ami et cet ami a unejma~-

.tresse. L'ami s'appelle Bertholin, la mal-
tresse se nomme Apolline. Bertho)~n:,est



confiant; il donne à son ami l'adresse
d'Apolline, et M. de l'Argentière s'intro-
duit furtivement chez la jeune fille. Ce qui

se passe, vous le devinez. fait nuit, on
n'y voit plus clair. Apolline prend le pro-
cureur du roi pour Bertholin et la jeune
fille se trouve bientôt « face à face avec sa
honte ». Quand Bertholin connaît l'affaire,
il abandonne l'innocente infidèle, et Apol-
line, seule, misérable, jette l'enfant qui
nart dans le ruisseau. On arrête l'infanti-
cide, on la juge, et–dernière ironie! c'est
M. de l'Argentière qui l'accuse. Que fait
Apolline ? Elle écoute son arrêt avec dignité,
et dit seulement, se tournant du côté de
l'accusateurpublic « Ceux qui envoient au
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient

y être envoyés » On lui demande si elle
veut se pourvoir en cassation.- Oui, mais
au tribunal de Dieu. Et quand on exécute
Apolline, M. de l'Argentière, comme de
juste, se trouve au premier rang des spec-
tateurs.

Q~and le couteau tomba il se fit une sorte de
nimëùr,' ët~un Anglais penche sur une fër~tre'qu't)



avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un
long very well en applaudissant des mains, x

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Bar-
raou le charpentier, et qui nous raconte la
haine et la jalousie de deux nègres de la

Havane, je trouve un passage à noter,
un horrible duel, un tableau de boucherie
peint par Borel avec la crudité de Ribeira.
Je transcris

Le lendemain, lundi, dès l'aube du jour, Amada
dormait encore, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu'habitait
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville,

sans succès.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie
simplement « Arrête! Défends-toi si tu
peux »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une
hyène, pour le frapper de son coutelas Juan esquiva

le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit

l'avant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceinture en
lui poignardant le côté. Juan désespéré, se laissa

tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un tam-
beau de chair qui découvrait sa mâchoire Barraou

lui cracha aux yeux du sang et de l'écume.



A cet instant huit heures et las oraciones

sonnent au couvent prochain les deux fu-
rieux se séparent et tombent à genoux.

La scène est vraiment belle et drama-
tique, l'idée saisissante. Voyez-vous ces
rivaux sanglants hideux, agenouillés
côte à côte, leurs navajas rouges à la main ?
Barraou dit les versets, Juan les répons,
puis, quand les oraisons sont finies

« Allons debout, Cazador, que fais-tu encore à

genoux ?1
Je priais pour votre âme.
Il n'est besoin j'ai prié pour la tienne en

garde »
Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au

loin; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, sai-
sissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les che-

veux et ie frappe à coups redoublés dansles reins;
d'un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés
tous deux, ils roulent dans la poussière tantôtt
Jaquez est dessus, tantôt Juan ils rugissent et se
tordent.

L'un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du

mur, l'autre lui cloue la sienne dans la gorge. San-
glants, tailladés, ils jettent des râlements affreux et
ne semblent plus qu'une masse de sang qui flue et

.caiUe.
Déjà des milliers de moucherons et de scarabées



impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs
bouches, et barbotent dans l'aposthume de leurs
plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs
cadavres et dit « Ce ne sont que deux nègres a et
passa outre.

f
Que pensez-vous de cette peinture san-

glante et de cet éclatant réalisme? En ou-
tre, il y a toujours, à la fin des nouvelles de
Pétrus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon,
semi-répugnant, comme le very well de
tout à l'heure, comme le ce ne ~onf~~ux

n~rMd~à présent. Mais pourquoi faire pro-
noncer celui-ci par un marchand Pourquoi
n'avoir pas écrit « un passant, un in-
connu ? » C'est que le marchand, aux yeux
de Pétrus, est, vous le savez déjà, la plus
complète incarnation de la froideur, de i'é-
goïsme, la personnification du mal dans la

société actuelle. Il a posé en axiome que
marchand et voleur est synonyme. Je n'ai

pas pris la peine, peine inutile, de
réfuter ses exclamations; j'ai fait mieux,
je crois, j'ai cité.

Don Andréa Vesalius l'anatomiste, le récit



qui smt~c~uMBarMou, est tout simplement

une chronique affreuse. Vesalius! Andréa
Vesalius! Que vient-il faire, ce martyr, dans
les récits de Pétrus Bore)?–'Bref, Vesa-
lius se marie. Il est vieux et il épouse une
jeune femme. Le récit de la nuit des noces
est le summum de l'étrangeté. Borel l'ap-
pelle tout franchementquod legi non postest.
Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à

une momie développant ses bandelettes,
Puis, suprême dédain! il l'assimile à un
immortel de l'Académie des Quarante Fau-
teuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout
à l'heure, au lieu d'un marchand, un aca-
démicien eût seul pu heurter du pied le
cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n'aime pas An-
dréa Vesalius elle en aime un autre qui
s'appelle Fernando, puis un autre qui s'ap-
pelle Pédro. La chère enfant se venge
comme elle peut de son académicien de
mari elle en aimerait dix autres, mais Ve-
salius prend soin de se livrer sur les jeunes
galants à des expériences anatomiques. H

)es dissèque, tout simplement. C'est.une



façon de se venger que Georges Dandin
n'eût pas inventée. Puis, un beau jour,
après avoir disséqué les amants, il dissèque

sa femme. Et voilà comme Andréa Vesalius

put découvrir tout à son aise les admirables
lois du corps humain.

Mais, je dois l'avouer, la plus curieuse,
disons mieux,la plus cocasse des nouvelles
de Pétrus Borel, ce n'est pas M. de l'Ar-
gentière, ce n'est pas Vesalius, c'est Passe-

reau. Passereau, l'écolier une satire,
une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus
complète des railleries et des goguenar-
dises. Passereau est un étudiant qui croit
à la vertu des femmes, un aimable naïf, un
ingénu, un Huron, un « bon jeune homme.»
En vain son ami Albert essaye-t-il de le
détromper, Passereau est de la religion de
saint Thomas. Il ne croira que lorsqu'il

verra, lorsqu'il touchera. Et pourtant Al-
bert a de belles raisons à lui donner, et
des exemples, et des preuves. Écoute,
dit-il

C'était donc ce matin, à sept heures après avoir
tambouriné fort longtemps à la porte,' on m'ouvre,



effarée, et l'on se jette dans mes bras et l'on me
couvre la figure de caresses tout cela m'avait fort
l'air d'un bandeau de colin-maillarddont on voulait
voiler mes yeux. En entrant; un fumet de gibier
bipède m'avait saisi l'olfactif. « Corbleu ma toute
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y a-ici

une odeur masculine!
Que dis-tu, ami ? Ce n'est rien, l'air renferméde

la nuit peut-être! Je vais ouvrir les croisées.
Et ce cigare entamé ?. Vous fumez le cigare ?.

Depuis quand faites-vousl'Espagnole ?1
Mon ami, c'est mon frère, hier soir, qui l'ou-

blia.
Ah! ah! ton frère, il est précoce, fumer au

berceau. Quel libertin passer tour à tour du cigare
à la mamelle, bravo

Mon frère aine, te dis-je!
Ah très-bien. Mais tu portes donc maintenant

une canne à pomme d'or ? La mode est surannée!
C'est le bâton de mon père qu'hier il oublia.

A ce qu'il paraîtrait, toute la famille est venue

Des bottes à la russe Ton pauvre père sans doute
hier aussi les oublia, et s'en est retourné pieds nus

le pauvre homme!H»
A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes

genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant

« Oh pardonne-moi! écoute-moi, je t'en prie!
mon bon, je te dirai tout~ ne t'emporte point!,

-Je ne m'emporte point, madame, j'ai tout mon
calme et mon sang-froid; pourquoi pleurez-vous



donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa
canne et ses bottes, tout cela n'est que très-nature)
pourquoi voulez-vous que je m'emporte, moi ? Non,
croyez-moi, je suis calme, très-calme.

Albert, que vous êtes cruel De grâce ne me
repoussezpas sans m'entendre. Si vous saviez! J'étais

pure quand j'étais sans besoin. Si vous saviez
jusqu'où peut pousser la faim et la misère

Et la paresse, madame.
Albert, que vous êtes cruel! »

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un
éternuement formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia
hier cetéternuement, dites-moi ? De grâce, ayez pitié,
il fait froid, il s'enrhume, ouvrez-lui donc!

Albert, Albert, je t'en supplie ne fais pas de
bruit dans la maison on me renverrait, je passerais

pour une ceci! Je t'en prie, ne me fais pas de scène

Calmez-vous, JMOM.))

Mais Passereau n'écoute pas. Passereau
n'a pas été trompé. Passereau mettrait

« sa main au feu » que Philogène lui est
fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passe-

reau. Je te donne un mois, et tu m'en diras de

&(MMM/') Passereau hausse les épaules et
prend un cabriolet pour aller voir sa ma!-

resse.- « Où allez-vous, monsieur?- Rue< ~Mt/mbnMnf. Ba~ /acourseest /OM



Moins loin que Saint-Jacques de Compos-
telle. » !( arrive chez Philogène. Elle est
sortie, mais la femme de chambre, la petite
Mariette, est là. Elle voudrait bien s'échap-
per aussi, la petite Mariette. « Monsieur
Passereau, je descends un instant; si
~u~K'u/: venait sonner, veuillez ouvrir et
faire attendre. J'ouvrirai dit Passereau,
serait-ce le tonnerre en personne n Ce n'est
pas le tonnerre, mais c'est un commision-
naire, un prosaïque Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes Mlle Philogène?
C'est que c'est une lettre de la part du colonel
Vogtland.

Du colonel Vogtland! Donne-moi cela

On m'a bien recommandé de ne la remettre
qu'à elle-même.

Ivrogne!
Ivrogne c'est possible, mais je suis Français,

départementdu Calvados; je ne suis pas décore, mais
j'ai de l'honneur. Zuth et bran pour les Prussiens:!
Et voilà

Va-t'en, mauvaisdrote..
Ah faut pas faire ici sa marchande de mo~<

pas d'esbrouffe, ou je repasse du tabac!
Va-t'en!1
Ce que j'en dis, c'est par hypothèque seu!e-



ment tâchez d'avoir un peu plus de circoncision dans

vos paroles et n'oubliez pas le-pourboire du céliba-
taire.

Un pourboire, malheureux pour aller te mettre
encore l'estomac en couleur, ou te parcheminerles
intestins ? Va-t'en, tu es sou) »»

Vous pensez bien que Passereau lit la
lettre, une lettre où le colonel Vogtland
écrit à Phitogène « Je te couvre partout
de baisers, » Passereau est accablé, Passe-
reau rentre à son hôtel la mort dans l'âme,
et dit au garçon « Laurent, vous allez
faire monter un bol, du sucre, des citrons,
du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou
d'eau-de-vie;'etpartez de suite chez mon
ami Albert, le prier de se rendre aussitôt
ici, chez moi. Dites-lui simplement que je

suis dans mon jour à néant. » Dans ces
jours à néant, Passereau se plaît à répéter

que la vie est bien amère et la tombe sereine.
Il n'est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le
grise, mais ne le console pas. Il s'endort
furieux et se réveille de même. Zingh

zingh zingh H tire à tour de bras le fil

d'archal de la sonnette. Le garçon ac-



court. Vous voulez 'sortir, monsieur ?
Mais il fait une giboulée à donner une ~u-
résie à l'univers.

« Qu'il en crève!
Attendez un peu, ou prenez au moins une voi-

ture ou un paraptuie.
Un parapluie! Laurent, tu m'insultes. Un

parapluie! Subtimé-doux de la civilisation blason
parlant, incarnation, quintescence et symbole de

notre époque! un parapluie, misérable transsubstan-
tiation de la cape et de l'épée! un parapluie! Lau-
rent, tu m'insultes »

Passereau sort plus irrité que jamais; et
tout droit court chez le bourreau.

« Que demande monsieur ?
El senor Verdugo.

–P/7<'l
Ah pardon. M. SaMon~fMi~/An

Il a son idée, Passereau, et vous la con-
naissez déjà. La demande qu'il vient faire

est célèbre. Ce n'est pas Gérard de Ner-
val, c'est Pétrus qui l'a touvée. Cette
conversation du carabin et du bourreau est
colossale de plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit Passe-



reau à M. Sanson. Je venais vous prier humblementt
(je serais très-sensible à cette condescendance) de

vouloir bien me faire l'honneur et l'amitié de me
guillotiner ?

Qu'est cela ?

Je désirerais ardemment que vous me guilloti-
nassiez »~<

Guillotinassiez Et Passereau continue.
Il raisonne, il discute. « La vie est facul-
tative. » On la lui a imposée comme le

baptême. « H a déjà adjuré le baptême,
maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents?
J'en ai trop! »

Bref, il est « blasé ». La vie l'ennuie, il

n'a plus qu'une idée, qu'un espoir, qu'un
refrain « Je voudrais bien que vous me
guillotinassiez.

Non, c'est impossible, dit le bour-
reau tuer un innocent »

Et Passereau « Mais n'est-ce pas l'u-
sage ? »

Jusque-)à, passe pour ces bouffonneries
funèbres. Mais Passereau va plus loin.
Ah il est innocent Ah « ce n'est qu'un
crime ~u'[~uf/ » C'est-bien. Il sort sur



cette belle pensée « Nous ne manquons
pas de Kotzebue en France, ce sont les
Karl Sand qui manquent » C'est pousser
la charge un peu trop loin.

Et cen'estpas tout. La pétition à la Cham-

bre, que rédige Passereau en rentrant chez
lui, est le comble de l'ironie séputcrate. Il

s'adresse aux députés, il leur demande une
loi nouvelle, un nouvel impôt, l'impôt sur les

moribonds, un impôt « très-butyreux »,
dit-il froidement. Il a calculé qu'il se sui-
cide, en moyenne, dix personnes par jour
« dans chaque département, ce qui fait

c 3,6~0 par an, et ~,660 pour les années

« bissextiles. Somme tota)e pour la France,
« année commune, ~02,c~o et ~03,780

« pour les autres. » Eh bien! pourquoi
le gouvernement ne ferait-il pas établir à
Paris et dans chaque chef-lieu de dépar-
tement « une machine, mue par l'eau ou

la vapeur, pour tuer, avec un doux et
« agréable procédé, à l'instar de la guil-

« lotine, les gens las de la vie qui veu-
« lent se suicider ? )) On n'exigerait,de ces
gens-là qu'un droit de passe, l'impôt de

6



Caron. « Dans les pays secs, on pour-
« rait adapter l'appareil à un moulin à

«vent.)) ))

La pétition, cela va sans dire, est re-
poussée. Passereau songe bien à tuer le
tyran, comme il dit, mais, toute réflexion
faite, il se résout à décéder autrement. Il

commence par provoquer le colonel en
question, et finit par le pousser à bout en lui

soutenant que lenom de JacquesCoitiers'é-
crit par un c, quoi qu'en ait dit Casimir Dela-
vigne, « le rimeur du Havre de Grâce )). car
le colonel Vogtland est un classique. !i ap-
pelle morveux ce détracteur de M. Deia-
vigne et de M. Scribe. Et l'on joue' aux

dominos à qui exterminera l'autre. Le sort
favorise ce diable de Vogtland. Passereau
à cette fin sourit agréablement. Faites-moi
sauter le caisson, dit-il.

Ses dernières paroles sont ceiies-ci

« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites-le,
je vous prie la volonté d'un mourantest sacrée.

Je le ferai

Demain matin, vous irez rue des Amandiers-
Popincourt;à l'entrée,à droite, vous verrez un champ



terminépar une avenue de tilleuls, enclos par un mur
fait d'ossements d'animaux et par une haie vive

vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée

vous rencontrerez un puits à ras de terre.
Après?
Après, vous vous pencherez et vous regarderez

au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le
signal une, deux, trois »

Et au fond du puits, savez-vous ce
qu'il y a ? Le cadavre de Philogène, l'in-
fidèle Phitogène, que son assassin Pas-
sereau.y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre,
qui ressemble parfois à une immense mys-
tification, parfois au rugissement d'un can-
nibale. Peut-être Pétrus Borel était-il de
bonne foi dans toutes ses exagérations, et
passait-il, au milieu de cette soci.été mé-
prisée, tête haute, regard hardi, poing me-
naçant, comme un justicier.

Mais Champavert n'est rien à côté de
Madame Putiphar.



MADAME PUTIPHAR (t).

Singulière fortune des [ivres C'est à la
Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-
cinq ans, que j'ai trouvé les deux volumes
de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans
ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et
personne ne les avait coupés. Le premier.
j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuil-

(<) Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycan-
thrope). 2 vol. in-8" couverture bleue. Paris,
Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la pre-
mière, celle du tome représentant Patrick le
volume de Rousseau à la main, et tenant tête à

Mme de Pompadour; la seconde (tome II), signée
L. B. (Louis Boulanger), Déborah à genoux,les che-

veux en désordre, devant Patrick décharné, à demi

nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture.du
livre, un cadran d'horloge, sans aiguilles, avec deux
os de mort croisés et une larme. Voir plus loin l'ex
plication de cette vignette.
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lets que personne n'avait touchés Et pour-
tant, il valait d'être étudié, ce volume, ne
fût-ce que pour le prologue en vers qui
précède le roman, superbe portique
d'une œuvre défectueuse. Cette introduc-
tion est assurément ce qui est sorti de plus
remarquable de la plumé de Borel.

Une douleur renait pour une évanouie

Quand un chagrins'éteint, c'est qu'unautre est édos

La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et,
pour une heure les grincements de dents
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, in-
quiet, troublé, le poëte s'interroge, résiste

tour à tour et s'abandonne au doute, à ses
instincts divers, à cette triple nature qui

compose son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

Nous avons tous au fond du cœur deux

ou trois de .ces cavaliers fantastiques dont
parle Borel, et que nous entrevoyons, dans



les heures troublées, comme des visions
apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte
Il porte élégamment un corselet d'acier,
Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers les pins les crystaux d'un gtacier.
Son oeil est amoureux sa belle tête blonde

A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu l'enveloppe et l'inonde

Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andaloux agite un long panache
Et va caracolant sur ses étriers d'or,
Quand il fait rayonner sa dague et sa, rondache
Avec t'agttité d'un vain torréador.

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d'un mulet,
Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire

Car sur son ràble osseux, anguleux chapelet,

Avec soin est jetée une housse fanée

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau

Ou caparaçonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval

Une vraie antithèse, une caricature

De carême-prenant promenant carnaval

Or, c'est un pénitent, un moine.
.Béat sur la vertu très à califourchon.



Il est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux
Un hyperboréen; un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faulx dont l'acier
Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-fM~c
En croupe, où se faisande un pendu grimacier,
Laid gibier de gibet Enfin pour cimeterre
Se balance à son flanc un énorme hameçon
Embrochant des filets pleins de larves de terre
Et de vers de charogne à piper le poisson.

Le premiercombattant, )e plusbeau, c'est te Monde
Qui pour m'attraire à lui me couronne de fleurs

Et sous mes pasdouteux, quand la route est immonde,
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs.

.Le second combattant, celui dont l'attitude
Est grave et l'air bénin, dont la componction

A rembruni la face, or c'est la Solitude,
Le désert.
.Le dernier combattant, le cavalier sonore,
Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur,
Celui que je caresse et qu'en secret j'honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur,
C'est la Mort!
.U n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse



Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien

Là, nul plaisir rongeur là, nulleamitié fausse.

.Ainsi,depuis longtemps, s'entre-choque et se taille
Cet infernal trio, ces trois fiers spadassins
Ils ont pris, les méchants, pour leur champ de

[bataille
Mon pauvre cceur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cœur navré, qui s'affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!
Quand finira la lutte, et qui m'aura pour proie,
-Dieu sait du Désert, du Monde, ou du Néant ?

J'analyserai un peu longuement ce sin-
gulier roman de Madame Putiphar, précédé

par une si éloquente préface.
Au début du livre milord et milady

Cockermouth sont accoudés à leur balcon,
regardant le soleil couchant. Milady sème

mal à propos son bel esprit, comme le lui

reproche son mari; elle compare les trois

longues nuées éclatantes dux trois fascesd'or
horizontales des Cockermouth, et le soleil au
milieu du ct'~ bleu au besant d'or parmi le
champ d'azur de l'eau. Milord laisse là cette
conversation sentimentale. Il revient des

Indes et demande sévèrement à sa femme



pourquoicertainfils deferinier, PatrickFitz-
Whyte, « étudie les arts d'agrément avec
Déborah, l'héritière des Cockermouth. »
Non-seulement ce Patrick est un petit

paysan, mais il est catholique, et lord Coc-
kermouth a pour juron favori « Ventre de
papiste » II ne badine pas avec ses con-
victions. La mère défend sa fille de son
mieux, mais elle n'est pas bien persuadée

non plus de l'innocence de Déborah. Que
faire? Elle interroge la jeune fille. « Dé-
borah, mon enfant, ~M-yom une fille à

commerce nocturne ? » Déborah rougit, se
jette à genoux et demande grâce: Elle
aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle l'appelle
monsieur); chaque nuit, elle sort par la

poterne de la Tour de l'Est, elle va causer
avec lui près du saule creux, mais causer,
rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle,
yr'onf jamais été qu'édifiants » D'ailleurs,
elle promet de cesser toute relation avec ce
Patrick et d'épouser l'homme que son père
lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion
d'Agnès. Le soir même, elle sort par la po-



terne de la Tour, elle va jusqu'au saule

creux et crie le mot de ralliementhabituel
w7'o~/

Or not to be! répond Patrick, qui
connaît Shakspeare.

Les deux amoureux se font rapidement
leurs confidences. Patrick a le visage bala-
fré, Déborah a l'épaule démise. Lord
Cockermouth a brisé sa cravache sur le
front du jeune homme en le saluant d'un
seul mot « Porc! et au déjeuner il

a lancé un pot d'étain à sa fille. Non, tout
cela ne peut durer. Aussi bien les amants
conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en
France pour y vivre heureux et libres. Leur
fuite aura lieu « le i 5 du courant », le jour
même de la'fête de lord Cockermouth.

Mais on ne s'enfuit pas ainsi du manoir
paternel. Ils sont surveittés,nos tourtereaux.
Un certain Chris, qui en veut beaucoup à
Patrick parce que celui-ci a refusé de trin-

quer avec lui, les espionne et les dénonce

à lord Cockermouth. Le jour de la fuite

venu, et pendant que les hôtes du lord en
sont au dessert, Cockermouth et son com-



ptice, armés jusqu'aux dents, s'en vont
vers le saule creux, se jettent sur une om-
bre qu'ils aperçoivent, et qui doit être
Patrick, et l'égorgent.

« Ah! monsieur Pat, dit i'honnete Chris, vous
ne voulez pas boire avec les Anglais. Tiens en-
tends-tu c'est Chris qui t'éventre o

Quant à Cockermouth, il essuie son épée
et rentre dans la salle du banquet. Il cherche
alors Déborah des yeux, ne l'aperçoit pas,
s'inquiète. On court aux appartements.
« Mon commodore, dit Chris, je ne trouve
« pas Mademoiselle ))

Vous devinez que ce n'est point Patrick,
mais Déborah qu'ils ont assassinée. Patrick
la voit ainsi baignée dans son sang, la re-
met sur pieds, et la reconduit jusqu'au
château. Ils conviennent qu'il s'enfuira et
qu'elle le suivra dès que ses blessures se-
ront guéries. n Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je à Paris? » -Ce Patrcik est
rusé Il faut avoir recours à un expé-
dient, mais lequel?.. (C'est lui qui parle.)
Sur la façade du Louvre qui regarde la Seine,



vers le sixième pilastre, j'écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Après une telle trouvaille, 11 est bien
permis de s'embrasser, ce qu'ils n'ont
garde d'oublier. Puis on se sépare.

Pauvre ami dit Déborah, à vingt ans, t'enfuir
seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du sang
de ton amante!

Ceci dit, elle se présente aux invités de

son père, pâle, sanglante comme une autre
Inès de las Sierras. Les invités se lèvent

et se retirent. Lord Cockermouth essaye
de les retenir, puis les menace de son
épée, -que dis-je! de sa flamberge,

et la brandit sur ses convives. Mais un
vieillard, marchant vers lui, « d'un faux
air mystérieux )ui dit: « Milord, vous avez
du sang à votre épée ))

Le livre premier s'arrête sur ce coup de
théâtre. Il contient, outre certaines par-
ticularités de style, comme cette singulière
expression pour dire que Déborah but un
verre d'eau « elle jeta un peu d'eau sur le
feu de sa ~o~rtn~, o –un passage à noter,



le portrait de lord Cockermouth, évidem-

ment fait d'après une épreuve de sir John
Falstaff.

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d'un

pourceau d'Épicure. Quoique grand, il était d'une
circonférence inconnue sur le continent: deux hommes
n'auraient pu l'entourer de leurs bras. Sa panse re-
tombait comme une outre énorme et lui battait les
jambes il y avait bien quinze ans qu'il ne s'était

vu les genoux. Sa tête tout à fait dans le styleanglais,
semblait une caboche de poupard monstrueux. La
distance de sa lèvre supérieure à son nez, court et
retroussé, était hideusement démesurée, et son men-
ton informe se noyait dans une collerette de graisse.
Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les

yeux petits et entre-baittés, et suait le roast beef, le
vin et l'ale partous les pores. En un mot, cette lourde
bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d'ai-
sance et d'énergie, était un de ces potypes charnus,

un de ces gigantesques zoophites fongueux et spon-
gieux, indigènes de la Grande-Bretagne, »

Voilà certes une excellente caricature,
et Daumier ne l'eût pas mieux crayonnée.
Ce livre de Madame.Putipharabonde en ren-
contres semblables: Je n'analyserai pas la
suite de l'ouvrage aussi scrupuleusement

que le début. Mais le peu que j'en ai dit doit



déjà le faire connaître. J'ai respecté dans cet
extrait l'orthographe fantaisiste de Pétrus
Borel, qui tenait à ses systèmes.comme
cet autre original, Rétif de la Bretonne.
C'est ainsi qu'il écrit a~'m~,gryHon. phara-
mineux, etc. « Je ne peux me figurer, sans
une sympathique douleur, dit M. Charles
Baudelaire ( t ), toutes les fatigantes ba-
tailles que, pour réaliser son rêve typogra-
phique, l'auteur a dû livrer aux composi-

teurs chargés d'imprimer son manuscrit. »
Revenons à Madame Putiphar. Patrick

donc a quitté l'Irlande, ainsi qu'il a été
convenu. H arrive en France et entre d'em-
blée dans le régiment des mousquetaires
du roi. Il n'a garde d'oublier le sixième pi-
lier du Louvre, et il y écrit son adresse.
Précaution excellente, puisque Déborah le
cherche déjà. Elle le rejoint. Leurfolle joie
remplit une quinzaine de pages. Pétrus
Borel n'a pas trouvé de meilleur mode

pour exprimer leur ivresse que de les

()) Revue fantaisiste, ); juillet )86). Article sur
Pétrus Borel.



faire agenouiller dans toutes les églises de
Paris. Mais voyez la fatalité Patrick a
été jugé en Irlande comme assassin con-
tumax de miss Déborah jugé, autant dire
condamné, et mieux que cela,'puisqu'il
a été pendu en effigie, ce dont il se mo-
que au surplus profondément.

Ah que vous avez tort d'être dédai-
gneux ami Patrick! Justement, un mous-
quetaire de son régiment, Irlandais comme
lui Fitz-Harris, apprend la nouvelle de

cette pendaison et la confie aussitôt à tous
ses camarades. Patrick se défend comme
il peut, proteste de son innocence, et pour
prouverqu'il n'a pas tué miss Cockermouth,
il présente à ses compagnons Déborah,
Déborah vivante et devenue sa femme. On
s'incline profondément, et tout serait pour le
mieux si )e régiment des mousquetaires n'a-
vait pas de colonel. !i en a un, )~uMM/
et habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se.
nomme ie marquis de Gave de Vi))epas-

tour, mille cornettes! Or, ce colonel est
.amoureux de la femme de Patrick. Il veut
la séduire, elle ne l'écoute pas; l'enlever,



elle le repousse. Il a beau mettre Patrick

aux arrêts pour causer plus librement avec
Déborah, Déborah résiste. Il a des mena-
ces, soit Elle a des pistolets.

Sur cès entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlan-
dais de tout à l'heure, qui est poëte par
échappées, est convaincu d'avoir publié un
libelle contre Madame Putiphar, lisez Ma-
dame de Pompadour. Pétrus Borel appelle
aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris
est mis à la Bastille, et Patrick, toujours
généreux, va demander sa grâce à la mar-
quise.

Ici, j'aurais grande envie de reprocher
à Pétrus Borel sa sévérité excessive pour
cette reine de la main gauche qui profita de

sa demi-royautépour faire un peu de bien,
quand les autres, par habitude et par tem-
pérament, font beaucoup de mal. Dieu me
garde de me laisser entraîner par ce cou-
rant de réhabilitations érotiques qui, parti
d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Du-
barry. Mais enfin, lorsque je songe à Ma-
dame de Pompadour, c'està son petit lever

que je la revois, souriante, entourée d'ar-



listes ses amis, tenant le burin et demandant
à Boucher un avis sur la gravure qu'elle
vient d'achever. Muse du rococo, elle ne
se contenta pas de publier des estampes ou
de peindre des nymphes aux seins rosés.
elle protégea les encyclopédistes, et
cette petite main si forte pouvait seule peut-
être arrêter ta persécution elle philoso-
pha, elle fit un peu expulser les Jésuites.
Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce
qu'elle a légèrement aimé la liberté de l'art
et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente

pas ainsi. C'est une louve affamée,

une Ctéopàtre sur le déclin. Et quand
M* du Hausset introduit Patrick dans
le boudoir de Choisy-le-Roi ohimé! la
Putiphar saisit à deux mains, et quelles
mains! le manteau de ce Joseph ir-
landais. Et ce diable de Patrick résiste
éperdument. Elle parle amour, séduction,
ivresse; il répond langue irlandaise, Dry-
den, minstrel, légendes de son pays. A

cette femme éperdue et enivrée il réplique

par un cours de grammaire comparée, et
7



quand elle lui déclare en face son amour, il

va froidement dans la bibliothèque prendre

un livre du citoyen de Genève et met sous les

yeux de la Pompadour cette pensée de la
Nouvelle Héloïse

La femme d'un charbonnier est plus esti-
mable que la maîtresse d'un roi.

La Pompadour ne répond rien, mais
elle fait mettre mon Patrick à la Bastille,
pendant que le colonel marquis de la Vil-
lepastour fait transporter Déborah au Parc-
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup,
Déborah est une lionne. Pharaon a beau
prier, supplier, se trainer à ses genoux,
elle résiste, elle est superbe. Vous fini-
riez, dit le roi, par me rendre brutal Le

tome de Madame Putiphar se termine

par la lutte et la résistance dernière de
Déborah

« Majesté ah.! c'est mal de frapper et de tordre
ainsi une veuve débile, une mère souffrante!
Grâce grâce à deux genoux mon roi! Grâce'!

grâce Oh vous n'êtes pas chevalier! Voità donc

ce que c'est qu'un représentant de Dieu sur la terre?
Mon âme se révolte et ma raison s'intervertit.



Roi, vous êtes infâme malheur sur vous et sur votre
race! abomination!

Ah vous faites la Romaine, je me vengerai de

vous, Lucrèce
Tarquin quelqu'un me vengera ?

–Qui?
Dieu et le peuple. o

Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus
Borel sème avec prodigalité les cachots
ténébreux, les escaliers humides, les geô-
liers farouches, les souterrains sanglants et
les oubliettes, toutes les fantasmagories des
mélodrames. Déborah est enfermée au
fort Sainte-Marguerite, et parvient à s'en
échapper.' Patrick et Fitz-Harris, réunis

par le hasard, croupissent dans des culs-
de-basses--fosses, à la Bastille ou à Vin-
cennes. Au surplus, il y a vraiment là des

pages saisissantes, effroyables. Les lon-
gues heures des deux martyrs sont comp-
tées avec une cruauté sombre qui com-
mence par faire sourire,et qui finit par ter-
rifier. Telle scène où Fitz-Harris meurt en
maudissant ses bourreaux, où le délire le

gagne, où il revoit, moribond en extase,



son comté de Kerry, Killarney la hautaine,
le soleil, les arbres, les oiseaux; où Pa-
trick demeure bientôt seul dans l'ombre,
avec le cadavre de son ami, cette scène

vous étreint à la gorge comme une poire
d'angoisse. Pétrus prend plaisir à vous in-
quiéter, à vous torturer. ·

Ah dit-if, la vérité n'est pas toujours en satin
blanc comme une fille à la noce; et, sur Dieu et
l'honneur! je n'ai dit que la vérité, que je dois.
Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle
offense l'odorat, je la dis de boue et de sang, je la
laisse puer tant pis Ce n'est pas moi qui l'arroserai
d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ailleurs, pour
conter des sornettes au jasmin et au serpolet.

Je le crois pardieu bien Ecoutez la fin

de l'histoire. Déborah a eu un fils, le fils de
Patrick. Elle l'a appelé Vengeance. C'est

une façon de désespéré taillé sur le patron
d'Antony, ou de Didier, un des mille sur-
moulages pris sur les statues des bâtards
romantiques.

C'est ce Vengeance qui parle ainsi.

Je sais peu de choses; j'ai lu peu de livres, mais j'ai
remarqué davantage, mais j'ai pensé beaucoup. J'ai



porte mes regards partout dans la nature. Je suis
remonté à la source, à l'origine des êtres et des
choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis
entré dans l'étable et dans la bergerie. Je nie suis intro-
duit dans les familles j'ai écouté et j'ai vu que tout
le monde avait un père, excepté moi Cette injustice
m'a navré. J'ai cherché à en pénétrer le mystère. Je

me suis creusé l'esprit; j'ai souffert, je souffre.
H

Déborah, lasse enfin des plaintesde son
fils, lui confie le secret de sa naissance, lui

montre son père emprisonné, torturé,
.maudit, et lui met une épée à la main en
lui disant « Vale venger! Vengeancedes-
cend à l'hôtel du marquis de la Villepas-

tour et l'insulte, te frappe au visage, le
contraint à se battre. Le marquis prend

son épée, tue d'un coup droit ce jeune im-
prudent, fait attacher le cadavre sur le
cheval qui a amené'Vengeance vivant, et
tacheté nouveau Mazeppa à travers champs.
La course nocturne du cheval de Vengeance

vers le château où attend Déborah est un
des bons morceaux du livre. C'est une fa-

çon de ballade où, comme un refrain, passe
le cri de l'auteur au coursier « Va vite,
mon cheval, va vite! »



Lorsque Déborah voit son fils mort, elle

sent soudain son cœur se fendre, la vie lui
échapper, le doute l'envahir. Elle déses-
père de Dieu après avoir désespéré des

hommes.
Ici, la plume semble tomber brusque-

ment des mains de Borel. Un accent de
sincérité poignante traverse son livre et il
s'écrie

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j'avois
l'esprit plein de doutes, plein de négations, plein
d'erreurs je voulois asseoir sur le trône un men-
songe, un faux roi Comme le peuple, sujet à la
démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un
front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le
fer rouge du bourreau, je voutois ceindre du bandeau
sacré une idée coupable, lui mettre une robe de

pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles,
l'étever sur le pavois ou sur l'autel, la proclamer
Caesar ou Jupiter, et la présenter à l'adoration de la
foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux,

que de faux rois, que de fausses idées, que de phan-
tômes Mais je ne sais par quelle mystérieuse
opération, chemin faisant, la lumière s'est faite pour
moi. Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit

opaque comme une gaze épaisse, s'est fondu sous
des rayons venus d'en haut, et a laissé un plus beau
jour arriver jusques à moi. Où l'eau était bour-



beuse, j'ai trouvé un courant limpide. A travers
les roseaux j'ai plongé jusque sur un lit du gravier
le plus pur (sillonné par l'ombre fugitive des poissons
argentés qui passent entre deux ondes comme un
trait, comme une barque qui a mis toutes voiles
dehors, comme une navette qui counoit sans
repos de la main droite à la main gauche, de la main
gauche à la main droite de Neptune. Le brouil-
lard s'est déchiré, et la cime des monts, pareille à

une armure gigantesque dorée par les flammes du
,soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume,
s'est offerte à mes yeux. Au travers de cette
vapeur d'eau bouillante, mon regard a philtré, et la
ville assise sur la cclline et la forêt étalée dans la
plaine, qu'elle céloit, m'ont enfin apparu dans toute
leur beauté.

J'aime cette franchise et cecri. -Je les
crois, je les sens sincères.

oui! continue Borel, il y a un destin! Oui, il y a
une Providence pour l'Humanité et pour l'homme
Non! les mécharits ne triomphent pas sur la terre
Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses
oeuvres. Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie
pour redresser les torts de la première, pour faire
la part du juste, et refaire Ja part du méchant.
Rien ici-bas ne demeure impuni!

Puis; après Diderot, il ajoute

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en



apparence, ou si ce sont des bons réels, comme )e
fils du mauvais peut être juste, c'est qu'ils expient
les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance
n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle

nous échappe! Mais rien n'échappe à l'épée éter-
nelle de Dieu Que cette opinion aille trouver le
crime heureux dans le bain de ses prétendus défiées
qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer,
qu'elle s'y insinue et lui fasse égoutter le coeur

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire
fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la

vertu; j'ai couronné de roses la pourriture j'ai par-
fumé de nard la lâcheté; j'ai versé le bonheur à
plein bord dans le giron de l'infamie; j'ai mis la

boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui ne
soit une victime; partout j'ai montré le mal oppres-
seur et le bien opprimé. Et tout cela, toutes ces des-
tinées cruelles accumu)ées, n'ont abouti après tant de
peines qu'à me donner un démenti -11

Le démenti donné à son livre, la justice

envahissant cefoyer d'horreurs, la revanche
des bons surles méchants, c'est la prise de
la Bastille par le peuple, le renversement
du trône par les faubourgs, le meurtre du
passé par la liberté. H a réussi, ce Pétrus
Borel, à peindre en couleursfortes, et sous



un aspect nouveau, les triomphants épiso-
des du 14 juillet. Sa plume s'anime, court,
étincelle, maudit, acclame, renverse; son
style sent la poudre. Il y a là quelques

pages vraiment belles, dignes des écrivains
embrasés qui vivaient dans la fournaise
même, de Loustalot ou de Camille Des-
moulins.

Au fond d'un puits, dans la boue, dans
la nuit, le peuple retrouve enfin un vieil-
lard balbutiant des paroles d'une langue
inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve,
décharné, lugubre. Déborah le reconnaît,
elle se jette à son cou, elle lui parle, elle
l'appelle par son nom. Il n'entend pas.
Fou dit-elle. Il est fou Elle se recule
effrayée, tombe de toute sa hauteur et
meurt.

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus
était impossible.



JOURNALISME.

Pétrus Borel avait écrit Madame Puti-
phar loin de Paris, au Baizil, en Champa-

gne, près du château de Montmort; il était
dans un moment de production, de fièvre
créatrice. Il avait promis deux ou trois au-
tres romans à son éditeur, il avait composé
un drame en cinq actes, le Comte Alarcos,

non reçu et encore inédit. On pourra l'im-
primer et le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus long-
tempspossibleen province, dans son retrait,
cherchant, pensant, travaillant. Mais le

pays était marécageux, et lesfièvres eurent
raison de sa nèvre. !t quitta la Champagne,

son drameet son roman en poche, et revint.
A Paris ? Non. En quittant la rue d'Enfer,
il avait juré de n'habiter plus Paris. Il s'é-

VI



tablit à Asnières, il étudia encore, il tra-
vailla toujours.

Madame Putiphar n'obtint qu'un succès
médiocre. On peut trouver dans le Journal
des Débats un article fort violent de M. Jules
Janinsur ce livre. Le futur auteur des Gaîtés
champêtres, amoureuxdes séductionssoyeu-
ses du XVIIIe siècle, ne pouvait agréer, on
l'avouera, ce XVIIIe siècle dè"verrous et
de bastilles que lui présentait l'auteur de
Madame Putiphar. « Si je parle de votre
livre, dit il à Pétrus Borel qui lui deman-
dait un article, je le comparerai tout sim-
plementaux œuvres du marquis de Sade.
Comparez dit Pétrus. Jules Janin ne se
le fit pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin
vit l'article en question. « Holà! Jules,
dit-il au critique, tu veux donc que nous
ayons un procès ? Nous n'aurons pas
de procès, répondit Jules Janin. L'auteur
le veut ainsi. Étrange auteur! fit

-M. Bertin. »
Le demi-succès deson livre avait encore

assombri Pétrus, intimement persuadé
d'avoir fait un chef-d'œuvre. La maladie



d'ai))eurs le minait sourdement. Son hu-

meur de loup-garou, sa lycanthropie coù-
tumière devint plus farouche encore. H

fonda, moins pour vivre que pour passer
sa bile sur les hommes et les choses, le

Satan, un petit journal armé en guerre qui

se fondit bientôt dans le Corsaire et devint
le Corsaire-Satan, journal vif et mordant,

aux crocs aigus, qui savait happer et faire la
plaie large. Pétrus donnait aussi, cà et là,

aux journaux, aux revues, aux magazines,
à l'Artiste, au Livre de beauté, des articles,
des nouvejles, un pamphlet sur l'Obélisque
de Louqsor dans le livre des Cent et un de
Ladvocat, des monographies, des factums.

U avait fondé jadis, après la pubtication
de ses Rhapsodies, un journal mensuel qui
s'appelait la Liberté des Arts. Le journal,
crëé à l'aide de cotisations, avait vécu tant
bien que mal un peu à l'aventure et sans
faire tapage. Gérard de Nerval y avait don-
né des vers mieux que cela. des poëmes
tout entiers. M. A. Borel d'Hauterive s'y
déguisait sous le pseudonyme de Matté-
phile Lerob. Boissard de Boisdenier,



Bruno Galbaccio, Wattier le paysagiste,

Jeanron, furent aussi du groupe de la Li-
berté des Arts. Champavert une fois publié
l'éditeur Renduel avait fourni à Pétrus

une singulière occupation. H s'agissait de
confectionner, àu plus juste prix, à l'usage
des préfets, des maires et de je ne sais
quels fonctionnaires de province. des

discours pour les distributionsde prix. Petrus
Borel, sans perdre son sérieux, prenait la
plume et gravement plongeait dans cette
littérature d'agrégés universitaires ou de
comices agricoles.

La publication d'une curieuse traduction
de Robinson Crusoé; l'édition avec préface
nouvelle de Napoléon apocryphe occu-
paient les Mf~-rom~M de Borel. Au reste,
il n'était point guéri du journalisme. La
Liberté des Arts était depuis longtemps

morte et oubliée, et il aspirait à fonder une
feuille nouvelle. Celle-ci se nomma la Re-

vue pittoresque C'était une de ces publi-

t. R~fue p;'Mf)r~ue, mM~ h't~Mt/'< MMJtr~ par1. Revue pittoresque, musée littéraire illustré par

les. premiers artistes. Bureaux, t bis, rue Geoffroy-



cations composées à la mode anglaise,

comme le Magasin pittoresque, ou plutôt
l'Echo des feuilletons, en firent éclore beau-

coup. Le roman, la nouvelle, les traduc-
tions de livres étrangers y tenaient la plus
large place. Mais Pétrus Borel y accueil-.
lait aussi les vers, en ouvrant les colonnes
à deux battants. C'est lui qui écrivait, avec
un soupir au bout de sa ptume

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour

se remplit d'encre grasse, une petite superficie,
grande comme la main, pour imprimer un na!fron-
deau ou une maligne épigramme!

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fan-
taisie, la poésie, la curiosité, la préciosité,

Marie. Couverture bleue avec encadrement gothique,
rinceaux, écus, armoiries, etc. On trouve, parmi
les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, le comte
de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Lan-
delle, etc. M. Emile de la Bédollière y publia la
première traduction parue en France des Souvenirs

d'un m~MM du docteur Samuel Warren. Célestin
Nanteuil, Gavarni, Tony Johannot, H. Monnier,
étaient les principaux « illustrateurs )) du recueil.



toutes choses qu'il aimait, n'étaient

pas logées aussi bien qu'il t'eût vou)u dans
la Revue pittoresque, il fonda, tout à côté,
dans le bureau même, une annexe à l'usage
des gens de goût, un r~/ug~, comme il dit,

ouvert aux écrivains d'art et de goût. il

l'appela l'Ane d'or. Il le baptisa non plus
du nom de/ourM/, ou de revue, ou de ma-.
gazine, l'Ane d'or devint un écrin littéraire,

et pour parrains il lui donna « les Lucien,
les Apulée, les Erasme, les Quevédo, les
Boccace et les Saint-Evremond de notre
âge. » Puis ce jacobin de Borel trouva
moyen d'anoblir son nouveau recueil. Il
avait sous la main, pour blasonner l'Ane
d'or, deux d'Hozier tout trouvés~ son frère
d'abord, puis le comte F. de Grammont,
qui avait déjà composé les armoiries et les
devises des héros de Balzac. Grâce à eux,
l'Ane d'or eut ses armes, ainsi lisibles

D'azur à l'dne d'or passant; l'écu sommé d'une
couronne de /~Nf«<j de chardon et de perles alter-
n~j, <t ~mt'~ ~'M M~He ;<! ~o~~ ~c froMnées, et timbré d'un casque ailé posé de trois
quarts, la visidrc ouvtrte, avec les lambrequins
des émaux de i'~cu; pour cimier, une étoile d'ar-



gMf; yottr ju~or~ d docrM, Mf! dmgon J;no~hgent; pour supports à dextre, un dragon de sinople
armé et lampassé degueules, colleté et enchalné d'or;
à senestre, une syrène de carnation; et pour devise
A urea patientia ex mente divind.

Car, ajoute Borel, la patience est en effet
l'apanage des plus nobles esprits.

Pétrus Borel avait commencé dans ce
recueil la publication d'une série d'articles
fort curieux, les Intérieurs célèbres. J'en dé-
tacherai ce fragment à la fois piquant par
la forme et par le fond. Il s'agit, en effet,
des Jardies et d'Honoré de Balzac.

LA MAISON DE M. BALZAC.

Un de nos écrivains les plus laborieusement fé-
conds, nous voulons dire M. de Balzac, s'était fait
bâtir, il y a quelques années, une petite maison des
champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le

sommet d'un coteau fort peu modéré. Mais mal-
heureusement l'édifice fut placé par mégarde sur un
terrain végétal assis lui-même sur un lit d'argile et
de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi
des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que
la maison descendait doucement le long de la col-
line, pendant le repos de la nuit, et qu'au lever du

jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le



ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison
à sa place, au moyen d'un câble ou d'un cabestan.

Bâtir. une maison, même sur le sabte, même sur la
glaise, est une chose facile; mais la meubler, c'est
là le chien-dent, comme on dit au village. Les tapis-
series et les meubles sortent tout payés du cerveau
des romanciers aussi leurs héroïnes et leurs per-
sonnages sont-ils habituellement fort bien nippés.
La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme
font certains gamins sur les rampes des montées,
jouer écorche-derriére sur le coteau, on ne voyait
donc, pour toute garniture, quoiqu'il fût assez vaste,
qu'une soupière pleine de café à l'eau ou à la crème,
deux rames de papier, et quelques hôtes ou collabo-
rateurs mangeant des oignons du clos et des épi-
nards car le maître tenait pour opinion, du
moins alors, que l'oignon donne de l'essor à l'esprit
le plus épais, et que les épinards ne sont pas le balai
de l'estomac, mais le fouet de /mf!gtna~0f:. Ce qu'if

y a de certain, c'est que ce régime mettait souvent
ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit,
sinon à se relever, attendu qu'en cette académie ru-
rale on ne se eouchait pas à faire toutefois de fré-
quentes sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan
de sa maison, et dans le trouble d'une possession

nouvelle et d'une préoccupation éthérée, hétas elle
avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais
biennécessairedans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité
8



plus grande encore régnait de toutes parts.–Hn'y
avait rien, absolument rien, que lui, notre grand ro-
mancier et son auréole. 11 se contentait avec. raison
de le remplir de sa gloire.

Recette. Prenezun romancier célèbre, mettez-le
dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel
garni.

U est vrai de dire pourtant qu'on voyait dans une
pénombre, et placé sur une cheminée ignorant en-
core l'usage du feu comme certaines peuplades de
l'Australie, un buste en plâtre de quatre francs dix

sous, représentant l'autre grand homme c'est-à-
dire Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main
même du vaste orateur, hardiment mais avec modes-
tie, ces paroles significatives et impériales

« ACCOMPLIR PAR LA PLUME CE QU'IL VOULUT AC-

COMPLIR PAR L'ÉPÊE, ET NE PAS MOURIR A SAINTE-

HÉLÈNE. »

Au rez-de-chausséeétaient semés, cà et là, dans les

celliers et les salles d'attente, cinq ou six futailles ou

tonneaux vides dans les uns, l'illustre écrivain nour-
rissait pastoralement des lapins dans les autres il

serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de

fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres

immenses, ces distractions si naturelles aux grands

penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de

mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de

choux avec ses livres!



M. Arago prit bien un jour, à l'Institut, la queue
d'un de ses vieux, confrères, poudré à blanc, pour
la queue d'une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée,

pourra donner une idée de la manière dont
Pétrus Borel entendait le journalisme.
J'aurais pu citer des pages beaucoup plus
amères, où l'auteur ne se contente pas de
sourire en montrant les dents. Mais que
reste-t-il de ces morsures ? Laissons là ces
querelles d'une heure, ces luttes d'un ma-
tin, ces personnalités et ces attaques.
Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai,
beaucoup plus charmant, dans les deux
articles qu'il a donnés aux Français peints

par eux-mêmes, et'qui peut-être sont les
deux physionomies ou physiologies, comme
on disait ators, les plus remarquables du
livre. La première physionomieest celle du
croque-mort. Elle est écrite avec une verve
funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent
les joyeux blasphèmes de Champavert.

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et
vous attendez quelques rafraîchissements. Pan
pan-! On cogne à votre porte « Qui est là C'est



moi, monsieur, qui vous apporte la bière.
Est-elle blanche? Oui monsieur. Bien dé-
posez-la dans l'antichambre et revenez chercher les
bouteilles demain. o L'homme obéit et se retire. Mais
quelle est votre surprise quand, accourant sur ses
pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil!

Ces sortes de plaisanteries égayaient
beaucoup Pétrus. Aussi, à la page suivante,
décrivant avec des couleurs fantastiques
la fête des croque-morts à la Toussaint, il
s'en donne cette fois à coeur-joie, il jongle,

pour ainsi dire, avec l'horrible.

Il fallaitvoir, écrit-il, avecquelle magnificenceinouïe

se célébrait autrefois le jour des morts. C'est la fête
des Pompes, c'est le carnaval du croque-mort Qu'il
semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais
qu'il était brillant! Dès le matin, toute la corpo-
ration se réunissait en habit neuf, et, tandis que

MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec
leur crispin jeté négligemment sur l'épaule, répan-
daient leurs libéralités, les verres et les bouteilles
circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis
un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipi-
tait dans les équipages; on partait ventre à terre, au
triple galop, et l'on gagnait bientôt le Feu (t~n/er,
guinguette en grande renommée dans le bon temps.
Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique
catafalque, une table immense se trouvait dressée



(la nappe était noire et semée de larmes d'argent et
d'ossements brodés en sautoir), et chacun aussitôt
prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de
frein, plus d'obstacle à sa fantaisie mor-
tuaire. Il rit, il gambade, il grimace, les

os et les têtes de morts à la main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, la
salade dans un sarcophage, les anchois dans des

cercueils On se couchait sur des tombes, on
s'asseyait sur des cippes les coupes étaient des

urnes, on buvait des bières de toutes sortes;

on mangeait des crêpes et sous le nom de géla-
tines moulées sur nature, d'embryons à la bécha-

melle, de capilotades d'orphelins, de civets de vieil-

lards, de suprêmes de cuirassiers, on avalait les

mets les plus délicats et les plus somptueux. Tout
était à profusion et en diffusion! Tout était servi

par montagnes! Au prix de cela les noces de
Gamache ne furent que du carême, et la kermessede
Rubens n'est qu'une scène désolée. Les esprits

s'animant et s'exaltant de plus en plus, et du choc
jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débor-
datent enfin de toutes parts, les bons mots pleu-
vaient à verse, les yaudevilles s'enfantaient par
ventrée. –On chantait,'on criait, on portait des
santés aux défunts, des toasts à ta Mort, et bientôt se
déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus



échevetée. Tout était culbuté Tout était saccagé!
Tout était ravagé Tout était pé)e-mê)e. On eût dit

une fosse commune réveillée en sursaut par tes

trompettes du jugement dernier. Puis, lorsque ce
premier tumulte était un peu calmé, on allumait le
punch; et à sa lueur infernalequelques croque-morts
ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et

avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable
orchestre s'improvisait, et la multitude se discipli-

nant, une immense ronde s'organisait et tournait

sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs
terribles comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des
Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduc-
tion des Nuits du père Lachaise où M. Léon
Gozlan nous montre les employésdes pom-
pes funèbresbanquetantavec des gaietés de
Goliaths en plein chotéra r

Dans la même publication, les FM/
çais: de Curmer, Pétrus Borel signa le por-
trait du Gnaffe, une fantaisie où l'argot

se mêle à l'érudition, le détail technique

à la préciosité, le déboutonné au pédan-

tisme. Oui, Borel est quelquefois pédant.

Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans

Madame Putiphar, il ne manque pas d'a-



jouter: «Antibes,<x'o).[?,KvT~tof, la

« vieille colonie marseilloise assise à l'ex-

« trémité de la Provence, au pied des Al-

« pes-maritimes, sur le beau rivage de la

« mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous
soutient que le mot a une étymologie
brillante et une origine hellénique. Gna~
viendrait de~uf, cardeur ou peigneur,
et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ».
En anglais, dit Bore), ? gnaw signifie

ronger. Plus loin, il prétend qu'on doit dire
d'une chose superbe c'est grandiose, et
d'un ivoire de Dieppe, par exemple, c'est
petit diose. Un homme qui se blesse à la
main d'après la grammairede Borel, n'est
pas estropié, mais estromain..

H commençait déjà, le malheureux, à re-
chercher à tout prix et partout cette chose
qui doit venir à vous d'elle-même, l'origi-
nalité La tournure naturelle menaçait de
s'effacer; le torticolis commençait. Un af-
faissement général et comme une désespé-
rance complète s'étaient d'ailleurs emparés
de lui. Tout lui échappait, tout lui man-
quait à ta fois. Les déceptions marchaient,



couraient à la file. Un moment, il plaça sur
la Société générale de la Presse, fondée par
Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre
de rédacteur en chef du journal de Dutacq.
Mais la fortune lui souriait peu. Ses ap-
pointements ne lui furent jamais payés. La
Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva
sur le pavé.

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait
alors l'Artiste, me contait qu'un jour il vit
arriver dans sa chambre, pâle, triste, som-
bre ou honteux, Pétrus Borel qui lui ap-
portait une Nouvelle. Ce n'était plus alors

ce brillant et ce bouillant des poudreuses
soirées d'Hernani. Le front se dégarnissait,
les yeux étaient caves, attristés, la taille
courbée. Dans son regard, dans son geste,
dans sa voix, on devinait bien des naufra-

ges. A côté de ses amis d'autrefois, Gau-
tier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le rail-
lait à présent, lui, le voltairien devenu ca-
tholique, Maquet, Boulanger, bien d'autres
emportés par le succès, Pétrus demeuré
seul ressemblait à quelque matelot aban-
donné dans une île déserte pendant que



ses compagnons voguent en pleine mer

La nouvelle que Pétrus apportait parut
en effet dans l'Artiste. Elle s'appelait Miss
Hazel (t). Un récit à l'eau de rose écrit par
une dame qui t'eût destiné à un journal
de modes, voilà ce que signait à présent
Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour
surle boulevard,promenant sa pâleur et son
ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver
un emploi. Lèquel ? dit Pétrus. Tu as
toujours aimé la vie sauvage et libre. Que
dirais-tu d'un poste en Atgérie ? Rien. Je
partirais. )) Gautier alla trouver M" de
Girardin, et l'on obtint pour Borel la place
d'inspecteur de la colonisation de Mosta-

ganem.
A peine cette nomination était-elle in-

sérée au Moniteur que le National se mit à
rire. Champavert inspecteur! Le iycan"
thrope fonctionnaire! Le National publià

un article mordant dont Pétrus se plaignit

(t) Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque
(2~ série, 4" livraison).



à Armand Marrast. Hétas! cette mau-
vaise humeur fut la cause d'un deuxième
article beaucoup plus acerbe. Cette fois,
Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins
à Armand Marrast. On doit se battre le len-
demain sur le terrain, les témoins inter-
viennent et réconcilient les adversaires.
Tout est bien. Mais le National continue
et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai

pas de témoins bourgeois ))

Des bourgeois au menton glabre Sa
vieille haine vivait toujours.

!t ramassa, au coin de la rue, deux
commissionnaires savoyards, deux porte-
faix, et les expédia aux bureaux du Na-
tional avec ordre de demander raison pour
lui à M. Marrast de toutes ses attaques.
Marrast fut pris d'un accès d'hilarité, ren-
voya ces témoins qu'il n'acceptait pas.
L'affaire traîna. Pétrus Borel partit sans
obtenir de satisfaction.

C'était en 1846. Il ne devait plus revoir
la France.



L'ALGÉfUE.

Au delà de Mostaganem loin de la

mer, sur la lisière de cette verdure qui
succède soudain, après la ville, aux vastes
sables rouges, Borel, inspecteur de la co-
lonisation, avait fait construire une sorte
de castel gothique. L'ancien élève de Gar-
naud était redevenu architecte, et il avait
donné à sa demeure l'ambitieux surnom de
Haute-Pensée. Cela le consolait de ses es-
pérances .mortes. Je me le figure se pro-
menant, tête baissée, à travers ces brous-
.saittes algériennes, les lentisques et les pal-
miers-nains, parmi ces arbres brûlés et
broutés, aux solides racines, aux tiges
javagées, -images vivantes de la destinée

VII



de ce poëte, comme lui avides d'air et
d'espace, avortés, abandonnés comme lui.

On m'a montré une photographie de
Pétrus Borel en uniforme d'inspecteur de
la colonisation. Héias ce n'est plus le
Pétrus d'autrefois. La tête est rasée, la
barbe longue, presque inculte, les yeux
cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a
je ne sais quelle expression de lassitude et
d'accablement, de sombre et morne déses-
pérance. Plus ne m'Mf rien, rien ns m'est
plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie,

sans éclat, sans espoir.
Qu'avait-il en effet à attendre de l'ave-

nir ? Des misères nouvelles peut-être.
Et ces misères vinrent. En 1848, l'envoyé
d'Armand Marrast en Algérie, Lacroix,
destitua Pétrus dès son arrivée. La colère
du lycanthrope fut éclatante.

Je ne veux pas citer lapièce de vers qu'elle
lui inspira. M. Warnier, un ami de La-
croix, devenu préfet d'Alger, se présentait

comme candidat aux électeurs Pétrus
adressa à l't~r une satire que le journal
n'inséra pas. A peine puis-je détacher



quatre ou cinq vers de cette longue dia-
tribe

Tityre, prends ton mirliton,
Chante l'heureuse Beotie
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naitre la dynastie
Des rédacteurs du NaffOMt

Je ne rechercherai pas pourquoi le jaco-
bin de 18~0 était devenu réactionnaire en
)8~8()). Peut-être simplement parce que
Marrast, qui l'avait attaqué comme on l'a
vu, faisait partie du Gouvernement provi-
soire. Pétrus fut d'ailleurs peu de temps
après réintégré dans ses fonctions d'inspec-

t. Il écrivait déjà en )8~j dans l'Ane d'ordes Mu-
velles à la main de ce genre « On se rappelle sans
doute, s'il est possible de se rappeler ces choses-là, que
Couthon le conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune
écrivain, M. L.-J. (Laurent-Jan ?), esprit infatigable
et d'une verve excellente, parlait un jour, dans un
salon, devant une dame dont le nom nous est in-
connu, des Montagnards, de ces hommes farouches
de la Convention, qui passaient leur temps, disait-il,
à demander des têtes, et parmi eux il nomma Cou-'
thon. Ah pour celui-ci, s'écria la dame, il aurait
mieux fait de demander des jambes n



teur par l'intervention du maréchal Bu-
geaud et du général Daumas, qui lui por-
taient une vive amitié. Mais le poste de
Mostaganem était occupé; on -lui donna
celui de Constantine. Adieu les habitudes
chères, la solitude, les arbres rabougris
Adieu surtout Haute-Pensée

La profonde tristesse et l'entier décou-
ragement qui durent s'emparer du pauvre
Pétrus se trahissent dans la pièce de vers
suivante que M. René Ponsard a bien voulu

me communiquer La forme me parait
plus soignée, moins exubérante, que celle
des Rhapsodies;l'amertume et le désespoir

sont les mêmes, plus poignants peut-être,
et plus sincères. Léthargie de la mu~ C'est
bien le sort du poëte meurtri, attaché, à sa
muse demi-morte comme le y;f<Mt de Vir-
gile au cadavre quile glace.

t. M. René Ponsard est ce matelot poëte, l'auteur
des Echos du bord; dont M. Laurent Pichat a écrit

l'histoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps
été zéphyr en Algérie. C'est là qu'il a connu Pétrus

Bore).



LÉTHARGIE DE LA MUSE.

FRAGMENTS.

A ranimer la muse en vain je m'évertue,
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pteurs:
Sans espoir je me jette aux pieds d'une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

C'est son souffle pourtant qui parfume mon âme;
C'est sa voix qui m'ouvrit un horizon nouveau,
Et c'est au doux contact de ses lèvres de femme

Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau.

C'est elle qui, sondant d'une main douce et sûre
Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner,
En arracha le trait resté dans la blessure

Et la purifia sans la faire saigner.

C'est elle qui toujours repeupla d'espérances

Mon front morne envahi par des papillons noirs.
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances
Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours;



Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.

L'amour, comme la sève, a ses lois et sa force,
Force et lois qu'on ne peut comprimer sans périt;
L'un déchire le coeur l'autre crève l'écorce.
La sève fait le chêne et l'amour rend viril.

D'où vient que dans mes bras, comme un bloc de

[porphyre,

Ses flancs voluptueux restent toujours glacés?
C'est à peine, autrefois, si je pouvais suffire

A celle qui jamais ne savait dire Assez!

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,

Des baisers enivrant ainsi qu'une liqueur!
Et je la bénissais, même quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur

Elle aimait que sa voix, metéeà à la voix aigre
Du grillon babillard, se perdit dans le vent,
Et se plaisaità voir l'ombre de mon corps maigre
S'estomper dans la nuit sur les murs d'un couvent.

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,
Et ne s'exerçait point à tirer parles rues
Des coups de pistolet pour attrouper les gens.

A ranimer la muse en vain je m'évertue
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs



Sans espoir je me jette aux pieds d'une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

M'a-t-elle vu jamais, à l'heure où je frissonne
Criant sous l'ongle aigu de l'àpre adversité,
Porter envie à tous et secours à personne,
Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ?

Ai-je, méprisant l'art, dans un jour de colère,
Méconnu sa puissance et nié qu'il soit fort ?

Ai-je dit que la glo:re étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d'un effort ?

L'ai-je, un seul jour contrainte à rhythmer la
[louange ?

Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents
Que de lui voir jeter comme un ceuf dans la fange
Sa pensée indécise aux banquets des puissants

Je suis fier d'avoir pu maintenir à distance
Des pacages d'autrui mon Pégase affamé,
Et d'avoir su toujours pourvoir à sa pitance,
Sans prendre un grain qui n'ait dans mon âme germé

Le reste manque. Mais tes deux vers
suivants, retrouvés dans ses papiers, se
rapportent sans doute à cette pièce

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.

La date manque également. Cette Lé-
9



thargie de la muse a dû être écrite dans un
de ces moments de doute traversé d'espoir
où Borel affaissé sous les ennuis de sa
place, se demandait s'il ne pouvait encore
lutter, et s'il lui fallait, athlète fatigué, re-
poser à jamais le ceste.

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se ma-
ria. Cet ennemi des bourgeois finissait
bourgeoisement, simplement, heureuse-
ment, sa vie. Il eut un fils. Sur l'acte de
naissance, je lis ceci « Les formalités
légales ont été remplies à l'occasion de la
naissance d'Aldéran-André-Pétrus-Bénoni
Borel d'Hauterive fils de Joseph-Pétrus
Borel et de Gabrielle Claye. » Il donnait
bien la particule à son fils, mais il la refu-
sait pour lui.

D'ailleurs son originalité passée ne s'é-
tait pas amoindrie. On a trouvé dans des
papiers de famille cette singulière recon-
naissance faite sur papier timbré par l'in-
corrigible Pétrus

« Je, soussigné, reconnais posséder, par
moitié et d'unefaçon indivise avec ma nièce



Jeanne Borel d'Hauterive, un cheval alezan
de sept ans, nommé Fritti, acheté au marché
de Khremis, le ;o octobre dernier, quarante
douros français dont vingt fournis par
Jeanne.

« Il est bien entendu que je ne disposerai
de cet animal que dans un intérêt commun et
profitable aux deux associés.

« De Haute-Pensée, près Mostaganem,

ce 10 décembre i8S6.

« PÉTRUS BOREL. »

Mais Pétrus avait surtout gardé l'origi-
nalité suprême de l'honnêteté. Une honnê-
teté d'Alceste, sans transactions et sans
tampons aux angles. Il s'aperçut un
jour, mais ici la question est délicate,
de je ne sais quelles malversations qu'il
dénonça franchement, brutalement. Je
ne puis rien préciser, je ne sais rien

au reste de bien précis. On m'a pour-
tant assuré que cette honnêteté farouche
fut la cause de sa destitution. Le pot de

terre avait heurté le pot de fer, il vola en
éclats. On prit ce prétexte que Pétrus



n'apportait pas dans l'exercice de ses fonc-
tions toute la gravité désirable, pour l'in-
viter à donner sa démission. La vérité est
que Pétrus faisait en vers la plus, grande
partie de ses rapports officiels.

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa
femme et son enfant, travaillant de ses
mains pour vivre, labourant, exploitant
lui-même sa concession de terrain, -mais
sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce
dernier coup avait ébranlé toutes ses con-
victions, écrasé tout son être. Il ne com-
prenait pas, ce grand ami du paradoxe,

que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur
de la morale de convention en matière
d'art ne pouvait croire que ta morale bour-
geoise, la petite, la seu!ë, pût être
méconnue dans la vie. Tout s'était brisé

en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait,
piochait, labourait nu-tête, et le soleil
échauffait son crâne devenu chauve (t).

(<) Je ne me couvrirai pas la tête, disait-il; la

nature fait bien ce qu'elle fait, et ce';n'est pas à nous
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c'est que
mon front est fait à présentpour rester nu.



Une insolation l'atteignit et l'enleva brus-

quement. D'autres veulent (on nie l'a as-
suré) que Borel, ennuyé de la vie, dégoûté
de l'injustice, accablé, las, se soit laissé
mourir de faim par une dernière ironie,
une protestation suprême

Il laissait un enfant, un fils, et une veuve
qui depuis s'est remariée.



ENCORE UN MOT.

Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre.
Il faut les prendre comme elles sont avec
la flamme et les scories. Yo soy que
soy, c'était la devise de Pétrus Borel
Je suis ce que je suis. Cette destinée a
pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais
hier dans un pamphlet sur les Hommes et
les mœur~ en France sous le règne de Louis-
Philippe, des pages violentes et chargées
de reproches où toute cette école de fan-
taisistes, les grands écervelés, les subli-
mes gamins de 1830, est traitée dure-
ment. Et quant à ce qui touche à Borel

« Pourquoi finir par des chevaux (dit le
pamphlétaire, qui prétend que Borel était
inspecteur des haras), pourquoi finir par
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des chevaux, quand on a portéun pourpoint
de velours ? ))

Pourquoi ? Pourquoi la vie ne tient-
elle pas toutes ses promesses ? Pourquoi
les espérances s'enfuient-elles ? Pourquoi

cette force qui nous abandonne? Pourquoi
le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d'o-
rages et de misères, tant de triomphes

sans lendemain, de journées commencées

par l'aurore souriante, terminées par la
pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort
nous balaye-t-il tous comme des feuilles
mortes? Pourquoi tant d'essors brisés et
tant d'Icares tombés de si haut?

En vérité, ce n'est pas à l'homme que
le pamphlétaire devait adresser une telle
question. Le hasard seul, peut-être, l'aveu-
gle hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de
velours, le pourpoint romantique, il ôta ce
pauvre vieux costume devenu haillon;
mais loin de le rejeter, comme l'ont fait
tant d'autres, où l'on jette les choses inu-
tiles, il le conserva pieusement, en quel-
que recoin caché, et parfois, qui sait?–



peut-être le revêtait-il tristement, deman-
dant à la pauvre défroque ce qu'elle pou-
vait donner encore de souvenirs, la re-
gardant avec émotion, avec regret, jamais

avec colère, prêt à recommencersa vie
assurément, cette vie de lutte, de sacrifice,
d'orgueil indompté, d'honnêteté inatta-
quée, d'ambition inassouvie.

Et sans doute alors, relisant la préface
des Rhapsodies

« Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il,
si jamais personne n'a tympanisé pour moi, si je
n'ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche
je n'ai jamais été le paillasse d'aucun; je n'ai jamais
tambouriné pour amasser la foule autour d'un maître,

et nul ne peut me dire son apprenti. H

Hétas en '832, quand il croyait tracer
une profession de foi, Pétrus Borel ne se
doutait pas qu'il écrivait un testament.

Avril t86;.



APPENDICE.

Si l'on voulait rééditer les œuvres de Pétrus
Borel, il y aurait à faire, dans le journal
l'Artiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel

a enfoui là de caprices, de railleries, de science

et de poésie est vraiment immense. Et c'est à

l'Artiste peut-être qu'il a donné le plus précieux

et le plus curieux de ce qui est sorti de sa
plume, j'entends un article de trois cents lignes
intitulé Du Jugement publicque, un article
signé Montaigne! Splendide mystification. Le
pastiche est étonnant en vérité c'est plus
qu'une imitation, c'est une évocation. On ga-
gerait une page des Essais inconnue jusqu'ici

et retrouvée par miracle. H fit un tour de force
ce jour-là.

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne,
rude entreprise mais imiter le fond, quelle té-



mérité Eh bien, je vous le jure, il y réussit.
Cherchez ce morceau inouï dans l'Artiste de
<8~y. H y obtint un grand succès, et dans le

journal même, M. Ch. de la Rounat écrivit
tout exprès pour cet article une introduction de
cinquante lignes.

!) y a bien d'autres morceaux de Borel dans
l'Artiste. M. Arsène Houssaye accueillait à

cœur ouvert, comme il en a accueilli tant d'au-
tres, le pauvre diable repoussé presque de

partout. J'ai trouvé les titres qui suivent en
feuilletant la collection

fS~Une nouvette J~mf C/MM~o't~.
t8~Une nouveite: Le Vert Galant.
tS~D~ la chaussure chez les anciens et les

modernes (trois articles).
-Diverses poésies. Des sonnets Sur l'amour.

Sur l'art. Sa forme est bien la même qu'au-
trefois

.Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame,

Comme l'émerillon fond sur un cochevis,
Comme un enfant descend, éperdu, d'un parvis,
Comme sur un esquif vient déferler la tame,

J'accourus sur vos pas. A ce bruissement
Vous tournâtes la tête et dites «Ah c'est Pierre

Ainsi de ce ton trois sonnets intitu)és Étran-



gement, Fah't~uMiMt,Ë<<rne//<mMf,
et datés 2 août 3o septembre octobre.

184; Un petit article dont on pourrait
extraire quelques pensées et qui a pour titre
Le général Marceau et Clémence Isaure.

Philologie humoristique;
Pierre Bayle;
R~r<M ethnologiques;
Des « fantaisies grammatica)es. » Quand

je vous disais que le lycanthrope avait à l'esprit
la tache d'encre du pédant 1

Alger <t son avenir littéraire. tS~ Ar-
ticle bizarre. Pétrus Borel y accumule des cita-
tionsgéographiqueset des pensées sur les quatre
parties du monde, à propos d'un livre de M. Au-

sone de Chancel, les Algériennes.
A partir de 1846, le nom de Pétrus Borel

disparaît de l'Artiste. It donne en [847 son
fameux morceau imité de l'auteur des Essais.
On trouveraitencore dans les premières années
du journal des articles de musique sous son nom
ou sous ses initiales. Mais le chef-d'oeuvre de
la collection,c'est le Jugement publicque. Balzac
n'a fait qu'imiter Rabelais; Pétrus Borel a'

ressuscité Montaigne.



introduction Pages <

h Biographie 6
Il. Les Romantiques. 19
111. Les Rhapsodies. 37!V.–Champavert. 6f
V. Madame Putiphar. 8~Vt.–Journalisme. )o6VU.–L'Algérie. )!;
Vtn.–Encore un mot. <Appendice. <}7

TABLE


	Introduction 
	I. - Biographie 
	II. - Les Romantiques 
	III. - Les Rhapsodies 
	IV. - Champavert 
	V. - Madame Putiphar 
	VI. - Journalisme 
	VII. - L'Algérie 
	VIII. - Encore un mot 
	Appendice 

