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PREFACE

Rappelez-vous ce commencement @ Jé-
sus-Christ, marchant au bord de Ia mer,
rencontre dcs pécheurs; il leur dit : Sui-
vez-moi! Ceux-ci, quittant leurs filets, lec
suivent jusqu’d la croix..... Pourquoi de
tant d’églises, qui croient chacunce repré-
senter Jésus-Christ tout entier, aucune
d’elles ne se l1éve-t-clle ¢t ne nous dit-elle
plus : Suivez-moi! Sequere me! Nos oreil-
les ne sont pas endurcies; nous nc de-
mandons qu’d marcher, & laisser 12 nos

v "ancicns filets dans le vicil Ocdan.

"nGAR QUINET.

II peut sembler téméraire de publier un volume de poésies
au moment méme ou la matiére triomphe, ou 'industrie
vient d’étre acclamée reine, ou sa gloire éclatante s’impose &
tous les esprits et oblige méme les imaginations a l’adorer.
Quand la réalité est aussi éblouissante, que peut offrir 1a fic-
tion de plus séduisant ? Quand le travail d’une journée est
plein de féeries, que prétend y ajouter le réve ? Quand Pou-
vrier est un magicien, que peut nous.promettre le poéte ? 11
est bon que toute chose ait son heure, et le philosophe, serait
mal venu d’apporter ses visions pacifiques au milieu de la,
canonnade d’une. bataille. — Nous admettons I’objection, et

c’est de I’étrangeté méme. de notre tentative que nous tirerons
le motif de notre préface.



G PREFAGE

Tout d’abord je déclare que mon intention n’est pas de
prouver la'suprématie de Pesprit sur la matiére ; je n’ai jamais
mis en doute la sainte-supériorité de la poésie sur tout ce que
ce monde a de plus grand et de plus beau. La poésie est
durable et éternelle; elle restera toujours au-dessus de tout,
comme latmosphére la plus pure et la plus vivifiante a
respirer. - |

L’esprit humain obéit & des courants divers ; Péducation du
monde suit des phases différentes; il y a eu 1’age héroique,
I’dge religieux , I'dge philosophique ; mais au-dessus du guer-
vier, du prétre et du philosophe, il y ale poéte qui domine
par I’étendue et la durée, et qui se rapproche plus de Dieu
quaucun des autres penseurs. Aujourd’hui les conguétes
mathématiques faites sur le monde physique séduisent Patten-
tion générale, et la pensée, enivrée par les résultats précis et
les avantages irrécusables des inventions modernes, semble
oublier la chére divinité qui a consolé tous lés temps, que
toutes les religions ont bénie, et qui, muse ou ange, habite
le seul temple que les mains de 'homme n’aient pas profané.
Ce qui se passe doit nécessairement étre, et loin d’apporter
un blime, je me sens rempli d’enthousiasme pour les décou-
vertes du siecle o je vis, et sans exaltation impie, j’admire
’homme qui grandit vers Dieu et se developpe comme un
géant sous les yeux de son créateur.

Pareille a I’élan des foules, Pimpulsion des intelligences ne
sait pas, ne peut pas se modeérer ; celles-ci se précipitent aver
brutalité vers les issues ouvertes, et lorsque la raison est prise
de fanatisme, elle court aux ténébres. La poésie, dans Pabsolue
acception du mot, humaine,‘philosophique , religieuse , doit
présider a tout et éclairer tout, parce qu’elle est la lumiére.

Je ne viens pas poser ici de uestions oiseuses. Il ne s’agit
pas de se demander : que va devenir la poesie, maintenant
que la vapeur et électricité sont inventées? C’est comme si -
Pon s’était préoccupé du sort du soleil e jour o on a inventé
le gaz. Du temps des réverberes a Uhuile, le soleil n’était pas
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Pplus le soleil qu’il ne Pest aujourd’hui; la poésie n’est pas
moins la poésie aujourd’hut que du temps d’Homere. La dé-
couverte de I’Amcrique, les perfectionnements apportés i la
navigation n’ont pas détruit le charme de P'Odyssée, et la mer
n’est pas désenchantée parce que les cartes marines sont plus
exactes qu’au temps d’Ulysse : les sirénes, transformées en
ondines, chantent toujours au sein des abimes ; le Camoens a
évoqué Adamastor au cap des Tempétes, et Byron, de nos
jours, a tiré de terribles harmonies des flots qui, depuis les
Grecs, portent les voyageurs aventureux. |

La question qui se présente a nous et ue nous voulons
essayer de ftraiter est celle-ct : vers quelle série d’idées la
poésie trouvera-t-elle son développement nouveau et la raison
future de sa supériorité ? _

Sans remonter plus haut qu’il ne convient de le faire,
restons a notre épogue. La poésie n’a toujours vécu que
parce qu’elle a su exprimer P’émotion d’un temps. L’lliade,
'Odyssée, tous les drames grecs, les grands poémes religieux
- de TOrient, les épopées chevaleresques de I’Europe sont la
légende ¢ternelle du monde. L’art est ’Ame des civilisations.
Les peuples qui n’ont été grands que par les faits et qui pla-
cerent leur puissance dans des murailles et dans des conquétes,
sont morts sans rien laisser de supérieur. 1ls restent comme
un accident historique. Avec le temps, les villes sont détruites
et les savants peuvent & peine les reconstruire. Que reste-t-il
de Carthage? Deux ou trois batailles et un-grand homme. La,
formidable cité a disparu, et ce qu’on en lit dans les écrivains
ne sert qu’a fournir une preuve de plus de la terrible vanité
de la matiére. |

‘A mesure que les temps marchaient, la poésie se faisait
humaine. A Dante finit I’époque héroique, historique. Sa
trilogie poignante contient confusément les souffrances des
siecles qui suivront. Elle est bien vague la vision quil pour-
suit, muse théologique, bhlanche et froide bien-aimée
illumine ce poéme plein de coleres et de maledictions : et
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pourtant ¢’est le type des nombhrenses évocations gue conju-
rent les grands chercheurs de notre temps, orthodoxe pouv
celui qui croit, incertaine pour celui qui doute, femme &
Uimmortel désir pour ceux qui révent les tendres réswrrec-
tions de la chair, froule raisonneuse pour les esprits dpres a
la solitude; pour tous, 1l faut’le dire, elle présente un point
commun, ¢e qui expligne la valeur de cette création, elle est
blanche et pure.

Le poéte italien n’a pas créé un enfer plus étendu que celui
de Virgile; ¢’est toujours un coin de V'ltalie. La satire a plus
de part que I’épopée dans cette ceuvre. Nous laisserons de
coté les commentaires qu’on a faits sur la Divine Comédie et
sur son auteur, pour constater chez lui la personnalité (ui
se fait jour et les passions de la vie montant aw cerveaun du

1

‘penseur. |
Homeére, aveugle , errant, est devenu le symbole du vaga-

bond, du fugitif; c’est la physionomie pittoresque du poéte.
Dante, grave, sombre, avec son chaperon couronné de lau-
riers, représente le poéte en traits plus marqueés ; il fuit, mais
en proscrit. La légende a fait de lui le patron des exilés. Ce
qu’il souffre est déja plus précis; du rhapsode grec, on ne -
voit que les haillons; Dante laisse voir sa poitrine déchirée;
il lui échappe des cris de rage; il vit plus prés de nous.
Avant d’essayer de montrer que Dante a été continué par
les poetes contemporains et que ce puissant lyrisme de la
souffrance humaine est arrivé aujourd’hui a sa plus compléte
- formule, nous dirons pourquol nous laissons Shakespeare en
dehors du développement de notre idée. Il ne rentre pas dans
notre étude : il a peint Yhomme ému par les faits de la vie; il
a exprimé laction de Vétre sur ’étre; son aeuvre reproduit
les tressaillements douloureux de la terre; nous cherchons
les poétes qui écoutent et répetent les plaintes des spheres.
Son domaine, que Uon croirait plus restreint tout d’abord,
parait plus vaste et plus épouvantable a parcourir, quand on
embrasse du regard. Shakespeare ne se laisse pas emporter
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aux-aspirations idéales; il est réel, vrai, profond, ¢ternel. H
ne dit pas .si les cris que poussent les personnages qu’il
anime cesseront ; ils souffrent, il les fait gémir. 1l ne s’o¢-
cupe pas de chercher si Pangoisse finira ; cela est, 1l Pexprime.
ll ne lui appartient pas d’atténuer le crime, de diminuer le
chadtiment ; 1l est juge et bourreau, 1l condamne et applique
la peine, toujours masqué. Le caractere de son @uvre a une
telle impartialité que sa physionomie personnelle n’a pas éteé
conservée. Sa vie ne parait pas dans ses écrits; ce ¢ceur uni-
versel n’a pas laissé dans nos esprits le fantdme de son corps.
(e fut une grande voix qui sortit d'un coin du monde, une
confession de toutes les passions dite par un seul.

Nous avons appelé Shakespeare juge et bourrcau : les poétes
dont nous recherchons la descendance morale jouent en ce
wmonde le role de moralistes souverains, de divins législatéurs-.
lls nourrissent des espoirs,- des recours i Dieu; croient aux
perfectionnements de humanité et allument tous les soirs
une etoile pour (ue le troupeau ne s’égare pas jusgu’au len-
demain. Ils vivent devant eux.

Je ne sais pas si ’époque ou nous sOmines possede i
de ces geants, a la fois pasteurs et rois, hyksos de la pen-
see. Ce que je constate, ¢’est que la tradition se poursuit. Au
début de ce siccle, la poésie doute avec Byron, croit avec
Lamartine, est panthéiste avee V. Hugo. Chacun d’eux re-
présente une des tendances de son temps ; les trois éléments
(qui se disputent la raison humaine ont en eux leur expres-
sion. La poésie ne peut pas réunir des forces si différentes en
un seul esprit, mais elle vit en tous les trois, elle souffre en
Lous les trois:. |

La personnalité s’est compliquée de I'action ; le poéte n’esl
plus seulement un étre, ¢’est un citoyen ; la patrie, ¢ui n’était
(qu’une ville pour Dante, s’élargit aujourd’hui, et les pen-
seurs se sciilent embrasés de son vaste amour.

Les-trois poites que nous citons plus haut n’¢chappent pas
a Paction ; ¢’est la moitié de leur gloire. Essayons de le prou-

+
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ver. — Byron apporte en ce monde sa raillerie impertinente.
Il doute avec désespoir, et cependant, comme un stoicien, il
croit encore & des vertus générales. L’homme lui semble
haissable , et toutefois il va mourir a Missolonghi pour 'mdé-
pendance d’un peuple qu’il aime. Byron mogueur, assis i
son foyer, ne serait rien qu’un moraliste ficheux, un Laro-
chefoucauld lyrique; tandis que Byron, pris de tendresse
pour la liberté d’une nation et sacrifiant & une idée sa vie et
le souci littéraire de sa gloire, s’éleve au-dessus des plus
orands fléaux de cette terre, la licheté et 1’égoisme.
Vous pouvez vous tourner vers cette physionomie de poéte,
vous 1’y verrez que des encouragements aux grandes choses.
Les simples ont ¢ru voir je ne sais quoi de satanique dans ce
génie; ce jugement est un blasphéme. Byron est marqué du
sceau divin, du caractere sacré. des prophetes aimés. (Quand je
regarde cette existence si rapidement accomplie, je porte
~envie a un pareil homme et je sens éclore en moi des reves
de bonnes actions. On peut donc affirmer que la vie de ce
poéte complete son ceuvre et que ce sceptique orgueilieux
mourut comme un apotre du sacrifice. Voila donc le doute
au début de ce siécle, raillant les choses, s’immolant pour les
1dées. .
" Lamartine représente la Foi dans la poésie moderne. Nous
le voyons dans ces derniers temps aux prises avec la vie, et
nous Padmirons, au milieu d’une révolution, jouant le role
d’Orphée. Il est bon de rire quand les choses sont plaisantes ;
mais tourner en ridicule le courage et le dévouement, ¢’est
trop. Nous déclarons notre respect pmir ce poéte et notre in-
dignation pour ceux qui Vinsultent et le calomnient, et qui
devraient se rappeler qu’ills ont dormi, durant de longues -
nuits incertaines, hercés par les sons de cette lyre tant ba-
fouée. 1l n’y a pas de petite mélodie ¢(uand le poéte offre au
danger sa poitrine et vit dans la mort, debout, comme on
nous repriésente Tyrtée. Le pacifique embléme du poite re-
devient alors Pinstrument sacré gui a consolé des dieux, re-



PREFACE . 11

mué des pierres, apprivoisé les bétes fauves et calmé la folic
des rois. Lamartine, dans des journées ou le Vlll”‘dll‘(} aviil
perdu sa raison, vit grandir son génie.

Nier la puissance de la pocsie apres le regne de ce char-
meur de peuples, ¢’est nier la vérité et la lumiére. Hélas!
ce ne tut pas seulement son lyrisme qu’on lui reprocha a cet
homme, ce fut encore son honnéteté. On aurait voulu qu’il
fat cruel et perfide; alors on ettt déclaré un grand politi-
que. Il a été vertueux — oui, vertueux, comme I'idée qu’il
servait — et on l’a accusé de faiblesse. La bassesse et la ld-
chete lui ont fait un crime de sa sérénité pacifique. En veérite,
si mépriser Phumanité n’était pas faire injure a Dieu, je me
laisserais aller & un mouvement de désespoir.

En nous résumant & -propos de Lamartine, comme nous
I"avons fait au sujet de Byron, il nous sera permis de dire
que lauteur des Meéditations, enfoui dans la retraite avec
$a, muse, 11’aurait'pas figuré au nombre des grands poétes de
~ ce temps; il serait resté un des voyageurs du sentier ; mais il
“¢tait né pour les brillants triomphes et pour les radieux af-
tronts, pour la voie sacrée. ,

V. Hugo naquit plus grand artiste que Byron el que La-
martine ; aussi il dédaigna longtemps les huuts de la foule
ol les tla,n"er% de-la vie publique.

Ne te mele pas & ces hommes
Qui vivent dans une rumcur!

Il devait a son tour venir a eux, et, comme le Faust de
Goéthe , évoquer les Meéres, conjurer les fantémes de la
~révolution et donner P’accolade & des visions funébres, aux
robes ensanglantées; il devait sentir sa poitrine se gonfler des
saintes ndignations, et connaitre les hautes douleurs de la
vie errante et de la pensée irritée.

- Une certanie legende parle d’un moine qui ne pouvail se
faire une idée de Péternité. Un. matin, aprés la messe, il
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sortit pour aller réver dans un hois voisin de son couvent;
il songea tant a cette durée infinie qu’il ne pouvait com-
prendre, que cent ans s’écoulérent en ’espace d’une journée.
Il ne retrouva aucun de ses fréres au retour, et se recueillant
en lui-méme 1l comprit la puissance de Dieu. V. Hugo a cru
pendant longtemps ¢ue la fievre démocratique ne dévorerait
pas son sang ; 1l ne savait pas que 'amour du peuple est une
robe de Nessus, et Iartiste un jour a mis sur ses ¢paules cette
tunique brulante. Elle a rongé la chair et s’attache aux os. Le
poéte se tord avec rage; il crie comme Hercule sur son bu-
cher; mais tout.est sublime, le supplice et les blasphémes.
De cette agonie se dégage un héros.

Victor Hugo s’est élevé par cette transformation. 11 souffre
avec ses fréres, il souffre pour eux. Je pense qu’a certaines
heures, des voix fortifiantes lui parlent dans la solitude et lui
disent : Ne crains rien ; tu es dans le juste. Qui de nous ne se
penche pas vers ce morceau isolé de terre onvit le poéte, fu- -
mier libre ou il peut se plaindre tout haut, comme Job? Je se-
ral toujours un des trois amis qui consolent,

Je seral toujours avec les apotres, avec ceux (ui souffrent,
avec .ceux qu'on.chasse. La vérité n’a jamais triomphé que
tres-tard ; qu'elle qu’elle soit, il lui faut des siécles pour étre
reconnue, vénérée. Il n’y a pas de mission sans miséres, sans
affront. sans luttes. Les fervents d’aujourd’hui, ceux qui dé-
fendent impitoyablement la foi catholique, eussent été & Rome
des paiens forcenés et auraient, au temps-des empereurs, dé-
fendu Jupiter contre Jésus. Je n’accuse pas; je constate le
regne éternel de la raison entétée. Ceux qui bldment aujour-
(’hui tel démocrate d’avoir trahi une opinion antérieure, au-
raient jadis flétri saint Paul , aprés sa conversion sur le
chemin de Damas. L’autorité est une force, ce n’est pas une
idée. Ellese déclare infaillible par cette loi inévitable d’égoisme
qui pese aussi bien sur les sociétés que sur 'individu. J’ai fait
choix de la famille proscrite ; j’aime les martyrs et les fugitifs.
La persécution m’attire et les victimes ont raison, dans les
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Catacombes ou dans les Cévennes; ma foi entre dans les cir-
ques el monte sur les buchers. Je suis fidéle a mon Dieu, en
cela que linjustice et la cruauté recoivent mes haines et mes
malédictions. L’idée du bien marche & travers tout; je la sus
dans son développement, au risque de me tromper par exces
de ferveur et de dévouement. La ou elle va, je vais, el comme
j’ai remarqué que la vérité a été toujours pauvre et que la sa-
gesse a eu souvent tort, je défends les misérables et adopte la
sainte folie des insensés qui affirment la perfectibilité humaine.
" Jaime de pitié les buichers et les échafauds; c¢’est la croix qui
e fait chrétien.

[ est facile anjourd’hui de célébrer les sandales de saint
Pierre et la conversion de saint Paul; la poussiére dans la-
quelle ces deux grands hommes ont marché serait une poudre
précieuse aujourd’hui, une relique & enfermer sous le cristal
et 'or, et qu’on haiserait d’une lévre ardente. Saint Pierre, aux
yeux des patriciens de son temps, n’était qu’un gueux que de
nos jours on laisserait encore dans la rue, quitte a lui ¢lever
plus tard une cathédrale splendide, ou les gueux des civilisa-
lions suivantes ne trouveraient, comme de nos jours, pour se
reposer; que ’asile symbolique d’une hospitalité abstraite, et
pour, se nourrir que le festin des paraboles.

Contre la loi commune, nous ne nous révoltons pas. Dieu
méne le monde dans les voies qu’il a choisies; ce n’est pas un
mérite & nous de le suivre ; mais que ceux-1a soient fiers, aux-
quels il a été donné de porter dans leur cceur le resﬁqct des
humbles et 1’amour des opprimés. |

Notre espril vacille a tout instant et manque de rectitude
dans ses jugements. Je dois reconnaitre que je suis souvent
injuste envers la force ; mais en cela je ne fais tort qu’a I’é-
quité de ma pensée. L’indulgence et la partialité appartiennent
aux faibles; c’est le bénéfice des déshérites. L'ordre des cho-
ses divines et humaines consacre la répartition inégale, maté-
riellement et moralement : la petite: raison terrestre qui m’a
¢té départic n’oserait done pas se déclarver infaillible dans scs
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décisions; elle mesure la part, d’erreurs dout elle est respou-
sable, el volontairement fait peser sur le plus tfort toute la ne-
cessité de son injustice. ' |

11

Byron, Lamartine, Victor Hugo, ont frayé trois grandes
routes de poésie. Aujourd’hui va-t-on suivre leurs voies?
L’imitation peut-elle étre utile? Non. Ils ont parlé = on les a
entendus , compris. Les échos égarent, mirages du bruit, L’é-
lan nouveau viendra d’ailleurs. La personnalité du poéte,
mélée A la vie politique et sociale de son temps, subsiste ; il
doit s’associer a Iactualité des faits qui se produisent sous ses
yeux, et accompagner de ses chants eternels la marche de
Phumanité. Cette prétention peut paraitre étrange, et cepen-
dant cette intervention n’est-elle pas admise, consacrée ? Au
milieu de ’agitation politique de nos derniéres années, quels
ont été les meilleurs citoyens? Les poétes. De quel coté se
lrouvent la probité et'le courage dans la puissance, la dignité
¢l la force dans la retraite ? Du cOté des poétes. Leurs dmes vi-
brantes tressaillent a toutes les émotions extérieures.

L’histoire du monde se dramatise par la venue du personnage
supréme, du grand héros des épopées nationales; le peuple vient
(’entrer en scéne. A quti appartient—il de le comprendre et de
le faire agir? A celui-1a seul qui, demandant tout & Dieu et lu
rapportant tout, n’a pas de préjugés, pas de coléres, sait par-
donner les violences et rendre les excés sublimes, connait les
tempétes et vit familierement avec les terreurs; a celui qui
ne maudit jamais et ¢ui, pour avoir longtemps parlé au riche
de charité et de sacrifices, a conquis le droit de précher au
pauvre l’abnégation et! la patience. Caliban vient d’entrer en
scéne. Qui sera Prospero ? Le poéte seul. |

Lapparition du terriblé acteur a véveilld les vieux effrois;
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on songe 2 lier le monstre, a le baillonner ; on’ le tuerait ‘vo-
lontiers méme quelquefois. Qui de nous osera Uaborder en -
face et lui parler ? Le poéte. | | .

Le voila donc le peuple, cet enfant {Ies.derhie}'s jours, ce -
bien-aimé du Seigneur; le voila farouche, les'mains pleines
de jouets épouvantables, de redoutables armes, de tous les
engins de Iindustrie. La Matiére est sa fée protectrice ; elle
lui a dit : Marche! tu portes les dons de ton émancipation.
£t la terre a peur. Qu’allons-nous devenir? Les timides qui
‘prétendent croire 4 Pieu plus fermement que nous, crient. |
déja a la fin du monde : plus de croyances! plus de for! la
force va régner, menacante et brutale! |

Si le désespoir est une impiété, ce que je pense, jappar-
liens a la secte des croyants, qui, a travers leurs incertitudes,
se sentent illuminés par les divines lueurs de I’espérance,
stoiciens-de Vidéal. - o |

Quand une terre est envahie, celul qui reste chez lui est un
égoiste ; ’homme de bonne volonté qui marche au secours de
sa patrie fait son devoir. Au retour, il trouvera peut-étre son
foyer ravagé, et n’aura pour récompense que Vexil et la ruine.
Qu’importe? o

Aux époques de trouble social, quand le monde tend a se
transformer, celui qui se renferme dans une foi orthodoxe:
est un sage inutile. Nous autres, nous courons au lieu du
combat. Nous essayons de batir le rempart sauveur, la digue
protectrice ; nous entassons idées sur idées, pierres prises au
hasard, matériaux que se transmettent les ouvriers faisant la
chaine éternelle.. On nous appellera panthéistes, idéalistes,
spiritualistes. Nous sommes tout, excepté des athées. Nous
marchons dans toutes les directions, jamais en arriere. Nous
redoutons ce qui avilit l’homme, Pinvasion des froides in-.
fluences, ce qui donnerait la prééminence a la matiere, Pin-
vasion des habitudes anglaises et americaines.

Quand la barbarie a débordé sur le monde, les peuples
ont remplacé les peuples; grecque ou latine, ils chierchaient

’
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tous une croix: Depuis la Bible, Dieu. balaye les popula-
tions, et Phumanité 1’y perd rien. Mais les cnvétl'lisselllel‘ll._s
d’idées, par Iaccroissement méthodique de la raison calme,
deviennent des fléaux aussi terribles pour les sociétés que
le serait engourdissement pour la circulation de nos veines.
Une maladie aigué n’apporte pas plus de trouble a la
santé (’un corps que le bien-étre apathique qui se glisse
comme une paralysie. Par les mceurs, par les modes, par
les habitudes, les croyances sont transformées: Et a quoi
arrive-t-on? — Dieu circule ici-bas habillé en quaker. On a
cru réaliser commercialement les douces familiarités des temps
primitifs, ot la Divinité laissait jouer I’homme dans son jar-
din, comme un enfant; le paradis est une factoterie, une
plantation ou le maitre se proméne, causant froidement avec
ses esclaves de leurs intéréts, de leurs affaires, comme un
planteur parmi ses négres. Je préfére le dieu le plus extra~
vagant de la plus folle mythologie, qui me promeitra quelque
chose aupres de lui, sij’al été honnéte homme sur cette terre.
L’égoisme industriel tue la guerre, et les gros navires devien-
nent aussi cruels, aussi injustes que les gros bataillons; le fer
civilise mal ; mais le thé civilise plus mal encore. La femme,
(ue la religion chrétienne a émancipee, retourne a ia servitude
en revenant & la raison. Pour elle, ’homme représente un
capital et le mariage une association; elle choisit un com-
pagnon, et donne méthodiquement a -une patrie ennuyeuse
~ des citoyens automates. L’amour est mort, pour la paix du
monde ; Ja terre est une ferme et ’humanité une basse-cour.

Voila ce qu’il faut redouter; voild ce que je vois venir. —
L’étre retombé a I’état de nature, cultivant 1’éden a la Dom-
basle, avec des charrues & la vapeur, appliquant le drainage
a la terre de Chanaan, gardant.de la civilisation le fait seul
du progres, reprenant au sauvage sa brutalité¢ égoiste , offrant
enfin Paspect d’un monstre, instinct en habit noir. Voila ce
qui nous menace ; voila ce qui nous jeile dans les lyriques
désis d’une foi qui west pas encore formulée; voila ce qui



PREFACE : 17

fait e, pour la lutte d’ulées (mi se prépare, nowns appelons
anous le Christ qui a préché la liberté, 'amour, la charité,
Pégalité et I'union fraternelle entre les hommes, et qui sent
peut nous guider dans la route ténébreuse on toutes ces filles
de Jaire attendent la voix qui porte la résurrection.

Le moment est peut-étre venu de s’expliquer sur ce qu’on
entend par le Christ. Chacun attire Jésus & soi. A qui appar-
tient-il? A tout le monde. La morale que sa bouche a répan-
due sur cette terre fut recueillie dans un admirable livre. Il
appelle nos regards, quand Dincertitude veut -s’emparer de
nous. Pdurquni les cceurs qui aiment la liberté se reportent-
" ils & Jésus-Christ directement , sans s’adresser & la religion
qui garde son nom? Est-ce haine calculée, désir de guerre,
révolte contre une loi établie? Rien de cela. Les libres esprits,
I’Evangile & la main, ont réclamé des prétres la fidéle exéen-
tion du texte, comme des héritiers qui, présentant le testa-
~ment de leur pere, font valoir une revendication.

La bonne nouvelle est inépuisable, et chacun doit y trouver sa
part de consolation. Il y a des legs pour les pauvres; il y en a
pour les coupables, et 1es dons les plus gros reviennent aux plus
humbles, Le maitre 1’a voulu ainsi. De la vérité qui coula de
ses levres précieuses on a rempli un lac immense, je le veux
bien, mais circonscrit comme un bénitier; quelque vaste
(que soit le vase, la coupe fut-elle grande comme une mer,
I’éternelle goutte d’eau qui jaillit de la source sera toujours
plus vivifiante et plus pure. Sans perfidie, nous adorons le
Christ, et si les descendants de ses apoOtrfes avaient su aimer
la pauvreté avec audace, nous serions leur disciple, et nous
ne chercherions pas d’ot viendra l'idée qui domptera la
matiére.

La religion catholique, comme toutes les puissances hu-
maines, a cru que l'autorité était la perfection. Elle a trop
réquenté les grands de ce monde, et pour ce qui n’a qu'un
jour elle a souvent oublié ce qui est éternel. |

Le pere doit tonjours protéger le plus souffreteux de ses
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enfants; dans la famille sociale, ce disgracié, ¢’est le pauvre.
A-t-on su ’écouter, I'interroger, le caresser? Non. On lui «
donné tort. Le fils farouche s’est retiré & ’écart ; son cceur
s’est aigri; il a révé le mal et a fait appel i la violence; de
ce moment la guerre a commence, et elle dure depuis des
siccles. Cette animosité entre les fréres grandit d’age en age,
et le bon vouloir ne manque & personne; et ’Eglise, cathé-
drale ou chapelle, dans les villes et dans les hameaux, chante
le souhait radieux : Pax hominibus bone voluntalis.

Dieu, aux temps primitifs, est venu dire aux hommes :
almez-vous ; puis, il a envoyé ses prophetes qui ont dit en
SON NOm : almez-vous; puis, il s’est enfin exprimé par d’irré-
cusables miracles, il a permis & la science de révéler a tous
sa tendresse mystérieuse.

Comme un saint tuteur qui s’est éloigné et ne veut plus
revenir pour avoir été méconnu, et qui tient cependant i
étendre sa protection aux lieux oi il est accueilli sals amour,
ainsi Dieu envoie & I’homme de précieux gages de sa solli-
citnde ; il hui remet les trésors des inventions, et ne lui IMpPOSE
pour épreuve que de deviner quel bienfait se cache sous sa
genérosité, quels enseignements apportent les révélations de
la matiere.

La religion n’a pas vu Dieu dans cette soumission nouvelle
de Pargile ; pourtant c¢’est la qu’est Pavenir. Ce travail colos-
sal, la poésie doit I’envelopper et le réchauffer de ses grandes
atles. La religion, tant que sa halte se prolongera, ne pourra
done pas étre notre ‘guide.

O Muse bien-aimée, Muse éternelle, prenez votre vol au-
dessus- des cathédrales endormies! Vous étes la déesse incon-
nue ue les temples de cette terre ne peuvent contenir! Vous
etes la fille de Dieu, bien reconnaissable aux saintes audaces
-que vous nous souftlez et qui nous rapprochent de lui.

En route, poéte vagahbond ; toute puissance établie te crie :
reste avec moir; demeure ici ! Et tu dois marcher.

A’ qui donc appartient le monde?
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Nous reviendrons tout & P'heure - aux manitous vétus de
drap que voudrait nous imposer PAmérigue. Cherchons avant
parmi les ilées philosophiques (ue ce siecle a produites, et
examinons les formules que la raison humaine prétend avoir.
trouvées. -

Nous affirmons que le poéte doit infailliblement préter une
ame a'la matiére. A ceux (ui voudraient une preuve de cette
déclaration, nous répondrons en essayant d’expliquer com-
ment la philosophie veut régner sur le monde nouveau et les
droits qu’elle invoque.

Sur tous les points, avec une rapidité terrible, la seience a
fait (’admirables progrés. Les savants suftisent a peine &
enregistrer leurs précieux secrets. Les découvertes sont en-
. tassées devant nous, et notre génération'ressemble a un héri-
tier qui fouillerait la maison d’un peére avare. Chague recoin
cache un trésor; a4 chaque pas brille une casseite. Les ar-
moires, les meubles, les murs, recelent 'or et les bijoux;
tout s’amasse sous les yeux éblouis du légataire avide; il se
sent riche, et la ficvre de I’'inconnu le pousse encore. 11 sonde
les pierres qui semblent toutes lui devoir quelque chose. Il
bénit le hasard. C’est toujours cette providence batarde quwon
remercie.la premiére ; il oublie que les richesses d’ici-bas ne
nons sont envoyées (ue pour la charité et la justice.

Notre siécle en est & sa premiére heure d’effervescence, et
cette arrogance d’un honheur enivrant se traduit par un sys-
téme philosophique qui nie tout ce qui ne se produit pas
comme un fait. Apportez-leur une vertéhre de mastodonte,
ils croiront aux créations antédiluviennes ; vous aurez hean
leur montrer I’étendue et ses mondes, ils se refuseront a ad-
mettre Dieu. Ces esprits positifs n’ont que faire ‘des abstrac-
tions ; tout ce ‘qui ne porte pas sa preuve a la craie sur un
‘tableau noir est inutile. Un de mes amis, poéte allemand
tres-distingné , se vantait un jour devant moi de n’avon
jamais employé le mot Dien dans sa poésie. Cest pucril et
voila tout. Mais ees doetrines sont en progres.; en Allemagne
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et en France, elles sont représentées par des éerivaing de
arande valeur, et leurs disciples acceptent ces fausses for-
mules de la raison humaine comme les révélations de la vérite
pratique. Ces gens wauront pas lautorité qui permet de
disposer de I’avenir, parce que V’idéal leur fait défaut. Un des
philosophes de cette secte a écrit quelque part ¢u'un batelier
du Rhone a plus de valeur 4 ses yeux ¢ue Pauteur des
Orientales. Les esprits les moins lettrés considéreront ces
paroles comme une monstrueuse plaisanterie, et, si Pon 8’y
arréte sérieusement, on verra la tendance terrible de cette
école (ui chasserait les poétes de sa république, sans méme
leur laisser la tunique blanche que leur donnait Platon.

Ces hommes-la aiment cette terre et veulent la rendre heu-
reuse ; nous souhaitons avec ardeur le bien qu’ils désirent,
mais nous nous séparerons d’eux en cect, que leur formule
est une revendication et que la notre est une priére.

L’Angleterre et ’Amérique seront-elles hospitaliéres aux
ilées que nous portons? Dans ces régions le grand et le beau
s’effacent au profit d’une sagesse réglée sur les meeurs et
d’une honnéteté basée sur la loi. Les avantages sont appa-
rents; le bien promis et probable semble immense ; mais dans
ce triomphe de la raison humaine, le sentiment est vainci.
La guerre est un fléau qui disparaitra, je. Iespére; mais
ne laissons pas partir avec elle la fleur d’honneur qui croit
dans le sang des batailles ! Que le progrés que nous approu-
vons ne soit pas obtenu au profit des égoistes et des liches.

De quoi s’agit-il en effet dans ces prétendus avantages de la
civilisation, sur lesquels on ne doit pas se laisser abuser? Il
s’agit de s’enrichir, de mettre la vie en actions, de taxer le
sang de ’homme et de donner & manger a ’'industrie la chair
qu’on veut arracher & la guerre; il s’agit de machiner le
monde et de faire de-ce globe une ruche modele, une four-
milicre perfectionnée. Ce n’est pas assez, ce n’est pas la ce
qu’il nous faut; je ne doute pas de la supériorité éternelle des
idées que nous voulons défendre , mais il faut deviner ou
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passera :le char qui les porte pour étre les premiers i nous y
atteler.

De quoi se méle la poésie? va-t-on me demander. Son do--
maine n’a rien de commun-avec celui de.la matiére; I’'amour
et la nature ne demeurent-ils pas éternels? Tant qu’il restera
des passions et des paysages, la poésie n’a rien a réclamer.

Je voudrais qu’il en fut amsi; mais, loin de 1a, la nature et
I’amour .sont menacés. On n’aime plus la terre; on ne- sait
plus la respecter ; elle est au pillage. Partout ’or étincelle,a
fleur de sol, comme si un dieu avait éparpillé un trésor,
comme si le dernier génie de la derniére féerie orientale
avait, pour une vengeance terrible, promené une derniere
fois son talisman sur le globe en y-dispersant ses merveilles.

On a envahi-notre pays et nous voulons repousser I'inva-
sion.- Tous les fronts regardent en bas ; le poéte doit crier
aux hommes de relever la téte.

Quant a ’amour, est-il bien vivant encore? Ne voyonsillous
pas tous les jours les mceurs le chasser de la société moderne?
Il erre en vagahond, repoussé par la jeunesse qui a honte de
ce -doux compagnon et qui lui refuse Pasile des quelques an-
nées qui jadis appartenaient & la folie. C’est 'exilé compro-
mettant que personne n’ose avouer pour héte. On le garde
un- jour hien secrétement caché, puis on le ‘renvoie sans
méme une larme. Ils sont morts, les partisans fideles de ce
dieu fugitif.

Les peuples ont un age, et les doyens du vieux continent
se prennent d’un enthousiasme dangereux pour le nouveau
monde, jeune homme plein de froides audaces, dont les dé- -
sirs sont grands, dont l’avenir est immense, mais dont le
cceur est sec. Nous admirons cet épanouissement de forces et
nous pardonnons un peu d’arrogance a cet heureux pays qui
connait la liberté; cependant nous remarquons avec tristesse
que nous perdons 4 V’échange que nous faisons avec lui; il
prend nos modes et mous donne-ses meeurs. Si nous devons .
mourir, si cet adolescent doit étre notre héritier, laissons-hui

<)
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dans notre testament les grandes traditions qu’on nous a
léguées, Pamour de Phumanité et le culte d’un Dieu (ui
repousse l’égoisme et les biens terrestres, et ne choisit pour
ses élus que les chercheurs d’impossibles souffrances et d’ir-
réalisables bonheurs.

Cette Amérique est un sol de paradis terrestfe; mais tous
les jours Cain y tue Abel & coups de revolver. L’or y est le
fruit défendu, et des foules entiéres s’en repaissent. Les ser-
mons de leur divinité raisonnable n’ont pas de menaces assez
terribles, et la canne du quaker n’'a pas la vertu d’une épée
flamboyante. C’est de plus haut qu’il faut parler; il ne suffit
pas d’etre sage, 1l faut étre inspiré.

A qui donc appartient le monde? — A celui qui interpré-
tera les symboles cachés dans la matiére, qui retrouvera I'idée
de Dieu dans la brutalité du fait et qui saura révéler aux
masses les mysteres des découvertes. |

L’ingénieur sait que telle locomotive peut fournir tant de
lienes & P’heure et transporter un poids énorme d’un point
quelconque aux derniéres limites des rails avec une rapidité
étourdissante; il sait que tel fil conduit la pensée et lui fait
traverser des lieues instantanément ; —1’économiste se lamen-
tera sur ’'abondance de or qui réduit la fortune publique et
vous fera une dissertation savante sur la proportion du métal
a différentes époques financiéres ; — I’homme d’Etat vous
montrera la carte du monde, et, au profit d’'une 1dée vul-
gaire et absurde, il rognera les territoires et disposera, selon
sa fantaisie, des iles et des ports; il vous préchera la néces-
sit¢ de la répression, en montrant & vos yeux des dangers
ridicules qu’il est habile d’exagérer pour paraitre les avoir
evités.

Mais tous ces hommes, prétendus utiles dans leur spécia-
lité, et qu sont impuissants dans ’ensemble, ont des cer-
veaux étroits ou la vérité n’entrera jamais. — On dira & quel-
ques-uns d’entre eux que Dieu est inutile et qu’on doit le
laisser de coté, car le génie humain n’a qlle faire des fictions
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et des abstractions, que Pheure a sonné du régne des sciences
exacles; 11s applaudiront et se figureront ¢tre les pontifes de
la mythologie industrielle. — Demandez aux autres, i ceux
qui s’occupent de gouvernement, si autorité n’est pas 'apa-
nage de la Divinité et si la religion établie ne doit pas étre
défendue a outrance contre les esprits philosophiques et indo-
ciles; ils vous répondront que tout est bien, et que réver le
mieux. est une impiété, et ils se poseront en cariatides de la
société. Que peut-on attendre de ces immobiles que vous
feriez tous éclater de rire si vous leur affirmiez que le progrés
materiel prépare le progres moral, que la vapeur et la liberté
sont sceurs aussi bien que I'électricité et la libre pensée, et
(ue lor, si abondant sous les pelles des mineurs avides, s’en-
tasse pour renverser des piles de chiffres impuissants &
résoudre le plus redoutable des problemes? '

Doit-on laisser le monde a la merci de ces intelligences
subalternes? Non, n’est-ce pas? Leurs ceuvres sont bonnes a
la condition qu’elles resteront soumises i une puissaince sou-
veraine, a une force qui ne s’arréte jamais, qui ne se croit
jamalis arrivée a son hut, que rien n’effraye et qui marche,
Peeil au ciel, a 1a fois pleine d’ardeur et de patience. Ce pou-
'voir, quel est-il? et quels sont ses représentants directs? La
réponse doit se dégager de ces pages; ¢’est le mot de cette
préface. |

Octobre 1859,






LEGENDES

Mon amour, crains-tu les morts?

Burcen (Lénore).






Dans ces fantastiques batailles,

Ou Pon se faisait des entailles

. Qui fendaient les hommes en deux,
Au milicu des grandes coleres, |
Dans les légendes populaires

be nos Homeéres hasardeux,

Sur les créneaux des forteresses,
On voit flotter de blondes tresses,
Et sous la muraille un ceeur bat :
Un ceeur de femme qui s’élance
Dans sa naive violence,

Kt dont 'amour est un combat.,
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Si Phistoire sage refuse

Cette chromque un peu confuse
Du grand chef carlovingien,

Si 'homme prudent se défie
De P'étrange géographie,

Qui ferait damner Vosgien,

Nous autres, uous n’y pensons gueres!
Nous aimons tant ces folles guerres,
Ou 'on assomme et Pon pourfend !
Lisez ces fiéres épopées :

Coups de lances et coups d’épées,

Cest vral comme un conte d’enfant.



LA BELLE FLORIPPES

De la joie d’unc telle dame un mourant
peut gudrir; dc son chagrin pceut mourir
an homme plein de santé. '

GUILLAUME DE POITIERS.






LA BELLE FLORIPPES

Algremoure, ville connue,

UUn bean matin était venuc

Avec les Maures belliqueux,
Jommandant la cote +d’Espug,nc,
Régnant au loin sur la campagne,

It devait partir avec eux.

L’amiral Baland et ses Maures,
Présomptueux et matamores,
Habitaient ce camp arrogant.

Elle avait, cette troupe immonde,
Juré de conquérir le monde,

Par Mahom ef par Tarvagant!
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Le tils de ce khalife étrange
Efait fauve comme une orange;
Rien ne vésistait & son bras:
Debout, armé pour la hataille,
I avait quinze pieds de taille,

Et son nom était Fierabras.

Tout le pays qui s’échelonne
D’Alexandrie a Babylone,
Terre et mer, tout était a lui;
La Calaigne était son domaine,
Et sur telle puissance humaine
Jamais le soleil n’avait Iui!

i

Jérusalem, la triste enceinte

Qul garde encor la tombe sainle,
“Appartenait a cet émir.

Son armée avait pillé Rome.

11 pm‘&iéS&it ne 'plus ¢tre homme,

Tant sa grandeur fiuusait frémir!

Pourtant, un fils de PEvangile
Terrassa ce géant d’argile.
Olivier, sans avoir cet awr

Ni cette force du sauvage,

Le venversa sur lg rivage

D’un coup de lance ¢t d'un Faler!



Or, le soir de ces aventures,.

Des paiens, au trot des montures,
Rentraient au camp en désarrot.
lRapides comme une avalanche,
Les Sarrasins en robe blanche

Arrivent au palais du roi.

— « (uelle est cette foule incertaine ?
Dit Vamiral au capitaine,

Et quels sont ces gens que tu tiens? » -
— « Sire, nous venons 'de combattre.
Quant & ces figures d’albitre,

Ce sont des prisonniers chrétiens! »
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— « Bien dit et bien fait, sur ma vie !
bit Pamiral. J’ar bonne envie
De passer la nuit en repas.
Tout va comme je le désire;
Je nattends plus que mon fils! » — « Sive,

Votre fils ne reviendra pas. »

A ces mots, 'amiral trébuche.

— « Est-il tombé dans quelque embiiche?
Quelqu’un m’a-t-il tué mon fils ?

Par Mahomet!... » — « Sire, Vinjure

Est plus grave; votre fils jure,

A présent, par le crucifix.

« Un pair de France, dans la lce,
L’a mis a terre par malice

En invoquant les dieux d’enter-.
Fierabras a dit anatheme

Sur Mahom, et par le baptéme

A Jésus a voueé son fer.

« Sa lance est tournée en quenouille;
Devant la croix 1l s’agenouille

A Charlemagne il se soumet! »
L’amiral dit : — « Quelle nouvelle!
JPen feral sauter la cervelle

A Tarvagant et Mahomet!
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« Pour nous, mes amis, tenons ferme.
Tous ces maudits, qu’on les enferme;
Ce sont 1a d’obscurs prisonniers,
N’importe! ce sont des complices;
Demain, ils verront des supplices

Qui ne seront pas les derniers! »
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Les gebhers paiens sont a 'euvre.
Dans un cachot ot la couleuvre

Et le crapaud sont par millers,

Les soldats chrétiens vont ensemble ;
Par bonheur & qui leur ressemble,

Les martyres sont familiers.

Prison humide, froids reptiles,
Ce sont la tourments inutiles.
Mais voici soudain du nouveau :
Portant la torche de résine,

Une vision sarrasine

Apparait au seuil du caveau.
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(’est une femme sans paretlle.
Iit ces mots viennent & 'orvellle
Des pauvres clirétiens ébahis
— « Fils de la croyance chrétienne,
Que votre Jésus vous 'soutiemié I’

Vous reverrez votre pays.

« Suivez-moi! » — Les Francs la suivirent;
Et voici bientot ce -qu’ils virent, |
Suivant la femme et le. flambeau

A travers des couloirs sans nombre,

(raidés par sa torche et son ombre,

Un palais splendidement heau.

On arriva dans une salle
litincelante et colossale.

Ce n’était plus la leur prison !
D’or la muraille était couverte;
Et par la fenétre entr’ouverte

La mer brillait a ’horizon.

Le platond éclatait de lustres.
Qu1 créa ces splendeurs 1llustres ?
(Vest le fils de Mathusalem.

Dans des coffrets mélancoliques,
On avait placé des reliques |

Qui venalent de Jérusalem!
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La brillaient les fleurs de la terre.
La poussait tout {ruit salutaire
Dans lequel, pour guérir, on mord.
Le reméde était chose sire :

11 guérissait toute blessure,
Excepté celle de la mort.

— « Messires, dit la chatelaine,

Les fruits dont cette chambre est pleine
Fount oublier peine et prison. »

Les chrétiens un moment doutérent;

Et puis tous ensemble ils gotitérent

A ce baume de guérison.
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Comme un bacher ou vivrait I'ame,
Sa robe était couleur de ﬂammé,
Pleine d’étoiles de fin or.

Elle était blanche, la Mauresque,

Blanche et blonde & la croire presque
Une pale fille du Nord.

4

On voyalt en hiéroglyphes

Toute I'histoire des khalifes

Sur e collier d’or qui l'ornait.

Elle avait, T'enfant blanche et hlonde,
Des cheveux souples comme 1'onde,
Blonds comme la fleur du genet.
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Ses petits doigts, faits pour Paumone,
Délicats comme 'anémone, |
Fermerent la porte; et les preux,
Voyant une si belle femme,
Crurent & quelque piége mfame,

ar 1ls se trouvaient trop heureux.

Sa beauté w’était pas mortelle.

D’en haut, d’en bas, d’ou venait-elle ?
On ne pouvait pas le savoir.

Un homme, apres trois jours de jeune,
Eit été, fut-1l vieux oun jeune,

Rassasié rien qu’a la voir!

Lorsque la porte fut fermée :

" — « Quels que solent vos noms dans 'armée,
Chrétiens, soyez les bienvenus!

Moi, je suis Florippes; mon pere

Est Pamiral Baland; j’espere

Oue vous avez des noms connus ? »

Aussitét un vaillant jeune homme

Se leve : — « Reine, je me nomme
Olivier; je swis le-vainqueur

De Fierabras et pair de France! »

— « Mon frere! hélas, quelle souffrance !

Chrétien, j'en ai mal dans.le ceur. »
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Olivier reprit :-— « Belle dame,
Je comprends votre doulewr d’ame;
Mais regardez mon. corpsi- saigner;
Depuis deux jours cela ne cesse. :
le swis donc Olivier, princesse,

Fils du duc de Gén'es, Reigner.

« Sans trahison m félome,

Notre loyale baronie

N’a pas de gloire a mendier !
Chacun de nous tous a la sienne :
Descendant d’'une race ancienne,
Voici Girard de Montdidier !

« Ce sont les preux du grand Royaume

Qui sont devant vous; ¢’est Guillaume.
D’Estoc et Geoffroy I’Angevin;

Chacun des.autres qui se leve

Porte un nom qui vaut. mieux qu’'un glaive;

Yous parler d’eux tous serait.vain! » -

— « Messires, -dit la chatelaine,
‘e soir yous reverrezila plaine
Et 'empereur et vos amis.
Votre aventure est:lamen;table;
Pai fait seller dans.mon étable

Des chevaux qui vous sont proms.
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« D1l la, s’il vous prend envie
De quelque table bien servie, — - -
Car s1 mon vieux pere vous hait,
Je vous aime, vaillants et nobles! —
Mets rares, vins de vos, vignobles,

Vous trouverez tout a souhait.

« Jai méme de belles suivantes,
Aux chants harmonieux savantes,
Que )’enverrar dans ce séjour !
On va vous rendre votre epée.
Florippes veut étre occupée

De votre plaisir tout un jour.

« Maintenant, voulez-vous connaitre
Pourquol je ne puis pas en étre,
Messires, de ce bonheur-ci ?

VYous étes beaux, nobles et braves.
(’est peu de briser vos entraves;

Je devrals vous aimer aussi !

« Mes amours, & mol, sont lointaines.
S1 vous saviez, mes capitaines !

fe ne pws pas me déler;

Je le dis 1c1 sans vergogne :

Mon amant est Guy de Bourgogne !

Yous connaissez ce chevalier?
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« Cest un des votres, et personne,
Non, pas méme lui, ne soupconne
Que mon il suit de loin ses pas.
Quelle fiert¢ ! quelle vaillance !

Je distingue aux combats sa lance; \

Yous le lui direz, n’est-ce pas?

« Yous lul direz quelle colere
Florippes brave pour lui plaire;
Car 1l va falloir me nommer !

Je T'aime, 1l faut que je 'obtienne ;
Je 'aime, i me faire chrétiennc,

S1 votre Dieu me fait aimer!

« Ja1 refusé des 1dolatres,

Des rois negres, des rois mulétres,

Des amours de feu qu’on m’oftrait;

Et pour lul jai gardé mon ame,
Comme un parfum, comme un cinname,

Comme un baume dans un coffret.

« Ces princes qui m’avaient choisie,
Me-donnalent 'Afrique et I'Asie,

Des trésors a nly pas penser !

(Vest tout, pourtant, et ce n'est guere.
Jaimerals mieux, apres la guerre,

Sa moindre blessure a panser !
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« Franc de cewr et franc de visage,
Olivier, rec¢ols mon message

Et charge-toi de 'l’a100011'1pﬁ1'7

It maintenant, adieu, nes freres !
A Pabri des SOUPCONSs (:011t1'u11"e8,

Vos coupes peuvent se remplir. »

Juillet 1852.



LE CLERC PELERIN

-
Il v a et mauvaise solde de grands

SCEVICES.

{Roman de (uillaume qu court nes.)
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LE GLERG PELERIN

Voyez, pres du Rhin qu serpente,
(ette carcasse de charpente;

Tout n'est que travail et que bruit;
Yoyez ces pierres indécises,
Qui vont s’élever par assises,

Pour Véglise que P'on construit.

Tout un peuple est a la besogne :
‘La cathédrale de Cologne

Au ciel va prendre son élan.

IJne légende assez 1mpie

— N’ayez peur que je la copre —

Dit ue le diable en fit le plan!
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Lassons le diable et ses malices :
D’ordinaire il hait les calices ,
[l s’y brile, dit-on encor,
Et revenons a cette encelte
Cette sorte de Babel sainte,
- Ou tout le monde était d’accord.

Chiacun travaillait sans relache :
Pas de paresseux ni de liche;

Seul, le fort pouvait étre admis;
darmi ces pierres triomphantes,
On voyait passer dans les fentes

Les homines comme des fourmis.

Les hauts blocs, dans leurs robes blan.chés, -
Montaient en ghssant sur les planches;
Les piliers grandissaient aux yeux ;
D’échelle en échelle dressées,

Les pierves, comme des penseées,

Se groupatent vers le clel joyeux!

De cette belle -hymne muette,
L'architecte était le poéte,

ILt Dieu n’eut pas de chants:meilleurs,
Quand 'éghse fut achevée;

kit la poussiere soulevée

“Ktait Pencens des -travatlleurs !
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Avec leurs tabliers de toile,

Dans quelle bienheureuse étoile
Sont-1ls, ces macons glorieux ?
Constrwisent-ils, pleins de courage,
Pour tous leurs compagnons'(1’0.1;1.v1*:1ge

Un paradis laborieux ?

Les générations trop lasses

Mouraient; d’autres prenaient leurs places;
Les hommes_ont si peu de jours!

Les ouvriers tombaient. L'idée ,

Par de nouveaux venus guidée,

Montait, montait, montait toujours!

Peuples et rois, comme des mages,
Venaient apporter leurs hommages

A ce saint et vaste séjour!

L’Eumpe entiere, dans 1'attente, .
Venait voir la creche éclatante

Ou Jésus renaitrait un jour!

Toute main se croyait heme

De toucher a 'cuvre infinie !
Des empereurs furent jaloux

D’y donner un peu de leur vie;
‘Méme au Saint-Pere 1l prit envie

D'y remuer quelques cailloux !
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Un matin, la foule ouvriere

Ktait & faire sa priére

A Dieu, le maitre des efforts,

Pour qu’il leur prétit sa main large;
I1 fallait porter- une charge

Qu décourageait les plus forts!

La pierre était la toute préte;

Mais pour la monter sur la créte

Il ne se trouvait pas de dos!

Pour vingt bras, c’eut été démence
Que d’affronter ce bloc immense;

("étarent d’'impossibles fardeaux !
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Mais la priére nous ramme :
Tous, d’'un mouvement unanme,
Les plus vieux, les plus indécis,
Vinrent au travail de plus belle !
Or, sur cette pierre rebelle,

Voici qu'un homme était assis !

(’était, comme 1l pouvait pé,‘;iitn"e ,

n saint homme, en habits de prétre,
Pauvre pelerin voyageur; |
Il portait barbe qui grisdnne, '

Et sans s'occuper de personne,

Cet inconnu semblait songeur !

Un macon pres de lm s’approche.

— « eroyez-vous que ce bloc soit roche
A reposer un grand marcheur?

Lui dit-il ; levez la paupiére,

It considérez cette pierre;

Savez-vous, prud’homme précheur,

- (Que la-haut 1l nous faut la mettre ,

Ce gqu’encore apprénti ni maitre

N’a pu depuis trois jours entiers? »
‘Alors 'homme de pénitence :

— « Tout.est hon qui porte assistance !
Je vous aiderai volontiers! »
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— « Bon pelerin, sur votre épaule
Autant vawdrait porter le pole!
Rien n’y fait, le bras m loutil. »
L’inconnu, se taisant, ramzﬁéé,
Met sur son dos la lourde masse.

— « Ou faut-il la porter? » dit-1l.

Pws, montant d'un pas grave et libre,
[l mit la pierre en équilibre '

Au haut du piliei* désigné.

Et dans cette foule inquiete,

Jalouse, étonnée et muette,

S’assit, apres s'étre signe.
3

Un ouvrier lm1 dit : — « Mon pere,
Ce n’est pas a jetner, j’espere,
Qu’on acquiert des muscles d’acier!
VYous devez connaitre, je gage,
Quelque mystérieux langage;

Yous étes saint ou bien sorcier ? »

— « Mon bel ami, je ne dérobe

Nul artifice sous ma robe!

Et sur ma part de faaradis,

— (ar chacun y compte et s’y fie —
bit inconnu, je certifie .

(Que je suis bien ce que je dis!
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« Je suis clerc pelern et Jerre,
Ceeur léger, besace légere,
Et {’allals au pays romain,
Aun moutier de monsieur Saint-Pierre,
Quand, pour remuer votre pierre,

Dieu mit sa force dans ma main!

« Tout homme fait son sacrifice,
-Porte sa pierre a l'edifice,

Le macon et le souverain !

Si ma besogne peut vous plaire,
Amis, prenez-moi sans salaire ! »
Et l'on garda le pelerin.



Il

C’état le géant-de la troupe.

Un fardeau trop lourd pour un groupe,
Sous ce pords énorme abattu

Tout ce qu tue et ce qui hrise,

Un bloc & poser sur la frise,

Il le portait comme un fétu.

Par une divine entremise,,
Toute matiere étart soumise
A ce travailleur 1nconnu;
L’éghse montait par magie,
Depuis qu’avec son eénergle

Cet homme étrange état venu !
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Les ouvriers les plus habiles
Prés de lui paraissaient débilés.
— « Freres, dit un jour un ancien,
Devant ce compagnon je cede;
Amis, c'est Satan qui nous aide!

Ce pretre est un nécromancien !

« Notre éghse est pestitérée;
Jamais” force plus affairée,
Méme au temple de Salomon,
Ne fit une besogne telle;
Ce n'est pas une ceuvre mortelle;

Il nous faut tuer ce démon! »

Les ouvriers, d’illtelljg611Ce,
Préparerent donc leur vengeance.
Ce fut prompt; ayant sous la main
Les échelles, quand vint la brune,
Ils vinrent en préparer une
Qui casserait le lendemain !

).
Jamais parellle perfidie
Ne fut s1 savamment ourdie.
Notre pelerin monte donc;
1l gravit, s'éleve, traverse, |
Puis soudain tombe & la renverse,

En criant : — « Dieu m’ait en pardon! »
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11 n’avait pas fim sa phrase,
Qu'une lourde pierre I'écrase.
Tous, feignant de le 'secourir,
L’entourent d'unée douleur fausse.
— « Amis, dit-il, creusez ma fosse

Car je sens que-je vais mourir !

-~
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« Compagnons, regiuwdez en face
Votre crime, et grand bien vous fasse !
Je vous pardonne. Ainsi soit-1l!

" Ah! vous ne me connaissicz guere;

Je suls franc comme homme de guerre

Et ne suis pas démon subtil.

« Approchez-vous,. car je. m’affaisse ;
Venez 1a, que je me . confesse !

Pour celu qﬁi m’a mis, A bas,

(Qu’il s’en vante en son ame immonde;
Car les plus vaillants de ce monde

Ne I'ont pas fait dans cenl combals.
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« Le ver renverse la statue,
EL c’est ainsi que Dien nous tue!
11 humilie en nous courbant;
L’ame fiere est la plus frappée;
Quand j’étaas un homme d'épée,

Jétars Renaud de Montauban !

« Nous étions quatre téméraires,
Quatre intrépides, quatre fréres,
Plus forts qu’empereurs et que rois,
Quatre pour ie ciel et la terre!

Moi, je meurs 1cl solitaire,

lls ne vont plus étre que trois!

« Mon épee & Dieu fut fidele.
Pourtant, je me séparai d’elle
Pour finir ma vie & genoux;

Je commencais, la mort m’arréte.
Quand V'absolution est préte,

Le Seigneur se penche sur nous.

« Dans toutes les causes hénies,

Mon glave a dit ses litanies :

Méme 2 Jérusalem, je fis

De ma sainte robe une armure,

Et — Jésus peut-étre en murmure —

Yensanglantal son crucilfix.
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« Mes bons amis, je me figure

- Que ma mort est d’un triste augure
Pour ce malheureux monument.

Le vent emportera mon rale :

Mais quol qu’on fasse, & cathédrale,

Mon sang se méle a ton ciment.

« Qu'un dermer veen se réalise,

Et tu grandiras, pauvre éghse :

A force de bras, a prix d’or,

Qu'on t'acheve et qu'on te décore! —
Montauban ! » cria-t-1l encore,

Pws il mourut comme on s’endort.

Juillet 1853,
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IL NE FAUT TENTER DIEU

Les aucuns sont mortz ¢t roydiz.

Ir. ViLLon,
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ILNE FAUT TENTER DIEU

Charlemagne était en campagne.
Du ¢dté de la vieille Espagne,
Avec le Seigneur pour soutien,
Avec ses preux pour entourage,
Dans sa force et dans son courage,

Chevauchait Vempereur chrétien.

Tous les paladins des chroniques,
Les barons aux serments uniques,
Invincibles sous le harnois,
Formaient 'escorte souveraine,
Roland, et Garin de Lorrainc,

Olivier, Oger le Danois.
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La legende a gardé mémoire

D'un certain clidtean d’Aigremoire,
Habité par les Sarrasins!

Or, tous ces maudits wnfideles,
Protégés par leurs citadelles,

Désolaient les pays voisins !

Charle , apprenant telle souffrance,
Manda les douze pavrs de France,
Et leur dit : — « Soyez tous hénis !
Voulez-vous, par une ﬁctoire,
Faire ceuvre pie et méritoire

(Qui plaise au baron Saint-Demis? » —

Levant leurs lances qu'ils brandirent,
Les preux anssitdt répondirent::

— « Treés-sire Empereur, nous. ferons
Toute chose qui peut vous plaire :
Nous épousons votre colere ;

Marchez — et nous triompherons. »

Charles reprit : — « Dieu nous regarde; —
‘Nous sommes sa gloire et sa garde.

Nous vaincrons les paiens, je crois.

Que Parmée avec nous s'élance!

L’honneur est droit comme la lance,

it notre épée est une croix. » —



Et Pon partit. Mais Charlemagne,
En quittant sa bonne Allemagne,
Etait triste et fit plus d'un veeu;
Car, hélas! malgre sa priere, '
Dans celte Espagne meurtriere

Il devait laisser son neveu.

L’empereur, conduisant 'armée

Sentait donc ‘'son ame alarmée.

Ils avaient tous dit : — « Nous vainerons! »
Mais, dans sa-foi toute ‘chrétienne,

Charles disait : — « Diea nous soutienne ! » —

Car i1 pensait-a ‘ses barons.

Aprés une lutte terrible,

lls prirent le pont de Mantrible,
— Dont la légende parle encor —
Les Sarrasins dans leur défaite .
Entendirent un air de féte :

(’est Roland qui donnait du cor.

Charle était aupres de sa tente :
A cette fanfare éclatante,

Les larmes aux yeux, 1l s’assit.
Pourtant c¢’était une victoire ! —
Mais je raconte une autre histoire;

N'attristons pas notre récit. —
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Les paiens reprivent haleine;
lls s’établirent dans la }{laine
Devant le camp de Vempereur. —
— « Ah! puisqu’ils veulent se défendre,
Nous aurons des tétes a fendre! »

— Dat Ohivier, plein de fureur

Charles voit Turpin et I'appelle :

— « Un heu maudit devient chapelle,
N'est-ce pas, par de saints moyens ?
Archevéque, le temps nous presse.

Bénissez cette forteresse

Que nous avons prise aux paiens.

« Dieu, qui protege mon empire,
Me souffle un projet et m'inspire .
Sur ces tours étendez la main ;’

Car je veux, pour nous et les ndtres,
Qu’il soit dit quelques patenédtres,
Avant le combat de demain. » —

L

L’archevéque fit son office :

Il dissipa tout maléfice,

Et, grace a son pouvoir divin,
[l purifia ces enceintes;

£t les murailles étaient saintes

Et chrétiennes quand la mait vint.
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Quand les feux de laube rougirent,.
Le lendemain; les Francs surgirent.
L’archer et Parbalétrier
Prirent leur place de bataille :
Et les preux, & la haute taille,

Avalent le pied dans I'étner.

Yoyant son armée ainsi préte,
Charlemagne un moment s’arréte

Et sagenouwlle a deux genoux :

— « Seigneur, bénis dans la campagne
Tout ce peuple qui m’accompagne,

Dital, et veille bien sur nous!

« Mon Dieu, dans cette foule immense,
Avant que le combat commence,

Tu sais déja ceux qui mourront.

Dieu puissant, fais que je les voie!
Pour mo1 seul, je t'en prie, envoie

Un signe apparent sur leur front! » —

Et Charlemagne se redresse.

Ses yeux, tout remplis de tendresse
Et de larmes douces mouillés ,
Voient les siens que-son zéle anime ;
Pour une priere unanime

s sont vingt mille agenowllés,
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L’armée 2 son tour se reléve.
L’empereur va tirer son glaive
Pour donner Yordre de partir,
Lorsque ce signe qu’il implore,
Une auréole vient éclore

Sur le front de ehaque martyr.

— « Pour ce veu que tu réalises

.Je te batira1 deux églises,

Seigneur Dieu, car le signe a lui!» —
“Et Charlemagne fait en sorte

Que chaque homme désigné sorte,

Quitte son rang et vienne & lui :

it , religieusement traitre ,
Dans le fort bénit par le préire,
- Comme en un leu sur, il les met ;
Puis tirant Joyeuse — 1l s’écrie :
— « Mes preux, combat bien, qui bien prie.

Allons, les Francs — a Mahomet! » —

Tout le jour, en grande furie,

Ce fut une horrible tuerie ;

On distribua tant de coups |
Que le sang fumait dans la’ plaine,
Et que le soir pour prendre haleine

Tous les chevaux: tendaent leurs cous.

*
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La lune, wndifférente et claire,
Sur cette scéne de colere
Se leva dans le ciel serein.
Promenant sa vue autour d’elle,
Elle vit Parmée infidele

Qui jonchait au loin le terrain.

Quand la sienne fut rassemblée,
Charlemagne eut 'ame troublée;

Sur une colline placé,

Pour compter ses gens, 1l les range
Et ne trouve — merveille étrange —

Pas un mort et pas un blessé !

— « Turpin, dit-il, Dieu nous protége ;
Rentrons au camp en grand cortége. |
Pour nos prisonniers quel retour,
Quelle nouvelle on leur apporte ! » —
Il arrive, il ouvre la porte : —

TIs étaient tous morts dans la tour.

Février 1852.






LE CHAMP DE MONTOLIEU

Dans le champ de Montolieu a été
planté un jardin ot chaque jour il pousse
et bourgeonne quelque chose; mais le
rouge et ¢ blanc que donnent 12 les fleurs
et les graines, c’cst dc la chair, c’est
du sang, ce sont cervelles répandues par
le glaive. LA, chaque jour, entre péché
¢t merci, le ciel et 'enfer se peuplent
d’ames et d’esprits.

{Roman de la guerre des Athigeois.)
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LE GHAMP DE MONTOLIEU

Le printemps ranimait la plaine :
Le page avec la chatelaine,
Yvonnet el dame Ysabeau

Sur la tourelle solitaire,
Respiratent la pax de la terve -

— « Mon Dieu! disait-1l, que c’est heau! »

« — Pourtant, it la dame pahe,
Vois comme la nature oublie ;
Elle renait en un clin d'ceil :

Lille a moins de ceeur que les hommes !
lille est consolée, et nous sommes

Pouwr hien longtemps encore en deuil. »



4

Yvonnet reprit : — « La nature

Veut rassurer la créature

Par ce sourire printanier;

Respirez ces douces haleines. »

— « Mais, dit la dame, dans ces plaines,
Mon époux est mort 'an dernier.

« Comme des gueux qu’on assassine,
Comme une tribu sarrasine,

On tua tout, ld, sous mes veux,
Tout un peuple, & 'horrible féte!
Et la nature satisfaite

- Avait ce sourire joyeux.

« Elle resta sereine et bleue,

Et dans 'espace d'une heue
Combien en a-t-on vu mourir?

La nature et Dieu spnt complibes:
Je les hals pour tous ces supplices,

Et ce beau temps me fait souflrir.

« Simon de Montfort dans ma vie
A jeté la rage et 'envie.

Seule, 1s0lée en mon manoir,

Le grand soleill me rend morose.
Je maudis 'étotle et la rose;

Je nc conuals plus que le now. »
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'— « Mais n’est-il pas, dame chérie,

Une lueur qui vous sourie ?

Dit le petit page en tremblant,

NOS ceeurs ne .sont—ils pas les mémes ? »

— « Ah! mon pauvre Yvonnet, tu m’aimes !

Tu m’aimes. mon pauvre agnean blanc!
)

« Eh hien! que le pape apprenne :
Je suls ta maitresse et ta reine;

fe veux me damner sur ton ccur.
Leur paradis, JO le redoute ;

Gar )’y rencontrerais sans doule

Simon, notre odieux vaingueur.

« Viens, descendons-dans la campagne, ’
Je sws ta dame et ta compagne. »

— « Merci, dit Venfant grave ot *l'ort;
Vous m’aimez, ¢’est un doux partage
Mais vous haissez davantage,

Je tuerar Simon de Montfort.

« Flez-vous a ma fo1 jalouse.

I a son camp devant Toulouse;

C'est 1a que je le frapperai.

Il mowra d’'un coup d’arbalete. »

— « De ta maimn!... ma joie est complete :

linfant, je avais espéré. »
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Puts, rayonnante de colére -
« — A dure peine, doux salaire,
Dit-elle en le baisant au front ;
Va! mon archange, I'innocence
Et ton amour font ta.puissance.

Va! tous ceux que tu hais mourront. »

Cette journée étaat charmante :
Ysabeau, la terrible amante,
Marchait aupres de son ami;

Sur une riante prairie,

Elle allait, pauvre ame meurtrie,

Triste ceeur, content & demu.

Lul, la téte de réves'pleine,

Sous les pas de sa chitelaine,

Fit un bouquet de fleurs des champs.
— Yvonnet, Yvonnet, dit-elle,
Pour une blessure mortelle,

Prends une épée a deux tranchants. »

— « Et vous, madame, a votre taille,
Jusqu’au retour de la batalle,

Gardez ces fleurs en souvenir.
Gardez-les, fraiches ou fandes,

(’est I'embléeme de mes années :

Cela me fera revenir. »
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— « Ow, mon Yvonnet, je les garde,
Reprit Ysabeau, mas regarde :
Qu’as-tu fait en les ramassant ?
Vois, ces paqueretles nouvelles,
Mon enfant, ce sont des cervelles;

Ces coquelicots, c’est du.sang.

« Ecoute : lear tige murmure ;
(ueille, ami, la vengeance est.mure :
Simon de Montfort va mourtr.
Lorsque tu le verras paraitre. -
Dis-lui : Je viens de voir, 0 traitre,

Le champ de Montoheu fleurwr. » —

Yvonnet partit pour Toulouse.
Les tristes fleurs de la pelouse,
Sans ‘cesse Ysabeau les tenait ;
Et tous les jours, sombres amies,
Leurs levres rouges ou blémies

Semblaient réclamer Yvonnet.

Huit jours se passerent; personne
De Toulouse ou de Carcassonne !
On attendit encor huit jours; _
Pas de nouvelles de Ia guerre.
Ysabeau n’espérait plus guere;

Mais les fleurs attendaicnt toujours. .
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" Le petit bouquet funéraire
Lul sourtaat pour la distraire;
De chaque calice vermeil
Sortait un parfum de vertige :
Chaque fleur agitant sa tige

Bercait d’attente son sommeil.

Une nut, son réve U'emporte :

— « C’est Yvonnet! ouvrez la porte :
Hier soir les fleurs-sentaient hon.
Fete! (ue tout sourie et hrille! » —
Et pour se faire ouvrir la grille

~ Dame Ysabeau ne fit ¢u’un bond.

— « Ah! c’était bien lui! j’en suis sire.
Il porte une grande blessure,

Mais 1l me revient triomphant.

Des torches! et qu’on m’accompagne !

Je veux battre au loin la campagne

Kt retrouver mon pauvre enfant. »

Avec elle Ysabeau ramene

Ses fleurs, bouquet de chair humaine.
Ce triste champ de Montolicu

Est fatal a qu le traverse.

Tout de son long, a la renverse,

Yvonnet gisait au milicu.
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L’enfant avait tenu parole :

Le houquet, corolle i corolle,

Venait de se faner soudain !

Ysabeau, le jetant loin d’elle,

Dit : — « Tu dois étre, 0 ceewr fidele,

La seule fleur de mon jarcin.... »

Noveibre 1852.






CHANT DE MORT

La victoire, me donnera d’assez bons
chevaux , dit Spartacus en tuant son
cheval avant la hataille; si jesuisvaincu,
la mort me¢ prendra en croupe.






GHANT DE MORT

Hommes d’armes, je vous convie
Au dernier récit de ma vie.
L’histoire cst triste, éeoutez-la.
Ecoutez, clerc et capitame ;

‘Mon nom est Walther d’Aquitaine,

Et a1 fur le camp d’Atlila.

Avec mot, la belle Hildegonde,.
Une fille d’un roi Burgonde,

A travers champs a déserté;
L’enfant est morte, et je la pleure.

Moi, je vais mourir tout a heure

¥

La mort sera ma liberté.
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Nous avions, a travers les plaines,
Emporié bien des coupes pleines
De joyaux et de diamants :
Nous avions fui le camp sauvage
Avec I'horreur de l'esclavage,
Comme d’aventureux amants.

\

Javais une vaillante épée;

Mon armure était bien trempée ;

Mon cheval était vif et fier;

Sur mon ceeur, d'une peur charmante
Battait le cccur de mon amante.
Quand j’y pense, — c¢’était hier!

Le Soir venu, nous 1nous assimes
Sur un mont aux abruptes cimes.
Elle dormit sur mes genoux :
Tout était silence et mystere;
Tout dans le ciel et sur la terre

Semblait s’'intéresser a4 nous.

Quand elle fut bien réveillée,
La lune éclairait la fewllee.
Je dis : — « Nous partirons demain !

Nous sommes bien sous ces broussailles;
Pour cette nuit de fiangailles,

Recois ma téte dans ta main.

1
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« Je suis las, pauvre enfant chéric :
Pendant mon sommeil, veille -el prie.
Vois, la nature -est -sans émoi ;
Ne so015 pas trop vite alarmée;
Et, quand tu verrais une armée,

Tout doucement réveille-moi. » —

Heélas! cette nuit-1a fut bréve.

Mon paradis ne fut qu'un réve;

On nous poursutvit jusequ’icl.

Je sentis sa levre tremblante

Sur ma bouche, et d'une voix lente
Elle dit-: — « Walther, les voici! »

Lorsque je vis les javelines

A l'escalade des collines,

D’étre resté J’eus un remord.

— « |ls me t'auront pas, Hildegonde,
Lui dis-je, s1 Dieu nous seconde :

Ne crains rien, ce n'est que la mort. »

Je vis un sourwre de fievre
Effleurer tristement sa levre;

Son corps était pris de frissons;
it son @il suivait dans les ombres
Les bataillons de pigues sombres

Montant de buissons en buissons.-
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Mon cheval portait sur sa selle
Les cadeaux de noces de celle
Qui voyait la mort approcher.
Aussitdt, sous mes mains avides,
Les deux grands coffrets furent vides :

Tout roula du haut du rocher.

-

— « Tiens! criu-je, pris de démence
Au torrent, ton trésor immense !

Au torrent, cheval et sommiers !
Faisons-nous légers, que t'en semble ?
Pour que la mort nous prenne ensemble.

— Maintenant, malheur'aux premiers! »

Et, comme un large fer qui fauche,
Mon glaive, allant de droite a gauche,
Renversa les deux plus hardis.

A -genoux, pres de moi, derriere,
Hildegonde était en priere. —

J'en avais déja tué dix!

Mais ils pleuvaient comme la gréle.
Tous voulaient se jeter sur elle;

Je me débattais, je frappals; -

lls étazent tant qu’ils me la prirent.
Je hurlai de rage; — ils en rivent;

Mais je percar leurs rangs épais.
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Aux mains de cette troupe mfame,
IElle sanglotait, '1:»:111\*1*(; femme !
Jeus pitié d’elle au miheu d’eux;
Ils allaient Pemmener vivante.
Ce que ja fait 1a, je m’en vante :

Je 1wt fendas la téte en deux.

Saignant et troué comme un crible,
Tuant toujours, j’étais horrible ;

Ils reculérent vers les leurs.

Moi, d’une main toute tremblante,

Tenant Hildegonde sanglante,

A genoux, je versal des pleurs.

« [—.Iildegdnde, ma vie est lasse;
Prés de ioi je me fais ma place,
Car je vois revenir les Huns., —
Je perds mon sang et mes entrailles
Mais je veux, pour nos funérailles,

En tuer encor quelques-uns. »

Novembire 1852,






LES FORGEURS D’EPEES

De Paris A la mer profonde on n’atnait
pas trouveé un homme de si fier visage ¢t
si terrible & regarder.

(Roman provengal.)

V]






LES FORGEURS D’EPEES

On hrappe d’étrange maniere. o
est dans la forét Charbonnicre,

Situ¢e au pays Frison.

(Vest un bruit de fer sur enclume;

Par moments, un éclawr s’allume

Dont sllumine horizon.

Dauns un caveau, sous des-tourbieres,
Comme des spectres hors des bieres,
Comme des démons en enier, ~
Aupres de trois forges qui ronflent, -
De leurs hras, dont les muscles gontlent,

Trois hommes travaillent le fer.:
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La nwt tombe sur les bruyeres :
De fantastiques écuyeres
Par les bois semblent chevaucher;
Ce sont les esprits de la flamme. —
Un homme est 1a, sans dard ni lame,

A pied, seul. et las de marcher.

Quel est son nom et sa patrie?
Serait-ce un Leude de Neustrie?

il porte barbe et cheveux longs.
Est-ce un Bagaude ‘flpre et sauvage,
Un serf qua veut fuir 'esclavage ?
Sa'tunique est tout en haillons.

L’'inconnu suit la flamme; 11 entre
Dans le marais, descend. sous 'antre,
Et trois voix 1w parlent d’accord :
— « Comment s’appelle votre épée,
Messire ? Elle n’est point trempée.

Il nous fallait dix ans encor. » —

— « Terminée. ou non, que m’importe ?
Elle est & mo1; qu’on me 'apporte !

Dit le jeune homme frémissant;

Je veux l'achever 4 ma guise :

Cest sur des cranes qu’on aiguise,

Et la boune trempe est le sang. » —
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Alors un forgeron se leve,
Et sur 'enclume prend un glave :
— « Depuis cent ans que nous frappons,
Un seul étre a vu nos figures;
S1 tu viens sous de bons augures,

Je vais t'interroger; réponds.

« Voici Durissime, regarde :

Neuf pieds de la pointe a la garde;
Es-tu Guillaume le Normand ?

Un taillefer de bonne espece,

Téte solide et main épaisse ? »

— « Ce n'est pas moi; honte 4 gqui ment.

— « Baptisme- u- Fierabras pour maitre;
‘Un paien seul peut la soumettre.

Dans sa poignée elle contient

Ce que le sang colore, arrose,

Du sable et des feulles de rose... »

— « Passez, passez! Je suis chrétien. »

— « Escalibar, la plus ancienne ,

Artus 1'a prise pour la sienne

Sur 'enclume ot nous nous courhons. —
Celle-ci fera parler d’elle :

("est Varme d’un héros fidele,

Lancelot, le meilleur des bons.

)]
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« A Pabr de tout maléfice,

Des preux, experts & leur office,
Manieront, comme un sawnt levier,
Hauteclaire et Courtaun; jeune homme,
Es-tu I'un de ceux que Pon nomme

Oger le Danois, QOlivier?

« Entre toutes volcl la sainte :

Durandal un jour sera ceinte

Par la force et par la vertu, :
Es-tu Roland ? Dans des années

Ton bras fendra les Pyrénées. »

— « Ce est pas mol. » — « Qui donc es-tu?

« Pas une arme a ta main; aucune !
Serais-tu ?... Je n’en ai plus qu’une :
Tous les peuples et tous les rois .
Devront céder a sa vaillance ;

Elle est formée avec la lance

Qui perca Jésus sur la croix.

« Llle seule a plus de reliques
Que les plus grandes basiliques,
Que les coffrets les mieux bénits:
Son large pommeau donne asile
A du sang pris a saint Basile,

A des cheveux de saint Denis.
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« La voicl, rayonnante et nue'
Cinquante ans nous 'avons tenuc
Sous nos marteaux, sous nos souiilets.
Vers 'ombre ou les rayons tournée,
Sa lame, dans une journée,

Change trente fois de reflets.

« 81 ton bras n’est pas fait pour elle,
Autant vaudrait, de ta main fréle,
Arracher le plus vieux sapin,

Ou brandir quelque antique yeuse,
Car, saus-tu, P'épée est loyeuse;

Son maitre est Karl, fils de Pépin.»

— « (est mo1! c’est moi! ma fiancée ! »
It déja sa main est lancée

Pour saisir 'acier souverain.

— « Allons, le forgeur ¢nergique,
Soulévez le marteau maglque;

Venez ¢i; soyez mon parrain. » —

- Mais cette élﬂée est retenue

Par une puissance wnconnuc :

Karl n’est pas assez vigoureux;
Aussitot il s’entend maudire :

— « Ton nom, nous allons te le dire :

Gannelon, le Judas des preux!
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« Tu n'es qu’un imposteur vulgaire;
Toi, né pour Pépée et la guerre,
Né pour la lauce et les chevaux!
Va donc trouver- les chitelaines;
Elles ont embrouillé leurs laines,

Tu peigneras leurs écheveaux! » —

Karl -prend un marteau sur I'enclume
D'un poids tel et de tel volume

(Que tout fer était aminci

D’un senl coup de la lourde masse.

— « Plaise & Dieu, dital, qu’on ramasse

Joyeuse, et qu’on s’en serve ainsi! » —

Il leva trois fois la massue : ,

Une triple mort est recue;

Les trois forgerons sont 4 bas.

— « Ma foi, dit Karl, Uarme est meilleure
Oue leurs glaives de tout & 'heure;

Je veux 'emporter aux combats.

« Ah! vous vous étes éloignées

De ma main, brillantes poignées!
Vous meprisez le louveteau.

Ah! mon nom est le nom d'un autre!
Eh bien! sachez quel est le notre

Dorénavant : — Karl le Marteau! »
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Or, voici ¢e qu'en dit Phistoire :
A Poiers, dans une victoire,
Le Marteau devint immonrtel.
Joyeuse conquil 1’Allemague. —
Un des deux Karl fut Charlemagne,

Et Pautre tut Charles-Martel.

Octobre 1853.






LA MANNE

Hélas ! Seigneur, je suis fou de ce peuple;
j¢ vous prie d¢ me pardonner.

SAVONAROLE,

Vil






LA MANNE

En causant quelquefdis de I'abime ou 'on souffre,
D’ou sort incessamment un cri qui’ fait trembler,
J’entends dire a des gens désespérés : Ce gouflre
Va grandissant; 1l est impossible & combler.

On croise ses deux bras sur le ceeur (ui se serre,
Et Pon hoche la téte avec un doute amer :
Essayer sou par sou de remplir la misere,

C’est vouloir dessécher goutte a goutte la mer.

-1

{
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Hélas! chacun de nous, en jetant son offrande,
Pense : j’al mis ma part et je dois étre absous.
Puis il se tourne, et préche, et dit : La peine est grande; .
Freres, la charité, s’il vous plait; quelques sous !

Ah! nous pouvons, pendant des millions d’années,
[’un apres l'autre ainsi jeter notre denier,
Goutte & goutte humectant les régions damndées,

Le trou sera le méme au premier quw’au dernier.

Faisons halte un mstant au bord du goufire immense ;
Que le monde s'arréte, unanime, i genoux;
Regardons les sillons ou tombe la semence,

Et pleins d’effroi, la main tendue, inclinons-nous.

Pour ecouter le ern, qu'un moment on demeure.
S1 nous voulions et s1 — car nous sommes nombreux —
Toutes les mains s’ouvraient ensemble, a la méme heure. ..

Un miracle pareil a sauvé les Hébreux.



Or, le peuple de Dieu s’évang-ait dans les sables,
Epuijsé de fatigue et de faim, il marchait;
Guadé par le Seigneur aux dons inépuisables,
Demandant au désert le pays ‘qu’il cherchait.

Moise, le voyant mourir, s’arréte et prie :
Mon Dieu, jusqu’a ce jour voitre main a nourri
Ce peuple-pelerin, cherchant une patrie :

Sauvez-le ! — Dans le ciel on entendit ce cri.
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Les gardiens blancs el purs des célestes enceintes,
A cette heure d’effroi, tous les anges entre eux
fichangeaient le doux pain des communions saintes,

Quand Moise d’en bas pria pour les Hébreux.

Alors pris de piie, tous, d'un geste unamme,
ls laisserent tomber le pain délicieux :
Kt le peuple mangea ce trésor qui ranime —

5t [a Bible a nommé manne ce pain des cieux.

Jutllet 1835.



KABIR

Comme Dieu, nous devons ammer les
wortels ¢n immortels.

JEAn-Paver Ricntee,

VIII






KABIR

Kabir étatt sage et prophete.
Quand il ouvrait ses grands yeux doux,
Il éclarart, comme une féle,

Les Musulmans et les ﬁl'ilin(lous..

Ses disciples n’étaient pas riches;
Et Kabir restait arrété |
Sur '’humble tapis des derviches,

Dans Pangle de-la pauvreteé.
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1l parlait — éternelle histoire
De qu vient et de qui viendra —
De récompense et de victoire, |
Et des splendeurs du ciel d’'Indra.

Il leur disait, en douces phrases,
Que le pauvre a ses dieux gardiens,
Les Tcharanas, les Apsarases,

Veillant aux paradis inciens.

Aux enfants des lois musulmanes,
Vers lesquels s'étendait sa main,
Comme aux disciples des brahmanes

Qu’il rencontrait sur son chemin,

H i
Il cdisaat & la foule errante

Qui s'inclinait vers ses genoux :
~— « La sagesse est une eau courante,

Venez et purtfions-nous !

« Laissons les choses temporelles

Pour qui 'on meurt, sans vrais profits,
Apres s’étre fait des querelles

Avec son pere, avec ses fils.
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« Honorons le Dicu (Ui NOUS Créc ;
Fuyons le moude aux biens épars ;
Toute solitude est sacrée;

Je vins pauvre et pauvre je pars. » —

Et Kabir, en pleine campagne,
Mourut 'pauvre et sans un peche.
Un esclave jeta son pagne

Sur son corps, pour quil fit caché.

Hindous et Musulmans prierent,
Sans oser lever le hinceul;
Puis ayant prié s’écrierent :

— « Allons-nous le laisser la, seul ? »

— « Dans la_ terre 1l faut le descendre, »
Proposeérent les Musulmans ;

L’Hindou, le réduisant en cendre,

Vonlat le rendre aux éléments.

Pendant vne journée entiere
Sur ce‘corps on se querella ;
Et Kabir, inerte matiere,

Sous un haillon attendait la.
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Quand le soled quitta la terre,
On craignit la nuit; on songea
A sauver ce corps solitaire ;

Les hyenes hurlaient déja.

Déja pomntait la blanche étoile ;
On se pencha : Kabir manquait;
Pas de cadavre sous la toile :

Il ne restait plus qu'un bouquet!

Un bouquet de roses fanées. —
Pauvres disciples querelleurs,
- De peur de les vour profanées,

lls se partagerent les fleurs.

Juillet 1855.
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CHRONIQUE RIMER

DE JACQUES BONHOMME

————— ey ——

Pour nous, quoi qu’il advienne de¢ nous,
pauvre ou’ riche, heurcux, malheurcux,
vivant ¢t par deld la mort, nous remer-
cierons toujours Dieu de nous avoir douné
cette grande patrie, la France. |

J. MICHELET.

TOUS LES VERS DE CETTE CHRONIQUE ONT ETE ECRITS

SOUS LA BEPUBLIOQUE






Parce que de nos jours le peuple est a la mode,
On croit que le chanter est chose assez commode :
Moi, je ne pense pas que cela soit ainsi,

Et je serais tres-fier si j'avals réusst. —

Quand on veut plaire aux rois, quel que soit le-systeme,
On chante un sacre, on fait des vers sur un baptéme,
Une ode, un dithyrambe; on est long, on est court,

On parle toujours mieux que les flatteurs de cour.
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Yest facile @ le nombre est la qui sert de preuve.
Jaime mieux croire encor que d’en faire Pépreuve ;
Chez le premier venu — vous le reconnaitrez! —
Les puissants, qui n’ont pas le temps d’étre lettres,
Jugent sur le sﬁjet — mort, baptéme ou naissance :
Le titre sert de base & lewr reconnaissance.
Ceux qui chantent les rois, ne me sont pas suspects :
La puissance a d’abord droit a quelques respects;
Et puis, tout Pattirail de ces cérémonies
veille dans certains esprits des harmonies;
it les strophes n’ont pas de plus heureux endroits
Que les berceaux princiers et les tombes de rois :
Enfin la muse est femme ; elle est un peu.coquette;
Elle aime les grandeurs, I'éclat et 'étiquette ;
Et comme une bourgeoise, épouse d’'un marchand,
Elle dit au poéte : Allons, faisons un chant
Ot nous souhaiterons au rol qui nous écoute
De la gloire et du temps. Qu’est-ce que cela'c'(_)ﬁt.e ?
Chante, ami : Monseigneur rime bien & bonheur.
Au prochain bal de cour je veux te faire honneur.
Pris aux séductions de la voix alléchante,
Hélas ! le bourgeois vote et le poéte chante.
Un rol succede au roi; pour peu qu’on soit fécond,
On chanta le premier, on chante le second;
L’honnéteté farouche arrive et vous accuse :
El! mon Dieu, 'habitude est 1a qui sert d’excuse.
C’est donc un trés-grand tort, pour un eceur pur j’entends,

De mener a la cour des muses de vingt ans'!
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Ainsi donc de tout temps cest une @uvre insensée
Lorsque sur Vétiquette on regle sa pensée
On y perd sa noblesse, et, s1 peu que I'on soit,
Ce qu’on donne vaut mieux que ce que I'on recoit. —

Pauvres rois! dira-t-on. Est-ce un bien grand -coﬁragé
Que d’Oter un poéte a leur triste entourage ?

Le poéte égoiste a-t-il donc tant besoin

Qu'on 'avertisse ? Est-1 bien digne de ce soin ?

De tous les courtisans, cuand le toit est en cendre,
N’est-il pas, dira-t-on, le premier a descendre ?
Ingrat comme un ociseau gqu’'on ne peut plus nourrir,
11 1ra vivre ailleurs : il ne sait pas mourir.

La voliére royale ouverte aux infidéles,

Sur le chaume 1l ira s’abattre & tire-d’ailes :

Au peuple 1l chantera, pour payer sa rancon,

Ce qu'il chantait aux rois, ¢'est la méme chanson.
Ah! ¢’1] trahit ainsi les souvenirs de P'ame,

S'il ne parle jamais qu’aux plus forts; je le blame :
Car tant qu’il restera des _abus'ici—bas,

La force aura toujours tort — et je la combats.

(Cest V'ceuvre dhfficile et I'entreprise ardue

De réclamer pour qui de droit — la chose due.

Ceux qui parlent en prose — ils sont cuelquefois lus;
Mais quand on parle en vers, on ne vous entend plus'!
Quimporte ! bien venu Touvrier 'qui s'engage . |

Qu’ll fasse son devoir et parle son langage!
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Quelqu’un entendra bicn a la fin son patois! —
L’oiseau qui pour chanter se perche sar les toits,
Celul qui dans les bois célebre la nature,
Trouvent bien une oisive et douce créature,
Qul réve en écoutant leurs chansons ou leurs eris! —
Moir — c’est pour les osifs du monde qué jecrs ;
Pour les étres dont ’Ame au réel. est rebelle,
Qui veulent que I'utile ait une forme belle.
Si quelques-uns d’entre eux de mes vers sont contents,
Jaurai fait ma besogne et hien rempli mon temps.
Etre compris des siens, c’est le mieux que I'on fasse.

Oisifs intelligents — a vous donc ma préface. —

Ce vieux peuple francais, répandu dans les champs,
A mille souvenirs sinistres et touchants.

Son nom est comme lw : ce nom dont on le nomme,
Iist & la fois terrible et doux, Jacques Bonhomme ! —
Nom saignant de révolte et tout chargé de maux;’
(Cest 1a tout simplement notre histoire en deux mots!
Vieux peuple, raconter tes siecles de souffrance,

(est 1a ce qui serait une histoie de France!

Tu n’étais qu’un bétail pour les rois et leur cour.
Ah! s1 Pon t'edt liché dans les champs d’Azincourt,
Les Anglais n’auraient pas, si fiers de leur victoire,
Chevauché bien longtemps sur notre territoire !
Fantassin méprisé , tout a coup te levant,

Le caeur a la besogne et la faux en avant,
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Si on tavait laissé travailler tout A D'aise
Et courir sus partout a la noblessé anglaise , -
Tu n’aurais pas agi comme dans les tournois,
Mais comme ont fait pius tard les braves Champenois,
Dans leur pays, pendant I'nvasion derniere;
Tu te serais condwit de la bonne maniére.
Nos chevaliers étaient courtois et belliqueux :
Tu te serais battu sans doute autrement qu’eux ,
Mais sans avoir, avee ta fagon de t'y prendre,’
N1 rancons a payer, m prisonniers a rendre.
Mais Bonhomme était 1a pour payer les rancons :
On prenait ses troupeaux, on pillait ses moissons;
Tout retombait sur lui, la corvée et la taille,
Et Pimpdt lw faisait maudire la bataille.
11 était toujours bon pour donner ses écus!
Pillé par les vainqueurs, pressé. par les vaincus,
Des deux cdtés pour lui la crainte était pareille,
Lt Bonhomme muet, honteux, haissait Poreille.

Parmi tous ces seigneurs et tous ces souverains
(Jui méprisaient sa race et pesaient sur ses reins,
Il n’avait pas d’amis: 'arrogante tourelle
Le surveillait d’en haut et voulait tout pour elle.
Bonhomme aurait aimé ses rois trés-volontiers;
1 aimait ce roi Jean qui fut pris a Poitiers :
Mais ni rois, ni seigneurs, hélas! ne le comprirem :
Il était patient, pauvre, a bout: ils en rirent.
' 8
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Bonhomme se facha; Jacque ouvrit ses conteaux, -
Et pour son compte alors fit la guerre anx chiteanx.

De sa bonté Bonhomme aime peu que 'on rie; —

Ce temps-la, de son nom, fut nommé Jacquerie.

Ainst — ces deux noms-1a sont done bien mérités :
Serfs en rébellion, Paysans irntés,

Révoltes sans pitie que Vinjustice attise,

Haine et mort aux seigneurs — c'est Jacques (ui baptise.
— Maintenant le bon peuple assoupli, radouci,

Cette gent corvéahle et taillable 4 merci,

Le travalleur qui paie, humble, souple, économe,

Le plus vrai des deux noms encore—c’est Bonhomme!

Ce que n'ont pas voulu lul confier les rois,

Jacques V'a pris lu-méme; 1l a conqus des droits;

Il est ibre aujourd’hui, non pas libre a la lettre;
Mais il a dans ses mains tous les moyens de 1'étre.
Ausst, quittant les jours de Jean deux, dit le Bon,
Jusqu'aux jours d’a présent nous sauterons d’un bond.
C'est le Jacques Bonhomme actuel que je chante. —

Ne me supposez pas d’intention méchante;
le ne vous ferar pas de rapprochements faux,

En placant sous vos veux des batallons de fauix
. u )
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En parlant de chiteaux pillés et de ravages.

Je n’y crois pas : ce sont des exploits de sauvages,
Et s1 Pon revoyait de pareilles fureurs,

Je ne chanterais pas, croyez bien, ces horreurs. -
Mon idée est honnéte et n’a pas de colere;

Quand vous me connaitrez, je pourrai vous déplaire :
Tant p1s pour vous : je crois étre dans le vrai, mais

Pour convertir, mon vers ne menace jamais.

Libre d’allure, armé de rimes décidées,

Mettant la poésie au pas de nos idées,

Aujourd’hui je choisis les plus obscurs héros

Pour faire, en leur honneur, d’humbles romancéros.
Je vais dans les hameaux chercher des épisodes, -
Car je veux que le peuple ait aussi ses rhapsodes;
Et pour étre écouté j’userai des moyens

. Qu’employaient autrefois-les rhapsodes paiens.

a9

lls s’en allaient, chantant aux foules populaires,
Ulysse et son voyage, Achille et ses coleres :

Dans tous les pays grecs, passants mélodieux,

lls racontaient comment vivaient les demi-dieux,
Et, grace au poétique et saint pelerinage,

Chaque légende était transmise d’ige en age.

Je veux faire comme eux, mais d’une autre fagon :

(Vest aux puissants du jour que je dis ma chanson.



120
(est plus audacieux; car on sera séverc
Pour Pimportun poéte et le hardi trouvére
Qui vient, dans 'égoisme ou nous nous étalons,

Chanter Jacques Bonhomme au milieu des salons.

Oui, Ventreprise est folle; eh bien! je I'ai concue,

Lt la tente : je veux qu'une chose soit sue : —

C’est qu’encore aujourd’hui, comme au temps du roi Jean,
Le plus pauvre tpujom:s et le moins exigeant,

Patient au travail , humble dans la souffrance,

C’est 'homme du pays — le paysan de France! —
On n’a pas peur de lui, parce qu’il est muet.

Ah4 s1 pour secouer sa chaine il remuait,

Et s1 I'ébranlement de sa maison de planches

Agitait du chiteau les belles dalles blanches,

8’11 vous faisait trembler, vous en auriez plus soin ! —
Mais qu1l gagne le peu dont sa vie a besoin,

Qu’on allume un espoir dans son &me sujette,

Il vit tranquulle et joue avec 'os qu’on lu jette.

C’est un bien noble ceeur ! Quand. nous doutons, il croit.
Tout ce ¢ui meurt chez nous et tout ce qui décroit,
L’honneur national, la sainte idolatrie,

L’horreur de 'étranger, 'amour de la patrie,

— Qui sait? peut-étre un jour devrons-nous souteniv

L’mvasion de ceux qui craignent 'avenir! —
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Eh bien! ce feu sacré, ¢'est lui qui le conserve. —
Et ne 'éteignez pas, pour qu’un jour il vous serve!
Car vos grands mots seraient ridicules alors. —
Que les Anglais, soldats, feld-maréchaux et lords,
Condults par le hasard reviennent en Belgique,
Que la France ait besoin d’un effort énergique',
Qu'un Brunswick nous menace avec un prétendant,
Vous riez? — 11 faudrait s'en tirer cependant; |
Et dans ces moments-la, je n’admets. pas-la phrasc;
Ce sont des ennemis, il faut qu’on les écrase :
vesl aves quatre mots qu'on chasse I'ébranger

Et ¢es quatre mots sont : — La patrie en danger !

Egoisies trembleurs, — vous étes d’une école

Qui voudrait tout finir par un hon. protocole :
Vous n’avez pas de haine et je vous en sais gré :
Vous voyez presque toul d’un regard d’émigré ;
Vous craighez les élans l'évolutidnnaires;

Vous redoutez la voix de Dieu dans les tonnerres.
Que P'on verse le sang, pour la gloire des rois,
Lom de vos yeux, cela vous trouble peu, je croisy
Méme, s1 'on veut bien vous laisser dans vos ases,
Yous vous sentez:au coeur quelques fibres francuiscs.
Mais si la guerre, au lieu d’éire un jeu friste & voir,
Subitement devient un sinistre devoir,

S'il faut; pour rester: libre, opposer anx mitrailles,,

Aux stupides canons, lersang de ses entralies,,
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Si ¢’est Pheure ou 'on chante avant d’aller mourir?

Ce n’est pas & la mort qu’'on vous verra courir.

Mais que sur un chiffon, un haillon — on crayonne
Ces quatre mots, devise ardente et qui rayonne :
La patrie en danger! — et ql;’un homme, en-marchant,
Ce haillon a la main et dans la bouche un chant,
Un air noble et puissant aussi, ne vous déplaise,
Aux armes citoyens — la vieille Marseillaise —
Que cet homme traverse et plaines et hameaux,

Lt vous verrez alors I'effet des quatre mots !

C’est Jacques qui viendra prendre votre défense. —
Kt lorsqué je dis : Vous — n'y voyez pas d’offense :
Je suis de votre sang; j’al toutes vos erreurs :
Seulement, grice a Dieu, j’échappe & vos terreurs,
Et quand je pense a Jacque et lorsque je I'observe,
Je dis : C'est le vrai peuple et la grande réserve :
Toujours prét a marcher, toujours prét a partir.
Son pays! c’est un dieu dont il est le martyr;

1 lui donne un sang rouge, UNe sueur amere.
Voua le vrai Francais! La France est bien sa mere’!
L’argent,-les capitaux — tout cela c’est paien!
Pour 'emporter, 1l est toujours quelque moyen :

On en fait du papier, quand le pays s’effondre,

Des traites, des billets, sur New-York ou sur Londre.
Mais Jacques pourrait-il, lorsque tout est troublé,

Porter a I'étranger ses vignes ou son blé?
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Non : — c’est 1d le nombril qui Pattache & la terre ;
$’1l n’est plus laboureur, il devient mlitaire.
Pendant que vous trouvez un salutaire exil,
Jacques quitte la béche et saisit son fusil.

Cette gloire vaut bien qu’on lui donne un volume :

Seulement je voudrais une plus forte plume. —

Jutllet 1851.
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LA FEMME DE JACQUES

Voild une jeune fille née sur la paille dans un village
de Bretagne tout exprés pour étre, sa vic durant, une
ame A I’état d’attente dans un corps flétrl d’avance par
le travail. A peine'en age de force, elle doit gagner son
pain au jour le jour, et pour cela, aller, venir, marcher,
courir pieds nus, jambes nues, par la pluie, par le vent,
A travers les ronces et les épines; garder le bétail, faire
la moisson, faire la fenaison, faire la fournée, fairc la
lessive. Jamais de repos que le dimanche, jamais de som-
meil que sur le bout du doigt. Allons, debout! l¢ coq »
chanté. Il faut traire la vache, il faut buttre la créme et
porter au marché le beurre et le fromage. Apres quoi, si
le coeur lai en dit, elle prend un mari, ¢’cst-d-dire un
supplément de misére. Elle souffre un peu plus, sans
compter de temps en temps la gratification extraordi-
naire au rctour du cabaret, et quand eclle a-satisfait & sa
destinée et arraché une & une de son flanc douloureux
d’autres existences destinées & prolonger aprés clle sa
faim ct sa fatigue, alors Dien en a pitié; elle passe défi-
nitivement et sans remise & un dernier oubli. Un homme
jette une pelletée de terre dans un trou; ’herbe pousse
ld-dessus et tout est dit : une chose est finic.

FKUGENE PELLETAN.
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LA FEMME DE JACQUES

La femme forte ! —ou donc la trouver? —dit la Bible.

Des perles n’auraient pas son prix; c'est impossible.

L’heureux époux a qu ce trésor est connu,
En s’y fiant, est sir d'un riche revenu.
# " (
Le mal sera toujours loin d’elle — et son envie
ist de faire du bien tout le temps de sa vie.

"Elle n’a que la lamne et le hin sous les yeux ;

it toute sa journée est un travail joyeux.
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Comme un vaisseau marchand qui st mer s’aventure,

C’est de loin qu’elle fait venir sa nourriture.

Elle se leve avant 'aube en toute saison,

Distribuant le pain, la tiche & la maison :

Ele devient d’'un champ nouveau propriétaire,

Et 'ceuvre de ses mains paie un bon bout de terre.

Ceignant ses reins de force et son ceeur de vertu,

Rien- chez elle, courage ou bras, n'est abattu:

Elle tient la quenouille en sa main toujours préte,

Et jamais sous ses doigts le fuseau ne s’arrete.

Elle sait que c’est bien d’agir comme elle fait;
£t sa lampe est sans cesse allumée en effet.

Au pauvre elle remet le surplus de sa table,

Et les nécessiteux la troyvent charitable.

Les gens de sa maison ne craignent pas I'hiver;

D’un double vétement chacun d’eux est couvert.,

Elle a fait des tapis dont. sa demeure est pleine;

Et ses habits, coulcur de pourpre, sont de lamne..
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Son époux aux conseils de la ville est cité,
Lorsqu'll siége parm les vieux de la cité.
La toile sous ses mains prend toutes les teintures :

Aux gens de Phénicie clle vend des ceintures.

Elle s'enferme, digne et forte, en son séjour,
Et trés-tranquillement sourit au dernier jour.

Sur ceux de sa maison elle veille avee zele

La paresse n’a pas mangé de pain chez elle.

Sa bouche a de doux mots; la sagesse est sa loi,
Et de la bienveillance elle connait ’emploi.

Ses fils chantent partout sa lounange infinie ,

Et son mari joyeux la proclame hénie.

Plusieurs filles ont fait le bien — mais ta valeur

Yaut certe encore mieux et surpasse la leur.

La beauté n’a qu'un jour; la grace est décevante;

La femme qui craint Dieu vaut seule qu’on la vante :

D’un mérite aussi pur la louange est le frmt :

Qwaux portes de la ville on la chante avec bruit.
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Ces versets sont du roi Salomon, c¢t j'ignore

Si de son temps vivait la femme qu’il honore.
Des femmes, il en eut, il en aima beaucoup :
Mais celle qu'il révait, qui travaille et qui coud,
Cette dme du foyer, ce regard qui surveille,
Cette achivité sage, il en fait sa merveille.
Pourtant 1l la célebre avec un art divin :

Ce ro1 bibhque, 1l a parlé comme un devin.
Elle existe aujourd’hu cette femme bénie,

Dont ces versets pourralent étre la litanie.

C'est bien la femme forte; elle a de lourds fardeaux
Et sous la vie & faire elle courbe le dos :
Salomon donne un air .de richesse a la sienne :
Mais venons 4 la nétre et laissons Ia Pancienne.

’

Jeanne est née au hameau : tout le village sut
L’heure ou dans ses bras forts son pere la recut.
La naissance se fit toute simple et publique,
Comme un enfantement de légende bibhique.

Ce jour ne fut pas gai de toutes les fagons;

D’abord les pauvrés gens préferent les garcons;

Et puis une naissance est une grosse affaire,
Beaucoup de temps & perdre et quelques frais & faire.
Charge ou soulagement, c’est Dieu qui 'a donné.

— « Allons! la, deux voisins: un enfant nous cst né!»
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On laisse une commere au lit de accouchée;
La mairie est tout pres : on mange une bouchée
En rentrant : si 'enfant est de faible santé,
(est au curé d’abord qu’on aura présenté,
Pour assurer le sort de cette petite ame,
Doux fruit, que le péché des sa naissance entame.
Mais ces nouveaux nés la viennent tous vigoureux :
Dieu semble réserver une force pour eux :
Ce don, fait a celui qui travaille et dépense,
Il le livre en jaloux comme une récompense.
Jeanne naquit sans pleurs, sans cris : jamais enfant
Né pour des jours heureux ne nait plus triomphant :
Elle saisit le sein de sa meére ravie,
Comme si tout n’était que joie en cette vie,
Et bégaya longtemps dans son berceau d’osier

Son hymne au Seigneur, nuit et jour, a plein gosier.

Un soir, le mari dit : — « Songeons aux relevailles :
Femme, courage! il faut que demain tu travailles :
Tu pourras bien donner & téter en marchant,

Et Jeanne dormira dans quelque coin du champ. » —
Le soleil, le grand air — tout ce que P'on évite

Pour d’autres nourrissons — l’enfant les connut vite.
Le soleil la murit, et, comme un oisillon, |
Elle fit sa sieste au revers. d'un sillon :

Elle vécut au pied des ceps, dans la vendange,

Se laissant vivre avec sa confiance d’ange;
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Dans la moisson, I'ép1 cdacha son teint vermeil
Et le vent agita le blé sur son sommeil.

Des qu’elle put tenir ses deux pieds sur la terreh,
Du travail, en jouant; elle apprit le mystere :

La révélation; par degrés lents, s’offrit :

Jeanne s’apprivoisa sans que l'enfant souffrit.

On lw fit enlever la plante & graine acerbé :

La fleur qu'elle cueillait, ¢’était la mauvaise herbe :
ille glanait ’ép1 qu’on venait d’oublier,
Moissonnant tout un jour et plein son tablier,

Et quand elle avaat fait sa 1;etite tournée

Elle avait fait sa tiche et gagné sa journée.

Jeanne grandit amnsi : sans qu’elle pit le voir,
Ce travail, qui n’était qu’un jeu, fut un devoir :

A Pige ou la croissance abondante pénetre

Un jeune corps d’ott Yhomme ou la femme va naitre,
Quand la féconde séve envahit Parbrissean,

Comme un torrent vital, vivifiant ruisseau,

Qui, pour rendre plus tard I'arbre sain et robuste,
Plein de fleurs et de fruits se répand dans Parbuste ;
A cet 4ge ou tout étre, enfant ou sauvageon,-

S’alanguit énervé dans son' fréle bourgeon,
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A cette heure ou la douce et pauvre créature
~ Subit en se courbant l'effort de la nature,
Et demande un repos bien du, bien ménté,
" Pour recevoir ce choc de 1a maturite,
Pendant cette secousse active et vwlente
Jeanne n'eut pas la paix de la plus 51mple plante ;
Au contraire ; la séve en elle s'éveillait

La femme se formait — et 'enfant travaillait !

Hélas! que de santés se sont ainsi perdues! —

Et nous ne parlons pas de tant de choses dues,

La grace et la heauté des plus beanx, des plus forts,
Qu’on estropie ainsi dans de parells efforts;

Nous laissons ce qu’on aime et ce que 1'on envie;
Nous ne pleurons 1c1 que ce qu fat la vie,

La vigueur, la santé, — les trésors les meilleurs —

Nous parlerions heauté s1 nous étions ailleurs.

Oui, Jeanne — malgré tout, sa croissance et son age,
Fut vite initiée aux soucis du ménage. |

On était peu de monde; il fallait que chacun
Travaillit pour sa part-comme s11 n’était qu'un :
Quand on va, quand on wvient, I'enfant vous accompagne ;
Il aide; on a toujours & faire a la campagne ;
Jeanne 'aidait;, selon 'heure et selon la saison,

Son pere dans les champs, sa mere a la maison.
9
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Sous un fardeau nouveau sans cesse le corps phe,
— Powr qui cherche — voila Vexistence remplie;
Voili e péché d’Eve expié¢, — caur et chair!

Yous le voyez, c’est un péche qui coute cher.

Jeanne n’avait qu’un jour dans toute la semaine,

Un seul & consacrer a la faiblesse humaine :

La vanité, les soins & donner aw mirolr,

Quelques rubans & prendre au fond d’un vieux tivour,
Line robe, la robe — en percale, en indienne,

— Et la vertu n’a pas de meilleure gardienne,

Cela vaut bien encor la soie ou le satin, —

Tous ces colifichets n’avaient qu'un bean matin !

Le dimanche on passait une heure en douces choses,
Une heure de. toilette et de métamorphoses,

Heure bien féminine et pleine d’abandon,

Ou le mal qu'on faisait valait bien un pardon;

Kt puis on écoutait le petit bavardage

D’une amie en rapport de caractere et d'age :

Et puis c¢’était 'église ou par joyeux troupeaux

Les filles se pressaient, chuchotant des propos.

Les garcons arrivalent a leur tour ; la rvencontre
litait toujours bruyante; on se pousse, on se montre :
Autre part on se tait et les yeux sont discrets ;

Cette folle galeté cache autant de secrets.
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Le sow — Ia danse — el pws toub rentrait dans Parmoire,

it tout cela vavait huit jours dans la mémoire.

Chez Jeanne le travail n’avait pas tout détruit;
Dans la fleur qu’il broyadit il respecta le fruit.
Un jour elle leva, tige martyrisée,

Une taille élégante et qu’on pensait brisée.

Le hasard lui jeta quelques dons séduisants;

Un rayon de beauté passa sur ses quinze ans.

Venez vite la voir, et que l'on se dépéche ;

Le soleil va briler son teint comme une péche.
Sa griace ne doit pas lui faire grand profit :

A la moisson qui vient, une meule suffit,

Une meule de trop pour déformer sa talle.

Le travail pour la femme est un champ de batalle. —

— « Bonjour, petite : au vol vous arrvétez les coeurs;
Votre corsage est fin et vos yeux sont vainqueurs;
Yous avez une joue engageante, la belle,

Kt j’y vois un baiser; — ne soyez pas rebelle! » —
Ce sont la de ces mots que Jeanne n'aime point,

Kt quand elle se fache elle allonge le poing.

Mais ce pauvre baiser que- voudrait le touriste

N’y sera plus demain — c’est la la chose triste !
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Jeanne pour Uinconmu qui passe aupres du mur
Est belle — mais, hélas! belle comme un champ mur,
Belle comme une haie en fleurs, 'enfant sauvage :

_ Le soleil 1a desseche et le vent la ravage. ~

Cette beauté d’un jour sans culture et sans art,
Caprice d'un moment et grace de hasard,

Beau temps venu trop 10t dans une matinée,

Tout cela ne sera rien dans sa destinée.

Jeanne est honnéte et sage : elle a des amoureux
Mais ces trésors seront encor perdus pour eux ;

Ce n'est pas pour si peu que on s’aime au village !
N'aimer que tout cela, ¢'est d’'un amant volage ! —
Mais les trésors réels — Jeanue les possédait :

Pour la force & personne elle ne le cédait ;

Quant a la patience elle en avait des sommes,

Kt dans une maison elle valait trois hommes.

Quand ce peu de beauté sur sa vie eut relui,

Quand Jeanne n’eut plus rien — Jacques la prit pour lui.

Devant Dieu, saintement, il promit — avec elle
De partager sa vie, et Dieu savait laquelle ! i
Ce sacrement,’ ce fut la prise de collier :

Un méme joug devait & jamais les lier.
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("est ici que commence une pénible histoire,
Un éternel combat qui n’a pas de victoire,
IUn mystérieux drame aux détails rétrécis,
Une longue douleur sans plainte et sans récilts.
(Vest triste comme un jour d’été, iorsque l'eau tombe;
Et surtout monotone et clos comme la tombe.

Vous dites : Voila Jeanne heureuse! Vous complez
Sur de beaux jours! Ceux-la je les a1 racontés.

Tous deux pour capital n’avaient que leur courage,
Quatre bras.et I'espoir de trouver de ouvrage.

IEh bien! malgré cela, pour que l'on s’en souvint,
Le jowr du mariage on but un peu de vin.

Quand on doit parcourir une longue carriére,
Qu'importent au début quelques pas en arriére :
On s’endetta : la vie est longue et 'on comprend,

Quand on part de si lomn, qu’un vetard n’est pas grand.

Maintenant il suffit de penser pour qu'on voie;

Je pourrais m’arréter, vous étes sur la Vole.

Le ménage travaille et songe & Vavenir :

[Is n’ont rien.devant eux ; les enfants vont venur.
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On loue un champ — avec un espoir en cachette ;
Car bien des fols la nuit on réve qu'on 'achéte.
Chaque année au désir on ajoute un détail;

On aura sa maison et son peu de bétail.

Les révolutions des hommes et des astres
Amenent des malheurs, des pertes, des désastres.
Mais Jacques va son train et w’est pas endormu.

Allons! jusqu’a la mort courage a la fourm !

Le plus clair de tout ca, c¢’est Jeanne qui I'apporte :
Les deux marmots la-bas sur Ie pas de la porte,

Pour leur pére bientdt deux vigourcux soutiens,

Deux soldats dans la suite—enfin deux bons chrétiens.

Le Seigneur leur envoie un surcroit de bagage :
Jeanne y volt un espolr; Jacque accepie ce gage

Et dit : « Dieu nw'a plus droit de nous faire défaut :
Pour nourrir tout ce monde a présent — il nous fuut
Du travail et du temps. Dieu nous en promet, femme.
Ceux qui vivent oisifs et seuls, qu’il les affame!

(est juste & la rigueur que ceux-ld soient punis :

Car ce sont des oiseaux qui ne font pas de nids.

Mals ceux qui, comme nous, n’ont rien que lewr cowrage,
Leur santé, deux ou trois enfants pour entourage,

Et qui du fond du ceur lui disent & genoux :

Santé, courage, enfants, tout ¢a, laisse-le nous,



Et nous ¢ promettons de faire notre tiche
Sans repos sur la terre ot ta main nous attache.
Va — ceux-1a petivent vivee a la suewr du front ;

Dicu met ¢a sur un livre; ils le retrouveront. » —
It Jacques gravement continua son @uvre,

Longtemps 1l travailla chez d’autres, en manwuyre,
Il voulait posséder un petit champ — il Peut. —
I’uis ¢’est une maison A lui‘seul qu'il voulut.
Attendre pour pouvoir gagner la somme netie,

Jétaat top long — on fait crédit & Phomme honnéte.
Jacque étart s1 pressé qu'il usa du crédit.

Tout est cher pour le pauvre — on ne 1'a pas trop dit.

Bien du temps se passa; pendant plus d’une année
On se priva de tout; la maison fut génee,

lit Jeanne vit souvent son ménage aux abois.:

Sous le linge pourtant, dans le bahut de bois,

Des écus dormalent — somme avec peine augmenlée,
Source par la sueur de tous alimentée.

On attendait un jour de féte — une Saint-Jean,

lipoque d’échéance ou Yon donnait Pargent.
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(Pétart leur vie — et Jeanne, en austere gardienne,

Soignait 1’économie humble et quotidienne.

’

La premere levée, elle allait et rangeait;

Elle faisait la soupe et vite on la mangeait :
Chacun bon appétit, chacun bonne mesure.

Quand ses hommes étarent partis, Jeanne était sare
Que sans avoir trop faim 1ls attendraient midi.
Alors — avec un peu de bouillon refroidi

Seule elle déjeunait : — c'était 1a sa maniere,

Elle les servait tous et mangeait la derniére.
Jusqu’a midi, c’étaient mille occupations;

Sur ces ‘obscurs détails il faut que nous passions.

Elle allait & la mare y laver linge et blouses;
Elle faisait de 'herbe au revers des pelouses
Pour donner & manger a sa vache ; elle allait
Pour vendre quelqués cufs avec un peu de lat.
Rentrée, elle courait décrocher et descendre

La marmite bouillant et crachant dans la cendre.
(’était la le repas; il fallait le dresser :
Légumes, lard et pé.iri — partir et se presser;
On l'attendait aux champs = et souvent un reproche,
Quand elle s’atardait, saluait son approche.
Quand on est 1a depuis six heures environ,

On admet peu l'excuse et Von parle un peu rond.
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Jeanne ne disait rien et savait se soumettre,
Sans se plaindre jamais, au jurement du maitre.
Car on ne Pavait pas gitée : — un mot flatteur
Cause i l'ime qui soufire un hien consolateur ;
Et Jeanne savait peu, résignée a son role,

Ce que c’est que le bruit d’'une douce parole.

On rﬁangeait; s'1l fallait donner un coup de main,
Elle n’eat pas voulu se remettre en chemin
Avant d’en avoir fait sa part — et puis, en route !
Dans le fond du panier s’il restait une croute,
Jeanne la dévorait, tout en hatant le pas,

Sur sa. course prenant le temps de son repas.

Quand le travail était pressé, toujours fidele,

Elle ne rentrait point : on avait besoin d’elle.’

Ce jour la, le souper-du soir — c’était. souvent ! —
N’était pas prét - -chacun grondait en arrivant;

Lt, sa tiche des champs & peine terminée,
Jeanne se démenait devant sa cheminée ;

Elle allait emprunter du feu dans les maisons :

Jeanne aimait tant son Jacque et ses deux grands garcons!

Pauvre femme ! c¢’était sa facon d’étre tendre ;

Sa joie était d'user sa ‘vie a les attendre,
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A prévoir leurs besoins! — Clelit été grand plassr
Pour elle que d’aller au-devant d’un désir
D’enlever un ennui, d’6ter un grain de sable! —
Mais quand il faut créer la vie indispensable,
Tous ces raffinements n’auraient pas eu de sens.
La femme d’un oisif peut lw hraler 'encens ;
Quand la femme de Jacque en ce genre I'imile,

Elle offre a son mar 'odeur de la marmite. —

Futal de marbre et d’or, 1l n’est pas de palais
Tout éhargé de soldats et tout plein de valets,
Edt-il un ennemi menacant & sa porte,

Qui soit plus fatigant pour celur qua le porte,

(Que cette humble chaumiere ouverte a tous les vents,
Ou Jeanne doit servir la vie a trois vivants.
L’ennemi qui I'assaille est autrement terrible,
Autrement sans pitié, ¢’est la misere horrible.
Elle attaque, V'été, les champs jaunes ou verts,
Et fait trembler les murs pendant les longs hivers.
Durant 'orage, Jeanne a la veillée écoute :

Elle sait, pour un toit détruit, ce qu'il en coute.
Quand au hameau le vent hivre ses dwrs combats,

En cousant elle fait sa priere tout bas.

Pauvre femme ! son ame est sans cesse alarmee.

Un matin — c¢’est un fils qu’on iui prend pour Pavmde.
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Jacques sall ce que ¢’est; 1l est presque joyeux,
Et Jeanne, pour pleurer, doit cacher ses deux yeux.
(Quand on parle de guerre, elle voit la mitraille
Lui tuer son enfant — et le pére la raille !
Pour lui c’est le pays qu’on sert. et qu'on défend,
Pour elle c’est son ceeur absent, c’est son enfant !

Et puis ce sont deux bras dont il faut qu’on se prive!

Pourtant, un beau matin, le fils de Jeanne arrive
En congé provisoire. ‘Au fond ¢était le veu

e Jacque : 1l est content sans en faire 'aveu.

Il reste encor trois ans ‘A ce fils : Jeanne espere
Qu’il pourra les passer pres d’elle et pres du pere.
Le temps marche : on travaille avec zéle ; ils sont trois.
Mais jusqu’au dernier jour la mere a ses eflrois.
Enfin T’heure attendue avec des terreurs sonme :

(Vest fait! Jeanne n’a plus & craindre pour personne.
Au village, un congé c’est presque un monument :
(ela s’accroche au mur religicusement.

Jacque a le sien : ce sont des quartiers de noblesse,
Dont les vieux jours sont fiers et u’a ses fils on laisse.
— « Allons, garcon, dit-il, apporte-mo1 des clous.
Sais-tu bien ¢u’a présent je suis presque jaloux!

Ton congé sera 1a pres du mien : pour ton age

Tu dois étre content : c’est un fier voisinage !

Jai fait plus de chemin, pour avoir ce chiffon,

Quawjourd’hui les soldats d’ordinaire n’en fout.
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Heureux qui la-dessus peut mettre une victoire :

Mals pour nous c’est toujours un bon morceau d’histoire! » —

-Jeanne apres ce retour, pendant pres de deux ans,

Trouva le temps meilleur et les jours moins pesants.

Des deux enfants qu’elle eut, elle avait fait deux hommes :
Clest la tiche imposée & tous tant que nous sommes.

Son devoir comme femme et mere était rempli;

D’une existence obscure et vouée a 'oubli

Elle avait fait sa part, et se trouvait a Iage

Ou lon a presque droit au repos qui soulage.

Mais les sages 'ont dit — Le travail est un prét

Dont Dieu paie a son gré la somme et 'intérét.
Chacun doit son ouvrage, et cette vie humaine

N'est rien — & bien juger — qu’une longue semaiue.
Ce sont des vérités qu’on dit & chaque 1nstant;

Mais cela donne au moins da courage — on attend.

Les deux fils mariés un matin s’en allerent.

Jeanne vieillit; ses yeux fatigués se voilérent;

Ses pieds devinrent lourds; son corps s’appesantit :
La mort des pauvres gens vient petit a petit.

De temps en temps, aidée un peu par sa voisine,

Jeanne arrivait encore a faire sa cuisine.
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(’était tout : elle était nutile au logis.

Souvent Jacque, en rentrant, trouva ses yeux rougis;
Et, voulant consoler cette vieille compagne,

Il Pemmenait, le soir, un peu dans la campagne.

Le dimanche, a Péglise, au coin d’un noir pilier,

Elle allait se placer sur son hanc familier,

Sur sa jupe tenant avec sollicitude,

Un Paroissien crasseux, ouvert par habitude ;

Et 1a, Jeanne priait pour tout ce qu’elle aimat :

Pour ses fils, car toujours ce sont eux (ue Pon met

Les premiers, et pour Jacque, implorant Dieu de vendre
A ses vieux jours courage et force —et de la prendre.

llle attendit longtemps. — Dieu ne 'écoutait pas;
Ou bien plutdt sa fin arrivait pas a pas.

La mort vint un beau jour, radieuse et sereine,
Comme une bonne fée ou quelque sainte reine,
Telle qu’on n’en voit plus, aux bhienfaits indulgents

Qui savait consoler jadis les pauvres gens.

Jeanne fut enterrée au petit cimetiére

A son cor tegc elle eut une commune CI]tlE:lO
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On causa de sa mort parm les assistants,
Comme s1 Jeanne était morte depuis vingt ans ;
On but, en revenant de la cérémonie,
A sa santé; ce fut une aflaire finie.
Tous ces bons paysans, 1ls ne sont pas méchants :
Voila pourtant comment la vertu meurt aux champs.
Serait-ce dureté, force de caractere,
Philosophie ou bien grandeur d’ame? — Mystere.

Jacque a Pécart et loin des regards ennuyeux,
Du revers de sa manche essuya ses deux yeux :

Jeanne n’eut qu'une larme, elle fut naturelle.

O vous tous qui m’aurez compris, priez pour clle? —

Aoat 1851.
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L’ENFANT GATE

Qui n’a pas dans sa vie un- secret sans oubli,
Que le cceur tient caché dans un sombre rephi ?
Ce secret-la n'a pas d’ami qui le console :
Quand on le sent errer sur sa levre, on s’isole,
On a peur de soi-méme, on craint de se trahir,
On fuit un confident que V'on devrait hair.
Vingt fois il veut sortir, et vmgt fois 1l 1etombe L
Enfin notre secret quitte un beau jour sa tombe; -
Il ouvre notre cceur, aidé par le remords,

Comme un mort enfoui renait d’entre les-morts.
’ 10
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Et cette conscience en général qui l'aide,
Hante les cabarets, est hébétée et larde :
C’est 'ivresse aux propos égarés, indiscrets,

Qui fait balbutier aux buveurs leurs secrets. —

Jacques Bonhomme boit quand Yoccasion s’offre;
Méme il boit bien : il a, comme on dit, un bon coftre.
Seulement quand du vin s'épaissit la vapeur,

Il s’arréte, 1l s’atirste; — est-ce sagesse ou peur?
On l'ignore. Et toujours il s'en va juste a 'heure
Ou livresse, a 1’avis des buveurs, est meilleure.
On n’a jamais surpris dans de vagues propos

Sa raison bavarder au cliquetis des pots ;

On w'ose pas lul faire aflront de sa réserve;

On n’en dit rien; chacun en silence 'observe.

Un jour pourtant, un jour qui revient tous les ans,
Jour de féte et de dewl parmi les paysans,

Jour ou plus d'une femme avec ses pleurs arrose

Une casquette d’homme & ruban noir ou rose,

Avec ses pleurs de joie ou ses pleurs de douleur; —
(Cest selon le hasard et selon la couleur,

Qu’autour d’'un numéro, désolée ou coquette,

Elle coud la guirlande aprés I'humble casquette —

Ce jour-la. les conscrits couronnés de faveurs,

Etaient au cabaret avec les vieux buveurs.



154
(’était le soir; pendant le cours de la journée,
Jacque avait pris sa.part de plus d’une tournée, —
Pour cacher sa tristesse on n’est jamais trop gai, —
Et par tous ces adieux Jacque était fatigué.
On avait dejeuné, diné; par des rasades
On avait étourdi de tristes embrassades :
Et Yon buvait encor quand arriva le soir !
Jacques, seul, dans un coin était allé s’asseoir.
II avait par deux fois voulu quitter la table :
Tous alors entouraient le vieillard respectable
— « Nous quitter, pére Jacque! Ah! pour ¢a, pas moyen,
Lw criaient-ils : restez, vous étes le doyen.
Vous devez nous parler de guerre et de victoire ;

Buvez un coup, — Et puis, pére Jacque, une histoire. » —

Et Jaéques, que le vin et les voix excitaient, )
- Livrait ses souvenirs qui tous ressﬁsbitaient;

Et debout, '@l hagard et la langue épaissie,

Il parlait d’Allemagne, il parlait de Russie,

Et surtout d’'Italie, ou, pauvre et triomphant,

11 smvit ce grand chef qu’il nommait son enfant. —

De nouvelle bouteille en histoire nouvelle
Jacques sentit I'1vresse envahir sa cervelle,
Et de sa complaisance 1l se trouva martyr; —

Car il était trop tard pour songer a partir. —
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Il s’assit soucieux, dans an coin solitaire.;
L’instinet lui conseillait encore de se taire.
Les jeunes gens chantalent, 1vres et conguérants,
Des chansons de troupier, comme des vétérans,
Mélant de temps en temps, car le vin apprivoise,
A leurs chants belliqueux une chanson grivoise.
Jacque écoutait sans rire et sans se déranger,
Quand retentit un vieux refrain de Béranger.
C’étaient les souvenirs du peuple, la Grand’mere.

Le bonhomme sourit, pris de tristesse amere.

Il It vint quelque chose a dire; en trébuchant

Il se leva : c’était juste & la fin du chant.

— « Je vous a1 raconté les combats de Vempire,
Dit-il ; — mais écoutez la fin, — car c’est le pire!
Pauvre enfant! Je Paimais comme on aime son fils.
1l les défiait tous : je tenais ses défis.

Et puis quand on est jeune on ne s'occupe guere
De sol : Je le gatais. Il aimait tant la guerre !
Ainsi, frappant a tort a travers autour d’eux,

Pere et fils avaient fait leur tour d’Europe a deux,
Comme deux compagnons font leur compagnonnage.
(’était, je vous lassure, un rude personnége :

Je ne reculais pas; nous étions toujours préts.

— En avant! disions-nous; nous verrons bien apres.
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Nous avons si bien vu- qu'uir beau matin la rage

Les a tous pris. Tombant sur nous comme l'orage,
Ils ont tout.invoqué contre nous, ciel, enfer;

Et tout les a-servis, le froid, le feu, le fer.

(’était juste ! Pourtant, quand la mort est si proche,
Yous sentez, ce n’est-pas-le moment du reproche.
— 11 faut nous’en tirer le mieux que nous pourrons,

Me disais-je, rentrons au pays ou mourons.

~Ah! bien des généraux-et bien des camarades

Pensalent au Carrousel, aux brillantes parades,

Kt Jacques, fouetté par la neige et le vent,

En songeant au pays a pleuré bien souvent. |

Nous luttions contre tout, tempétes, escarmouches;

Sous le fer et le plomB nous tombions comme mouches. -
Quelquefois, aux bivacs, dans ces jours pleins d’horreur,
On entendait soudain : Place pour I'Empereur !

Prés d’'un hameau désert dont on brulait les planches

1] allongeait au feu ses mains froides et blanches,

Triste comme un sorcier qui n’a pas réussi.

Austerlitz était lomn et son soleil -aussi !

Plus'de mots familiers qui'pbrtaient 'espérance ;

Il se taisait, ou bien il s’écriait : « — En France!

Je ne vous quitte pas; soldats :'vous avez faim

Et froid ; courage encor quelque temps, c'ést la fin! » —
Et, tels que des"maudits repoussés dans le.monde,

Nous repartions, -chassés. comme une troupe immonde,
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Réchauftant sur nos ceurs aigle de nos drapeaunx ; —
Et les hulans poussaient devant eux nos troupeaux.
Ce n’est pas tout! » —

Et Jacque, en proie & sa pensée, -
But son verre et reprit I'histoire commencée : —

— « Ces bergers qui couraient sur nous, la lance au poing,
Aux portes du bercail ne s’'arrétérent point.

De notre belle France ils franchirent 1’enceinte,

Et tout changea. Ce fut alors la guerre sainte.

La France rajeunit soudain; les vétérans,

Redevenus conscrits, rentrérent dans les rangs;

Aux appels du canon et du tocsin d’alarmes

Les femmes, les enfants et les veuves en larmes,

Au secours du pays tout le monde accourut;

Et méme Bonaparte un instant reparut!

Ce fut un fier moment :.la Champagne envahie
Secoua de son sein I'invasion haie.

C’est qu’il pleuvait du plomb, au pays champenois,
Comme sous un noyer qu’on gaule il pleut des noix !
Les ennemis en bloc, 'ennemi solitaire,

A mort! C’est-un secret entre nous et la terre !

(est efffayant! Souvent j'al repensé depuis

Aux beaux officiers blonds qu’on jetait dans les puits.
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L’lstoire jugera, si cela la regarde!
Quand Dieu donne une terre & garder — on la garde !

. — .« Un soir, » —

| Jacques vida son verre de nouveau
Et porta lourdement la main & son cerveau :
Il souftrait. —

— « Quelques jours aprés la triste affaure
Ou nous fimes battus au combat de La Fere,
Nous nous étions cachés, choisissant pour abris
Quelques murs renversés de hameaux en débns:
Nous avions tout le jour, usant des représailles
Qu1 restent aux vaincus, la guerre des broussailles,
Harcelé ’ennem1; puis, comme des renards;
Sur les flancs de Varmée abattu les trainards.
Le soir, tout en rampant, je traversais la plane,
. Attentaf 4 tout Bruit, retenant mon haleine;

Jallais a tout hasard, dans la nuit me perdant :
Cartouche ou pain, plus rien & mettre sous la dent !
Enfin, je trouve un camp de bandes égarées,

Débris de plusieurs corps et troupes bigarrées :
(’étarent quelques Francais, qui pour le lendemain
Révaient pour en finir un dernier coup de main.
Tout etait conforidu, chefs, soldats, fracs et hlouses :

Les grandeurs, dans certains moments, soni peu jalouses :
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On partage toujours & I'instant du danger,

Juste & I’heure ot 'on n’a plus rien & partager! —
De bivacs encombrés la terre était.couverte :

Japer¢us a I’écart une grange enir’ouverte;

J’entre; personne : alors, j'entasse un peu de foin,
De la paille; je mets mon fusil dans un coin,

Sous la main; car, la nuit, Pennemi vous dérange ; —
Quand tout a coup j’entends une voix dans la grange :
Je me leve et cherchant d’ou partait cette voix,

Sur un tronc d’arbre, assis, devinez qui je vois? —
C’était lui, se parlant tout seul, en phrases bréves.
Nous mourions tous les jours! Il était dans ses réves!
C’était trop fort! J'approche ; il ne m’entendait pas.
— « Qui va 14?7 — me dit-1l, quand je fus a trois pas,
J’al besoin d’étre seul; ohservez la consigne. » —

Et sa main me mettait a la porte d'un signe. —

De 'étiquette encor! Ma fo1r, j'étais outreé :
Japprochai, d’'une blouse en haillons accoutré;

Ma barbe n’avait pas encore été coupée

Depuis Leipsick : J'avance, 1l tire son épée;

Je le vis : il était défait, pale, abattu. —

— « Qui va 1a? qui va la, dit-il, — et que. veux-tu? »

—« Sire,.je suis ton- peuple, et, crois-moi, je t’assure
Que c'est faire .saigner trop longtemps la blessure.
~ Ja1 cru que tu voulais notre gloire et la paix;

Jal cru que tu jouais pour nous; je me trompais.
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Vingt ans de liberté contre vingt ans de guerre !
Hélas! jaimais la gloire et ne m’occupals guere
De savoir si la gloire éléve. ou bien détruit. :
Pétais fou; j’ai donné tout mon pain pour du bruit.
La partie est perdue; et la France est soumise :
To1, ta gloire est en jeu, tu;veux sauver ta mise.
11 est trop tard! fegarde un peu tes partisans;
Les débris d’'une armée et quelques paysans !
Ma terre, par la guerre hélas! piétinée,
Se souviendra d’avoir po'rté ta. destinée.
Tout sur ce pauvre sol est & recommencer :
Plus de gramns; plus de bras; rien pour ensemencer.
To, ton role est joue, n'est-ce pas? Que t'importe !
Tu rejoindras ton aigle : un coup de vent emporte.
. Maintenant — des moissons, du vin, tous les profits,
Et puis tous les amours des peéres et des fils,
Qu’est-ce que tout cela, quand de gloife on est riche ?
Et pws ta femme a to1 peut rentrer en Autriche;
Ton fils n’a rien A craindre : a Iheure du départ,
Tu ‘sauras bien ‘encor le fourréer quelque part!
Et puis, a la rigueur, dans un moment supréme,
Nous sauverions encor tout ce (ue ton cceur aime.
Enfant gaté, crms—tu qu on en ait fait assez?
As-tu vu les monceaux de débris entassés,
Nos villages en cendre et les femmes ‘en gmupes
Emporter leurs petits et fuir devant:les troupes?
Est-ce assez pour un seul ? On rencontre, en marchant,
Au revers du fossé, sur le bord de son champ,
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Un pauvre paysan, cadavre solhtaire,
Mort, le mousquet en main, dans son droit, sur sa terre. |
Ta gloire ne vaut pas tout ¢a; c’est trop payé! —
Quand tu tiendras ton front dans tes mains appuye,
Penses-tu donc qu’avec un dernier sacrifice |
Tu puisses en un jour rebatir P’édifice ? —
11 est trop tard! et tout sera fini demain. » —

Et sur ses yeux mouillés Jacques passa la main.

— « Ah! je fus bien cruel dans une pareille heure,
Reprit-11; chaque fois que )’y pense, j’en pleure. —
Mais le pays était si souftfrant! Pour savoir |

Ce que j'a1 fait alors, 1l elt fallu tout voir. —
Soutenant dans ses mains sa belle téte ronde,

Il m’écouta, muet comme un enfant qu'on gronde ;
Et la nut se passa sans qu'il se défendit. —

Le matin, un clairon lointain qu"on entendit,

Nous arracha tous deux & nos sombres pensées.

— « Achevons, me dit-il, les choses commencées.
Jusqu’a la fin au moins, Jacques, restons d’accord ;
Le pays a besoin de mon secours encor. —

Tu m’as fait mal; laissons de c6té ma soufirance,

Jacque, 1l ne s’agit plus de moi, mais de la ¥rance.—
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Sauvons-la ! — Mo, | Jaurai la mort ou bien l'exil !» —
Je lul baisai la. main; je saisis mon fusil,
Et depuis cette affreuse et sombre matinée
Il faut que ma vie-ait été bien obstinée,
S1 je ne swis pas mort, comme je le voulais. —
1l voulut aussi, lui, défier les boulets,
11 voulut en finir, prévoyant Sainte-Hélene..... »

Mais Jacques suffoqué venait de perdre haleme.

Avril 1851.






LA MOISSON

Tu mangeras ton pain & la sueur de ton
front.
(Genése, Ch. 1, v. 19.)

Les musulmans, avec quelques rabbins,
.. pensent que le blé était le fruit défendu.

GARCIN DE TASSY.
{Littérature hindoui el hindoustani.)
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LA MOISSON

Que c’est beau la moisson! Et quelle douce féte
Qu'un regard promené sur des meules en faite ! —
Quel spectacle de voir les faucheurs occupés

A polir Jeurs outils pres des sillons 'coupé_s!

(Quand le soleil ardent accable les javelles,

Quels ‘gracieux repos sur les pailles nouvelles !

Et qu'on aime, le soir, les chariots grincants,
Lourdement entrainés dans les chaumes récents !

0 Léopold Robert! 6 Virgile! & les maitres!
Quelles calmes couleurs! quels larges hexametres !
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Artiste saint et pur, chanteur meélodieux,
Comme je vous béms, au nom de tous les dieux'!
Yous nous avez laissé, grandes ames muettes,
Ce que ne feront plus ni peintres, ni poétes :
Le calme de votre ceuvre. est dans votre tombeau.
Ce qui nous reste a faire est peut-étre plus beau;
Mais pour nos Moissonneurs et pour nos Géorgiques
Nous devrons employer des tons plus énergiques.
Car nous en savons trop — et l'artiste troublé
Eprouve une tristesse a conteﬁlpler le blé.
11 reflete son temps : il en est T'interpréte.
Hélas! 1l est vraiment trop tard pour qu’on s’arréte !
Un jour, si nous cachions ce que nous devons voir,
On nous rep'rocherajt oubli d'un grand devoir,
Et lon dirait de nous : Dans une époque ardente
11 faut se taire ou bien prendre pour maitre Dante.

Que c’est beau la moisson! Les ceeurs pleins de soucis
N'ont besoin, pour sentir leurs ennuis adoucis,

Que d’aller dans les champs assister a ces scénes

Qui chassent de Vesprit les visions malsaines.

Qu de nous n’a pas vu que pour nous €mouvoir

Dans ce spectacle Dien mettait tout son pouvoir?

Sa pensée est.1a toute : il faut le reconnaitre.

La raison doit céder a Vinstinet du bien-étre ;

Et pour trouver le.-bien — la meilleure fagon

Est d’errer dans les champs par un jour de moisson.
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Le soleil est bralant, le temps est magnifique;
Il est midi; la plaine est un camp pacifique.
Dans les phs de terrain du large et hlond tapis
La tréve du travail regne sur les épis. —
Les pécheurs, dans un golfe ot le poisson abonde,
Arrétent pour un jour leur barque vagabonde,
Et font, se reposant sur le flot attiédi,
Pres des filets mouillés, leur repas de midi.
Ainsi les moissonneurs font leur diner agreste.
Entre le travail fait et le travail qui reste,
Groupés dans la campagne, ils restent en suspens
Dans ’échancrure faite au blé des longs arpents;
Pres des épis debout, sur la gerbe encor fraiche,

L’enfant de la nature est couché dans sa creche.

Dans un coin de sillon, sous le tas des habits,

On trouve le bissac; on en tire un pain bis,

Du fromage, et Uon boit I'ean tiede d’une cruche.
L’abeille rarement touche au miel de la ruche ,

Et les fruits de la terre aux alvéoles blonds

Viennent dans les cités ot nous les rassemblons.

Les moissonneurs s'en vont quand la moisson est fule,

Comme des hohémiens un lendemain de féte.

'ontemplez chaque groupe, et voyez a son air
Qu’on est loin de l'idylle aimable de Gessner;
| 11
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Les hommes sont vétus a peine : une chemise
Sur leur épaule nue est a tout hasard mise ;
La peau rouge et brilée a ces haillons épars
Lchappe , et le soleil y mord de toutes parts.

UUn pantalon de forme et de coulewr étrai]ges,
Vétement ou le temps a découpé ses frangeé,
Complete le costume, et sur des cheveux roux

Un moucholr en marmotte ouvre ses larges irous.
La femme ou, pour mieux dire encore, la femelle,
Les pieds dans une viellle et poudreuse semelle,
Sous des haillons qu’a peine elle peut rassembler,
Lasse vowr aux regards des nus qui font trembler.
L’enfant!... ah! celw-la brave encor la misere ;

Il porte sur ses flancs, qu’une bretelle serre,

Une culotte d’homme; une blouse en lambeaux
Couvre son corps fluet — et ces haillons sont beaux.
Il est maigre et chétif, et pourtant sa souffrance

- N'attriste pas : son front rayonne d’espérance ;

Et quand dans le buisson touffu de ses cheveux

Sa main passe au hasard, son geste dit : — « Je veux'!
Je veux, puisque jJ'arrive a temps, qu’il se révele
Un brave homme de plus dans la France nouvelle. » —
Que Dieu t’exauce, enfant, et qulil soit ainsi fait.
L’avenir qu’on attend a ton dge en effet. —
Regardez bien la-bas: — soucieux, solitaire,

Le vieux Jacques Bonhomme est dans son com de terre.
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Il fait seul sa moisson sans chansons ¢t sans bruit.

Il a pris un petit paysan qu’il instruit

Pour I'aider dans sa tache, aller & droite, 2 gauche
Et préparer la gerbe & mesure (qu’il fauche. —

Le vieux maitre et le jeune apprenti, tous les deux,
Observent le repos (ue on prend autour d’eux;

Le wieillard est assis; respectant son silence

I’enfant godte un moment de douce somnolence. —
Vers'le large horizon, peuplé de moissons d’or,

Jacques tourne les yeux pendant que I'enfant dort.

— « Ou, dit—il,. cette année est honne pour nos plaines;
Les épis sont bien lourds ; les granges seront pleines ;

Et pourtant, 6 mon Dieu, ta main vient nous offrir

Des bénédictions qui nous feront souftrir.

- Tu fai1s ce que tu peux et ce qui te regarde;

Mais ce grain, il faudra peut-étre qu’on le garde;

Nous en avons beaucoup encor; nous succombons

Sous Pabondance ; hélas! tes bienfaits sont trop bons.

« Merci pourtant, mon Dieu! Sous ta main ifnplacabla
Depuis deux ans déja la terre nous accable.

Plus le sol donne, plus 1l couite; 1l faut payer

Des 1ntéréts souvent, 'impot et le loyer;

Le blé dort au grenier; pourtant le terme arrive.

IPour solder on emprunte, on soufire, 'on se prive,
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Lt le temps va toujours ! 1l faut ensemencer ;
Ses jours et ses sueurs, il faut tout dépenser.
Et souvent, au milieu de cette lutte étrange,
La ruine s’assied sur les sacs de la grange.
(’est un terrible jeu! Protégés par tes dons,
La fortune est pour nous— et c¢’est nous qui perdons.
La lo1 ne fait pas grice, et nous lu dirions méme :
Mais tu ne vois donc pas que cette terre- m’aime !
Que )’a1 mis ma santé dans ses flancs, jour & jour,
Et qu’elle est mon épouse et qu’elle & mon amour! —

La lor p’a pas de ceeur — elle vous exproprie. —

« Mais toi, mon Dieu, permets du moins que je te prie.
Tu nous donnes ce jour de féte, étends la main

Sur la suite et bénis encor le lendemain.

Nous avons le travail, nous, et la patience ;

Inspire la sagesse aux hommes de science.

Nous autres, qui jainais ne relevons nos fronts

Quand Porage est chez eux, dis-leur que nous souftrons;
-Dis-leur que nous avons besom qu’on nous soutienne ;
Seigneur, a leur sagesse ajoute encor la tienne.
.Dis-leur que si la terre était leur vrai souci,

Dans un jour de moisson ils devraient étre ici,
Contempler ce spectacle immense que tu livres

Car ce qu’ll faut savoir n’est pas mis dans leurs livres.
Il est temps de sauver la terre — elle est a bout.

Quand Jacques dans son champ libre sera debout,
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Lt qu’il aura le Truit de sa vie économe,

le réponds du pays, o1 de Jacques Bonhomme! » —

Et Jacques se dressa de toute sa hauteur : -

L’homme venait de prendre & témoin son auteur.

Mats le soleil descend, et dans la plaine 1mmense

Yoila que le travail arrété recommence.

#

— « Allons, allons , — dit Jacque a l'enfant endormi,
(Vest assez de repos pour un jour, mon ami.
Jentends les faux siffler ; la besogne est reprise ;
Veux-tu que le soleil qua nous voit nous mépgrise ?

Il est en route aussi; courage! — et regagnons

Vite le temps perdu sur tous nos compagnons.

Petit, arrange bien les gerbes par hrassées ;

Nos granges en seront peut-étre embarrassées ;
Pourtant ne perdons pas un ép1 nourricler :

Soigner le bien de Dieu, c’est le remercier.

Kt puis, vois-tu, petit, ce grain que tu ramasses

Ty

Ajoute peu de chose aux sacs pressés en masses,
(Yest vrai; mais cette terre a de lourds embarras :
C’est une veuve avec trop d’enfants sur les bras.
Elle a tant d’ouvriers hélas! qu’un rien affame,

Tant d’appétits qu’il faut nourrir, la pauvre femme !
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Qulil n’est pas un seul grain qu'on doive néghger,
N1 qu’on puisse laisser tomber sans laffliger.
A la besogne, ami; — ce blé qu fructifie,
Le Seigneur, comme un don sacré, nous le confie,
Trésor souvent stérile et dépot onéreux; —
Mais soyons patlents et soyons génereux.
Toute autre marchandise a la perte sujette,
Quand elle encombre trop les gremers, on la jette.
La denrée inutile est digne de mépris,
Et le peu qu'on en garde augmente alors de prix.
- Mais le sort des moissons, personne n’en décide ; -
Et gaspiller le blé, ¢’est un mfanticide ! —

« Voila de quoi saisir, s1 'huissier vient demain! »
[it Jacques tristement reprit sa faux en mam.

Mars 1851.



LE DIMANCHE

Le peuple doit donner aux riches Pexein-
ple des vertus civiques et de Phonneur.
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LE DIMANGHE

On s’est moqué de ceux qui cherchent le secret

De mettre le bonheur de tous dans un décret,

Et veulent, apphquant leur étrange topicque,
Promulguer la vertu dans un code utopique,
Empiéter d’'un coup sur la honté du ciel

Bt faire du travail un droit officiel.

Certes', s1 leur folie impossible et pompeuse

Pour les esprits craintifs est coupable et trompeuse,
Que dira-t-on de ceux (qui vont mal & propos

Demander que U'on fasse un devoir du repos?
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lusensés , vous croyez qu’il suffit que V'on lise
Votre loi pour qu'on rentre au giron de 'Eglise ,
Pour qu’on prenne le jour de repos que Dieu prit!
Mais a la lettre on a substitué Pesprit,
Et c’est faire a 1'idée éternelle un outrage
(Jue de traiter ainsi les doutes de notre dge.
— « Observe le dimanche, on le veut, sois dévot!»—-
Savez-vous bien & quoi cette phrase équivaut?
C’est comme si, le soir, une nourrice étrange,”

Mettant ’homme au berceau lul disait : « Dors, pauvre ange! »

Ah! si c’est le respect de nos livres divins

Qui vous guide, ouvrez-les & des versets moins vains.
Soyez bons, soyez purs, vous qu tenez le faite,

Et nous célébrerons de nous-mémes la féte.
Apprenez-nous un peu, s$1 vous étes pressés,

Comment les gouvernants sont désintéressés.

— Dieu ne s’occupe pas, comme vous, du quantieme ;

Chargez-vous des six jours, nous ferons le septieme.

Jusqque-la laissez-nous célébrer et choisir

Nos tréves de tristesse ou de joie a loisir. —

Au temps ou tout caxur souffre, ol tout esprit s’exalte,
Laissez faire a chacun; ne parlez pas de halte.

La pensée inquiéte a ses tourments ; laissez,

Dans le bruit qui se fait, souffrir les cceurs blessés. —
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Le corps, lui, se repose, et la chair sent sur elle
Peser tous les huit jours une lo1 naturelle.
L’ouvrier des cités fait le lundi; le -vin
L’attire plus, je sais, que l'office divin,
Et c¢’est bien vainement qu’on sonne a la chapelle,
Quand le comptowr d’étain d’un cabaret Uappelle.
Homme et femme, ils s’en vont bras dessus, hras dessous,
S’asseoir 4 la barriére et hoire quelques sous. |
* Au lieu de savourer le jus d’obscurs vignobles,
ils devraient bien chercher des jours de paix plus nobles;
Mais, pour que leur repos et un meilleur emploi,
Ce ne serait pas tout que de faire une loi. —
S1 le cceur est gaté, sans trop nous faire mjure,
(lest un peu notre faute a tous, je vous le jure.
Leur a-t-on assez dit qu’ils étaient souverains?
Ont-1ls assez prété leurs bras, tendu leurs reins
A des ambitieux a paroles magiques,
Qui trompaient la candeur des masses énerguques?
Quel est celui de vous qui ne s’est pas sentt
Le ceur honteux d’avoir impudemment menti,
Et recu l'accolade avec un faux visage ? —
Le peuple est bon; tenez parole, 1l sera sage.
Priez pour lui du fond du ceeur, et vous verrez

Qu’a I'église sans lois alors vous I'enverrez.

-

-

Ala 'campagne on a plus de foi, plus de zéle;

La crovance s'v trouve en paix. comme chez clie.
) . b
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L’habitude entretient la vie; on se connait ;
On sait qui se marie el qui meurt, et ¢ui nait;
Ou’on baptise un enfant ou bien que quelqu’un meure,
Tout le monde & P'éghse arrive a la méme heure.
La, chacun a sa place; on entre, oniprie, on sort ;
Pas d’élégie absurde et fausse sur le sort;
Pas de vaine douleur; pas la moindre grimace ;
Quand le service est fait, a la porte on s’amasse ;
On cause d’autre chose, on fait un petit bout
De marché, jusqu’a 'heure ou la marmaite bouf,
Et Von rentre manger la soupe parfumée
Dont s’exhale au dehors l'odorante fumée. —

Tout est tradition aux champs, — croyance et maurs.

Le dimanche est le jour des joyeuses rumeurs.
Le village est toujours désert dans la semaine :
Pas d’oisifs au hameau; pas une voix humaine;
L’homme est aux champs; Penfant est a 'école; — wu plus,
Voit-on quelques-vieillards aveugles ou perclus

Dont la téte, au soleil, sur le mur se protile,

Ou quelque vieillle femme au dos courbé qu file.

Mais le dimanche il faut vour comme tout fleurt!
Chaque seuil est ouvert et toute maison rit.
Dans Péghse a travérs une poutre trouée,

Pend la corde quu tient &'la cloche enrouee.
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Vite, dés le matin un_enfant s’y suspend,

it la voix monotone au lointain se répand. .

Le prétre arrive avec une vieille chasuble.

Celm qui ce jour-li sert de chantre s’affuble

Au hasard, comme il peut, 'd’'un grotesque surpls,
Cachant, tant bien que mal, sa veste sous les plis.
Il se bat la mesure & grands coups de semelle;
Quand il a commencé , tout le monde s’en méle
Jusqu’aux petits gamins servant d’enfants de cheur.
C’est a faire mourir de rire et de bon cwur!

Et personne ne rit et tout le monde chante;

Jignore la raison, mais la chose est touchante.

Jacques chante au lutrin, quand il en est besoin.
Du reste, 11 suit toujours la messe avec grand soin,
Et quand le curé grimpe a sa chare {ragile,
Jacques ne veut pas perdre un mot de I'Evangile.

Il apprend ce que dit et ce que fit Jésus

Et quelquefois, le soir, 1l réfléchit dessus :

1l aime les lecons que sa morale enseigne,

Et lui, pécheur souffrant, 1l aime un Dieu qui saigne.
Et n’est-ce pas pour lui que tout parait écrit ? |
Dans ses récits, de quoi parle surtout le Christ?

Des bons et des méchants, du bon grain, de Vivraie,
Métaphore éternelle et que Jacques sait vraie.

Dans cette loi divine il retrouve toujours

L’humaine loi, la lo1 quu gouverne nos jours :
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Ce qu'on doit a César, ¢’est 'impdt de la terre,

Et le maitre du champ — ¢’est le propriétaire. —
P prop

L}

Le curé, lautre jour, la messe allait fimr,

Prit pour texte ces mots du Christ : « Laissez venir
Les enfants jusqu’a moi! » — Ceite bonté divine,
Jacques Y'a dans le cceur; sans savoir, il devine.

Il aime les petits enfants qui 'ont nommé

Pere Jacques — c’est dire aussi qu'il est aimé. —
Quand le sermon fut fait, on le vit apparaitre

Sur la place ; d’abord il commenca par étre
Entouré des amis; en fumant, on parla:

— Pere Jaeques pal*-ci; peére Jacques par-la! —
Et les enfants bientdt, foule qui rit et joue,

Au brave paysan vinrent tendre leur joue.
L’amitié des enfants dissipe les soucis :

Par leur affection les cceurs sont adoucis;

Nous recueillons toujours ce que nos bontés sement,

Et nous sommes meilleurs quand les enfants nous aiment.

— « Eh bien, dit Jacque, eh bien! mes petits écoliers,
Aujourd’hw1 vous avez secoué vos colliers.

Nous voila donc avec la veste aux belles manches
Et les pantalons neufs, vos habits des dimanches!-
A-t-on bien ftravaillé, cette semaine, amis?

Au travail seulement le repos est permis. —
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Vous étes plus heureux que nous! Dieu vous fit naitre
Dans des jours ou Ton peut et ginstruire et connaitre ;
Dieu donne la science i vos petits esprits.

Nous autres, voyez-vous, nous n’avons rien appris : |
L’ignorance a flétri nos premieres journées,

it la guerre plus tard nous a pris nos années :

Nous avons eu des jours de gloire triomphants;

Nous avons préparé la vie a nos enfants.

Votre pays est grand et Pon ne verra guére

Un peuple, nulle part, qui fasse mieux la guerre. —
ignorants, nous n’avons su qu’un seul mot, honneur :
Avec autant de gloire ayez plus de bonheur, |

Et qu'on ne dise pas de vous, bons petits étres,

Que vous avez perdu l'orguell de vos ancétres.

On l'a dit de beaucoup, dont les peres sont morts;
Paysans a venir, n’ayez pas ce remords.

VYous serez plus instruits, vous saurez davantage,

(’est certain ; mais gardez notre saint héritage

La béche et le fusil, sans y rien déranger,

Le-culte du pays. 'horreur de P'étranger ;

C’est 'important ; c’est 1a ce qu'il faut qu’on conserve.
Quant a l'instruction, — mon Dieu, qu’elle vous serve
A savoir que parler comme les avocats

N’est pas bon, et qu’agir vaut mieux dans tous les cas,
A vous bien défier des flatteurs populaires,

A craindre vos amours, encor plus vos coleres,

A ne pas vous courber sous un sabre vainqueur

Par tendresse naive et de gaité de cceur,
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A n’aimer que la France enfin ; — car pour les hommes
Ils ne valent pas gros, dans le temps ou nous sommes. »

Le bon Jacque, entouré des marmots qu'il préchait,
Pas a pas, vers le seuil du cabaret marchait ;

Le dimanche est le jour ol Jacques se dissipe.

— « L'exemple, mes amis, jure avec le principe,
Dit-1l, pres de la porte, avant de la franchir :

Mais ne buvez jamais que pour vous rafraichir. » —

Décembre 1850.



L' ALMANACH

Il y a bien encore des rois par la-bas,
malis aucun ne veut s’apercevoir que c’est
de lui qu’il s'agit.

(GOETHE, {Faust.}

\Y






L’ALMANAGH

Les soirs d’hiver sont longs : que fawre a la veillée ?
On a hien- des récits pour 'ame émerveillée,

Des contes du pays, des légendes sans fin,

Ou le diable a toujours le réle le plus fin :

On a bien, dans la grange ou parmi les futailles,
Quelque bon vétéran qui vous dit ses batailles;
Quelqﬁe brave garcon a voix forte, & teint clair,
Qfi chante un jeune amour sur.le ton d'un vieil air:
Mais guelque patient qu’on soit, Vesprit se lasse

De récits que jamais personne ne remplace.
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Les guerres du troupier, les chants de Pamoureux
Pourtant, trouvent toujours des oreilles pour eux.
On n’a pas de journal, pas de livre; on s’arrange

Des souvenirs restés aux poutres de la grange. —

Cependant quand parfois le nombre est limité,

On reste a la chaumiére en petit comité.

On s’assied; on s'installe a sa facon; les hommes
Boivent, fument; on rit; les plus vieux font leurs sommes;
Et pendant ce temps-la la femme file ou coud.

Voila ce que I'on fait— quand on n’est pas beaucoup.
Les voyez-vous la tous, la face enluminée ? —

Mais regardez un peu la grande cheminée ;

Le manteau fait saillie, et sur le haut rebord

On voit un tas d’objets trés-confus tout d’abord : —
Des chandeliers verdis par le suif des chandelles, —
L’allumette en paquets; — (les paysans fidéles

Aux usages n’ont pas encor mis a profit

L’allumette & bouts verts; le soufre lew sulfit) —
Une boite out Pon met un sel de grosse espece,

Qui tombe au pot et fond comme une gréle épasse ;
De la faience un peu, venue on ne sait d’ou,
Incompléte , ébi‘échée_, — un briguet, 'amadou; —
Enfin, sous le fouillis de cette cheminée,

Un hivre d’'un gris bleu, Valmanach de 'annee. —
Quand un enfant revient de 'école, 1'hiver,

Le pere veut-il voir §'1l Iit a livre ouvert; —
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(’est.I'almanach qu’on prend. Cherche-t-on une féte,
. Un marché; 'almanach parle comme un propheéte.
Les éclipses! (Cest lu1 qu1 les annonce aussi. —
Veut-on savoir quel temps 1l fera ces jours-ci,

(’est encor I'almanach qu’on choisit; c’est Voracle ;

Et 11 se trompe un peu, ma fo1, ¢’est un miracle,

Il apprend & guérir les blés, les animaux;

Il connait le remede enfin a tous les maux;

11 dit des vérités, encor plus de mensonges;

C’est le vral charlatan qui nourrit bien des songes. —

Jacques dernierement vient d’acheter le sien,

Un nouveau : comment croire, en décembre, a ancien?
Or, quelques jours apres cette nouvelle emplete,

C’est chez lui qu’on veillait. —

La chambrée est complete;
Tous les amis y sont; une fois bien assis; |
On commence d’abord par quelques vieux récits;
Puis les propos du jour tiennent un peu d’espace :
A la fin Valmanach parait; on se le passe;
Chacun veut y toucher, Pouvrir, et les marmots
Dans les coins font semblant d'y hire quelques mots.
Un vieux fumeur, coiffé de longs cheveux de neige,
Bon vieillard qui s’ennuie a voir tout ce manége,
Prend V'almanach et dit : — « Allons! c’est ennuyeux;

Jespere bien qu’il a passé sous tous les yeux,
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Quon le donne & quelqu’un qui le lira. » — Demblée
L’avis tut accepté par toute 'assemblée.
A la veillée amns1 Jacque avait souvent lu;
Par le cr1 général Jacques tut done élu.
On se rapproche un peu; 'on crache; 'on se mouche;
Puis silence. On pourrait entendre un vol de mouche.
Quand 1l voit son public muet, sans mouvement,
Jacques prend l'almanach et Vouvre gravement. —
D’abord, aux premiers mots, chacun voulut connaitre |
L’horoscope complet du mois qua le vat naitre.
A propos des Poissons, du Bélier, des Gémeaux,
Jacques distribua gratis des biens, des maux,
Parcourant au hasard tout mols qu’on jm désigne,
Répétant toujours : Ceux qui naissent sous ce signe...
On nt; on plaisanta sur cela, sur ceci:
Mon Dieu, les paysans ont leur étoile aussi. —

Et Jacques continue en faisant ses remarques : —

— « Puissances de ’Europe. — Ah! voyons les monarques!
Républhique francaise. Ah! cela dure encor!

Pourtant 1ls n’ont pas 'air d’étre trés-bien d’accord.

Mais qu'importe ! tout va: le bien aura son heure !

La République est forte ; elle n’est plus mineure !

Pouvoir législatif... Président... proclamé...

Suffrage umversel... Oui, quand on a nommé

Tous ces gens-la, le vole était... comme c’est drole!

Tuer qui nous a faits, ce n’est pas un beau role.
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Enfin! —en voila-t-11 des rois! ils y sont tous.
C’est égal, )’aime encor mieux les petits atouts.
Tiens! Le pape est rentré! ¢’est bon. —On les renvoic;
lls rentrent. Tout cela n’est pas en bonne voie !
Voyez-vous, les amis, j’aime mieux mon métier.
Un ro1 n’est pas heureux, allez! quoique rentier!
Leurs choses ne sont pas toujours bien réussies! —
Nicolas, empereur de toutes les Russies.
Combien en a-t-11 donc? — Roi de PolOgne; Hélas !
Sois sir que ce n'est pas ma faute si tu Vas!
Des dues, des empereurs, des rois, la ribambelle;
Des reines & présent! ma fo1, la place est belle .
Je trouve que ce sont des peuples umprudents;
Non, je n’aime pas volr des femmes 13 dedans.
1l se peut, an prochain, que l'almanach rapporte,
Qu’on a mis la moitié de ce monde a la porte.
Et dire que c’est mo1 qui cause leurs terreurs
A ce tas de grands-ducs, de rois et d’empereurs !
J’y mets peu de malice et peu de stratagéme.
Ah! ¢’est qu’ils n’aiment pas tout A fait ce que yaime!

Jacque, apres un repos, continua : — « Voyez,
L’incendie en janvier, en juillet des noyés :
Voila ce qu'on prédit! Une affaire perdue

Pour avoir dormi tard! — Une femme vendue | —
Une ville lointaine engloutie & demi. —

Tempéte. — Un magistrat, condamnant son ami! —
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Un voyageur revient-d’une cdte inconnue !

(Diable ! voild longtemps gu’on attend sa venue : |
Nl n’arrive jamais. Je mettrais qu’il est morts) —
Un enfant imprudent qu'un chien enragé mord! —
Pendant qu’on descendra son cercueil dans la fosse
Une femme crira : — ((’était une mort fausse!) —
Un vieillard meurt 4gé d’au moins cent dix-neut ans,
Avec'quatorze dents! — A Paris, des savants
Tnventent un nouveau systtme de charrue. —

(C’est bon & promener pour rire, dans la ruoe,
Pendant le carnaval; 1ls n’ont pas de succes,

Les savants de Paris avec tous leurs essais !} » —

On s’arréte un moment la-dessus : la routine
Contre ce qui parait d'un peu neuf se mutine. —
Puis Jacques feuilleta, sans intérét aucun,

Une hste de rois; car il n’en aima qu'un,

Qui, sous la populaire et célebre capote.

Cacha pendant vingt ans l'allure d’'un despote.
Les autres sont pour lui d’'inutiles portraits,

Des étrangers dont 'age a barbowllé les traits.
Les pauvres meédaillons de ces trois longues races
Méme sur le papler laissent de -'pailes lraces.
Pharamond ! 1l monta jadis sur le pavois.

("est comme qui-dirait . — Majorité des voix.
Clodion! dans 'oubli sa chevelure flotte.

Dagobert! qui mettait & Venvers sa culotte.
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Que lui font tous ces rois? Nous ne les connaissons
Que pour quelques bens mots et par quelques chansons :
Les souvenirs royaux ne peuvent pas lur plaire.
Il en est un pourtant qui se fit populaire,
Un Béarnais qu'on a placé sur le Pont-Neuf
Pour une poule au pot, qui resta dans son ceuf. —
Jacques voit s’effacer ces tétes résignées,
Ces farbles descendants des royales hignees,
Sans avoir pitié d’eux. Quelques tristes Bourbons,
Pouvoirs intermittents et régnes moribonds,
De nos jours réveillant la vieille foi francaise,
Voudraient recommencer 'histoire a Louis-Seize.
Tous ces usurpateurs, nouveaux ou bhien anciens,
Leurs droits impériaux, leurs droits capétiens,
(u'est-ce que tout cela? Que voulez-vous lui vendre ?
Que venez-vous promettre a celur qui peut prendre ?
Laissez 14 tous ces vains semblants de royauté ;
Il n’est plus qu’une adresse, et-c'est la loyauté.

Jacques, sans lire, allait toujours tournant la page,
Quand les plus curieux firent soudain tapage :

Depuis quelques mstants le lectewr s'état tu.

— « Jacques, lu cria-t-on, pourguon t'arrétes-tu? » —
— « Ce sont les rois, dit-il, et les choses passées ;

Et sa mamn leur montra les tétes effacées :

Ce sont des morts; laissons les morts se reposer :
Nous avons bien assez des vivants pour 'causer.
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Car la place de ro1 sera toujours courue

Et quoique la couronne ait roulé dans la rue,

Quoiqu’elle ait de nos jours subi tous les affronts,

Pour vouloir s’en coiffer 11 se trouve des fronts.

Ah! pour réver encor des royautés nouvelles,

C’est un bourlet d’enfant qu’il faut a ces cervelles. » —
— « Mais his plus loin, dit-on, — est-ce qu’on n’a pas mis
D’anecdotes? Vois donc, Jacques. » — « Si, mes amis. »

11 reprit aussitdt la tiche abandonnée;

Lut les événements principaux de Pannée,

Et puis 1l termina par quelques traits d’esprit,

Les bons mots de Gascon, dont tout le monde rit. —

Décembre 1850.



LE CADET

Ce que le pauvre est pour le pauvre
est peu connu, excepté du pauvre lui-
méme et de Dieu.’

CHARLES DICKENS.
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LE GADET

Jacque est dans sa chaumiere; il aiguise un outil:
Il pleut dehors. On frappe : — « Eh! qui va 1a? » dit-il. —
— « C’est moi! » dit une voix.
| —-«Pousse la porte et ferme. ”
Dit Jacques.
— « Nom d'un chien, camarade, il pleut ferme,
Dit I'inconnu, peut-on loger chez toi, ce soir? » —

— « Réchaufte-tor d’abord, dit Jacques; viens t’asseoir. »
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Le nouvel arrivé dans un com de la salle

Dépose son béiton émoussé, noueux, sale :

Il en défait d’abord tout son petit fardeau;

Deux gros souliers lacés, couverts de boue et d’eau,
Par leurs épais cordons de cuir noués ensemble ;

Puis ensuite un mouchoir rouge et bleu, qui rassemble
Tous ses pauvres effets, qui ne sont pas trop lourds,
Son linge, avec un vieux pantalon de velours;

Et la chose & sa guise & peu prés terminée,

Il s’approche de Jacque et de la cheminée.

Jacque a mis pres de Patre un second escabeau,
Une chandelle neuve a son maigre flambeau,
Apres avoir tiré du bahut un fromage
Et du pain.
— « Par ma fo1, ce n’est pas grand dommage,
Dit le nouveau venu, je ne refuse pas:
Avec un peu de vin, nous ferons hon repas. » —
— « Du vin! dit Jacque, il faut pour passer ton envie,
Te contenter d’avoir un verre d’eau-de-vie : '
Car pour du vin, mon cher, il n’y faut pas songer. » —
— « Bah ! mon deuil en est fait, ¢’est bon! » — ht I'étranger.

Jacques pendant ce temps examinait son hote.

C’était un grand garcon, jeune, a la taille hante;
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Lair dégagé, le teint fléin, les yeuﬁ hagards ;
Le front proéminent; et dans de chauds régards
Quelque chose d’ardent quu d’un rien se courrouce ;
Des cheveux longs et bruns; une moustache rousse,
Dont les poils se dressaient & tout hasard tordus,
Jaunis par le tabac, par les levres mordus :
~Uni ton d'indépendance arrogante et jalouse ;
Des membres vigoureux, mais gréles, sous la blouse ;
Un cou nu, musculeux, maigre : — le tout offrant
Quelque’ chose & la fois de fier et de souffrant. —

- L'mconnu, s'asseyant d'une mamere franche,

Dans le morceau de pain avait taillé sa tranche,

Avait posé dessus son fromage et mangeait. —

Il comprit 'examen dont 11 était 1'objet.

— « Je suis, dit-1l alors avec indifférence,
Jean-Fran¢ois Populus, compagnon, dit la France;

Je suls Parisien. » — Jacque était interdit. —

— « Tu comprends bien, je sus le peuple, comme on dit. »
Jacque était stupéfait. — « Comment cela, mon brave?»
Dital. — « Qui, ¢’est ma main qui brise toute entrave :
Ow, c’est moi, Populus, le roi de.Février;

Populus, tu sais bien, Populus Pouvrier. —

Enfin la République est ma grande conquéte. » —

+

Jean-Franc¢ois s’animait. — 11 jeta sa casquette ,
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Prit son verre et d’un trait but ardente hqueur,
Et se mit & marcher a grands pas, en vainqueur. —
lacques se tut; le front inchiné vers la flamme

Il eut une tristesse ironique dans ’ame.

— « Ah! repnit Populus, tu ne me connais point. —

Je souleve un-empire a la force du poing.

Quoique simple soldat, j'ai conquis bien des grades;
Pax chassé du - pays deux princes rétrogrades :

Juillet et Février sont d’assez beaux chevrons.

— « La France est en danger et nous la sauverons! »

Disent de braves gens qui restent dans leur coque,

Pour garder ce quils ont, leurs écus, leur bicoque.

Eh bien! mo1, qui n’al rien a garder que ma peau,

Je m’en méle. Je prends un fusil, un-drapean! —

Quand on me voit sortir on-a peur, on s’alarme!...

— Tiens! un fusil! voila, mon cher, une belle arme... »

Jean-Francols avait vu dans le coin, pres du lit,

Le fusil; sous ses doigts le canon tressaillit.

11 le fit résonner comme un enfant qui joue :

Il mania le chien, la pierre, et mit en joue. —

— « Prends bien garde, dit Jacque, il est chargé. »
— « L’ﬂmi )

Mt Pautre, tu m’avais tout air d’'un endormi !
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Mais je m’étais trompe. V0y0115,* 1l est facile
D’avoir pres de son lit un pareil ustensile,
Mais t’en es-tu servi ?» — « Souvent, » dit Jacques, has.
— « Pour tuer des moineaux? »

— « Non pas! a des combats !
D1t Jacques, qui sentait au cceur monter sa rage. —
— « Crois-tu done, Jean-Francois, avoir seul du courage?
Ce fusil a tuer des moineaux, soi-disant,
Fusil de laboureur, fusil de paysan, — —
Jacque oOta son fusil d’'un geste noble et grave
Des mains de Populus, — c’est le fusil d'un brave !
Il a tué, je crois, des moineaux assez beaux,
Quand 1l tira jadis sur le vol de corbeaux
Qui s’abattit du Nord swr notre territoire !
C’est une arme qui joue un réle dans I'histoire ;.
('est 'arme d'un pays envahi qu’on défend.
Quand je m’en sws servi, tu n’étais qu’'un enfant!
C’est un chrétien : — pendant la derniére campa:gne,

Moi, je I'a1 baptisé; je V'a1 nommé : Champagne! » —

Jean-Francois Populus pleurait.

— « (’est bien, mon vieux!
De tes nobles exploits je me sens envieux ;
Donne-moi ton fusil, que je I'embrasse; donne! » —

Il pressa le fusil sur sa blouse. — « Ah! pardonne,
' 13
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Arme samte. » — Lt sa levre effleura le canon. —
Pus se tournant vers Jacque : — « Kt to1, quel est ton nom ? »
Jacques tendit Ja main & Populus. — « Mon frere,
Viens; je ne t'en veux pas, Jean-Francois; au contraive.
Seulement ton orgueil d’enfant me regardait
Comme trop peu, vois-tu; tu n’es (tte mon cadet.

Je vais te raconter mon histoire et la tienne :

« La vie est dure; 1l faut qu’a grand mal on 'obtienne ;
Tu sais cela : le frere au frere tend la main,

- Et puis bonsoir. Chacun des deux suit son chemin. —
Seulement, comme un fil qui s'embrouille et se lie,
Les souvenirs s’en vont, la parenté s’oublie.

Et le cadet, parti pour la ville, un beau jour
Revient, fier et fringant, & son ancien séjour,

Et dit, enfant perdu que le hasard rameéne : —

Je swis l'ainé, le chef de la famille humaine;

Le peuple enfin. J'ai nom Populus, Jean-Frangois,
Dit la France! — Faut-1l, mon ami, que tu sois
Oubheux & ce point? Qui t'a fait ce mensonge?

C’est moi qui swis P'ainé, que ton esprit v songe;
C’est moi qui swis le peuple, enfant, (ui suis Vainé;
Le premier pamn qu t’a nourri, je I'ai glané.

Je swis Jacques Bonhemme, enfin, et je réclame! —

« Du reste, ce n’est pas Populus que je blame :
Populus a bon ceeur, quoiqu'un peu vif et chaud ;
Mais Je sais qu'il est brave et qu'il n’est pas manchot.
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Japprouve ce qulil fait. Mais si le cadet regne,
Ce n'est pas que je sois béte ou que je le craigne!
Francols, ne garde pas de dangéreuse erreur. —
Jacques Bonhommé vit tranquille et sans terreur :
(est le saint ouvrier entre tous : il cultive !
II accomplit en paix sa tiche primitive ;
Mais 1l n’est pas si béte encor qu'il.en a lair.
Dans tout ce que l'on fait 1l sait tres-hien voir clair :
Il connait son pays, c’est-a-dire le notre ;
C’est son pays surtout qu’il aime et personne autre.
On le flatte partout, mais 11 laisse venir,
- Et sur chacun, tout bas, sait & quoi s'en tenir. —
On le trompe souvent, comme toi, par des phrases. —
Tous ces menteurs, un jour -d’ennui, tu les ecrases;
Moi, je suis patient, et, sans fureur, j’attends
Que l'injustice humaine ait achevé son témps. » —

— « Ah bien! dit Jean-Francois, ne te fais pas de hile;
Va, reste dans ton coin, confiant, immobile;

Ecoute les grands mots des beaux complimenteurs,
Leurs serments éternels et leurs discours menteurs,
Et, tout en attendant la justice révée,

Va, tu ne risques rien de faire ta corvée.

Continuons tous deux notre vie, en marchant :

A mol le tour de France; a toi le tour du champ ;
Soufirons, et que sur nous le mal s’appesantisse ;

Car ce n’est pas demain que viendra la justice. » —
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— « Elle viendra, dit Jacque, et c¢’est Vessentiel !
Pour nous, pluie.et beau temps, tout nous descend du ciel.
Mais vous, dans l'atelier, votre vie est meurtrie,

Serrée entre les bras de fer de 'industrie;

Et vous vous débattez en vain dans ces étaux.

Partout, pour concurrents, vous trouvez les métaux.
Dans toutes les cités, le cruel engrenage

Vient vous prendre le pain pénible du ménage ;

‘La machine vous 0te un traval nourricier,

Et mache votre vie entre ses dents d’acier.

Vous auriez beau lutter, vouloir alionger I'heure,

Le fer travaille mieux ; sa journée est meilleure’

Un jour vous vous fachez, ‘et, las d’avoir souffert,

Vous mettez en morceaux votre ennemi de fer,

Et, pour avoir voulu tuer l'intelligence,

Yous dites : c’est justice ! hélas ! non, — c¢’est vengeance !
Alors, dans votre cause et juges et témoins,

Vous voulez gagner plus tout en travaillant moins;

Vous voulez tout fixer, dans VOS jours de éol‘etes,

Les heures de travail et le prix des salaires ;

Vous étes paresseux, injustes, irrites,

Et 'on vous calomme et vous le ménritez. —

« Mais dans notre atelier I'heure est fixée et sure.
On se fie du solell qui lui-méme mesure
Le temps de nos travaux du levant au couchant,

" Comme ubi maitre attentif qui surveille le champ.
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Le salaire, ¢’est Dieu qui s’en charge ; il varie :
(Vest selon 'abondance et selon Pavarie ;
Il est, suivant 'année, 1mparfait ou complet;
Car Dieu, c’est le patron qui fait comme il lui plait.
Patience, Frangois; tous ces gens qui nous trompent,
[l ne faut pas, s'ils sont gités, qu’ils nous corrompent.
lls se moquent de nous, quand 1ls ont le pouvolr,
Mais quand nous  devenons les plus forts, 1l faut voir!
lls se font peuple alors, ils sont de notre race,
Chez nous de leur famille ils cherchent une trace,
lls sont fils d’ouvriers, enfants de paysans! —
Dédaignons aujourd’hui leurs oublis méprisants;
Faisons-nous estimer ; surveillons notre vie ;-
Nous leur avons fait peur, il faut leur faire envie;
Il faut au moins qu’un jour, s'ils reviennent & nous,

Ils reviennent debout et non pas a genoux. —

« Jean-Francols Populus, touche-1a! sois honnéte !
(Quand on a le ceur bon, la conscience nette,

Eit-on le gousset vide, on vaut mieux que heaucoup.
Avant de nous coucher, frere, buvons un coup;
Buvons a Pavenir, buvons a I'espérance,

Buvons & la santé de notre belle France! » —

Novembre 1850,






[’ENNEMI DE JACQUES

Vous verrez peut-Ctre bientot par vous-
méme ce que coute un écu quand il faut.
l¢ suer.
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I’ENNEMI DE JAGQUES

(’est'un homme, m vieux m jeune, — dge 1ncertain;
Presque toujours vétu de noir, dés le matin,
Toujours prét a sortir; il prit cette habitude

Du temps qu'il était clerc. dans une obscure-étude.

Il est petit, fort laid; quelquefois cependant

(’est un bon gros vivant a 'abdomen pendant;

(’est un conservateur, comme on dit d’ordinaire,
Mais il se peut qu'il soit révolutionnaire ;

Comme 11 cherche avant tout, 'impumté, la nut,
Selon qu’on le protége ou selon qu’on lwm nut,
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Il attaque ou défend ; c’est dire assez, je pense,

S1l est républicain parfois, qu’on Ven dispense.

Tous les moyens honteux et de mauvais aloi
Déluder la justice en exploitant la loi,

Il les possede ; il a Vesprit vif, Vaume dure,

Et sur le bout du doigt connait sa procédure.
Pendant ses plus beaux jours, 'obscur étudiant
Se formait pour la ruse et pour Vexpédient
Habitant comme un rat des salles encombrées
De papiers griffonnés et de feuilles timbrées,
Au chef-lieu du canton, au fond d’un corridor,

H usa sa jeunesse et fit des réves d’or.

Son air humble a frente ans, sa mine suppliante,
Capterent les faveurs d’une vieille cliente.

Veuve et riche, elle avait vers uarante-cing ans :
s eurent des rapports d’affaire assez fréquents;
Il la comprit avare, elle le jugea sage,

Capable, avant du bien, d’en faire bon usage ;
L’union fut conclue, et, d’un soin diligent,

Notre homme & son argent fit faire de Vargent. —

Jest au fond dune allée et dans un bourg qu'habite

(¢ personnage élrange, usurier cénobite,
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Sur tous les coins de terre achetés ou vendus,
Dinvisibles réseaux sont par ses mains tendus;
Prés verdoyants, moissons splendides, vignes verles,
Les vécoltes des champs en sont toutes couverles,
Et, dans un coin secret de ce réseau legal,

Une araignée attend 'heure de son régal. —

)

Révear, qui dans les prés vas chercher une étoile,
Chante la fleur des champs, tu ne vois pas la toile.
L’1nsaisissable fil ne géne point tes pas.

Moi, je chante aujourd’hui ce” qué tu ne vois pas'
Le poéte se doit aux wuvres nécessuires ;

Jacques, mon vieil ami, je chante tes miseres. —

Quand 'année est mauvaise, apres des jours bien longs
Le paysan va vour ’homme dont nous parlons.
L’usurier patient vous attend dans son antre ;

On est presque déja dépouillé quand on entre.

Il refuse d’abord : 1l a la faculté

De soulever toujours une difficulté.

11 a perdu; pour lui la saison est contraire;

On ne peut.pas trouver un sou de numéraire ;
Voila plus de huit jouwrs qu'un bon écu n'a lur; —
Le pauvre paysan le sait bien mieux que lui.
Enfin le campagnard, apres bien des prieres,

A des conditions lourdes et meurtrieres
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Obtient un peu d’argent; son instinct se¢ débat,

Mais 1l n’est pas de force a cet étroit combat. —

— « Tu veux cent francs? Eh bien! aujowrd’hui la mesure
De blé vaut vingt-cinq trancs. — (La somme n’est pas sure,
Mais je pose un exemple.) Ainsi donc P'an qui vient,

Tu me rendras cent francs, si cela me convient,

Avec les intéréts — ou, si je le préfere,

Quatre mesures, vois! C’est une bonne affare. » —

Cent francs! C'est son hiver; et pus Dieu les w1 rend
Si la saison prochaine est favorable, — 1l prend.

Mais le hlé devient cher; la mesure courante

Monte" de vingt-cing francs a trente-cing, quarante...
Notre homme exige alors qu’'on paye en blé son prét :

On peut facilement calculer I'intérét.

(’est d’'un drame poignant un pauvre petit acte ;

La forme que J'y mets est peut-étre 1nexacte ;

Je fouille en ignorant un abime profond;

Qu’importe un vain détail ? — La chose est vrale au fond.

Jacque a la passion d’étre proprietaire ;
Il aime a s’arrondir; 1 est fou de la terre.
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lin labourant son champ il regarde a coté .

Le sol qui touche au sien a hien plus de beauté ;
Il convoite tout bas cette proie et travaille.

Cet amour-la n’a pas d’autre amour qui le vaille!
Le maitre du champ meurt; 'son bien était grevé,
On vendra; -voila donc ce moment tant révé.

Un jour d’enterrement au village, on babille;
lacques s'informe ; et puis en rentrant, il s’habille,
Ne dit rien a personne et s’en va sans tambour
N1 trompette, et’réveur arrive droit au bourg; —
Il gagne une maison hélas! trop bien connue,

- Et pénétre d’abord dans une salle nue.

»

Beaucoup de gens venus la dans le méme but,
Ruminalent dans leur coin leur phrase de début.
Jacque, assis a I’écart, pesa dans sa cervelle

Le bon et le mauvais de I'affaire nouvelle ;

11 roulait son chapeau dans ses doigts en eherchant
Le plus avantageux moyen d’avoir le champ. —
Et pendant ce temps-la chacun faisait son theme,
Préparait bien sa ruse, assurait son systeme. —
On voyait an milieu de ce monde assemblé,

Des couples de poulets, des légumes, du blé;
(’étalent d’humbles cadeaux, de pénibles offrandes

Pour 'homme qui peut dire : — « 1l faut que tu me rendes.

Pour ce dur créancier qui vous tient dans sa maiu

Et qui peut d’un seul mot vous ruiner demain.

)]
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Un monsieur chantonnait aupres de la fenéire,
Tournant le dos; de peur qu’on pit le reconnaitre,
Propriétaire riche, au moins réputé tel,
A sou crédit cela portait un coup mortel ;
Le chapeau sur les yeux, feignant d’étre a son aise,
C’était le patient couché dans la fournaise. —
Chacun passe a son tour; content, triste, on s’en va;
(’est selon. Le moment du bonhomme arriva.

Il expliqua l'affaire au long, dans son langage. —

— « Bon! tu veux emp'runter mais 1l me faut un gage ;
Dit 'autre bru%quement et voulant couper court;
l’obhge tout le monde et mon pauvre argent court

Je n’en al plus; laffaire est de bonne nature ;

Jaurais bien quelque chose avec ma signature :

Je n’y tiens pas beaucoup. S'1l te faut de I'argent
Absolument.:. Voyons, es-tu bien exigeant?

As-tu bien calculé ? Ne fais pas de folie.

Si tu n’as pas de hite... — « Oh! la terre est jolie,
Dit Jacques, tout le monde y pense, et j'espérais

L’avoir... argent comptant, sur table, je pairais. » —

Jacques s’était Livré par cet élan avide.

— «Mais que faire, dit 'autre, avec la poche vide? »—
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Jacques swvit de Poal, pendant un long moment,

‘et homme qui tout bas disait : Comment? comment?

Et qui ne cherchait rien que l'instant favorable

De placer un moyen connu,-le misérable !

— « Tiens, dit-il tout a coup, comme §’il efit trouve,

Je n’a1 rien devant moi; je suis bien éprouvé ;

TPa fait des pertes méme ; enfin si ton idée

Ne change pas, vois hien; Dlaffaire est- décidée.

Je n'y tiens pas du tout pour ma part. — « Mais voyons, »
Dit Jacques dont les yeux jetaient d’ardents rayons! —

— « L’argent, 1l faut d’abord, comprends, ue je I'obtienne;
Or, de la main d'un tiers, il passe dans la tienne :

A cela, moi, je suis tout a fait étranger;

Je n’y gagneral rien, mais J'y cours un danger. » —

—« Voyons ! » dit Jacque !—«Eh bien, ¢’est facile & comprendre,
Dit Pautre ; pour la forme, ici, tu vas me vendre

Tes deux champs... n’est-ce pas, tu dois en avoir deux ?

Ce marché-1a pour tol n’a rien de hasardeux.

Tu rendras I'an prochain la- somme a date exacte,

Avec les intéréts, et nous déchirons l'acte.

Acceptes-tu? » — «Ma for! dat Jacque ému, troublé!

Et le champ tentateur growllait d’épis de blé;

Les voisins enviaient sa récolte féconde,

Il pairait; 1 aurait a lui seul la seconde.

Et pus dans Pavenir ce champ qu’il avait pris

Et payé pas trop cher avait doublé de prix!

Qu pourrait résister ? Jacques Bonhomme cede. —

L’an qui suit est mauvais. [Un autre lui succede. -
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Jacque obtient quelque temps; 1l n’a pas de regrets :
1l espere qu'avec du travail, de engras,

Il domptera la terre.

Espoir stérile ; 1l sue,
1l souffre, et de I'affaire enfin voici l'issue :
Jacque est exproprié par le préteur maudit
Qui prend deux nouveaux champs. — C’est lui qui s’arrondit !

Décembre 1850.
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LE GONSCRIT

Rien n’est touchant & voir comme ces divers groupes
Qué compose, en faisant I'étape, un corps de troupes :
Les tambours .ont leur caisse au dos;-mélés, errants, .
Les soldats fatigués n’observent plus les rangs:

Les chefs, dont le caban est mis en handouliére,
Ont, dans ces mqments-lél', la voix plus familiere,
Parlant et répondant A tous avec bonté,

Et Pon marche — Desprit et 'arme & volonté, -

Au son d’un air joyeux le jeune se balance;

Le vieux fume sa pipe, au pas, seul, en silence;
D’autres, prés des maisons, ne passent pas en vain,

Ils ramassent toujours quelque verre de vin.
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Enfin, peu faits encore & ce pas qu’ils emboitent,
Quelques jeunes trainards restent derriere et boitent.

Jacque aime les soldats; c’est un gai souvemr
Pour lui; cela le fait un moment rajeunir.

Un régiment avait traversé le village : |
Du bout de son champ, Jacque, avec enfantillage,
Ainst qu'un vol d’oiseaux que suit un prisonnier,
Les avait regardés passer jusqu’au dernier.

. Le soir, la béche au dos, plus vif dans sa démarche,
Il réva des beaux jours en sifflant une marche. —-
Sur le pas de sa porte, assis sur le vieux bhanc,

11 vit un pauvre enfant de fatigue tombant,
Imberbe, péle, en pleurs, une jeune recrue

Sans force, abandonnée au mihieu de la rue.

— « Est-ce que tes souliers, 'ami, n’ont plus de clous?
Dit Jacque; on est donc las de pousser les cailloux ?
Ah! tu restes en route encor, pendant qu'on dine.

Ne te figure pas que le sergent badine!

Camarade, voyons ; étes-vous loin d’ic1?

Je te logerais bien, mais... » — « Oh! merci, merci!
Dit le jeune soldat, le major est sévere;

[l faut que je rejoigne. » — « Allons! vite, un bon verre
De vin! » dit Jacque : en face, étaat un cabaret.

Le soldat but : — « Eh bien ! maintenant es-tu prét?
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Donne-moi ton fusil, ton sac, je t'accompagne.

Nous prendrons le plus court, a travers la campagne :

I’a1 porté plus longtemps que toi le fourniment ;

(a me connait! prends-moi le bras tout uniment

Et puis © marche ! » —En chemin, Jacques dit: « Tout & hewre
Sur le banc, tu pleurais, je crois? Est-ce qu’on pleure?
Comment , sous 'uniforme est-ce qu’on fait 'enfant? »

Et le conscrit cachait un soupir étouffant.

— « Encore, reprit Jacque ! Eh quoi, pour une ampoule,
Te voila, tol, troupier, faible comme une poule? » —

— « Ah! ce nest pas cela, » reprit avec douceur

“ Le conserit; — « au pays j’al mon pere et ma seur !
Nous étions bien heureux dans notre coin de terre;
Il a fallu partir; devenir militaire; |

Je ne me sentais pas de gout pour le métier.

Quand on aurait vendu notre bien tout entier,

Ce pauvre capital de leur vie économe,

Cela n’eut pas suffi pour me payer un homme. —

Je souffre, et ne peux pas du tout m’habituer;

J'a1 le mal du pays qu fimit par tuer. b —

— « Voyons, dit gravement Jacques, pas de fdl])lGSbC

Un homme doit porter sa peine avec noblesse.
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Parbleu! tout n’est pas joie en ce monde, consecrit :
Si Pon a des parents au pays, on écrit;

Tout le monde a son pére et sa sceur et ses larmes,
Mais le ceeur doit souffrir dans le métier des armes.
Sois tranqulle; sept ans passent comme un. éclair.
Tu reviendras, les crocs de la moustache en Pair, -
Apres avoir connu la poudre un.peu, j’espére :

Et ¢’est & qui sera ta seeur ou bien ton pere.

C’est 1a que tu sauras, rayonnant et ravi,

Quon naime son pays que quand on ’a servi,

Et tu remerciras le ciel, soldat novice,

De t’avoir fait assez pauvre pour le service.
Vois-tu, toute souffrance est payée, ici-bas :

Nous autres, nous avons les marches, les combats,
Et la mort, mais aussi nous aumons la patrie ; |
Et quand nous la. voyons abaissée et flétrie,

Nous ne rions pas, nous! S'il est des ceeurs glacés
Qui pour quinze cents francs ont été remplacés

Et qui ne savent plus, perdus aux. hautes sphéres,
Que jeter de vains mots ‘sur nos pauvres affaires,
S'1ls gatent la besogne, et qu’alors Pétranger

Par quelque griffonnage ose nous outrager,

Nous arrivons, avec les arguments honnétes,

Et percons les traités & coups de baionnettes.

Ce qui manque chez eux, ce n’est pas la valeur;
Parbleu, s1 nous avons la notre, s ont la leur;
Mais on n’a pas du ceur comme ou a du cou_rémge.

Tous ces gens dont je parlé, eux ¢t leur entourage,
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Nont pas dans le pays la for que nous avons.
Peut-étre en savent-ils plus que neus n’en savons,
Mais ces malices-la ne me font pas envie.
A son pays, vois-tu, tout homme doit sa vie,
Hier comme demain, je dois ce que tu dois;
On peut toujours tenir un fusil dans ses doigts.
Je veux que dans sept ans ce sentiment t’anime,
.C’est celur d’un soldat; s’il n’est pas unanime,
Tant pis! Et tu verras aussi dans ce temps-la
Si cela fait plaisir qu’on rie a tout cela. —
Tu rentres au ‘vi]la,ge apres ton temps, j'augure?
Tu verras qu'un soldat y fait bonne figure :
On rentre aux champs, et puis, lorsque bat le tambour, - |
Pour voir passer la troupe on quitte le labour;
Et si quelque conscrit traine la jambe et rampe,
On lui remet du coeur au ventre, on le retrempe.
De quel pays es-tu? »
| ¢

— « Mon pays est de ceux
Ou le travail est dur et le sol paresseﬁx,
Dit le jeune conserit; on ne peut pas prometire
Seulement que la terre y nourrira son maitre.
A la campagne on n’a jamais un sou vaillant;
A la ville on peu't vivre au.moins en travaillant. » —

Jacques saisit le bras du conscrit, puis le liche.

— « Qut Ua mis cetle idée en téte? quelque lache,
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" Un flaneur — on en trouve au service en effet —
Qui ne se doute pas comment le pain se fait;
Quelque Parisien qui pendant la semaine

Travaille quatre jours et trois jours se promene. -

lIs gagnent plus que nous, c’est vrai; mais il leur faut
Entretenir un vice ou nourrir un défaut.

Si leur salaire est fort, Voisiveté le rogne;

Quand on trouve du vin & boire, on est ivrogne.
Aux champs on ne boit pas beaucoup, méme en été,
Et c’est un capital que la sobriété.

Et pws qu'rrais-tu faire en ville? Sous le chaume
On gagne peu, c'est vrai, mais jamais on ne chome,
Et dans toute saison la terre a des travaux, |

Le sol a des besoins qua sont toujours nouveaux.

Le brave paysan, a la vie endurcie,

Ne craint pas que la terre un jour le remercie.

Deux bons bras, 1l n’est pas la de moyens meilleurs;
Mais la chose, vois-tu, n’est pas de méme ailleurs :
A la ville, on n’a pas de soleil, on s’échine ;

Pwis un jour un monsieur invente une machine ;
Quand on s'est éreinté, quand on a bien souffert,
On se voit remplacé par un morceau de fer;

Sur cent on vous en met les trois quarts a la porte ;
Voula les. beaux profits que la ville rapporte !

Alors on s’en revient aux champs; un grand effort!
Mais pour toucher la terre on n’est plus assez fort;
Lt puis ce n’est plus 14 la semaine ouvriére ;

On n’a plus ses ragouls ni son yin de barriére.
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Le salaire est plus court et le travail plus long :
On fait Pessal d’'un mois ou de deux, c'est selon;

Et pwis on se repent, on retourne a la vlle,

Et 'on devient alors un manceuvre servile.

Ah! rentre a ton pays, st tu veux marcher droit;
C’est le meilleur travail et le meilleur endroit,

A part qu'en santé pure et solide on demeure,

Jusqu’au jour ou, du reste, 1l faut que chacun meure. » —

Comme 1is arrivaient, Jacque apercut le fourrier :
— « Sergent , nous arrivons ; pourrait-on vous prier
De donner un - bon lit & ce retardataire ? »

Et Jacque en parlant fit le salut militaire.

On s'est vite entendu de troupier a troupier :

— « Yous faites une étape a tout estropier,

Reprit le paysan; apres cela nous autres

‘Je sais que dans le temps nous faisions bien les notres...

Il fallut boire un coup en causant du passé, -

Et 'on ne se quitta qu’apres s'étre embrassé. —

— « Adieu, conscrit, dit Jacque en payant la dépensc
Et demande au sergent un peu ce ¢qu'il en pense!» —

Ddécembre 1850.
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JAGQUES MALADE

Jacque est au lit, souffrant; il ne s’est pas soighé ;
C’est cher; le médecin du reste est ¢loigné.
Jacques n’est pas douillet; chez lui la vie est dure;
Enfin voila huit jours déja que cela dure!

Le malade s’ennuie; il est grognon, bourru.

Le médecin Papprend ; aussi vite accouru

Ou’averty :

— « Comment, Jacque, on m’en dit une helle :.
Tu ne veux pas me voir et tu fais le rebelle ?
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~ Tu n’as pas confiance en moi? Voyons, ta main?
Euh! ce ne sera pas encor fini demain ;

A tarder, on n’a point de bonne réussite ;

Ce retard coutera plus cher que la visite.

On ne se fait soigner que quand on est & bout!

Plus t6t, y'en répondais. — Ah! tu n’es pas debout;
Ce serait déjd fait, et tu courrais a 'aise. » —

— « §a1 cru bien faire, allez! et ne vous en déplaise,
Dit Jacques; je n’al pas le temps de m’écouter.

Et ce n’est pas le prix qu’il pourra m’en conter...

Si vous pouviez trouver un moyen dans un livre,

Un moyen, quelque chose a hoire, qui déhvre,

Je pairais bien deux fois ce que ¢a peut valonr.

La, tout juste, quel temps va-t-il bien vous falloir? »—

— « Ah! dit le médecin, nulle part on n’enseigne
Cela; je n’en sais rien. Il faut que je te saigne!
Ne perdons pas de temps en propos superflus. » —

— « Vous n’avez pas le temps, dit Jacques; moi non plus.
Voila déja hwit jours passés, et quand le diable
Y seraat ! » —

— « Que veux-tu, ¢’est irremédiable ,
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Reprit le médecin, je ne suis pas sorcier.
Vite ! » — et de sa lancette il essuya lacier.
Le sang était mauvais. — « Surtout reste bien sage,
Repnit-1l. Je te vois dans un.mauvais passage ;
Je Venverrai ce soir un bon meédicament ;

La diéte ; le repos; je viendrai fréquemment. » —

Lorsque le medecin sortit, sur chaque porte

On guettait, pour savoir comment Jacques se porte.

— « Pas bien! Pas bien du tout!» —leur dit le médecin ;
Bientdt ce mot sonna partout comme un tocsin,

Le somr on va pour voir comment Jacques se trouve :

On cause, on fait du bruit; I'un blime, Lautre approuve ; .
Jacques parle et s'anime . ils étaient quinze ou vingt.
Jacque allait bien plus mal quand le docteur revint. —

—«Allons ! ¢'est trop de monde et que tous se retirent, »
Dit-il aux braves gens; aux derniers qui sortirent

Il dit = — « Voyez Pétat dans lequel on I'a mis! » —
Puis il rentra. — « Comment, dit Jacques, plus d’amis!
Comment, vous défendez maintenant qu’on me voie ?
S’ils allaient se ficher de ce-qu’on les renvoie? » —

— « Sois tranquille, bon Jacque, ils ne t'en voudront pas.
Mais tout ce bruit de voix, ce mouvement de pas,

Cela te fatiguait. Tu n’es pas en mesure

De causer ; ton affaire est grave, je t'assure. » —
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Lorsque le médecin parut dehors, ce ful
A qu lui parlerait; on était a affut. —
— « Mal! trés-mal ! » répond-il, et tout le monde pleure.

Le cure, le soir méme, alla voir Jacque, a 'heure
Ou tous les paysans, dans leurs propos touchants,
Se parlaient du Bonhomme en revenant des champs.—

Les volets étaient clos : la salle était plongée

Dans 'ombre ; dans le lit une forme allongée

Se tournait, sans repos; un pichet tout remph

De tisane était la. — Jacque est bien affaibli !

Quand le curé poussa la porle, on vit paraitre

Un rayon sur le seuil qui mit en jour le preétre. N

Le bruit réveilla Jacque

—- « Ah, vous voila? (est bon.
Le docteur vous a dit que j’étais moribond ;
Je m’en apercois bien, a voir votre air sinistre.
On m’administrera, s'il faut qu’'on m’administre,
Mais Je veux me défendre et me mettre en travers,

Avant que Pon me jette un jour ou 'autre aux vers. »

— « Jacques, dit le curé, voyons un peu, raisonne !
"~ Quelqu’un t'a-t-il parlé de mourir? non, personne.
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Seulement, te sachant en mauvaise santé,

Pour te dire un bonsoir je me suis présents.
Trouves-tu cela mal? Veux-tu que je te laisse?
Serait-ce mon costume en ces lieux qui te blesse? » —

— «Je m’al pas peur de vous, dit Jacques; tant s’en faut !
Si vous étes curé, ce n’est pas un défaut :

Chacun a son métier; il faut bien qu’on le fasse;

On n’en meurt pas, de voir une soutane en face. »

— « Tenez, ajouta-t-11 au prétre qui marchait,
Vous pouvez vous asseoir, en Otant le pichet. » —
Le curé mit le pot de tisane par terre |

Et s'assit. — « As-tu peur de mon saint mimstere ?
Dit-il, tu me recois, Jacques, d’une facon

A laisser supposer qu'il te reste un soupcon ?

Eh hien, comme un ami qui d’un ami s’approche,

Si je venais te dire : As-tu quelque reproche

A te faire? Es-tu str d’étre bon tout entier ?

Tu P'as dit, Jacque, il faut qu’on fasse son métier.

S1 je te demandais, ce n’est pas ca qui tue,

Si la-voix du remords en toi s’est toujours tue ?

— Voyons, ne bouge pas ainsi; laisse tes draps;

Tu n'en feras, vois-tu, que ce que fu voudras. —
Jacques, tu crois & Dieu? — toute ame bien chrétienne
Interroge sa vie, — interroge la tienne! —

Le juste, un livre saint nous le dit quelque part,

Le juste doit toujours étre prét au départ. » —

15
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— « Pavais, dit Jacques, v ce que vous veniez faire
Quand vous étes entré, j’a1 deviné affaire.

Pourquoi ne pas le dire et tout de suite oser? » —

— « Je venais, dit le prétre, aupres de to1, causer,
T’entretenir de Dieu, te préter assistance,
S’il te prenait désir de faire pénitence ;

Le soin de ton salut, Jacque, est tout mon devoir. » —

— « C’est ma confession que vous voulez avoir?

VYous n’aviez qu’a parler, je l'aurats dé)a faite. —

Le bon Dieu n’a pas dd m’envoyer a la féte, |
Quand 1l m’a mis au monde. Enfin, 'y suis, }'y sms!
Peut-étre pas pour bien longtemps; mais je pourswis :
Pai toujours travaillé sans vol et sans paresse ;

Quand j’avais, je donnais, et, sans qu’il y paraisse,
A bien des braves gens qui battaient le chemin,

Ja1 mas le pain du jour, comme on dit, dans la man.
Mais, en me confessant, voild que je me vante !

Ah! c’est que, voyez-vous, je n’al pas d’épouvante.

- Quand ma pauvre charrue a le fer émoussé,

C’est qu’elle a travaillé, c’est que j'ai bien poussé,
C’est qu’a travers les champs, creusant sa route 1mmense,
Elle a fait le silion de plus d’une semence.

Quand elle est fatiguée et qu’elle a bien soultert,

Irai-je me fiacher si son morceau de fer
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A recu quelque bréeche aux calloux de la plaine ?
Est-ce sa faute & Iui si la terre en est pleine ?

Eh bien! moi, j'ai trouvé des cailloux dans le champ.
Mais le mal que j’a1 fait, allez! n’est pas méchant!
Je ne vais pas souvent a confeése,; a Veghse;

Je ne lis pas non plus tout ce qu'il faut qu’oﬁ hse ;
J’al tort; en regardant plus haut, en remontant,
Bien d’autres qui n’ont rien a faire, en font autant!
Eux, ils ont tort aussi. Mais, pres de Dieu, je pense
Que pour tous ces devoirs aucun n’a de dispense.
N’est-ce -pas vrai, Monsieur le cure ? — Je ne vaux
Pas grand’-chose de bon; mais j’aurar mes travaux.
Puisqu’il faut qu'ici-bas, 'un aidant P'autre, on vive,
Eh bien! j’aurai nourri de pain plus d'un convive,
Et y’aurai su me rendre utile 8 ma fagon.

Ah'! Monsieur le curé, je sais bien ma lecon! » —

Jacques se retourna. — « Sans que je vous commande,
Fai la langue, ma fo1, séche comme une amande,
Voulez-vous me passer la tisane ? » — « Bois, tiens! »
Et le prétre disait du latin de chrétiens.

Quand Jacque eut bu, le prétre achevait sa priére :
— « Bah! dit-il, tu vivras une longue carriere,
Et tu seras guéri plus tot que tu ne crois! » —

Et le curé finit par un signe de croix.
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— « Cest- déja fait? dit Jacque ; allons, vous étes leste.
J’ai ma feuille de route au paradis céleste !
A propos, J’oubliais, dans ma confession,
Mon métier de soldat; cette prolession
N’est pas tres-catholique, et st je scandalise
Le bon Dieu, reprenez le pardon de PEglise.
Car Je ne veux tromper personne; on est maudit
Pour tuer : j’a1 tué mon prochain, comme on dit.
Entendons-nous : ¢'était sans crime et sans offense,
(’était pour notre gloire et pour notre défense,
Et si je suis damné pour ce péché, — ma foi,
Beaucoup de braves gens le seront comme mos.
Je ne m’en repens pas; voyez-vous, je préfere
Vous le dire : tout prét, s1 ¢'était & refaire. » —

-— « Jacques, ne te fais point d’inutile tracas,
Dit le curé; ce n’est le moment m le cas.

Le pardon du Seigneur est indulgeht et sage :
Te voila maintenant prét pour le grand passage;
Diew peut te recevoir a présent dans son sein.
Mais que sa bonté vienne en aide au médecin,

Et, je te le promets, tu resteras des ndtres. » —

— « Merci de votre peine et de vos patendtres!
Dit Jacque —1l n'en faut pas bien long pour le bon Dieu.
Tout & votre service. une autre fois! Adien! » —
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— « Adieu! dit le curé; sois patient el sage. »

i puls 1 s’en alla, le deuil sur le visage.

Il se passa huit jours et Jacques fut guén.

1l sortit un matin faible, pale, amaigri;

Il visita son champ. — « Il a besoin du maitre,
Murmura-t-11; bientdt 1l va falloir s’y mettre ! » —
Et puis a son retour rencontrant le curé : .

— « Vous Vaviez dit, fit-1], cela n’a pas duré. » —
Il ajouta tout has : — « Mais ce qu’on vous raconlte,

Hein? pour une autre fois, est-ce que cela compte? »—

Novembre 1850.
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HEURES DE PATIENCE

[l a toujours dans I'dme une vicille querelle
Pour cette liberté qui lui fut naturclle.

SCUDERY.

Rien n’est grand aujourd’hui, parce que rien n’cst haut.

CHATEAUBRIAND,






La jeunesse ! A quol donc voulez-vous qu’elle sevve ?,
De nos jours, a quor Pemployer ?
A peine, pour que 'ame et 'aime et la conserve,

Peut-elle lui payer loyer.

A peme lut peuat-elle, en sept ou huit annécs,
Apporter ce qu'elle a proms :
De pauvres amitiés, quelques amours lanées,

Plus de maitresses que d'amis.
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Rien de profond ot Phomme un jour puisse descendre
Pour se reposer, en révant ; '
De ennui qui s’envole a Poubli, — de la cendre

Qu s’envole de méme au vent

Pour covsoler plus tard les heures ulcérées,
Rien ne reste des cours aimeés,
ltien des baisers donnés et rien des mains serrées ;

Levre essuyee et doigts fermeés.

Quelque part, dans un coin secret, chere cachetle,
Comme un trésor, comme un bienfait,
Pas un doux souvenir de femme qu rachete

Tout le mal que tous vous ont fait!

De Peau! de 'eau! Limpide ou trouble, mtarissable.
Des jours! des jours! Mats rien aves, —
Quand le flot a pussé — de la vase ou du sable ;

Bien ou mal, c¢’est la vie a sec.

Mais Jetez vos regards loin, & plus d’une licue :
Le fleuve est désert pour toujours;
Pas un brin d’herbe au hord et pas une fleur bleue;

Pas d’Ophélie au fond des jours !
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Quand les blés sont coupés, dans la swson aride
Le sillon quelquefois fleurit;
Mais dans le souvenir; ce chaume de la ride,

Pendant notre hiver rien ne rit.

La terre est mal semée et la moisson mal faite ;
La mort qu fauche a tout atteint. —
La jeunesse du ceeur, de sa plus belle féte

Ne laisse qu’un éclat éteint.

(Uest pour les bons que hrille encor cette étincelice,
Pour les purs qui, béms de Dieu,
Ont su garder toujours entre leurs larmes, celle

Que versa le premier adieu ;

Pour les étres a part qui sont en petit nombre,
Et ne vivent pas tout entiers,
Dont, sur le grand chemin, on n’apercoit que Pombre

Et qu1 marchent dans les sentiers.

Yoila donc ce que c’est que le passé de P'ame ;
Il a ses regrets aussi, lui.
(Quel était cet éclair ? Quelle était cette flamme ?

Quel est ce rayon qui m’a lut?
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Eh bien, comme le coeur, Pesprit a 'sa jeunesse :
Il cherche, il espere, il attend.
Car 'esprit veut aussi que son passé renaisse

Ardent, intrépide, éclatant.

Et quelle gloire un jour voulez-vous qu’on évoque,
Quand on vit dans un tel milieu,

Dans un age vulgaire, atonique, équivoque,
Coudoyant la honte en tout lieu?

Que faire ? User sa voix & macher le blasphéme,
Lever au ciel de pales fronts, ‘
Sans pouvoir crever V'ell de abus — Polypheme

Dans l'antre dugquel nous souitrons;

A des maux éternels demander des remedes;
Voir pleurer, sur les. monts proserits,
Toutes les libertés de 'Europe, Andromedes.

Appelant Persée a grands cris;

Passer au rang des fous et des énergumenes,
Des froids et stérdes penseurs,
Parce quon a recu des entrailles humaines,

Avee des stinets précurscurs,
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Parce qu’aftrontant, seul, le rire et 'anathéme,
Dans le désert ot I'on écrit, '
Apres s’étre versé¢ de sa main le baptéme,

Pres du fleuve on attend son Christ.

C’est mon role; je parle une langue perdue.
Que m’importe; je vais toujours ;-
Kt Je ne me plains pas. 81 la tiche est ardue,

J’al du courage et j’ar des jours.

Je veux vivre an milieu de la jeunesse jeune
Qul demande le mouvement,
Et qui, .dans notre temps. ot 'honnéteté jedne, -

Sent notre honte vivement ;

{

Je veux vivre avec ceux qui sont. justes et probes,
Qui, de leur honneur hons gardiens, -

N’abandonnent jamais les plis purs de leurs robes
Aux scandales quotidiens ;

Car 1ils savent de quelle étoffe est leur tunique,
Et qu'helas! pour le mieux vétu, -
La honte, comme lhuile, au ceur se communique,

Et qu’elle envalut la vertu. -



242
Avant d’étre autre chose, il faut qu’on soit honnéte :
C’est bien simple et nul ne comprend.

Lorsque I'ame est 1ntacte et ue la vie est nette,
Le reste a le droit d’étre grand.

Et quel qu'en soit I’éclat, ce qu'on paye avec Vame
Est toujours trop cher acheté :
le n’accepterais pas la gloire pour un blime,

Ni- rien pour une lacheté.

Pour arriver au rang de ceux que 'on renomme
S1 votre esprit n’a pas assez,
Consolez-vous; restez un obscur honnéte homme ;

On vous connait quand vous passez.

Mais ne vous mettez pas, besogneux et servile,
Comme le dernier des- passants,
(omme un ambitieux de race basse et vile,

Aux gages de tous les puissants.

Voyez-les tous : — cceur vide et parole sonove
Chacun, sourdement excité,

Pour un jour de pouvoir lutte et se déshonore ;

| Impudende et duplicite !
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De leurs ambitions, ¢ Paris, tu tencombres ;
Mais, en arrivant ou tu vas,
Vespere que ta main fera de ces décombres
Jn tas d'inutiles gravats.

Venus de tous cotés, sur la France ils se ruent,
Et, soulevant notre dégot,
Péle-méle affluant au pouvoir qu’ils obstruent,

lls la transforment en égout.

Mais la justice un jour coulera sur le monde :
Je Pattends, calme et confiant!

Gomme un fleuve en son cours prend un cloagque immonde

it roule en le purifiant,

Elle prendra ces flots de honte et d’infamie
Dans son it profond. et houleux,

Et, lavant en courant cette fange endormie,
Les rendra limpides et hleus!

1847.






~IDYLLES DE MAI

Amant alterna Camena.

VIRGILE.
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IDYLLES DE MAI

— 1848 —

LE REVEUR.

Venez donc, mon ami! Mai reverdit la terre,
Kt réveille I'oiseau par Uhiver endormi.
Dans les prés rajeunis ou j’erre solitaire,

Vos chants seraient si doux!— Venez done, mon ami !

LE POETE.

Frere, je vous attends! — Nos passions civiles,
Ainsi que des serpents engourdis quelque temps,
S'éveillent au soleil sur le pavé des villes.

Votre place est 1ci. Frere, je vous attends !
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LE REVEUR.

Quand les premiers rayons ont jeté leur lumiére,
Les villages heureux se sont remplis de chants;
Et les gais paysans ont quutté leur chaumiére,.
Et 1a béche A 'épaule ils sont pértis AUX champs.

LE POETE.

Ah! nous avons aussi du soleil dans nos rues,
Nous avons des chansons aussi dans nos faubourgs ;
On voit brller au ciel les fusils des recrues

Qui marchent en riant.au rappel des tambours.

LE REVEUR.

Quand vient le soir, on voitau loin dans les campagnes
Les laboureurs joyeux rentrer a la maison
Pres d’un berceau d’osier travaillent leurs compagnes :

lls regagnent leur toit ui fume a I'horizon. —

LE.POETE.

Le citoyen aussi, le soir des jours d’alarmes,
Revient a son foyer muet et fatigué;
Sa femme aussi 'attend, mais désolée, en larmes :

On sourit au retour, mais le cceur n'est pas gal.
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LE REVEUR.

Venez donc, c’est la paix de Dieu qui vous réclame.
On se doit au bonheur; on se doit au repos ;

Dans 'oubli de ce monde on sent se bercer 'ame ;
Du dédain de la vie on remplit ses propos.

LE POETE.

Apportez, dans ce bruit haineux que font les hommes,
Votre bruit; ce qu’on fait appelle votre main.

Chacun doit se méler & la foule ou nous sommes ;
Nous devons notre tiche a ce labewr humain.

LE REVEUR.
Dans le réve des sens ma pensée assoupie
Kchappe A cette terre et vit d’un souvenir !

LE POETE.

Mo1, suivant une idée .a travers l'utopie,
Je veille avec mon siécle et j’attends 'avenir!



— 1849 —

il

LE REVEUR.

Avez-vous encor le courage,
Ami, de penser.a 'orage

Qw1 nous a battus 'an dernier ?
Voicl la salson revenue :
Venez, ami; je continue

Mon chalj'niant réve printanier.



LE POETE.

Am, vous éetes implacable :
Pour la tristesse qui m’accable
Yotre voix n’a pas de pardons.
Mon 1llusion est flétrie ;
Pourtant, au nom de la patrie,
Je vous crie encore : Attendons !

LE REVEUR.

Quoi! vous voulez toujours attendre !
Vous laissez passer ’herbe tendre
(Qua des monts verdit le sommet ;
Votre il inquiet abandonne

Tout ce que la nature donne,

Pour ce qu'un réve vous promet..

LE POETE.

Gravissez les collines vertes!
Moi, dans les terres découvertes
Ou I’an dernier on entreprit

De semer une moisson riche,
Yerre dans ces landes en friche,

Dans les savanes de l'espril.
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LE REVEUR.

Dans ces foréts du nouveau monde,
Mon pauvre ami, chacun émonde,

" Chacun fait son fagot et part.

Vous qui travaillez pour la masse,
Dans cette foule qui ramasse

Qu’avez-vous fait pour votre part?

LE POETE.

Comme un fils aumant et fidele,

Sans quitter ma mere, aupres d’elle,
Dans la paix, au bruit du canon,

J’a1 velllé; son pére se nomme

Le peuple, c’est Jacques Bonhomme —
Et la République est son nom.

LE REVEUR.

Ta mere, 0 pauvre créature,
(’est la mienne, c’est la nature :
Nous sommes fréres devant Dieu;
Ta vie et ta mort sont en elle ;
Pour aimer P'aieule éternelle,

Aux autres amours dis adieu.
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LE POETE.

Tous ceux qui, depuis tant d’années,
Ont embrouillé nos destinées

Par 'empire et la royauté, ,

Avant leurs passions royales,

Pauvre fille aux vertus loyales

Ont commencé par sa heaute,

LE REVEUR.

Viens dans ma retraite profonde ! -
Lii, ¢'est pour toujours qué I'on fonde.
Tout est vain; cela seul est sir;
Et le meilleur voyage a faire
C’est celul qui fuit notre spheére
Kt fait sa halte ‘en plein azur.

LE POETE.

Enfin la belle courtisée

En février fut épousée ;

On légitima ses enfants.

Mais son mari, comme un infame,
Veut la chasser, la pauvre femme,
Et moi son fils, je la défends!



.LE REVEUR.

Puisque rien ne peul vous atteindre,
Et que j’essaye en vain d’éteindre

Ce faux culte, adien, mon ami!

S1 parfois, ce que je souhaite,

VYous me revenez, 0 poéte,

Vous me trouverez endormai.

LE POETE.

Adieu! Je veille et je suis jeune. —
Dans la mansarde aux jours de jetine,
Le mari rentre ivre et mechant ;

Il bat sa femme — et I’enfant crie !
Pwisque ma mére est la patrie,

Je jette mon cri dans mon chant. —



A ALFRED MEISSNER

l’Allemagne cst Hamlet. — Fantome triste et scul,
Chaque nuit, muctte ct hagarde.

Passe la Liberté, (lﬁlpéc et un linecul,
Faisant signe aux hommes de garde.

A ]

FREILIGRATH.
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A ALFRED MEISSNER

Est-ce que 'heure est bien chowsie,
Ami, pour écrire des vers,

Pour que ma pauvre poésie

Soit accueillie & bras ouverts ?
Quand du haut de votre fenétre

Yous guettez une aurore 2 naitre,
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licoutant des bruits de combats,
Au large horizon qui s’allume,

Verrez-vous la toque et la plume
Du troubadour qui chante en bas?

A pieds, sans gloire et sans tapage,
(Quand vous ’'apercevrez venir,
Reconnaitrez-vous ’humble page
Qui vous porte mon souvenir ?

Il n’a pas de bonne nouvelle,

Et sa présence ne révele

Rien qui fasse bondir le ceur ;

Il n’a pas franchi mont et plane
Pour vous chanter, a gorge pleine,

L’hosanna de Kossuth vainqueur.

‘Mon pauvre envoyé ne sait gueres
Comment tout cela doit finir,

Et quel résultat a ces guerres
Dieu donnera dans I'avenir !

Il me sait pas si la Hongrie,

La belle cavale amaigrie,
Echappée, a dans sa fureur,
Broyant la couronne impussante,
Brisé la téte adolescente

De son écuyer-Empereur !
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Lorsque tout flanc généreux sai,g:'lé ,
It lorsque tout ceur jeune bat,

Il ne sait pas quelle est I'enseigne
(Que Dieu bénit dans le combat !

Et si ces héros solitaires,

Les Polonais, juifs militaires,
Ballottés d’exil en exil,

Se dressant de toute leur taille,
Reconquerront, dans la bataille
Chanaan ‘4 coups de fusil!

Dans le salpétre et dans le soufre,
[l a vu, les cheveux épars,

La sainte Liberté qui souffre
Recevoir la mort des deux parts :
Entre la tribune et le trone,

Elle voulait, grande patronne,.
Dresser son piédestal puissant;
Mais au milieu de la mélée,

(’est la Sabine échevelée

Qu’on écrasera dans le sang. —

Dans ces moments sombres et graves,
Demandez & mon messager
8’1l a des nouvelles des braves,

S’il parle victoire ou danger?
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Et ¢’1l vous apporte, O poéte,
Li¢s mots que votre ceeur souhaite ?
Car peut-étre un jour verra-t-on,
Annoncant la fin de empire,
Un soldat dont la voix expire,
L’Athénien de Marathon.

Il n’a pas de réponse sire,

Et, 51 son cceur noble a gémi,
Son corps n’a pas une blessure :
Ce n’est qu'un ami, mon ami. —
[l vient frapper a votre porte,
Et tout stmplement vous apporte
Un bonjour coquet et fringant;

Il jette avec calme et courage

Sa voix au milheu de l'orage,

Comme une fleur dans I'ouragan.

Juillet 1849.
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Mon ami, tout est vain; & quol nous sert d’écrire ?

Tout est faux; et mes vers, s’is sont lus, feront rire
Plus d’un esprit moqueur;

Nos réves les plus chers seront pris pour des crimes ;

Ne désespérons pas, et que mes pauvres rimes
Aillent aux gens de ceeur.

Hélas ! que le poéte a besomn de courage!
Tout le trompe, le calme aussi bien que l’orage
Son culte est déserté ;
Tout ce.qu’ll chante meurt; que voulez-vous qu'il fasse ?
Amant et citoyen, devant lul tout s’efface,

Amour et liberté.
17
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Je sais bien que le blé pousse malgré Vivraie,
Et la réalité, je sais, n’est pas plus vraie
Que le réve perdu ;
Mais que de sang versé sans profit! Quand on pense,
Devant cette 1nutile et terrible dépense,

(Que tout encore est d.

Pauvre poéte, hélas! ta voix n’est pas méchante;
Ce que tu sens venir de loin, elle le chante,
Représailles, trépas. |
Que d’espérance il faut, et que de patience ! —
Réves sacrés, rentrez dans notre conscience ;

Car je ne comprends pas.

Certe il est un moyen : c'est d’attendre en silence.

Quand on ne peut changer les poids de la balance,
Le cceur doit s’apaiser.

Je vois les deux plateaux, 'un chargé, Pautre libre,

Et je demande en vain, révant un équilibre,

La mawn qu va peser.

Dans mon orguell, je prends le monde -et le souleve !
Je mets dans le plateau vide une idée, un glaive;

" Résultat impuissant. |
)’y place nos erreurs — puisque le mal enseigne ! —
Car je ne veux rien perdre ; et quand un peuple saigne,

I’y jette encor son sang.
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Vains essais ; et pourtant il serait bon et sage
)'utiliser nos maux cruels a cet usage.
N'est-ce donc point assez ? |
Et faut-11 d’autre sang, d’autres erreurs phls lourdes,

Des combats sans pardons, d’autres vengeances sourdes,
D’autres maux entassés ?

Vous voyez, mon ami, qu’une plainte pareille

Dot fatiguer ma bouche autant que votre oreille ;
Pas de sévérité : -

Heureux les confiants qu dans la paix attendent!

Mes bras qui dans le vide et dans la nuit se tendent,

Cherchent la vérité.

Décembre 1849.






A UNE INFIDELE

Ah! si j’avais ¢ncor cette armce immurtlullc,
Je voudrais conquérir des mondes avec elle ;
Je la ferais régner sur les rois ennemis;
Elle serait ma sceur, ma dame ct mon ¢pouse
Mais que fera la mort inféconde et jalouse

" De tant de braves englormis?

Y. HuGo. (Orientales.

J’al vu les esclaves A cheval ct les chels mar-
cher d pied comme des esclaves.

[Ecclésiaste }

18I0






A UNE INFIDELE

L’avez-vous vue? Elle est passée

Fiere et coquette et 'air joyeux ;
Bt la trace qu'elle a laissée

A mis le deuil dans ma pensée,

A mis des larmes dans mes yeux.

L

i

Ecoutez : sa fanfare é'clate;
'Voyez-la dans son attiral :
Son ceeur vaniteux se dilate ;
Le vent lui sourit et la flatte ;

(Cest la sultane du sérail.
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Sous le panache qui Iabrite
Elle passe, le front levé,
Rangez-vous, car un rien l'irrite ;

Faites place A la favorite,
Cédez-lwu le haut du pavé.

Al'! cruelle, je t'ar chérie

Et saintement — j’en jure Dieu!
Je taimais comme ma patrie.
Tu m’as traht; tu t'es flétrie;

Tu t’es prostituée, adien! —

Tu peux passer sous ma fenétre
En chantant ta chanson, tu peux
Oublier, rajeunir, renaitre ;

Je ne saurais te reconnaitre

Sous des atours aussi pompeux.

Réjowis-toi, folle enivrée ;

Et puisses-tu ne pas sentir

Que 'homme & qui tu t’es livrée
Te fait porter une livrée

Qui cache un amer repentir !
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Jetée en des heures fatales

Aux bras de ton nouvel amant,
Dans un vain luxe tu t'étales .
Folles splendeurs, amours brutales ;
Mais réfléchis done un moment. =

Pense & notre sainte jeunesse,

A nos courses.d travers champs;
Qu’un 1nstant le passé renaisse !
Yoyons donc ;' (qu’on te reconnaisse ;

Entomme donc tes premiers chants !

Ah! nos voyages! nos fohes!

Les bords du Rhin, t'en souviens-tu ?
~ Nos ames se sont amolles ;

Et ce pauvre cceur, tu V'oublies,

Ne bat plus comme 1l a battu.

Du sommet froid des Alpes blanches

Nous descendions en vagabonds

Comme de folles avalanches ;

Des ponts nous franchissions les planches,

Sous le tonnerre, en quelques honds. -
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Nous n’étions ni riches, m sages;
Nous n’avions ni pain, ni souliers;
Mais dans les plus durs paysages
Nous trouvions toujours des passages,

Fantassins ou bien cavaliers.

A cheval, & pieds, il n’importe !

Est-ce qu'on a quelque souci |
Quand la jeune ardeur vous emporte ?

— « Allons! I'hdte, ouvrez-nous la porte;

Nous coucherons ce soir 1c1! » —

Ah! que de bon temps Dieu nous ote,
Beaux jours qui ne revienuent pas! .
Tu chantais alors a voix haute,
Enseignant tes chansons a 'hote

Dont nous avions pris le répas.

Dans ces maisons par nous hantées,
A Tage ou nous marchions d’accord,
Depuis, on les a bien chantées

Tes grandes strophes enchantées !

Tes refrains, on les sait encor!
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Cet ardent passé, tu le traites
Comme un mal qui devait finir;
Tor seule, 1ngrate, tu regreties,
Comme de folles amourettes

Ton. plus rayonnant souvenir.

Adieu, te voila riche et grande;
Tu rougis de notre passe ;

Prends ce souvenir comme offrande.
Va, cruelle, et que ‘Dieu te rende

L’orgueil de ce temps effacé !

Si, lasse d’un triste ménage

Prise de honte, si jamais

Tu révals un ‘pelerinage

Aux lieux chéris de ton jeune age,

Rappelle-tor que je taimas !

Avril 1852.






ALIBEE

o
A HENRI CHEVREAU

{

Le berger plut au roi.par ses soins diligents :
Tu mrites, dit-il, d’¢tre pasteur de gens.

i.A FONTAINE.

[V






ALIBEE

L’autre jour ma vue est tombhée
Sur un livre errant, et j’a lu,
En révant, la téte courbée,

Un certain conte d’Alibée

Qui m’a singuliérement plu.

C’était un berger de naissance,
Un-berger de petits troupeaunx,
Plein de jeunesse et d’innocence;
Un jour, 1l trouva la puissance,
Un jour, 1l perdit le repos.
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On trouve encor sur cette terre

Des bergers qui deviennent rois.
Le hasard est plein de mystere ;
Il tente V'ame solitaire ;

" Ces bonheurs-la sont lourds, je crois.

Un jour, un Shah-Abbas d’Asie
Vit Alibée en son chemin :

— « Quelle grandeUr as-tu choisie,
Lui ditl, dans ta fantaisie? » —
Et le roi le prit par la main.

Dans des ivressés_ éclatantes
Il réalisa son désir,

Il porta des robes flottantes ,
Il eut des palais et des tentes
Et d’esclave devint visir.
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Mais, sous les longs caftans de moire,
Son ceur — aux grandeurs étranger —
N’avait pas perdu la mémoire :
1l avait au fond d’'une armoire

Gardé ses habhits de berger.

Souvent, la téte d’ennuis pleine .
Se souvenant de ses brebis,
Il pensait a la grande plaine
Ou ses troupeaux trainaient leur laine,

Et reprenait ses vieux habits.

18
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Il w’est pas d’histoire touchante

Qui puisse faire plus songer
1l n’est pas, dans tout ce qu’on chante,
De légende plus attachante

(ue le conte de ce berger.

Pour Iui donner de joyeux sommes
On fait ce récit a V'enfant;

Hélas! 1nsensés que nous sommes !
(est un conte fait pour les hommes :
A Pentendre, le cceur se fend.
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Jen sais plus d'un quu fait envie,
Que 'on croirait. fier et joyeux,
Dont 'Ame semble étre ravie;
Du berger dites-lui la vie,

Et vous verrez pleurer ses yeux.:

Dans ses nouvelles destinées,
Soyez sur qu’il garde toujours
Quelques vieilles loques fanées,
Souvenir des jeunes années,

Les vieux habits des premiers jours.

Pour qu’il vous aime et vous relise,
Votre trésor est entassé,

Réves que rien ne réalise,

Et son ame est comme une église

Pour ces reliques du passé.

Vous étes 1a, saintes momies,

Comme un regret, comme un remord ;
C’est 12 que les muses amies |

Pour jamais se sont endormaies,

C’est 12 que le poéte est mort.
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(Vest de la que fut entrainée,
(Vest de 14 — sur Yaile da vent —
Que ton odeur fut émanée,
Parfum de la vingtieme année,

Podsie éclose en révant!

De ce coté 'ame est muette ;.
Pourtant on y voit revenir

Par instants une ombre inquiéte :
("est le fantdme du poéte

Veuf de jeunesse et d’avenir.

Lesprit a sulvi su carriere :
L’homme est grand, utile, ennobli;
Mais le cceur qui reste en arriére
Vient faire souvent sa priere

Aux muses qui sont dans 'oubll.

1l retrouve alors aupres d’elles
L’ancien réve foujours nouveau

Et les illusions fideles —

Et sent comme un battement d’ailes

Qu veut monter vers son cerveau.
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Berger heureux, poéte sﬁge :
lin revoyant vos petits nids ,
Si jamais, oseaux de passage,
Des pleurs mouillent votre visage,

Pitre et réeveur — soyez henis!

Novembre 1851.






LE SEPULCRE BLANCHI

Similes estis scpulcris dealbatis, qua: &
foris parent hominibus speciosa, intus
vero plena sunt ossibus mortuorum ot
omni spurcitia,

© SaeNt Marmiieu, ch, xxiu, v, 27.
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LE SEPULGRE BLANGHI

On éleve sa vie étage par étage. —

On avait sa chaumiére, un petit héritage

Le repos et l’oubli‘, mais ce n’est point assez:

11 faunt bien que Porgueil et le bruit solent placés. —
C’est donc un grand palais aux riches colonnades,
Un parc royal avec de larges promenades,

Le pouvoir encadré dans un luxe -princier,

(Cest done Péclat qu’il faut — et non Poubli grossier.
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On emprunte du marbre & la vieille Italic,
Car, voyez-vous, la pierre est trop vite salie;
Il faut que les passants soient éblouis : pour eux

Le bonheur a besoin de se montrer heureux.

Pour un grand citoyen qui sert bien sa patric

On symbolisera le travail, I'industrie ;

Par Partiste on verra le palais revétu :

Chacun y sculptera quelque forte vertu;

Et puis 'intérieur, éclatant de dorures,

Sera, comme un boudoir, surchargeé de parures.
Les bronzes, les tableaux, mille futilhités,

Le trésor somptueux des 1nutihtés,

Le luxe encombrera ces salles infinies

Que des gosiers couteux rempliront d’harmonies. —
Tout Paris y viendra. Tout le Paris mondain,

Qui n’admire qu’avec convenance et dédain,

Verra fondre aussitdt dédain et convenance

Devant ce fastueux éclat de la finance.

Quels splendides hivers cela fait rayonner !

(Juelles réunions, quels bals on va donner !

Quels grands noms vont briller, quelles riches toilettes !
Les fleurs agiteront leurs fréles cassolettes ;

Ce sera comme aux jours du printemps amoureux ,
[Un rayon de soleil pletn d’atomes heureux!

It puis dans le grand parc, les cewrs, entre deux danses,

Iront se roucouler tout bas des confidences,
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Et, ce peu d’esprit fait, mon Dieu! pour s’occuper,

L’amour bhien élevé rentrera-pour souper.

Les poéies — hélas! n’ayons pomt d'indulgence —
A ces petits repas, dignes de-la Régence,
Viendront flatter le maitre en cherchant, indécis

S'ils dowvent Vappeler Foucuet ou Médicis ! —

Pourtant, dans cette foule , un convive assez sage
Pour étre demeuré sobre contre l'usage,

Senthﬁ, par-dessus les parfums et V'encens,
Par-dessus cette odeur du bonheur des puissants,
Comme une puanteur de chair mal enterrée,
Comme si la maison était pestiferée. —

(’est que sous le palais, dans un caveau profond, -
Mureé comme un sépulere, un cadavre est au fond;
Et que par une loi de la vieille nature

" Un parfum de remords sort de la pourriture :

est qu'on a, voyez-vous, pour bitir son honheur,
Tué sa conscie‘ncé, égorgé son honneur. —

¢

Octohre 1852,






LES CARAVANES

A CHARLES LAMBERT

I’humanité marche vers la terre pro-
mise & travers une mer rouge de sang. et,
de guerre; son séjour dans le désert sera
peut-&tre long; comme les chasseurs de
chamois, c¢’est les mains déchirées et sai-
egnantes qu’elle gravit ses montagnes.

JEAN-PAUL RICHTER.

C’était un long cortége de peuples; lc
premier ne savait rien du dernicr.

GOETIE.






LES GARAVANES

A CHARLES LAMBERT

Nous marchons au repos. — Ce n’est pas par [a miun

Pourtant (ue le Seigneur mene le genre humain.
Foule poussée et non guidée,

- Pleins d’un désir ardent nous allons devant nous,

Nous accrochant des pieds, des ongles, des genoux,
De la pensée et de I'dée.
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Nous allons patients, souffrants, sans savoir ot :
Le doute, abime.obscur, & gauche, ouvre son trou
Ou les désespérés se plongent.
Sur la droite, la for dresse un mur de granit;
L’ce1l swmt, sur ce sentier qui jamais ne finit,
Les caravanes qu s’allongent.

Je-me suis arrétésouvent, triste marcheur.

Pai vu sur les sommets pointer une blancheur,
La neige des COBUTS pacifiques.

Ja1 vu, me- retournant vers les ombres d’en bas,

Des efirois tentateurs, de séduisants combats

Kt des tourmentes magnifiques.

Et pus j'ai regardé devant moi le passé,

Troupeau confus, bruyant, péle-méle entassé,
Et comme une armée en déroute!

Car 1ls marchent encor, ces hardis pionmers;

Nous les croyons morts, nous, qui sommes les derniers;
Ils sont la-bas, toujours en route.

Un soir d’été, — depuis trois jours mon coeur saignait
Je ne sais quel démon de discorde régnait,
Agitant des torches hivades :
Dans un réve affligé je m’étais engourdi ;
Mon cerveau sans raison était comme étourdi ;

Et mon i1l trouvait les cieux vides.
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Ah! jamais nuit de juin ne parut plus sans coeunr !
L’étoile ricanait, l'azur était moqueur;
Jinvoquai la raison divine :
Le monde sera-t-11, Seigneur, toujours méchant ?
Faut-1l que les marcheurs se battent en marchant?

Mon Dieu, faites que je devine.

Alors, comme Jacob, je vis ce long sentier
Ou depws six mille ans passe le monde entier;
Et du sein des foules muettes,
Dans cette vision des peuples émigrants,
Jentendis, comme un cheeur des petits et des grands,

Les voix qui parlent aux poétes.

Chaque hymne confondait ses adorations
‘Dans Voratorio des générations.

10
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Tu veux connaitre le mystere !

— Me chantait un groupe lointain —
Nous avons ravagé la terre :

1l faut de la pluie au matin.

La séve du monde était lente ;

Il Im fallut, a cette plante,

Sa rosée, — elle fut sanglante !
Comme un sable d’alluvions
S’avancaient nos hordes flottantes :
Quand les péuples, brilant leurs tentes,
Dressaient des cités eéclatantes,
Implacables nous arrivions.
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Partout, d’Alexandrie & Rome,
Nous apparaissions pour broyer
Ville par ville, homme .par homme,
La maison avec le foyer.

Guerre & tout peuple qu s’arréte !
Dés qu'un rempart dressait sa créte .
Notre 1nvasion était préte,

En un élan nous étions 1a.

Plus de palais et plus d’église,

Pas de Livre ou de lo1 qu'on lise;

A Dbas tout ce qui civilise !

Yive Omar et vive Attila!

Nous vivions sous l'abni de toile,
Changeant de campement d’un bond,
Adorant, a la belle étoile,

n dieu farouche et vagabond !
Pour nous, pas d’histoire m d’ere,
Rien de ce qui géne et modere
La tradition légendaire
Transmettait aux fils nos exploits.
Nos péres nous disaient : Courage !
Verser le sang est votre ouvrage !
Ravagez, vous étes P'orage !

Et les droits du fort sont vos lois!
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Nous estimions les plus beaux marbres
Qu s’abaissaient sous nos niveaux,
Moins que I'herbe et les feulles d’arbres
Dont se nourrissaient nos chevaux.
Mais, a la fin, nos chefs voulurent
Le pouvolr a leur tour, — 1ils P'eurent;
Les peuples vaincus les élurent;
I’empire devint leur hochet !
Pour nous, des palais, des féeries;
Pour nos chevaux, des écuries!
~ Adveu, nos joyeuses furies!
Nous étions morts ; le sang séchait.

Tu veux connaitre le mystere,
Chantait plus loin un autre cheur, —
Entends le groupe militaire ; -

(Vest ﬁal'mi nous qu’est le vainqueur.
Ces hordes. indisciplinées

N’ont jamais eu de destinées. —
(’est nous autres qui sommes nées
Avec un mot d’ordre et des droits!
'Nos guerres etalent meéritolres :

On en parle dans les histoires;

Nos succes se nomment victoires,

Et tous nos chefs étaient des rois'!
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Nous sommes le cheeur des armées !
Sous le canon et sous les dards,
Sur nos cohortes enflammeées
Flottaient de loyaux étendards.
Pleins d’une ardente idolitrie,
Nous gardions la terre meurtric
Que 'on appelle une patrie,
Fiers, cruels comme des lions, —
Et la populace hagarde,
Tout ce qui s’ameute et regarde
Disait devant nous : — Clest la Garde

Kt sous des flewrs nous défihons.

Sous-le soleil. et sous la bise
Nous avons courbé notre cou;
Dans la Libye avec Cambyse,

Avec Bonaparte a Moscou ;

- Les terres de sang.détrempées

Recouvralent nos masses frappees
Par les canons et les épées;

Nos victowres faisaient des fiels

Et des noms & nos capitaines;
Morts dans des tombes 1ncertaines,
Sculptés par des cités lointanes,

Nous renaissions en-bas-reliefs !
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Le monde encore nous révere. .

Sur la colonne de Trajan,

Sur 'arc de Septime Sévere,

Le temps passe en nous outrageant ;
Mais en vain son bras tourbillonne.
Toujours un grand homme talonne
Le piédestal d’'une colonne;

Le monde est fou d’arcs triomphaux.
La Garde, avec sa discipline,
Attend toujours sur la colhne. —
- Lie sculpteur sur le bloc s’incline,

Et la mort aigwse sa faux.

En avant, les légionnaires !

Le monde change de décor,
L’apothéose des tonnerres

Les attend quelque part encor !
L’artiste qui fond et qui taille

Pour une derniere bataille,

Prépare des blocs a leur taille;

Le sol gue leurs corps vont couvrir
N’aura plus de sanglants mélanges :
Un nouveau monde sort des langes.
En avant! les vieilles phalanges,

Les derniers qui sauront mourir!
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Pour nous, notre besogne est fuile ;
Notre mol d’ordre était : — trépas'!
Comme des fleurs pour une féte,
Nous versions du sang sous nos pas'!
Heélas! Babylone, Alexandre, |
Rome et César, tout doit descendre
Patiie et clief, tout est én cendre.

A pewne 'euvre de nos mains
Laisse un nom a quelque village ;
Comme un bateau pres d’une plage,
Laisse un trisson de son sillage. —

Le sang est sec sur nos chemins
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Et tous passaient ainsi. Les belliqueuses troupes

Défilarent au lointain, et chacun de ces groupes
Me jetait son nom en passant.

Les Gaulois, -contenant déja la France informe ;

Les enfants de Luther, propageant la Réforme,

La téte dans l'idée et les pieds dans le sang.

Chaque étendard portait une tendre devise.

Et ma voix leur disait : Fréres, qui vous divise ?
Fondez-vous en de doux accords?

Les uns disent : — Patrie ! et les autres : — Foi libre

Avez-vous donc bhesoin, pour faire un équilibre,

Pour convaincre l'esprit, d’aller tuer le corps?
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Pourquoi tous ces combats ue jamais rien n’apase ?
Un nuage de sang sur votre route pese
Une tempéte de doulewrs.
Qu’a pensé le Seigneur, Romains, Gaulois, Vandales,
Paysans de Souabe, — e¢n voyant vos sandales-

Dont le cuir est boueux de sang et gras de pleurs?

:

Alors, dans un seul cri les voix se confondirent ;

Voici ce que ces chants confus me répondirent :
— Le maitre de Déternité

Nous a dit, en voyant nos horribles trophces :

— Apprenez le secret, coléres étouffées,

Yous alliez a la paix, a la fraternité.
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Or, je vis succéder a ces foules guerrieres
Ceux qui s’orientaient vers Dieu par leurs priéres,
Les nomades, tous ceux qui passent au désert.

Et voici, dans la nuit, le sens de leur concert :

Abraham a phé sa tente;
[l fait un signe de la main;
La route de Béthel le tente

Et les troupeaux sont en chemun.
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IIs arrivent; Loth Paccompagne.
Le pays est comme un jardin :
Les brebis paissent la campagne -
Qui s’étend aux .bords du Jourdain!

-~

Mais la vallée est trop étroite.
Abraham dit : — Prends tes brebis,
Et choisis la gauche ou la droite !
Fais ton choix, et je le subis!

Anst toujours, sous le grand domg,
A 'un le bonheur est 6té =
Jétail Chanaan ou Sodome ;

Loth passa du mauvais coté !

Pourquol ces deux routes contraires ?
Pourquoi. se séparer, courir ?
Partout, deux troupeaux et deux ireres

Peuvent camper et se nourrir.

Cain tue Abel, cest la vie;
C’est le mystere ténébreux.
Voicl cetie race asservie

Que 'on appelle les Hébhreux.

L
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Douze enfants, douze hommes d’élite,
Douze freres, fils d’lsraél,
Firent ce peuple israélite

Qui vit presque le Dieu réel.

Leurs guerriers étalent des.prophétes.
Quand on leur payait des tributs,
Toujours douze parts étatent faites
Ou’on donnait aux douze tribus. °

Mais,; a la fin, 1ls oublierent
Les lois que Meu leur accorda,
Et les liens se déheérent.

Israél dit done a Juda :

Gauche ou droite, choisis ta vole :
Le monde est trop petit pour deux;
Que ceux que le hasard renvoie

Cherchent un chemin autour d’eux!

L’émigration s’échelonne.
Dur exil! terrible hasard!
Juda rencontra Babylone,

Israél vit Salmanasar !
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Pourquoi ces forces quf se sement ?
Pourquoi ce départ, cet adien?
Partout, douze freres qui s'aiment

Peuvent étre grands devant Dieu !

(Juand- les Européens voraces,
Les contemporains de Vasco,
Yous disperserent, pauvres races,

Quand.Cortez conquit Mexico,

Devant ces terribles ravages,
Tristement vous avez sourl,
Priant les mamitous: sauvages,

Les fétiches du Missouri!

Aujourd’hui, troupes éperdues,
Opposant la fleche au fusil,
Vous fuyez vos huttes perdues,

A toute heure changeant d’exil!

Peut-étre, dans votre Genese,
Deux freres se sont dit entre eux :
L’homme seul est plus a son aise,

Séparons-nous. — Les malheureux !
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Dieu, frappant les deux infideles,
Se retira des manitous.
Allez! vos fleches n’ont plus ailes ;

Disséminés, vous mourrez tous !



Pus, & travers le sable, & travers les savanes,
Je vis passer au loin des trains de caravanes.
\ Le plus fort, Painé, le premaer,
Retrouvent an désert le biblique héritage.
Comme des étrangers haineux, on se partage

L’herbe, le puits et le palmier.

+ Puis les races, troupeaux de leur naissance esclaves,
Fiers dun filet de sang, Hongrois, Germains et Slaves,
Jaloux de quelques attributs,
Nations de Vorgueil des ancétres nourries
| Et qui, trouvant déja trop grandes les patries,
Yeulent revenir aux tribus!
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Kt je leur dis : Eh bien! les freres en querelle,
Votre division a-t-elle Dieu pour elle ?
Yous aurait-1l donné raison ?
Le Seigneur, se bornant dans sa miséricorde,
Veut-il que chacun ait son comn et qu’on accorde
A chaque frére une maison ?

“Alors, toutes les voix se mélérent ensemble :

Peuples, races, tribus, Dieu confond et rassemble;
Le monde marche a 'umté !

-1l nous a dit : Avec votre haine jalouse,

Vous étiez trop -de deux, vous étiez trop de douze,
Vous étiez mon humanite !

Vous alliez au vallon bienheureux qu’on envie,
Lieu du grand rendez-vous, Josaphat de la vie;
Je vous guidais, je vous aimais!

Ma volonté se plait aux routes détournees :
Chanaan brille enfin apres bien des journees,

Mais Moise n’entre jamais.
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- Voici les femmes : 1'or, aux coquettes allures,
Court sur leurs vétements et dans leurs chevelures,
| Comme un doux nuage d’encens,
Un parfum de tendresse enivre leur passage ;
Elles s'en vont, donnant a réver au plus sage, -
Groupes foltres et'd_ansants. -

Qui sont-elles ? Voici la Grecque et la Romaine

Sous le grave peplum, quun bras correct rameéne ;
Les fronts bas et les grands profils

Signalent ces beautés sobrement dévoilées;

Et dans leurs manteaux longs, tuniques étoilées,

"La soie et Yor mélent leurs fils!
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‘Puis, c’est la chatelaine au corsage pudique :
Elle est grande; sa robe a longue taille indique
. A peme sa douce bhéauté;
- (Vest la siréne chaste aux jupes étoffées;
Sur son front, éclairé par mille dons de fées,

Siége la sainte royauté.

Puis; le long defilé de ces robes lchai*mantes

Qui portent dans leurs plis tant de chéres tourmentes ;
Temps modernes et temps anciens,

Tout s’y meéle, les tons blancs et les tons splendides,

Depuis le lin si {réle aux petits plis candides,

Jusqu’aux brocarts vénitiens !

.Comme un groupe de sceurs, rompant 'ordre des iges,
- Elles passent, offrant ces gracieux visages |
Que le monde entier adora;
Aspasie est ume a Manon court vétue; -
Lais & Cléopdtre dte V'aspic qui tue;
Voici les deux Théodora!

Phryné, Thamar, Helene, et la plus douloureuse

La plus belle, la plus charmante, la pleureuse
Accroupie au piled de la croix,

Madeleme enfin; — puis, toutes les pécheresses,

Ceeurs trés-mystérieux , regards pleins de tendresses,
Amours des peuples ou des rois!
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Riches, pauvres, passaient. De -péles 1meonnues

Se glissalent dans la foule, en haillons, presque nues,
Et, sur le jeune corps transi, |

Les autres répandaient des étoffes soyeuses

Et :]'ouaient, comme font des grisettes joyeuses

Par un jour de Montmorency.

Et je me demandais : Ou donc s’en vont ces femmes ?
Le monde les maudit et les appelle 1nfames;
L'or seul est leur soif et leur faim ;
Elles ont dans le cceur des ardeurs vip'érines,
Et pourtant, 6 mon Dieﬁ, sous ces belles poitrines
Quelque chose doit battre enfin'!

Et pourtant, & cet Age ol Ja jeunesse abonde,

'N’avez-vous pas aimé la troupe vagabonde

| - Et paye votre tendre écot

Dans.cette auberge étrange ou vivent les sirénes,

Ou tout poéte pauvre a crédit chez ces reines,
 Madeleine .et Manon Lescaut ? |

'Mon Dieu, mon Dieu, chacun les maudit ou les prone;
Pas de milieu possible, ou l'égout, ou le tréne; -
Extréme h0nte', extréme honneur !
Encens au front, aux pieds poussiére soulevée,
Elles vont. — Quelle part, Seiéneur, est réservée
A ces pariés du bonheur ?
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Et je compris, smvant le bruit des voix lointaines. —

Comme les conquérants, comme les capitaines,
S’acquittant d'un sombre devoir,

~ Avee leurs légions, barbares ou romaines,

A travers le fracas des coleres humaines,

Vont & la paix sans-le savoir;

Amngs1 que les Hébreux, ainsi que les sauvages,

Divisés, désunis, livrés aux esclavages,
Peuples, races, fréres haineux,

Marchent, sans s’en douter, vers 'unité sacrée,

Vers la cohésion que Dieu veut que-Von crée
En brisant d’abord tous les nceuds;
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Ainsi, c’est vers Pamour que ces folles s’élancent.
Tous les méchants désirs A leur cou se balancent ;
- Leur ceeur est doux-et vicieux;
Les malédictions, d’ﬁge‘en age transmises,
" Les poursuivent partout, comeétes insoumises
Kchappant & la loi des cieux !

Et je me dis tout bas, recueillant mes pensées :

Ces choses‘d’un moment passent ou sont passées:
Ni haine n1 sévérité. '

Un monde surgira du chaos des histoires;

Nos luttes, nos bonheurs, visions transitoires !

Cest plus loin quest la vérité.

1834,






LONDINE

La femme a cela de commun avec Pange
que les etres souflrants lui appartiennent,

H. vE BaLzac.
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L’ONDINE

Le ciel brille; une femme assise au bord de Ponde
Suit de '@l chaque étoile et sappréte a I'adieu;
On dirait qu’elle -attend, la helle Ondine hlonde
Quelque chose de triste a rapporter & Dieu.

Les vagues, jusqu’aux pieds de cette étrange fée,
Viennent 'une apres 'autre adorer sa beauté,
Lui murmurant tout bas d’'une voix étouitée :

— De nos palais profonds veux-tu la royauté ?

Accoudée et réveuse elle reste a la rive,
-Aux caresses des flots livrant ses blancs pieds nus,
Les yeux au ciel, pendant que dans Pécume arrive

L’écrin mystérieux des trésors inconnus.
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Comme les vers que font les poétes aux reines,
Les perles dans le suble abondent par milliers,
Et I'Ondine, livrée aux tristesses sereines,

Néghge avec douceur ces joyaux familiers !

1

Les flots se poursuivant versent & la réveuse,
GComme des servitewrs I'un de Pautre jaloux,
Nacre et corail; mas elle, ansi quune laveuse,
Laisse indifféremment ses pieds dans les cailloux.

La lune, sur la mer répand son specire étrange,
Grand filet lumineux plein de pales sequins,

Ses rayons.de la vague argentent chaque frange
Qui sur les pieds distraits se moule en brodequins.

L'Ondine laisse au ciel son regard triste et vague,
Dédaignant les trésors-éclatants de ces flots. —

Mais son 1l tout a coup descend sur une vague :
(Vest que mon ceeuwr venait d’éclater en sanglots.

Novc]nbrc 18d4.
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oo Bt voild pourquoi, -parmi tous les
dicux, Jésus fut le plus aimé... surtout
des femmes. '

Henni HEINE.

Tant qu’ils out pu les vieux aqueducs
m’ent suivi, mais je suis allé plus loin.

fChant polonais.)

VIII
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Partout ou j’ai passé, dans les heux catholiques,
Comme un trésor on garde, ‘avec un soin jaloux
De la mort de Jésus les divines reliques;

Des morceaux de la croix, de 1'éponge et des clous.

J’a1 reconstruit la croix un jour par la pensée :

Ses bras grandis m’ont fait frémir par leur ampleur;
Elle allait s’élevant 4 ma vue 1hsensée;’

Le monde entier pourrait y coucher sa douleur.

De tous les brins épars de cette ép'onge amere ,

Ja -const_ruit un monceau trop lourd pour une main;
Elle pourrait,- depus le fils jusqu’a la mere,

Boire Paffliction de tout le genre humain.
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- Tout s’est multiplié! Quel étrange probleme !
S1 'on réunissait tous les clous dispersés,

A la souffrance sainte empruntant un embléme,

Tous les cceurs désolés pourraient étre percés.

O prétres, des débris de ce divin supplice
1 vous faut a chacun votre morcean de croix;
- N’en soyez pas honteux, je suis votre complice.

Laissez-moi manier vos reliques, j'y crois.

Le doute a dispersé la souffrance infinie.
Chacun, & sa fagon, veut payer son péché;
Souvenir de douleur, fétiche d’agonie,

Quelque chose du Christ en nos cceurs est caché.

Ambition, remords; amour, gloire, patrie,

La passion contient le monde tout entier;

Chaque culte, ici-bas, tourne a Vidolatrie :

Quand la route est trop large, on s’y fraye un sentier!

Les esprits agités n’ont plus de disciphne,
£t le saint Evangile au hasard nous 'ouvrons,
Et lorsque nous montons sur-la grande collne,

L’un y va pour Jésus, 'autre pour les larrons.



323
L'un lm dit : J'w ton dge, et je veux ton martyre !
L’autre : Je viens me mettre a ta droite, Seigneur!
Bons et méchants, le Christ indulgent nous attire

Pour sauver notre honte ou sacrer notre honneur!

Celui-c prend des clous pour garnmir son cilice
Celui-la, sur la croix, étend ses bras ouverts;
Cet autre-la, de fiel vient remplir son calice,

Cet autre va réver sous les oliviers verts.

Lorsque 'on a trouvé Judas ou bien saint Pierre,
Le faible qui renie ou le fraitre qui vend,

Vite on porte I'éponge amere & sa 'paupiére ;

On a souffert sa part avec le Dieu vivant.

¢

Nous portons tous au front la couronne uomque
Kpines du penseur, du martyr qui meurt seul
Et des morceaux épars de la sainte tunique,

Chacun a son lambeau pour s’en faire un linceul:
b

Pour s'en faire un manteau, car chacun veut le mettre;
On se 'arrache, 0 Christ, depuis ton grand départ!
D’'un ton dur et hautain : c’est & mo1, dit le maitre !

Et P'esclave répond en grondant : c¢’est ma part!
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La belle robe.rouge, a des soldats livree,
Ce céleste haillon, chacun croit le tenir;
Les rois le nomment pourpre; ils en font leur liveée ;

Les peuples en ont fait leur drapeau d’avenir.

~

Les réveurs, sous le poids de peines adorées,
Cherchent la pénitente aux pleurs délicieux,
Et, pour mourir les pieds dans ses tresses dorées,

Accepteraient la croix en renon¢ant aux cieux !

Notre 4me de 'amour.des supplices est pleine,

Et sur le saint gibet jamais nous ne tremblons
Quand nous voyons pleurer, a nos pieds, Madeleine;
Cela console tant de voir ses cheveux blonds!

) 1 4

Quant a mor, de Jésus Je porte les sigmates,

Vers la souffrance avec amour tendant les bras,

Parfumé de douleurs, parfumé d’aromates. .

Madeleine, j’espére au moins que tu viendras !

1855.



A BEUGENE OBERMAYER

Mouille ton cachet pour le préserver
de la cire; mouille ta vie de quelques
" larmes afin de ne pas trop t’y attacher.

PYTHAGORE.

IX






A EUGENE OBERMAYER

Dans la route pénible ou tout homme s’engage,
On a, comme au désert, de fraiches oasis :
On s’assied; on dépose a ses pieds son bagage,

Et prés de vous souvent un autre homme est assis,

Voyageur comme vous, parlant votre langage ;
[Ine amitié. se lie au milien des récits :
Vous cueillez une feuille & votre ombre, un doux gage,

Souvenir éternel des adieux- indécis! —
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Ami, voicl la fin de la halte paisible !
Nous vivions tous les deux de la vie impossible

Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours verts !

Il faut nous séparer : la tente est abattue!
Ya cueilli cette feuille & 'arbre qui nous tue :

Au lourd mancenillier du cceur j’a1 pris ces vers !

Juillet 1852,



A MARC MONNIER

La campagne de Moscou m’a blasé sur
les plaisirs de la neige.

STENDMAL.






A MARG MONNIER

UJn souffle d’avenir nous meéne.

Il nous faut un jour, n'est-ce pas.?
Concuérir la patrie humaine,

Et nous y marchons pas & pas! —

- Cette aspiration immense
Envahissant notre cerveau,
S'empare de nous et commence
Par le grand désir du nouveau!



332
Nature maudite ou bénie,
Les sapins ou les orangers,
On aime tout; on communie

Avec les climats étrangers !

Notre enfance s’est amusée
A courir, libre de colliers :
L’ltalie était un musée,

Et la Suisse un parc d’écoliers

Haute montagne, grande toile,
Monde alpestre et vénitien,
Sur les Alpes brillait 1'étoile ,
L’art brillait dans les Titien !

Et puis ces pages parcourues
D’un riche album & peine ouvert,
Nous revenions chercher nos rueés,

-~

Notre Paris et notre hiver.

Aujourd’hwmr — je parle des sages —
Aujourd’hui, quand nous les voyons,
Les tableaux et les paysages

Ont besoin de certains rayons.

1
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A I'age du monde ot nous sommes,
Nos ceeurs se sentent généreux :
A voir les pays et les hommes,
On est saisi d’amour pour eux !

Lorsque 'on pense & 'ltalie,
Un tableau qu’on vit au départ
Reste a l'esprit sans qu’on oublie —

=]

L’Autrichien sur le rempari!

Lorsque par hasard le touriste
Revoit les Alpes qu'il gravit,

Le ciel est noir, le mont est triste,
L’étoile est mofte; rien ne vit!

Il entend, du foud des vallées,
Monter des plaintes et des cris
Et plus loin ‘des voix désolées —
Cheur d’esclaves et de proscrits !

Alors, sans qu'on les reconnaisse,
La nature et ’art, en tremblant,
Nous rappellent notre jeunesse,
Le Titien et le mont Blanc!
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Mais, bralant d’un autre incendic
Et mal a l'aise ‘sous le ciel,
L’ame a la grande maladie

Du juste et de 'universel !

'Que la sottise froide et vaine
Ose m’accuser; je lattends !
~Je Il jure que dans ma vemne
Bruile la fievre de mon temps.

Vous le savez mieux que personne,
Mon ami; sur les pics neigeux
Ou '’herbe farouche frissonne,

Qu passent les vents orageux,

A Pheure calme ou se rassemble
Un groupe d’amis 10t levés,
Si nous pouvions errer ensemble

Sur les hauteurs olt vous vivez,

Devant Dieu, devant la nature,
Compatissants, nous enverrons
Des pitiés & la créature : —

C’est 'homme seul que nous verrions !
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“(Juand une montagne est gravie,
Certains esprits sur les sommets
Méconnaissent ’homme et la vie ;

Jirais jusqu’au ciel que jamais

Ne me prendraient de ces ivresses !
Mon @il verrait aux horizons,
Au coin des bornes les pauvresses,

Les prisonmers dans les prisons !

Mélant tous deux nos ames pleines,

Nous nous mettrions 4 genoux :

« — Seigneur, voyez donc dans les plaines;
L’homme souffre! » luil dirions-nous.

~ Juillet 1854.






HUMBLE SAGESSE

Que sait-on qui demain sera mort on malade ?
C’est vivre seulement quede vivre aujourdhui,

J. Du BELLAY.
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, HUMBLE SAGESSE

-

(’est triste et beau de voir triompher la matiére.

- Les pays défendus, les mondes interdits,
On réve I'impossible, et la nature entiere
Semble indigne de nous et de nos paradis.

»

Les dons matériels, nous en faisons litiére,
Et notre Aame a besoin des supplices maudits;
D’un passé sans retour maladive héritiere,

Elle est jalouse et souffre a des mots déja dits.
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Pauvre folle! elle oublie et le corps et la vie.
St quelque chere forme allait étre ravie!

Ah! qu’en un jour la mort sait nous rendre savants!

Adieu, fausses douleurs; que d’autres vous éprouvent!
La terre est douce aux pieds de ceux qui se retrouvent,
Et le Seigneur est bon de nous laisser vivants!

. Mars 1855.

2



~ALL RIGHT

A MAXIME DU CAMP

Toute chose qui doit vivre ici-bas a be-’
soin de ses martyrs, parce que toute chose
étant sujette & la discussion et & inimi-
tie, a besoin d’hommes préts & donner leur
vie pour elle; et quand parmi nous une
chose ne trouve plus de gens qui veulent,
mourir & son profit, cette chose n’existe

. plus, elle cst morte.
LACORDAIRE.

Gardez-vous bien de mépriser un seul de
ces petits.

SAINT MATHIED, ch, xvin, v. 10,

v
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ALL RIGHT

A MAXIME DU CAMP,

Voicl Theure ot le monde entre en majorite.

Ses aveugles tuteurs V'avaient déshérité

En lpi disant toujours : — Tmpie et sacrilége,
Va, sans que ton fardeau d’un atome s’allége,
Dieu n’a plus de piti¢ : le patrimoine humain
Passe a d’autres; mendie en suivant ton chemin. —
. Mais 'homme, dédaignant le stupide reproche,

Se disait : — Patience encore ; 'heure est proche’!
Mes biens s’appellent foi, science et vérité;

Je ne suis pas maudit et pas déshérité;

- Domaine de I'Esprit, monde de la Maticre,

Je recevral du ciel U'investiture entiere. —
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Confiant et pieux, le fils avait raison :
Dieu vient de Jut donner les clefs de la maison.

Domptant la mer, il peut, & chaque découverte,
La soulever d’un bras, comme une coupe verte;
Converti par 'esprit, trop savant pour nier,

Dans ce calice amer il peut communier;

La terre lui livrant ses fastueux domaines

Apaisera sa soif des richesses humaines;

Comme un trésor féerique elle gentr’ouvrira

Et le désir, devant tant d’or, s'appauvrira,

Et, tournant vers le ciel son dme inassouvie,

Repu, rassasié des faux biens de la wie:

— J'ai compris, dira-t-i1, cet antre d’ou je SOT'S;
Livrez-mol maintenant, mon Dieu, les vrais trésors !
De ces métaux vainqueurs j’a1 subi esclavage;

I’al respecté le fer, cette i1dole sauvage,

Pai pris 'or et Pargent pour des dieux et des rois;

Pardon, Seigneur! Et vous, monstres, au feu tous trois!—
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Ce coffre-fort au grand mystére, .
Quvre-le, fier et triomphant.

Pour tes hras, qu’est-ce que la terre?
C’est le fruit aux mains dun enfant.

L’or te solhcite et t'appelle;
Ce métal dont tu fus jaloux,
Au fond des ruisseaux, sous ta pelle

Abonde, comme les cailloux.

Dans les vains désirs de tes réves
Longtemps ce joujou te mancua,
Aujourd’hui sur le bord des gréves

1l scintille comme. un mica. .
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Jadis patient, économe,
Tu Pentassais, plein d’appétit;
0 fou qui devais étre un homme,

Que ton orgueil était petit !

Tu choyais, enfant ridicule,
Dans ton fétichisme brutal,
Un profil de roi qui circule
Sur un vil morceau de métal !

Et tous, d’age en age, fideles,
D’ainés en cadets, sans raison,
Yous vous transmettiez ces rondelles,

Tristes jouets de la maison.

Il est encor quelques avides

Qui se pressent en bataillons,
Et le sol remplit les mains vides
Des argonautes en hatllons. -

Hélas! dans sa dermere 1vresse,
A tout espoir disant adieu,
L’humanité, triste pauvresse,

- Demande Paumodne & son Dieu!



347
Exauecant ce veu chimérique,
Dieu donne & 'homme une lecon :
Qu'il fouille en tous sens I'Amérique

Kt qu'il lexploite a sa fagon !

Qu’il s’émerveille et qu’il s’étonne,
Iit, transformant en galions
Tous les vaisseaux, que tonne a tonne

Il les charge de milhons!

b

L'un & Vautre que l'on s’allie,
(Qu’on creuse le Sacramenfo,

Et qu'on mette & nu 1'Australie,
Levant herbe comme un manteau!

Rien ne vit et rien ne palpite’
Dans ce vieux cadavre troublé;
Rien ne vaut, lingot ou pépite

La goutte d’eau, le grain de bié.

Exilés de la race humaine,
lls partent tous avec ferveur;
Le paguebot qui les emmene

Est pour eux le radeau sauveur :
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Hélas ! pauvres porte-guenlles, .
Ils ne laissent pas un regret;
lls s’en vont comme des chenilles
Qu déserteraient la forét.

lIs aimaient d’amour platonique
Ce pays ou fut leur berceau,
Ce vieux monde, terre ironique,

Dont pas un n’avait un morceau !

Ils aimatent ce mot de patrie !

Mais tout est mort dans leurs esprits;
L’or est la seule idolatrie,

~ Le seul culte qu’ils aient compris !

En route donc, hardis athletes!
Pour supporter vos durs fardeaux,
Il faut étre forts — et vous 1'étes!
Apbtres, courbez votre dos!

Courage ! La mer est immense
Et le poids augmente toujours !
Une légende recommence,

Un miracle des anciens jours !
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Ce qui pese sur votre épaule,
Ce spectre glacé qui vous mord,
- Plus froid que la neige du pole
Et plus affamé que la mort,

Qut vous accable, qui vous serrve,
Dont vous croyez savolr le nom,
Vous pensez ¢ue c’est la miseére,

Eh bien! moi, je vous dis que non !

Allons ! colosse, franchis 1'onde !
Va! géant, qu'est-ce (ue tu crains ?
Le spectre, c'est la téte blonde;

Tu portes Jésus sur tes reins!

Cest le saint, le précieux- gage !
A Vegoisme dis adieu :

L’Evangile est dans ton bagage;
Allons, Christophe, sauve Dieu !
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Entre les mains de '’homme un monde se révele,
Une création redoutable et nouvelle :

A Peuvre, fils de Dieu! Patience! tu dois
Animer les métaux que pétriront tes doigts.

La matiére tressaille; il faut que tu la domptes :
Ce siecle aura donné naissance aux mastodontes,
Monstres de l'industrie, au corps de fer; tu viens
De créer de nouveaux antédiluviens.

Entends-tu miauler les terribles machines

Qui portent 'égoisme humain sur leurs échines ?
Du dragon de Cadmus tu dispersas les dents;

Vois s'entredévorer tous ces monstres ardents.

L3
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Dans leurs flancs une force étrange est allumée .
Le corps est un métal, 'ime est une fumée.
Le fer mache le fer, 1'acier coupe I'acier :
Tu verses sans repos le charbon nourricier
Aux chaudieres de fonte, aux estomacs de cuivre,
Pour suffire au travall qu’a peine tu peux suivre.
Les hommes sont vaincus; les foyers autour d’eux
Ont des rires de flamme affreusement hideux.

-
»

A ‘quot hon chercher I'or dans la terre qu’on lave

'

Maitre, donne 4 manger a ton vorace esclave !
Creuse le sol et va, sous les longs promenoirs,
Pour tes monstres tailler les immenses pains noirs !
Dieu qui pétrit la boue et ¢ui pétrit les houilles,

Pour ton réve a mari les trésors cue tu fouilles !

Verse dans la fournaise, ame du grand levier,

Les vegeétations des mondes de Cuvier;

[’effroyable moisson des fougeres géantes
Devait,foﬁrnir’ la vie aux machines béantes!

(’est V'éternel mystere : et le premier sondeur

~Qu des blocs ténébreux chercha la profondeur,
Celui qui découvrit ces épaisses houilleres

Qu grouillent aujourd’hui comme des fourmilieres,
Se fut évanow de folie et de peur,

En hsant sur ces blocs : greniers de la vapeur !

Va done, 0 conquérant; I'inertie est vivante
Et la brutalité farouche est ta servante.
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Mais prends garde, géant vainqueur : nous avons tous
La superstition. folle- des manitous ;
Domine ta victoire et crains l'idolatrie

Des apotres du fait, Incas de I'industrie.

Mineur sombre, ils viendront dans ton profond couloir,

Précher que 'homme est tout et qu'il n’a quw’a vouloir!

Sous ces raisonnements, malheur s1 tu- succombes !

Les mines deviendront pour tol des catacombes,

Tu seras le martyr de leurs religions !

Tandis qu’en plein soleil, aux belles régions,

[ls voteront des chants et des fétes publiques

A leur Baal de cuivre, ainsi qu’aux jours bibliques,

Tandls qu’a ce Veau d’or, fait de fonte et “d’airain,
egmsme vouera son culte souverain,

Tu seras la, taillant toujours dans les ténébres,

Célébrant le progrés par des hymnes funebres.-

A des dieux viagers ces prétres sont fervents;

L’age est déterminé : quatre-vingt-dix-neuf ans;

Leur temple, c¢’est la Bourse, et jamais temple au monde

N’eut plus d’adorateurs que cette halle 1mmonde.

Fourmis noires, au fond de vos sombres caveaux,

N’adorez pas le dieu des pontifes nouveaux!
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Allons ! gnomes, restez sous terre,
Chercheurs de fer et de charbon,
Nuns de France et nains d’Angleterre -

Aux petits le temps n’est pas bon.

Percez du sol les dures crotites

Et, vers des filons inconnus,

Dans la nuit.creusez-vous des routes,
Car vos temps ne sont pas venus.

Partout les hommes sont en quéte;;
On pioche dans tout 'univers;
Pour Paventureuse conquéte

On quitte champs bhlonds et prés verts.
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De T'or, du fer! c’est une orgie !
C’est un réve! de Por! du fer!
L’homme , pris de folle énergie,
Semble en creusant chercher 'enfer !

Le passé s’écroule, 'art tombe !
- Et nous ne savons pas encor
(Quel berceau naitra de la tombe
Dans ce changement de décor!

Cherchant 1'élégant et le rare,
L’artiste regrette en tremblant
Les bloes splendides de Carrare,

La carriere de marbre blanc;

Ses visions sont abattues;

I évoque un passé joyeux;

Il pleure ses blanches statues;

~ Car tout est noir devant ses yeux !

Les rouages de toute espece
L’attristent'; 1l sent que leur dent
Impitoyablement dépece
L’improductif et 'imprudent.
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Mius c’est en vain qu’il singquete ;
Lorsque Védifice est construit,
On voit revenir le poéte :
Tous les oiseaux ont peur du bruit.

Courage donc, sombres phalanges !
J’al des lueurs dans le cerveau;
Mon esprit souleve les langes

Qui cachent le monde nouveau.

Qui, nous serions tous des 1mpies
En n’agitant pas dans nos mains
L’ardent flambeau des utopies,

La torche des espoirs humains.

Dieu veille. Tnsensés ceux qui craignent
Qu’l laisse 'homme en abandon;
I n’est pas avec ceux qui regnent;

Il est avec vous, marchez donc!

Par le ciel, par les plaines vertes,
"Par le soleil qui resplendit,

Par Dieu, pere des découvertes,
‘Non, non, il ne sera pas dit
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Que des sueurs de tant de races
A tout jamams seront nourris
Quelques égoistes voraces

Et quelques sceptiques pourris.

Loin de moi, désespoir infirme !
Pourtant les faux dieux sont debout.
Mais, 'Evangile en main, jaffirme
Que tous ces gens-la sont & bhout!

Allez! que la mine se vide,
Creusez, les machines ont faim ;
La jeune matiere est avide,
Mais ne redoutez pas la fin !

On vous dit : — les houilles s’épuisent,
Et 'or au fer va succéder;
Sous tant d’ardentes mains qui puisent,

Yoyez ie globe se vider!

Les forces seront dépensées,
Les rouages s’arréteront ! —
L'homme n’a-t-il plus de pensées?

La terre est vide! — mais son front ?



Quelque’ part, loin du monde, au fond d’une cellule,
Aussi mysterieux qu’Albert ou Raymond Lulle,

Un pauvre homme est caché, savant, laid, triste et vieux,
Ayant plus de railleurs hélas! que d’envieux;

'.Disti*.gni@ , parlant tout haut, et, comme un astrologue,
Suivant avec son réve un grave dialogue,

Il reste indifférent & mille affronts subis

Et les étrangers font 'aumone a ses habits.

Autour de lui toujours laissant un grand espace,

De loin, on se le montre ainsi qu’un fbu_ qui passe.

23
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On a rason; ce sage a dit au monde adieu :
vest un fou, ce qu'on nomme : un visité de Dieu!
Vovageurs, pratiquez la charité vulgaire ;
Un sou pour ces haillons ! il ne s’en émeut guére !
Car PaumoOne jamals ne peut étre un affront :
Mais l'or du gio])e entier bowllonne sous ce front.
est une cuve ardente ou les métaux ruissellent,
Un ciel ou des rayons mnconnus étincellent,
Un ereuset d’on Vidée en fusion jaillit,
Comme un fleuve de fer pétillant dans son lit,
Cet homme-la mourra, sans amis qui le suivent,
Sur I'éternel grabat ou meurent ceux ¢ui vivent.
Mais avant de partir pour le caveau profond,
Sur un peu de papler, froissé comme un chtion,
11 Jaissera de Yencre au hasard disposée
Une idée aura cri sous la noire rosée :
Quelques chiffres trouvés sauveront 'avemr ! —
Les insensés criaient : Le monde va finr!
Les charbons sont brilés par la vapeur avide,
Le globe sonne creux, comme une coque-vide !
. Que va-t-il se passer ? Les savants sont a bout!
Comment va-t-on nourrir la machine qui bout? -
Faut-il donc, 6 mon Dieu, qu'ainsi tout se termnc ?
Faut-1l que I'industrie ait aussi sa farmne ?
Un miracle, Seigneur! — Et tous crialent ainsi,
S’attendant a voir Dieu, dans un ciel éclarei,
Comme aux jours ol devant Moise 1l se révele
A la terre effarée offrant la lo1 nouvelle ! —
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Rien de cela; la peur égoiste avait tort.
Lorsque sous le péché 'ame humaine se tord,
Lorsque le mal s'attache & la vie éternelle,
Dieu déchire le ciel d'un grand coup de son aile;
Un prophete descend vers nous, qui succombons,
Pour sauver les méchants et rassurer les bons.
Mais lorsque c’est le corps qui souffre ou I'euvre humaine,
Dieu, comme par hasard, a Vespoir nous ramene.
On avait peur! un rien sauve un monde tremblant :

Un peu de chiffres noirs mis sur du papier blanc.

-,

Juillet 1855.






LA FAMILLE DU PAUVRE

Quiconque fait bien, il est roi.
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LA FAMILLE DU PAUVRE

A mon avis, un rol qul-n’est pas populaire
list unr sot sans excuse ou plutdot un méchant ;
On peut, comme Titus, avolr pour son salaire

Une bonne action, le sowr, en se couchant.

Le hien est si facile & suivre, il nous éclawe !
Et ce qu vient du ceur — dans son instinet touchant,
Le peuple, recevant Pexemple tutélave,

Le féconde en son sein. Le peuple est un bon champ.
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A Vienne, on enterrait un homme, un vieux, pas riche.
Personne ne suivait le corps de ce vietllard;

Par la passe Francols, un empereur d’Autriche !

[l descend de cheval et swit le corbillard :
Quand on fut arrivé devant le cimeticre,

Le pauvre pour cortége avait la ville entiere !

Juillet 1852.



LE VIEIL HOMME .

Car s’ils dotvent beaucoup, Dicu leur en a fait don
Ils sont vétus de hlanc et lavés de pardon,

AGRIPPA D'AUBIGNE. flLes Trugiques.;
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LIs VIEIL HOMME

!

Non, je n'al pas un ceeur tres-facile i connaitre ;
(est un pays étrange, on me Pa dit souvent;
Hospitalier;, du veste, et chacun y pénetre

o

Quand 1l arrive a mo1 poussé par un bon vent.

(’est 'hospitalité de la tente de-toiles,
Tout ce quu peut tenir du bonjour a ladien,
Le repas fralernel, et le soir, aux ¢lolles,

La longue causerie entre deux fils de Dien!
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Tout ce qu'on a de bon on 'apporte en offrande ;
On partage sa joie avec ce bien vemu;
Mais on garde son deuil; la part serait trop grande :

Affliger pour s1 peu de temps un inconnu !

On prétend que se plaindre est consolant et tendre !
(’est stérile et banal; qui n'a pas sa douleur?
Je veux bien écouter, mais vous allez m’entendre;

Sot échange : réat pour récit, pleur pour pleur!

C'est & qua soufirira le plus sur cette terre !
Qu’on soit plus malheureux que moi, j'en sws d'accord;
Mes chagrins sont & mo1, tant que je sas les tawre;

Mais je n’at pas tout pris, 1l vous en reste encor.

Des consolations, quelque vague précepte :
Ce qui vient aujourd’hw peut s’en aller demain;
Je le sais pardien bien! Et mon ennw n’aceepte

Par hasard qu’un baiser, un serrement de main !

L’ame qui parle entend des conseils autour d'elle,
La rasson grésulante v-voudrait pénetrer;
Mes ténebres nlont pas besoin d’une chandelle;

Il leur faut un soleil qui ne peut pas entrer.



369
Quand J'miroduis cuelqu’un par hasard dans mes mﬁ'l_n'es.-,
Dans Pobscurité triste il proméne ses pas;
(1]1511%5—50111‘15, corbeaux, soucis muets et sombres,

Vous les effarouchez, vous ne les chassez pas!

4
¢

Ces tristesses sans nom, nul ne doit les connaitre;
Cachons bien aux passants nos doutes douloureux !
— Je veux dans une cage avorr 4 ma fenétre

Un perroquet bavard qui chantera pour eux.

Quand on lwm parlera, que dans son bec stupide
il ait une réponse & leur jeter soudain;
lls riront tous! — Et to1, ma pensée intrépide,

Comme en haut tu pourras planer avec dédain.
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Oui, laisse la cohue aller ot bon lui semble,
(Jue veux-tu leur-apprendre & tous ces braves gens?
Méprise, st tu veux, tout ce qui leur ressemble,

Mais qu’au moins ces mépris muets soient indulgents.

Ce que tu leur dirais n'est pas fait pour leur plairve;
lls le savent déja, tu n’es pas le premier;,
Ceux qu’on veul rendre purs se mettent en colére,

Le chien mord quand on vient balayer son fumier.
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lls te trouvent bien bon de te fure des peines
A voir le coeur humain honteusement souillé !
Les serrures de Pame ont de la rouille aux penes;

Quelle hule. apportes-tu pour ce coffret roulle ?

s te répondront tous que les clefs sont perdues!
5t quand iu Pouvrirais cette boite, insense! —
I’espoir est desséché , les vertus sont vendues,

Le trésor est a sec et argent dépenseé.

L’ame vit de crédit comme une commercante
Tout n’est que fiction; c'est de argent comptant.
Quand tu viendras.crier avee ta voix percante,

trois-tu qu’on voudrait perdre un jour en t’écoutant?

Tu seras a leurs yeux 'étranger ridicule
Qui veut de l'or pour Por ou du moins de Pargent.
“Quand tu refuseras le papier qui circule,

-On t'abandonnera, comme un sot exigeant.

A vouloir parler seul contre tous, on s’enroue. |
“Quand le char est lancé, quelle assez forte main
Peut s’étendre en avant pour arréter la roue ?

Quelle voix peut crier : (e n’est pas le chenun?

’
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Renferme-tol tout seul, penseur plaintif et probe,
Hermine délicate, observe ien tes pas,
lit ramene vers to1 tous les plis de ta robe

Afin que les passants ne t'éclaboussent pas.

(Vest vraa peut-étre ! il faut recouvrir sa blessure,
Sans méler la colere avec la verite !

(ie pauvre monde a tant besoin qu’on le rassure
Qull ne faut pas montrer trop de sévérite.

Hélas! 1l est bien vieux; les lecons seraient vaines;
On pourrait l'effrayer, mais non pas le guérir !
Il faudrait du sang jeune et vivace a ses veines,

Car le premier venu voit bien qu’ll va mourir.
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Je ne crois plus & rien : pourtant je suis a Pdge -
Ou J’aurais hien besoin de mes réves d’enfant;
La superstition dans ce monde soulage,

Et contre le réel I'idéal nous défend !

J’al ¢cru qu'impunément on passait dans la flamme
Et que la Salamandre y vivait sans mourir;
Mais il est un.foyer ou se réjouit 'ime,
Qu doit la consumer et-qu’elle doit nourrir.
2%
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Jai eru que le Phenix renaissait de sa cendre
Et que dans son biicher il devait rajeunir,
Mais quand V'amour est mort, 'homme en vain veut descendre

Pour réchauffer au fond du ceeur son souvenir.

J’a1 cru que P'O1seau Bleu venait quand on lui chante
Viens & moi promptement, oiseau couleur du temps !
Mais je sais aujourd’hui que 'espérance enchante,

Et tout ce que ma vie espérait, je lattends.

La lampe d’Aladin, la Lampe merveilleuse,
Je croyais qu’elle ouvrait I'avenir sous nos pas!
Mais pour nous le travail est une humble veilleuse ;

Ce triste talisman n’éclaire méme pas.

J’ai cru pendant longtemps en toute conscience
A T'anneau par lequel Gyges est parvenu!
Il rendait invisible. — Hélas! la patience

Est un anneau fatal qui1 vous rend inconnu !

Je croyals a la Fée, au Génie, a la Muse,
A tout ce qui protége, A tout ce qui défend!
A quoi voulez-vous don¢ qu’aujourd’hui je m’amuse ?

Ne m’a-t-on pas brisé tous mes jouets d’enfant?
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Il nous reste des mots :-4me, vie et nature !
Comment”les réunir ? Pourquol les rassembler ?
A son esprit pourquol donner en nourriture

De ces vagues secrets qui font rire ou trembler ?

Sonder I'ame ! Cela n’apprend rien a personne;
Des bonheurs envolés et des espoirs décus !
Tout cela fait un gaz brillant que je soupc¢onne

Devolr sentir mauvais quand on souffle dessus.

Chanter gaiment la vie en soulevant son verre !
‘A quoi bon? la gaité, ce n’est ni neuf, ni gai!
Ah! je sais rire, allez! et ne sws pas sévere;

Mais, joie ou deuil, ma foi, je me sens fatigué.

La nature! un étrange et terrible mystere :

Un laboureur qu sue, un artiste qui peint; .
Bonne a la fantaisie, au travail, — une terre .
Qui vous vend aussi cher ses roses que son pain!

La nature! un terrain neutre ou tout se querelle,

Ou rien n’est mal m bien, ou rien n’est laid ni beau;
Le corps la veut pour lui; I'ame la veut pour elle!
Est-elle au rossignol ou-plutdét au corbeaun ?
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La nature! elle n’est paienne ni chrétienne ;
C’est un temple désert, et ce grand appareil
N’a pas, on le dirait, de Dieu qui le soutienne ;

On ne sait qui prier devant un mot pareil.

C’est tout ce qui nous reste aujourd’hui — des formules!
La peur seule a sa fo1; nous voyons frissonner,
Tous les dix ans, les sots, rétifs comme des mules,

“(Qui pensent que la fin du monde va sonner.

lIs ont peur! et de quor? — Que ce monde fragile
Se desséche au solell comme un hideux monceau ?
Si je savais le mot qui dissoudra Pargile,

Je ne voudrais pas méme en garder un morceat.

Masse sans souvenir, que peut-on vouloir d’elle ?
Retournée en tous sens, que trouve-t-on dessous?
Ceux qu'on t’a confiés, vieille terre infidéle,

Qu’en as-tu fait? les corps que j’aimais sont dissous.

On te couvre de croix, on te charge de pierres;
Son pauvre souvenir, on veut te Yarracher!
On épuise son ceeur, on use ses paupieéres;

, paup )

Un jour vient ou notre il ne sait plus ot chercher:
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L’homme alors vers le ciel tourne un regard avide .
Le séjour des aimes, c’est la qu'on le batit!
Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, s1 ton clel était vide!

J'v crovais pourtant bien.lorsque ’étais petit:
Y yais p que ) !

Juillet 1852.
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SONNET

-

Think you, if Laura had been Petrarch’s wife,
He would have written sonnets all his life?

BYRON. fDon Juan.)
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\ | SONNET

Le culte de Pamour et de 'art est sévere.

Dans un pieux respect on doit se renfermer :
Idée ou femme, il faut que l'ame la révere;
Purifiez vos cceurs pour penser, pour aimer !

La passion est grave : en vain pour nous charmer
[Ine folle chanson rit et léve son verre;
Le poéte et Pamant, fondus dans le trouvere]

Dans un saint idéal doivent se transformer.
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Pour swvre un grand désir qui plus haut nous emmene,
1 faut, quittant la terre et la pensée humaine,
Dans la réahté ne marcher qu’en tremblant!

Un réve virginal sur le front doit éclore.
— Quand le divin Pétrarque allait visiter Laure,

Son corps, comme un symbole, était vétu de blanc.

Avril 1849.



L'ARBRE QUI SAIT TOUT

Le fréne Ydgrasil ombrageait la terre

et les cieux.
{La Voluspa.)

L’arbre des dix mille images est poussd
de la chevelure de ‘I'song-Kaba. Il a des
caractéres thibétains sur chacunc de ses
feuilles. '

Huc. {Voyage en Chine.;
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L’ARBRE QUI SAIT TOUT

L’arbre a la tige pécheresse.

Que déluge mi sécheresse

N’ont déraciné ni séché,

Fideéle a la lo1 souveraine,

Vit, portant toujours dans sa graine
Le bien et le mal, le péché.

Dieu dit & ’homme : — « A toi la terre !
De mon paradis solitaire

Tu perds & jamais le chemin;

Mais de cette semence immonde,

le ferai le levain du monde! » —

Et Seth 'emporta dans sa main.
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(Quand la famille haletante

Dans le désert dressait sa tente,
L’arbre étendait ses noirs rameaux,
Répandant comme de coutume

Sa douceur et son amertume,

Ses fruits faits de biens et de maux.

Quand le sort dispersait les races,
L’arbre constant swvait leurs traces;
Se fermant comme un parasol,

Ses bras s'étendalent autour d’elles
lmpitoyablemenf fideles ,

Maudissant et 'homme et le sol.

Le déluge dans ses coléres

Noya des foréts séculaires :
Parmi les cedres du Liban,

Cime de Dieu contemporaine,

Se réfugia cette graine

Qul devint un arhre en tombant.

Le vieux tronc aux tiges damnées,
.Ayant plus que le ciel d’années,

| Moise, au milieu du désert

L’enfowit dans l'ardeur du sable!

Mais sa séve est inépuisable;

Et puis, sauver 'homme — & quoi sert?
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David, le belliqueux prophete,
S’étant reposé sous ce faite,
Y demeura seul jusqu’aun soir;
'Et David ne prit pas de tréves,
Qu’il n’elit cette ombre aux tristes réves,

A Jérusalem,.pour s’asseoir.

Il en oublia ses royaumes.

Sous cet arbre 1l chanta ses psaumes,
" Kt sous ces feuillages penchés,

Le vieillard pleura, stance a stance,
Sa longue et grande pénitence,

Sa kyrielle de péchés.

Cherchant des poutres pour son temple,
Salomon un matin contemple

Ce vieux tronc au puissant sommet :

11 avait la piérre et le marbre;

Aussitdt 1l choisit comme arbre

Ce géant que son pére aimait.

Mais la graine a tout vent voltige.
Lorsqu’on renversa cette fige,

Sur le sable, sur les graviers,

Sur les hauteurs, dans Pétendue,
La semence fut répandue,

Et jusqu’au mont des Oliviers.
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Sur la colline aux- plis funébres,
Un matin, sortit: des-ténebres
L’arbre immense ,- les- bras ouverts :
Nul rayon sur ses branches 2r18es ;
Parmu ses feuilles pas: de brises;
Pas de chants dans ses rameaux verls.

Une nuit de vent et de nues,
Des buacherons, les haches nues,
Du mont gravirent le chemin,
Frapperent I'arbre et 'abattirent,
Kt dans sa charpente hitirent

Une croix pour le lendemain.

.Couché sur ces poutres infimes,

Un juste, pleuré par trois femmes,
Entre deux larrons a souffert.

Depuwis ce grand jour la croix régne :
Mais pour qu’on l'admare et la craigne, .
Elle est d’argent, d’or ou de fer.

11 faut que le mal s’accomplisse-
Au bucher de plus d'un supplice
L’arbre a fourn ses ais pourris;
La croix sainte s’est émiettée,
Semence de pardon jetée —

Et les corbeaux s’en sont nowrris:
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-

Pour moi tout arbre est un mystere.

Il est quelque part sur la terre

Ce tronc qui ne peut pas mourir :
Il nous appelle ; il nous attire.
Pour sa gloire ou pour son martyre

Qui de nous va le découvrir?

”

Décembre 1850.

|
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LE ROI CYCLOPE

A LOUIS ULBACH

11 y aun dieu aux Indes, dans le Pégu,
qui dort depuis six mille ans; son réveil
sera suivi de la fin du monde.

DIDEROT. (Dict.phil.)

Sait~on d’ailleurs comment peuvent
tomber les dés? Qu’il ait seulement du

bonheur, et il aura des vassaux.

GOETHE. (Faust.)
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_LE ROI GYCGLOPK

A LOUIS ULBACH

Il viendra quand le luxe aura rongé le monde,

Lorsque les sépt péchés , comme une lepre 1mmonde,
Nous auront dévorés, et qu’en nos ceeurs étrouts
L’égoisme et I'orgueil seront les deux seuls rois;

Quand tous auront promis sans qu’aucun de nous tienne,
Qu’on aura bafoué la morale chrétiénne :

Lorsque, se disputant sur IEvangile écrit,

Tour & tour, riche et pauvre, auront maudit Ie Christ;
Quand le faible et le fort, a des heures contraires,

Seront venus mentir tous, en s’appelant {reres; -



394

Quand les partis, vaineus tour a tour et vainqueuwrs,
Auront prostitué les cris sacrés des coeurs;

Quand les mots liberté, charité, feront rire

Au point qu’on n’osera les dire ou les écrire;

Quand 'homme, reprenant ses instincts d’animal,
Reconnaitra le joug despotique du mal,

Et que les plus hardis apotres d’espérance

Refuseront d’aller consoler la souffrance,

Et qu'en face de Dieu l'étre dira : — Je vis

De désirs satisfaits, de besoins assouvis;

De tous vos dévolments que voulez-vous qu’on fasse ?
Pour la fraternité, je lui crache a la face! — |
Quand a chaque moisson le sol sera troublé,

Et que I'on se battra sur les meules de blé;

Quand Yame de Jésus, sur les villes en cendre,
Errera gémissante et voulant redescendre,

Lit, de nouveau blessés aux pieds, aux mains, au front,
Que tous les crucifix du monde saigneront;

Lorsque les vieux canons, suant la poudre grasse,
Ivres de promener leur justice sans grace,

Hébétés de triomphe et haletants de bruit,
S’arréteront poussifs sur le. monde détruit;

Lorsque les rois, trénant sur ces lourdes culasses,
Sur 'airain tiede encore essuieront leurs mains lasses
Ces Silénes du meurtre, indolente tribu,

Dans la béatitude atroce du sang bu,

Quand, sans pouvoir calmer leur soif ihassouvie,
Souls des fadeurs du mal, ils maudiront la vie;
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Quand le peuple, abruti d’enthousiasmes faux,
Rassasié de rows, de dieux, d’arcs triompliaux,
Lw qu tous les dix ans sort de son triste bouge,
Ajoutant un couplet & sa chanson du rouge,
Lorsque, ne croyant plus a ce qu’on a promuis,
Poursuivant d’anatheme amis comme ennemis,
Ceux qui le précédalent, ceux qui voulaient le suivre,
Ceux (ui 'ont fait mourly et ceux qui Vont fait vivre,
‘Quand tous, dans une haine unique, il les tiendra,
Alors 1l sera temps — le Cyclope viendra. |
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N'attendez pas un roi d’Asie,
Sous un palanquin triomphant,
Dans un luxe de fantaisie,
Monté sur un dos d’¢léphant!

Nattendez pas quelque satrape
Dans sa robe aux plis accablants,
Ou les perles formant la grappe

Pendent comme des lilas blancs;
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N1, chef de noires avalanches, .
Celw r,iui ; sous un dur sayon,
N’a pour perles que ses dents blanches
Et que son glaive pour rayon!

Ne vous figurez pas I'entrée
D’un César aux yeux,fulgurants,
Poussant par la ville éventrée

Son char avec ses vétérans!

Ne craignez pas ceux qui défilent,

Tout pavoisés de verts rameaux,

Baionnettes qui se profilent
Sur les longs murs de nos hameaux.

Ce n’est pas un dieu chimérique,
Mythologique souverain,
Un géant, un borgne homérique

Qui dans Lemnos forgeait I’airain,

Un Vulcain que son irere éclope,
Dont les paiens seuls eurent peur;
[l est moderne, mon Cyclope;
C’est le monstre de la vapeur.
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Car sa venue est un probleme.
Il est né, menace de Dieu,
De la fumée humide et bleme
D’une locomotive en feu.

Sa meére cracha ce génie

Dans d’horribles mugissements :
C’est Vesprit d’'un monde qui nie;’
C’est le démon des éléments.
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‘Condensé dans les awrs, atome par atome,
On verra se dresser le terrible fantome ;

Il dira, réclamant un temple a notre effroi.:
— « Je n'étais qu'un esclave et vous m’avez fait roi.
Pour vous, qui ne croyez qu'a la force brutale,
Je swis un Dieu de fer; place, que je m’étale !

Du culte des devoirs vous étes affranchis;

Tout pour de I'or! Soit donc, et venez! j’enrichis.
Mes rouages luisants sont faits de telle sorte

Qu’a toute force il fautl que la richesse en sorte.
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Si, dans mon engrenage allant a temps égaux,

(On met sa conscience, 1l la rend en lingots.

Yous m’avez invoqué, je veux que 'on me craigne,
Et je vais vous dicter les lois du nouveau régne :
Ne croyez plus au Dieu que vous avez vaincu;

Le bien dont jusqu’ici le monde avait vécu,

VYous Vavez gaspillé; les dmes sont vidées;

Le fait a triomphé; j’hérite des 1dées.

Que votre foi s’étende a ce que vous voyez;

Je suis fort et le prouve i toute heure, — croyez !
A moi, des temples neufs! Vos vieilles cathédrales
Jettent sur vous un poids de voutes sépulcrales;
Elles s’écrouleront hientét sous mes regards.

Moi, le roi, moi, le Dieu, J’habite ces hangars,
Ou du matin au soir J’apporte et je remmene

Le flux et le reflux de votre espéce humaine.

« L’ame n’est qu'un vain mot; vous pouvez la donner
Au Jupiter chrétien que je viens détroner.

Qu’il emporte avec lui vos vertus paresseuses,

Yos honnes actions, vos charités oiseuses,

Le bien, le mal, des mots qu'on n’a pu définir.

Assez d’erveurs; je viens déblayer Vavenir,

Le bonheur, c¢’est argent. — Allez a droite, a gauche;
Achetez ou vendez; -qu’on rame ou que l'on fauche;
Peu m’importe : celul qui succombe est un sot.

Mais celut qui revient vainqueur du grand assaut,
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Je range celm-la parmi mes fils d'élite,
Prétre, chef de tribu, pontife israélite,
Bt, fat-il plus voleur encor (que Barabbas,

Je veux que la vertu le vénere d’en has.

« Silence! La justice a dépensé son heure.

La race humaine ahdicque et redevient mineure.
Le temps de la révolte est passé, mes enfants :
Tout change : j’attaquais jadis — je me défends.
Je suis le Pauvre-chef, le roi des hordes gueuses;
Et je n’ai pas d’aieux — voyez mes mains rugueuses !
Pavais révé des chefs; ma pensée inclina
Autrefois pour Gracchus et pour Catilina :

. Leur régne n’eiit été qu'une pénible ébauche;
‘Justice impitoyable, éclatante débauche;

Leurs doigts patriciens, déplacant le mveau,
Auraient a leur profit fait un monde nouveau.
Heureux ceux qui parlaient & des hommes novices !
-Moi, j’ai la méme haine et j’ai les mémes vices;
Jai souffert aussi, moi; j’ai pleuré, j'a1 doate :
Des consolations vous m’avez dégouteé ;

Je suis las de courage et las de patience;
L’émancipation, pour moi, c'est la science.

En grandissant, de vous je me suis défié :
Contemplez le travail en moi deifié.

Maitres des millions, entrez dans mes conclaves,

£t faisons suer Phuile aux métaux, nos esclaves !
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Qu'on m’ouvre un grand crédit; sur le monde tremblant

Je veux faire flotter mon long panache blanc.

-« Pendant cent ans, j’'avais, dans mon coin solitaire,
Promis, si je régnais, la justice a la terre;
Personne ne voulut me croire — et j’attendis.
Un demi-siecle encor s’écoula; je me dis :

S1 jamas le hasard me délivre, je jure
D’exterminer, au nom de Dieu, crime et parjure,
Et d’'imposer, avec 'Evangile & la main,

Une fraternité sinistre au genre human.
Jattendis cinquante ans; la vapeur condensée
Tout & coup m’a donné la force et la pensée.

Jal regardé la vie et, libre désormais,

Ja1 jeté loin de moi les vains mots que j'aimais,
Et je me suis dressé, sans haine et sans colere.
La domination du monde est mon salaire,

Et, doﬁnqnt libre espace a mes désirs lichés,
Pour pain 'quotidien je veux tous les péchés. »
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Le réve aura tué ce lourd Sardanapale
Dont la Iiberté fut I'idole principale.

Dans son palais bruyant, vaste et matériel
Satrape monstrueux d’un monde industriel,
Il levera parfois sa paupiére assoupie

Pour rire au souvenir d’une vieille utopie :

kn ce temps-la, couvert d'insouciants haillons

Il escortait le long des (uais les bataillons,

Narguant les chefs, suivant la caisse et les cymbales,
Au pas accéléré, révamt fusil et balles.

En ces temps, 11 croyait, pauvre enfant des faubourgs,

Que la justice aumait le fracas des tambours;
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Pour lu1i, tous ces soldats partaient — sainte folie —
Pour sauver la Pologne et sauver I'ltahe;

Il pensait que le Dieu biblique et ténéhreux

Dont le souffle guidait les étendards hébreux,

Avait toujours besoin d’un peuple sur la terve,

Et que la France était I'archange ‘militaire ;

[ espérait que Dieu lui ferait cet honneur

De combattre au grand jour les combats du Seigneur,
Et qu’apres tant de bruit, de stérile victoire,

Tant de cadavres dont on encombrait ’histoire

Et qu’apres tant de sang vainement répandu,

Sans que rien, sauf peut-étre un bloc d’airain fondu,
Sans que rien ait germé sur la terre arrosée,

— L’1dée a seule droit d’avoir cette rosée —

Il espérait qu’apres ces guerres sans profit,
S’acquittant du devoir pour lequel on le fit

11 remplirait enfin-le vrai but de sa vie,

En chassant tous les rois de I'Europe asservie.

— Car pourquoi Dieu mit-il dans ce grand cceur qui bat
Un besoin d’en avant, une ardeur de combat, |
Un 1nstinct haletant d’orage et de tonnerre, -
S’1l doit n’étre jamais qu’un sot légionnaire,
Stupide vétéran d’un soldat qui grandit,

Malsaine goutte d’ean d’an déluge maudit ?

Un jour il découvrit, dans son 4me ulcérée,

Le désir de happer sa part de la curée.
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On falsifiait tout, pour le mieux enivrer :
Les deux pauvres pays qu’il voulait délivrer,
Les trois mots qu’il aimait, le doux vin de ses léevres
Dont pendant cinquante ans on abreuva ses fievres,
Il ne restait plus rien de la pure hqueur;
On avait frelaté 'vresse de son ceeur.

Pourtant, le long des quais, durant ses heures sombres,
Des réves d’autrefois il suit encor les ombres.



0 les trois saintes, les trois saurs,
Famille sacrée et hénie,

Par vos patientes douceurs
Conjurez ce sombre génie !

Venez en aide a ses amis;
Nos voix ne sont plus entendues :
Nous avons tant de fois promis

Des choses qui sont toujours dues.

%

0 les trois sceurs en qui je crois;
Errantes sur de tristes greves,
Doux fantdmes, terreur des rois,

Bercez ses nuits pleines de réves!
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Libert¢ — dis-lm d’étre fier,
Mais devant to1 de se soumettre
Esclave jusqu’au jour d’hier,

Qu'il soit affranchi, jamais maitre.

N1 revanche, n1 talion;
La force est grave et pacifique;
Qu'on ouvre la cage au lion,

Il en sort calme et magnifique.

Egalité — vers ton niveau
Il porte sa jalouse envie;
Choisis un symbole nouveau :

Hausse le réve de la vie!

Les grands sont déja trop petits;
Songeons & relever les ndtres.
Ce sont les mauvais appétits

Qui donnent faim du pain des autres.

Qu'un jour, sans trouble et sans cahot,
Pardonnant a la vie humaine,
Il a1t placé son but s1 haut

(Qu’il prenne le riche et 'emmeéne;
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Qu'il oublie. un passé hideux
Et dise : Enfants du méme pere,
Nous sommes pauvres tous les deux

‘Devant le vrai bien que j'espére !

Fraternité — parle-lu1 donc :

Pour le grand pacte qui rfissemble,

1l peut apporter le pardon, |
Plus lourd que vingt vertus ensemble.

La bonté réegne en plein azur,
Mais le pardon est un probleme ;
Dieu promet; mais on n’est pas sir

Qu’il pardonnera comme 1l aime.

La charité dans chaque cceur
A sa place :.on pleure et I'on donne;

Mais sans oublier; — le vainqueur,

Le fort, c'est celui qui pardonne.



L'EAU QUI CHANTE

C’est moi! moi, la moderne féc,
Qu’on attendait depuis longtemps,
Et qui donne & chaque boufféc
Quelques prodiges éclatants!

Maxine Du Came, (Chants modernes.)
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[’EAU QUI GHANTE

J'étais une petite fée,
Humide ét triste cendrillon, -
Chantant d’une voix étouflée

Dans les globules du bouillon.

Jhabitais, comme un pauvre ermite, .
Un vieux pot de terre fumant,
Et'sur les bords de la marmite

Je sautillais en écumant.
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Jusqu’au long bec de la bowlloire
J’élevais mes bonds imprudents,
Et j’allais éteindre sans gloire

La btiche qui montrait les dents.

Couvercle en métal ou de terre,
Je soulevais le lourd fardeau,
Et je ne voulals pas me tawe,
Esclave dans ma goutte d’eau.

Plus d'un pourtant me vit descendre
Et me rouler sw le tison,
Et me tordre en vain dans la cendre —

Et je chantais dans ma prison :

— « Insenseé, laisse la tes réves!
Va-t'en sur le bord des grands flots,
Et dans les ports et sur les greves,
Dis de ma part aux matelots,

« (ue sans volle, mat, m cordage,
Dans la tempéte et dans Pazur,
Pour la course et pour Pabordage,

Je les meneral droit et sur!
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« Dis-leur qu’a travers toul je passe,
Gouffres, temps calme et vent debout,
Et que la remne de Vespace
Est une goutte d’eau qui bout !

« Va trouver sur les grandes routes
Le postillon et le cocher,

Dis-leur que sur ces lourdes croites
Leurs chars ne peuvent pas marcher !

« Dis-leur que les chevaux rapides,
IEn traversant plaines et monts,
Pour suivre mes pas intrépides
N’auraient point assez de poumons !

'

« Car Je suis la grande ouvriere :
Veux-tu ma force et mes bienfaits ?
Ecoute ! écoute la priere

Que depuis trois mille ans je fais!

« Yatrouver le maitre econome
Dont Vatelicr est plein de bras!
Dis-lur qu’il ne me faut qu’un homme,

To1, si tu veux — et ta verras!
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« Tu verras comfnen_t je travaulle;
Toute ma force est dans ma voix ;
Il n’est pas de trésor qui vaille

Le petit flocon que tu vois!

/

« Am, je ne suls pas méchante

Tu peux me délivrer sans peur !

La fée invisible qui chante,

Sais-tu son nom ? C'est la vapeur! » —

s ne voulazent pas me comprendre;
. Kt dans mon cachot je souffrais,
Révant par moments de leur rendre
En mal — tout le bien que j’offrais!

Ah! souvent, oubliée, oisive,
Pres de quelques tristes charbons,
Je me soulevais convulsive,

Avec des cris, avec des bonds.

Je maudissais le vase immonde
Qui m’enfermait, et 1a, révant
(Que ma marmite était le monde,

Je la fis eclater souvent!

'
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On me comprit a ma colere,
On vint me prendre & mon foyer:
Mais toute peine vaut salaire :
JYavais souflert : on dut payer!

Je fus terriblement coquette,
Leurs jougs de fer, je les tordis!
11 fallut payer ma conquéte :

Je me révoltai, je mordis!

Girace a moi, toute mer fut helle ;
L.es marins braverent Véclair
Mais un beau matin, la rebelle

Vous faisait tout sauter en I'air!

Plus vite que tout, monts et plaines,
Je les traversais en soufflant!

Mais un jour sous leurs boites pleines,
Je tombais d’un coup sur le flanc !

- J’a1 travaillé dans leurs usines
Plus longtemps, mieux que ’homme enfin!
Mas dans les mansardes voisines

Les ouvriers mouralent de faim !
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Ne craignez plus rien; je suis bonne
Comme aux premiers jours maintenant,
Quand, prés du tison qu charbonne,
Joffrais ma force a tout venant!

Une ame que 'on emprisonne
A sa révolte et ses combats! —
Souvent un tonnerre résonne

Dans la voix qu chante tout has !

Octobre 1851.



MERITEZ!

Les anges aussi ont leur cruaatd,

BENJAMIN CONSTANT.
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MERITEZ!

E

Quand j’avance d’un pas dans cette vie humaine,

Je m’écrie, ammé par la fol qui me mene :

Vise haut, mais surtout sois fidele, 6 mon ceur! —
(Pest ma devise — hélas! on se rit assez d’elle;

Rt si parfois mon cri m’échappe ; — Sois fidéle !
On sourit; les regards, les voix, tout est moqueur.
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Enfant, ne donne pas des promesses données.
Marche silencieux pendant bien des journées;
Songe qu’on a pleuré, songe qu’on a souffert,
Songe (u’on a saigné, sur la route ou tu passes;
Des vulgaires douleurs dévore les -espaces;

Ce n’est u’aw ciel qu'on peut se vanter de Penfer.
Y

F

C’est plus tard et plus loin, ou la vie est meilleure,
Que tu rappelleras ces instants ou 'on pleure

Et que tu parleras du sanglot étouffé !

Tout soldat saigne et meurt, c’est la commune histoire ;
La blessure n’est rien, sans le char de victoire;

Donc silence au guerrier qui n'a pas triomphé.

Il faut ’apothéose 4 ton ame enivrée !

Laisse 3 d’autres porter leur amour en hivrée ;
Sur le pourpoint du page on brode des couleurs,
Avec le vétement le souvenir s’enleve.

Toi, c’est au vif du ceur que tu portes un glaive ;
Labre a to1 de souffrir, mais cache tes douleurs.

Garde-to1 des serments, des phrases solennelles !
Les brises.du printemps sont tfoutes éternelles;
Les amours et les fleurs font des réves ainsi.
Amours, brises et fleurs, hélas! quelle durée
A ces fragiles mots pourrﬁit étre assurée ?

Voila ce que chacun me dit! — Et vous aussi!
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Je me ta_is;. vous calmez mon ame enthousiaste;
Je me tais; vous parlez comme I’Ecclésiaste :
Vanité ! Vanité!. — Pauvre enfant, je me tais.
Je subis sans parler votre grice implacable;
Ou1, tout passe et tout meurt; votre raison m’accable !

Et j’en mourrais pourtant si je me soumettais !

1853.
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LE FEMININ ETERNEL

Vestita di color di fiamma viva.

DAXTE. {Purgatoire, ch. XXX.)

C’est. A la fois une chartreuse et la vie.

H. nE BAarzac.
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LE FEMININ ETERNEL

Un soir, je travaillais dans mon laboratoire ,
Quand Méphistophéles, I'indomptable coureur,
Entra. — « Je-viens, dit-il, te conter une histoire ! » —

Un noir maillot collant dessinait sa maigreur.

Ses pieds fourchus étaient chaussés & la poulaine,
Un ergot s,’ir dressait en forme d’éperon; |
11 portait sur la tét‘e une toque de laine;

Une plume de coq ornait son .chaperon.
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— « Allons, dit-il, crois-tu ¢u’on ait un beau mérite
A conquérir un cceur quand il ne faut qu’oser ?

Ne parions plus d’Helene et plus de Marguerite :
C’est du troisieme Faust que nous allons causer.:

« Suis-moi ; je veux montrer a ton ame altérée
Des trésors les plus saints le trésor le plus cher;
(’est la plus 1mmortelle et la plus éthérée

Des grandes visions que Dieu mit sous la chair.

“« Pentrais dans une église, un soir : la triste enceinte
Tendait son bénitier, comme un sombre lavoir;

Elle y pwisait; et mo1, que briile toute eau sainte,

Je pris de I'eau bénite & ses doigts, pour la voir!

« Elle a je ne sais quoi‘de sage et de paisible
(w1 vous rend tout ensemble et timide et joyeux;
Et si ma pénitence était encor possible, ‘
Je pleurerais ma vie en regardant ses yeux !

L Y

« Je m'inchnal devant cette forme muette,
Blanche apparition aux deux grands yeux d’azur;
(’est une muse en peine attendant un poéte;
(est 'immortalité d’un homme, j’en suis str!



« (Vest une ame qui cherche un triste solitaire,
Ange vétu de chaste et d’insubstantiel ;

Elle apporte la gloire a quelqu’un sur la terve,
Et veut lui réserver son amour pour le ciel!

« Viens, ami, viens subir ’épreuve solennelle. .
Tu vas réaliser ce que ton ceur révait;

Viens; en t’apercevant elle ouvrira son aile;
Pauvre oiseau, tu, feras ton nid dans ce duvet.

« La, tu t'isoleras en douces attitudes;

Tu cherchais un désert réel : tu te trompais;

Heste au monde; aujourd’hui les grandes solitudes,
Ce sont les cceurs de femme ou I'on trouve la paix!

« Ktre seul, c'est choisir une dme pour domaine.
Pour le reste on est mort, pour elle on est vivant;
Une dme! n’est-ce pas la thébaide humaine

Que la foule envahit comme un sable mouvant?

« Je veux que tout.grand ceur dédaigne cette vie;
Quand on méprise ’homme on me paye un tribut;
Que m’importe — aprés lout ma rancune est servie —

Que la haine ou.l’amour me conduise & mon but.
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« Jai tenté saint Antoine avec des femmes nues,
Et des coupes de vin et des plaisirs maudits.
Fi des poisons trompeurs, des diablesses cornues !

Toi, je veux te tenter avec le paradis.

« (est 'Eve sans pareille; elle est une de, celles
Qui de Pange ici-bas ont toutes les candeurs;
Quand tu Pauras comprise, — &mes universelles,

 Vous vous enivrerez des plus pures splendeurs :

« Des adorations, des extases sans nombre;

Un bonheur séraphique .et tout de blanc vétu;

Au milieu des lueurs vous chercherez une ombre,
Vous vous pardonnerez des paleurs de vertu;

« Ivre des.voluptés que le bien communique,
Tu sentiras en toi des genoux se fléchir;

La bénédiction de cette femme.unique
Descendant sur ton front viendra le rafraichir.

*

« S1 le monde. a ta vie a laissé des alarmes,
Elle partagera ces humaines douleurs,
Et, sans les effacer, adoucissant-tes larmes,

Otera la souffrance, et laissera les pleurs.
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« Aux rayons de ce cceur ta jeunesse exposce
Sera comme la terre est au soleil levant;

Des pleurs de la nature il fait une rosée,

Les sueurs du jour mort brillent au jour vivant!

»
« Viens, viens, elle sera ta force et ta vaillance;

Tu ne vois que le but, elle sait le chemn,

Tu marches, plein de doute et plein de défaillance :

Mets tes yeux dans ses yeux et ta main dans sa main. » —

(Quand Méphistophéles eut fini : « Je me Livre
A tor; Je suis trop seul, répondis-je; en avant! » —
Je me leval de table et je fermai mon livre. .

Il farzsait nwt et froid au dehors — et grand vent.
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Nous marchimes longtemps, comme pris de démence,
Et le pavé sans fin résonnait sous nos pas.
Je reconnaissais tout dans cette ville immense;

JTavais déja tout vu, mais nous n’arrivions pas.

(’était Naples, Paris, Florence, péle-méle;
Une rue incroyable et jamais d’horizons;
Je suivais Méphisto dont la rude ‘semelle
Arpentait le chemin en frélant les maisons.
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Tout paraissait désert; effrayé du prodige :
— « Le silence et la_nuit habitent ces séjours;
N’arriverons-nous point bientdt au but? » lui dis-je.

— « Bi'entbt, » répondit-1l en se hitant toujours.

Tout a coup un palais que la joie ncendie

" Apparait; nous percons la foule en triomphants.
Méphisto s’avancait d’une allure hardie :

— « C’est 1ci1, cria-t-il; place donc, mes enfants. »

— « Mais c’est un bal, lui dis-je, et selon la coutume... »
— « Un bal masqué, fit-il, ou chacun nous attend !

Nous sommes travestis avec notre costume :

Le Diable et le Poéte, ami, Faust et Satan. »

i

Nous entrdmes. Immense et triste mascarade !
Le monde entier riait dans d’énormes salons.
© . — «Mais vous m’aviez promis?... » lui dis-je — « Camarade,

Vous questionnez trop, répondit-il, — allons!

« Tu croyais, n’est-ce pas, sur un lointain rivage,
Au bord des grandes mers, les pieds sur les galets,
Que j’allais te montrer une muse sauvage?

Non, mon ami; ton ange, U est dans ce palais!
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« Tu-pensais parvenir a quelque froide place,
Ou, sur la neige, un soir, par un ciel éelarel,
Tu la ‘verrais passer dans un traineau de glace?

Rien de cela, mon cher; tu vas la voir 1c1!

« Je ne te trompe pas! c’est la sainte promise

Que tu cherches, le réve incarné que tu veux !
Est-elle brune ou blonde et comment est sa mise ?
Et quelles sont les fleurs qu'elle a dans les cheveux ?

-

« Elle est blonde; le blond, -c'est la couleur fatale,
La nuance terrible, et 'on trouve cachés,
Sous ce vétement blond que le Seigneur étale

Les plus saintes vertus et les.plus beaux pécheés.

« Une robe angélique ou rien ne se devine
Retombe chastement sur un corps inconnu,
Et son front, couronné d’une lueur divine,

Porte pour auréole une ame vue a nu.

t

« Tu vas le rencontrer ce réve qui respire,
Pieta désolée ou Melanchoha;
Tiens, la voild qui vient entre Dante et Shakespeare :

Pour I'un, c’est Béatrix; pour l'autre, Ophcha.
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« Adieu! si tu comprends, tu peux étre un-grand homme ! » —
— Il dit, part, et soudain sous mes yeux je la vois;
Et je balbutiai : « Délicieux fantéme,

Madame et bien-aimée... » — et je restal sans VOIX.

Elle sourit et puis; se tournant vers le Dante : —
« Ge pauvre enfant, peut-étre a-t-11 un peu souftert?
Le ciel va sembler triste 4 cette ime imprudente i

Qui ‘voulut, comme toi, commencer par I'enfer! »

Loin du monde et du bruit s’ouvrait une terrasse.
Elle m’y conduisit d’un sourire vainqueur,: -
Puis la, me prit la main; je tremblai‘sous sa grace;

~ Elle comprit mes yeux et devina mon caur.

— « Vous souffriez, dit-elle;, en paix, en-solitude,
Et pour venir vers mol dérouler vos chagrins;, -
Vous avez laissé la la pensée et I'étude :

Du grand chapelet noir je counais tous les grains.

« Je ne console pas! nous’ pleurerons ensemble
"En roulant sous'nos’ doigts le'méme chapelet;
Mon ami, le rosaire au rosaire’ ressémble”:

Mon coeur lira les mots que le votre épelart:
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« Vous traduirez en vers les lamentables proses,
Vous donnerez la vie i de tristes paleurs,
Vous préterez un charme a des plaintes moroses,

Lkt vous transformerez en perles tous nos pleurs.

« Je ne console pas; j'habitue aux tristesses;
J’apporte la sereine et pieuse raison;
Les souffrances alors deviennent nos hotesses,

De pauvres sceurs en deull qu'on prend dans sa maison !

« Je ne console pas; j’adopte les souffrances.

Les plus poignants regrets,, le plus amer tourment,
Tout se noie en un puits de pales espérances;

On finit par aimer la douleur en m’aimant. » —

Ah! ¢’était une nuit de fantéme et de fées!
Les étoiles brillaient dans un ciel froid et nu;-
Un vent triste poussait des plaintes étouftées
Dans les vagues massifs duin jardin inconnu.

Tous ces arbres confus qui balancaient leurs faites
Venaient nous saluer jusque sous les haleons;

Et Ia féte a cOté, bruyante entre les fétes,

Nous envoyait ses chocs de chants et de flacons.
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Je m’inclinal devant ma vision charmante :
Elle révait & mo1; j’aurais voulu mourir.
Sur ma téte soudain passant sa main calmante :

— « Ce pauvre petit ange, 1l est né pour souffrir. »

Quand elle eut de ses doigts frolé ma chevelure :

— « Adieu, dit-elle encore, adieu, je dois partir! »
De Yauréole au front j’éprouvai la brilure;

Jétars sacré, jétais héni, j’étais martyr.

¥

. \ : . v aas )
Je restal seul; le feu m’envahit jusqu'a 'ame,

Et le vent, s’attachant a ce foyer nouveau,
‘Incendia ma vie en promenant la flamme

De la poitrine au front, et du ceeur au cerveau.

— « Eh bien! dit une voix dont frémit tout mon étre,
Es-tu-content? ta vie a son but désormais!
La sainte Beatrix, je te 'a1 fait connaitre ? » —

Et je lul répondis : « Qui, mais s1 je 'amais! »

La nature s’emplit d’'un vaste éclat de rire :
— « Mais sans amour quelle ceuvre, enfant, veux-tu laisser ?
S1 tu ne souffres pas, que veux-tu donc écrire ?

Lorsque 'on veut saigner, il faut bien se blesser.
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« La torture est le lot-de toute ime virile;
La paix de ce bas monde est aux indifférents; -
La jole est inféconde et-le bonheur stérile!-

Insensé ! trouve-moi des heureux qui soient grands!-»

Mal 1853:
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