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Le Pont des Soupirs



FRONTISPICE

Sur l'eau verte, bleue ou grise

Des canaux et du canal,

Nous avons couru Venise

De Saint-Marc à l'Arsenal.

Au vent vif de la lagune,

Qui l'oriente à son gré,

J'ai vu tourner ta Fortune,

O Dogana di Mare

Souffle de l'Adriatique,

Brise molle ou sirocco,

Tant pis, si ton doigt m'indique

Fusine ou Malamocco



La gondole nous balance

Sous le felze, et, de sa main,

Le fer coupe le silence

Qui dormait dans l'air marin.

Le soleil chauffe les dalles

Sur le quai des Esclavons

Tes détours et tes dédales,

Venise, nous les savons!

L'eau luit; le marbre s'ébrèche
Les rames se font écho,

Quand on passe à l'ombre fraîche

Du Palais Rezzonico.



Canal San Barnaba



J'ai sur ma table un encrier. C'est un encrier vénitien

à la mode du dix-huitième siècle. Il se compose d'un pla-

teau en bois, de forme ovale et qui est peint d'une belle

couleur vermillon. Une bordure de cuivre l'entoure,

ajourée d'étoiles, et dentelée régulièrement. Entre les

deux godets, qui gardent l'encre à l'abri de leurs couver-
cles surmontés, chacun, d'une grenade, se dresse l'étui à

plumes. Elles y enfoncent leurs becs d'oie et s'y tiennent

en faisceau, les barbes en l'air. Devant elles, s'arrondit

une coupelle faite pour recevoir le sable à sécher et où

repose une minuscule cuiller destinée à saupoudrer sur
le papier les caractères encore humides. Tout cela forme

un assemblage qui n'a rien de bien beau, mais qui plaît

aux yeux. Les miens y prennent un plaisir particulier.

J'aime, dans le vernis brillant de ces menus objets, les

reflets de la laque rouge du plateau qui les supporte.



Souvent, comme aujourd'hui, après quelque dure
séance de travail où ma main a fait des centaines de fois

le trajet de la page à l'encrier, lorsque je sens mes
doigts se crisper et mon bras s'alourdir, je m'arrête, et
je m'amuse à considérer en rêvassant l'outillage fami-

lier qui est devant moi. La lampe l'éclaire de sa lueur.

Il est tard. L'encre miroite en son double puits de cuivre.

Hélas! me dis-je en soupirant, parviendrai-je jamais à

faire sortir de leur liquide obscurité l'Idée qui s'y cache

comme une sombre ondine ? Ah que je voudrais voir ses
pieds nus danser sur le papier, et y laisser la trace écrite

de leurs pas

Fasciné par la flaque opaque et sournoise d'où je me
lasse d'attendre le miracle, je détourne mes regards vers
les mignonnes grenades qui ornent les couvercles de

mes boîtes à encre, de leur lisse écorce de cuivre. Comme

elles gonflent gentiment leur maturité luisante! Closes

et froides, n'ouvriront-elles donc jamais leurs flancs de

métal ? Ne montreront-elles donc jamais leurs grains

secrets ? Mais non, car elles sont là en façon d'emblème.

N'enseignent-elles pas à l'écrivain qu'il doit renoncer à



l'espoir de goûter aux fruits qu'il cultive ? De son oeu-

vre, il ne voit que le contour, et ce n'est pas à lui qu'en

sont réservés les pépins mystérieux. Le soleil qui fera

éclater sa gloire ne luira pas pour ses yeux, et, de la

grenade merveilleuse, il ne connaitra que le reflet dans

le flot amer et noir où elle trempe et nourrit ses racines

invisibles.

Assez rêvé! Voici que j'ai repris ma plume. La phrase

interrompues'esquisseet se prépare dans ma tête. Vite,

un dernier regard à mon écritoire! Mais, qu'est-ce donc?

Je n'en ai pas encore fini avec lui. Quelque chose m'y

attire encore! Ah! oui, c'est cette petite sonnette qui

complète comiquement son attirail, tel qu'on le vendait

aux gens, en quelque boutique du Rialto ou de la Mer-

ceria de Venise! Lorsque, rentrés chez eux après un

tour sous les Procuraties ou sur la Piazzetta, les bons

Vénitiens d'autrefois s'attablaient dans leur cabinet pour
rédiger quelque missive, quand, après en avoir tracé les

lignes à la plume d'oie, ils les avaient séchées^avec une
pincée de poudre colorée et qu'ils avaient scellé le pli

de quelque emblème allégorique ou galant, ils portaient



la main vers cette clochette. Et il fallait voir alors

comme à son signal accourait le petit laquais chargé du

soin des commissions et comme il décampait pour aller

remettre le billet à son adresse, tandis que son maître,

en attendant la réponse, reposait dignement la sonnette

haletante sur le plateau de laque rouge où elle est en-

core à présent!

Car, elle est là, mais à quoi servirait de l'agiter,main-

tenant ? Elle est sans usage, la pauvrette! A quoi bon

provoquer son tintement risible et grêle? Que serait-il

de son drelin démodé? Il est bien peu de chose à côté du

vibrant appel de nos timbres électriques qui transmet-

tent nos ordres à travers les murailles, du haut en bas

de la maison, et qui éclatent où il faut, brusques, tyran-
niques, et péremptoires à faire sursauter un sourd. Elle,

la frêle clochette d'autrefois, il fallait pour qu'on l'en-

tendît, le silence des vieilles demeures et la paix des

quartiers tranquilles; il fallait le petit laquais tricotant

sur la banquette du vestibule, et prêt à s'empresser au
moindre grelot.



Ile et Eglise de San Giorgio Maggiore



Tout cela, elle le sait bien, d'ailleurs. Elle sait que le

monde a changé et qu'elle n'a plus rien à faire dans le

nôtre. Accroupie en sa robe jaune et ronde, sous laquelle

elle couve timidement son battant inutile, elle se rési-

gne et semble dormir. On dirait qu'elle attend que, par
jeu, on vienne encore la réveiller. Elle guette la main

du hasard, car je suis sûr qu'elle regrette le temps passé,

son temps de bonne servante docile. Elle aimerait à

quitter, fût-ce une minute, sa posture de fainéante, à en-
tendre de nouveau, de l'œuf de métal qu'elle tient tout
pondu sous sa jupe arrondie, éclore la volée de son menu
bruit domestique. Et pourquoi donc, après tout, n'obéi-

rais-je pas à sa muette injonction? Il y a des moments où

nous comprenons l'esprit des choses, où nous consen-

tons volontiers à leurs humbles désirs. Pauvre clochette,

comme sa voix doit être faible et vieillotte! Comme sa
chanson doit être aigrelette et lointaine! J'en ris d'a-

vance.

J'ai ri. Ce n'est pas d'elle qu'il faudrait rire, mais de

moi. Est-ce que je ne devrais pas laisser en repos, sur

son plateau de laque rouge, cette ridicule petite per-



sonne au babillage tintinnabulant?Au lieu de baguenau-

der ainsi, ne devrais-jepas bien plutôt tremper ma plume

à l'encrier, en homme raisonnable qui sait le prix du

temps et qui a une tâche à terminer, d'autant plus que
je me sens, ce soir, l'esprit bizarre et inquiet. Et, quoi

de mieux que le travail pour dissiper ces anxiétés indé-

finissables qui, à certaines heures, nous tourmentent.
Essayons. Mais, malgré moi, ma main se tend. J'hésite

une seconde. Soudain, vivement, comme quelqu'un qui

a pris son parti, j'avance mon bras. Je la tiens. Je crois

que mes doigts tremblent un peu. Le battant balancé a

heurté la paroi sonore. Ding

Un seul coup a tinté, bref. J'écoute. Au lieu de s'af-

faiblir et de s'éteindre, il vibre finement, longuement,

obstinément. Il rôde dans l'air comme une abeille de sa
sortie de la minuscule ruche de cuivre jaune. Il rôde.

Soudain, il m'entre dans l'oreille et pénètre dans ma
tête. Là, au lieu de se poser, il tournoie, il vire, il bour-

donne. Il grandit, s'enfle, s'augmente. Il résonne singu-

lièrement il s'amplifie avec douceur, avec force. Il est
allé éveiller quelque chose qui dormait au fond de ma



Eglise des Saints Giovanni e Paolo et le Monument du Colleone



mémoire. Il y ranime des échos engourdis. Entre eux,
ils s'appellent, se répondent, se mêlent, s'unissent en

une harmonie grave et lointaine. Ils m'emplissent, dé-

bordent, m'environnent. Toute la chambre est comble

de leur rumeur. Etje la reconnais, cette rumeur qu'a
suscitée en moi le branle de la petite clochette, et voici

que, les yeux fermés, le cœur ému, je m'abandonne à

son sonore enchantement.

Et je vous reconnais, cloches délicieuses et diverses,

cloches de Venise, cloches de bronze, d'or et de cristal

que j'ai tant de fois entendues, vous qui, du haut des

campaniles, retentissez chaque jour dans l'air marin et

dont les voix descendent sur les « campi » déserts, chan-

tent au tournant des « calli » étroites, se répercutent à

l'angle de « rii », ô vous, cloches vénitiennes, cloches de

San-Marco et de la Salute, cloches des Frari et de San-

Giovanni e Paolo, cloches des Gesuati et de San-Sebas-

tiano, et vous, cloches de San-Giorgio Maggiore et de

la Giudecca, cloches des îles de la lagune, vous qu'a ra-
menées jusqu'à moi votre sœurette minuscule, car c'est

elle qui est allée vous chercher là-bas et qui vous a con-



duites ici pour que nous retournions ensemble vers la

Ville divine que vous couronnez de votre guirlande so-

nore, vers cette Venise que voici encore une fois appa-

rue à ma pensée, debout en sa grâce souveraine, en son

manteau de lumière que nouent les mille rubans de ses

canaux, et chaussée des patins noir et or de ses gondoles

recourbées!

Et pourtant, je m'étais bien promis de fuir son obsé-

dant pouvoir, mais, hélas, comment se garantir d'un si

captieux sortilège Le charme en est si fort et si subtil

que, lorsqu'on l'a ressenti, il vous possède à jamais. Ce-

pendant, n'ai-je pas tenté de m'en affranchir? J'ai dressé

devant ton image, Venise, d'autres images plus gran-
dioses et plus éclatantes que la tienne! J'ai même de-

mandé aux terres barbares leurs visions brutales et

mornes pour aveugler mes yeux et les rendre insensi-

bles a tes attraits délicats. J'ai passé l'Océan pour t'ou-

blier. J'ai erré dans les énormes cités du nouveau monde,

pleines d'éclairs et de fumées, comme si la laideur était

capable de nous distraire de la beauté Non. Aussi, ai-je

cherché d'autres beautés afin de les opposer à la tienne.



Piazzetta et Palais Ducal



Rome m'a offert ses ruines éloquentes et massives; Flo-

rence, ses merveilles élégantes et fortes; Naples, ses

langueurs ardentes et molles. Aux pentes des monts de

Sicile, j'ai vu des temples augustes allonger, au soleil

couchant, les ombres triangulaires de leurs frontons. La

Grèce m'a montré ses marbres illustres. J'ai gravi l'A-

cropole et monté les marches des Propylées. Je sais le

n ombre des coupoles que Stamboul arrondit sur le ciel

entre les fûts de ses minarets et les pointes de ses cy-
près. J'ai foulé le sol d'Asie. Au milieu d'une mosquée

de faïence verte où se balancent des lampes suspendues,

coule, dans un bassin toujours plein, l'onde d'une fon-

taine intarissable. J'ai entrevu l'Orient. Dans les bazars

sombres j'ai croisé les chameaux des caravanes. Devant

moi, on a déroulé avec lenteur de longs tapis et fait luire

brusquement des armes courbes. Des femmes voilées

achetaient de l'essence de roses en des fioles étroites,

et dont le verre même est parfumé. Du haut d'une

terrasse, j'ai vu la plus belle des aurores se lever sur
Damas. L'eau murmurait parmi les palmes. Au loin, le

désert syrien étendait ses premiers sables. J'ai abordé à

Chypre.



Dans la vieille pierre de sa forteresse franque, j'ai

retrouvé, Venise, ton Lion ailé! Il encastre, au-dessus de

la porte, son symbole orgueilleux. A Rhodes, à Candie,

son image sculptée aux murailles est toujours là. Il

veille encore au seuil des villes adriatiques. Que de fois,

en chemin, ton nom glorieux a hanté ma pensée. A

Sainte-Sophie, parmi les marbres et les mosaïques, j'ai

songé à ton Saint-Marc étincelant et doré. Sur L'Atme-

ïdan, où fut l'Hippodrome de Byzance, j'ai cru entendre

hennir les chevaux de bronze qui ornent le portail de ta
Basilique. Les caïques de la Corne d'Or m'ont rappelé les

gondoles de la Lagune. Aussi, est-ce l'esprit plein de

ta présence que je suis revenu vers toi. La passe fran-

chie, et dépassées les digues qui te défendent de la

haute mer, du navire qui nous portait, je t'ai aperçue,
un matin. Etait-ce bien toi? Il me semblait, à mesure

que nous approchions, que c'était mon souvenir qui te
construisait à mes yeux. Tout ce que je souhaitais de toi

se réalisait instantanémentpar un prodige qui me parais-

sait naturel. Bientôt, tu fus là, tout entière, mais si mer-
veilleuse et si fragile, sous un ciel transparent comme le

cristal, que j'eus peur que tu ne fusses que l'image de



mon illusion, évoquée là par la force de mon désir et

dont la féerie, détruite au moindre choc, ne laisserait

plus d'elle, au-dessus du miroir fendu de la lagune, que
la vapeur vaine d'un nuage irisé.

Et te voici devant moi, de nouveau, ce soir! Comme

tu es silencieuse, maintenant! Tes clochès qui, tout à

l'heure, m'étourdissaient de leur rumeur se sont tues.
Quel calme A peine le vol d'un pigeon qui passe, le

zigzag d'un moustique qui vibre, un clapotis d'eau sous

une rame. Mon pied foule la dalle. Je marche au hasard,

et pourtant je sais très bien où je vais. Je refais une des

promenades faites si souvent. Ah voilà le palais Aldra-

min, le canal luisant s'esquive sous un pont courbe que je

traverse. Je m'accoude un instant, au parapet. Plus loin,

il y a un « campo » solitaire. Il est entouré de vieilles faça-

des jaunes et décrépites L'une d'elle a été riche jadis. On

y voit encore incrustés des disques de serpentin. J'aime

ce puits à la margelle usée, et ce mur rouge que festonne

une glycine, et au-dessus duquel pointe un cyprès. On

respire une odeur de feuilles et de roses. Le nez en l'air,

j'ai failli tomber en glissant sur une pelure de citron. Je



ralentis le pas pour examiner ce balcon bombé où sèchent

des linges à une ficelle et d'où pend une cage sans oi-

seau. Et cette curieuse porte avec ses marches rongées,

ses colonnettes torses et son blason effrité Voici une
église. On y pénètre par un cloître où, dans un parterre
humide, fleurissent des sauges. La nef est sombre. Au

mur, des fresques indistinctes. Les clefs du sacristain

tintent. Dans une chapelle, un tombeau de Doge.

Au-dessus de sa pompeuse épitaphe latine, il est à ge-
noux, les mains jointes, et coiffé du « corno » ducal. Je

sors. Je longe d'autres canaux, je suis d'autres ruelles,

je traverse d'autres ponts. Voici une autre église. Elle

est fermée. Dans le ciel clair monte un campanile qui

penche. J'ai visité un grand palais. On m'a fait par-
courir de vastes salles aux plafonds peints et dorés. Des

lustres de Murano, compliqués et délicats, pendent à

des tresses de verre. Dans un cadre d'or s'étale l'ample

robe rouge d'un sénateur à grosse perruque poudrée. Le

pavimento de mosaïque fléchit par endroits. Les pilotis

doivent être bien vermoulus A la porte d'eau, les « pali »

sont plantés de travers. Leurs couleurs sont déteintes.
Mais je crois que je me suis égaré. Vraiment, quel pau-



Rio del Agnello



vre quartier Des masures galeuses reflètent leurs che-

minées en hottes dans un « rio » verdâtre et vaseux. De

longues algues filamenteuses s'enchevêtrent à des détri-

tus flottants. Une barque chargée de bois dérange une
écorce de melon qui surnage. Sur la pente boueuse

d'un cr squero» sont échouées de vieilles gondoles. La

coque en l'air, on les répare. Le marteau résonne dans

une odeur de goudron et de marée. Tiens, me voilà re-
venu au Grand Canal! Quel est donc le nom de ce pa-
lais ? Il est de cette architecture ampoulée et baroque

qu'affectionnait Le Longhena. Il n'y a pas de gondole

au « traghetto ». J'ai soif. Je vais aller m'asseoir au
café Florian. Je prendrai un punch à l'alkermès. Il fait

beau. Ce gros pigeon zinzolin a une gorge de femme.
Maintenant, un tour chez Carlozzi. Ce serait bien du

malheur si je ne trouvais pas dans sa boutique quel-

que bibelot amusant. C'est là que j'ai acheté cette

baüta de satin noir, ce tricorne et ce masque de carton
blanc. J'y ai trouvé aussi mes petites tasses ornées de

personnages bergamasques, ma corbeille de fruits en
faïence blanche de Bassano et mon encrier de laque

rouge.



Ouf! Je suis las. J'ai marché longtemps de long en
large dans ma chambre. Si je m'allongeais sur mon di-

van ? Ses coussins de cuir me font songer à ceux des gon-
doles. Que d'heures j'ai passées étendu à leur dossier

rembourré. Devant moi, je voyais se balancer le fer ar-
genté de la proue. Derrière moi, le gondolier pesait sur

sa rame. Nous allions doucement. Parfois, il poussait un
cri doux, rauque et guttural. Parfois, il baissait la tête

pour éviter l'arche basse d'un pont où riait un mascaron
de marbre. Tout à coup, nous sortions du labyrinthe des

petits canaux. La lagune s'étendait, unie, plate, lumi-

neuse. De grosses barques y erraient, ventrues. Leurs

voiles rouges ou ocre, peintes de dessins bizarres, res-
semblaient à des ailes de papillon, à des feuilles mortes,

aux façades de certains palais. Des mouettes tournaient

autour de nous. Çà et là, la rame touchait le fond mou du

chenal rétréci. Nous abordions aux îles, à Murano, où

l'on souffle le verre, à Burano, où l'on fait la dentelle, à

Torcello ou à Mazzorbo, à San-Lazaro, où, des moines

d'Orient, à longues barbes, voient fleurir les roses de

Damas à l'ombre d'un cèdre du Liban. Le soir tombait,

et, je m'endormais au retour.



Canal, Pont et Palais



Je crois que je viens de dormir pour de bon, d'un som-

meil bizarre, d'où je me réveille tout étourdi et l'oreille

tintante. 'Ah oui, c'est le souvenir de cette petite clo-

chette de l'encrier Mais non On sonne à ma porte.
Qui diable peut venir me déranger à cette heure, car il

est tard Tu peux sonner, mon bonhomme, ce n'est pas
moi qui t'ouvrirai. Est-ce drôle, il me semble entendre

un pas dans le vestibule Ah c'est trop fort, si j'allais

voir On touche au bouton de la serrure. Qui est là ? Ah

par exemple, est-ce que j'ai la berlue ? Un nègre Oui,

un nègre. Il s'avance sur le seuil et rit, de ses dents blan-

ches dans son visage noir. Son front crépu est entouré

d'un turban bigarré avec une aigrette. Autour de ses

reins, s'enrouleun pagne d'étoffe rouge et jaune. Il a des

bracelets aux bras et des cercles aux chevilles et un an-

neau dans le nez. Il tient à la main un fanal doré au haut

d'une hampe torse.

Que peut bien me vouloir ce messager, et de la part
de qui vient-il? J'ai vu ses pareils dans plus d'un vesti-

bule de palais vénitiens. Celui là est de la bonne époque.

Le Brustolone aimait à en tailler de semblables dans



l'ébène lisse et dure. Il me présente une lettre. On dirait

qu'il attend la réponse, mais non, il se dirige vers l'ar-
moire. Il tourne la clef. Qu'est-ce que tu fais, maraud,

holà! Il a détaché du clou ma baùta, mon tricorne et mon

masque de carnaval. Il me fait signe d'endosser la défro-

que qu'il me tend. Il me pose le tricorne sur la tête. Par

gestes, il m'invite à le suivre. Pourquoi pas, après tout?

Je me lève. Mes jambes vacillent un peu. Il me précède

en m'éclairant. Heureusement qu'il a son fanal, car le

gaz, dans l'escalier, est éteint. Bahj'empoigne solide-

ment la rampe, mais que va dire la concierge ? Elle a
tiré le cordon et ne nous a pas aperçus. La grande

porte se referme derrière nous. Je fais quelques pas

sur le trottoir. La nuit est sombre. Au ciel, les étoiles

brillent.

Sapristi! voilà qui est de plus en plus étrange. Au

ras du trottoir, l'eau miroite et clapote, et il y a une
gondole arrêtée. Mon nègre m'y fait monter. Il pose

son fanal et prend la rame. La gondole vire doucement.

Devant elle, il n'y a plus qu'une étendue d'eau obscure.

Je me retourne, ma maison n'est plus là. Autour de



Grand Canal. Corte del Remer



nous, s'étale la lagune. Paris a disparu. Plus rien. Un

silence extraordinaire. Le gondolier nègre rame vigou-

reusement. Nous allons vite. Parfois, il s'essuie le front.

Le temps passe. Nous avançons toujours. Enfin, quel-

que chose de vague se dessine sur le ciel nocturne. Une

rive plate apparaît. Je distingue le campanile d'une

église. Nous approchons. Tout à coup, la gondole s'ar-

rête. Le nègre saute à terre. Je l'imite. Mes pieds en-
foncent dans un sol spongieux qui se raffermit peu à

peu.

Nous sommes arrivés devant l'église. Un rai de lu-

mière glisse par les joints de la porte fermée. Le nègre,

d'un coup d'épaule, pousse le vantail. L'intérieur de l'é-

difice est vaste et mal éclairé. Il est plein de monde. La

nef est comble, mais aucune tête ne se retourne à mon
entrée. L'assistance est singulièrement recueillie. A la

suite de mon guide, je me glisse à travers la foule. Per-

sonne ne fait aucune attention à moi. Elle est bizarre,

cette foule Il y a là des hommes, des femmes, des en-
fants. Tous portent le costume vénitien. Je me faufile.

Ceux des premiers rangs sont vêtus comme aux derniè-



res années de la Sérénissime République. Ensuite je re-
connais les modes successives des diverses époques de

Venise, du dix-huitième siècle à la Renaissance. A me-

sure que j'avance, il me semble que je remonte dans le

passé. Voici les gentilshommes et les gentilles dames

des tableaux de Carpaccio tels qu'on peut les admirer à

l'Accademia, dans la légende de Santa Orsola. Et je ne
suis encore qu'à mi-hauteur de la nef! Le nègre m'a

abandonné. Un vieillard, coiffé d'un bonnet cornu en
drap d'or, me fait signe de continuer.

Tout au bout de la nef, se dresse une sorte de bal-

daquin soutenu par des colonnes salomoniques et dont

retombent les draperies de marbre. Auprès de ces co-
lonnes se presse un groupe compact. Qu'est-ce que ces

gens peuvent bien regarder ainsi ? Ils sont vêtus d'étof-

fes grossières et portent sur l'épaule des nasses et des

filets. Ils sentent la vase et la marée. Ah je comprends

Ce sont les fondateurs de la Cité marine, les premiers

habitants du Dorsoduro et du Rialto, les premiers pê-

cheurs de la lagune Venète. Ils ont enfoncé les premiers

pilotis dans la vase molle, bâti les premières cabanes de



roseaux. Je m'approche d'eux et je tâche d'apercevoir

par-dessus leurs têtes ce qu'ils contemplent. Je joue des

coudes pour me faire faire place. Ils se dérangent en gro-

gnant. Enfin, me voici parvenu à une balustrade par-des-

sus laquelle je me penche.

Sur une espèce d'autel bas, est placé un berceau. Re-

courbé à ses deux extrémités comme un croissant de

lune, il a la forme d'une gondole. Auprès de lui, veillent

un grand Cheval de bronze et un Lion ailé. Les deux

bêtes réchauffent, de leur souffle, un enfant. C'est une

petite princesse qui dort et qui est belle. Elle a des che-

veux blonds qui s'échappent d'un chaperon relevé. Son

visage est à demi couvert par un petit masque transpa-

rent. Elle porte au cou un collier de grosses perles ron-
des. Sa robe de brocart à ramages est recouverte de

dentelles. Elle tient dans sa main mignonne un hochet

de verre irisé et un miroir. A ses pieds, chaussés de mu-

les de cristal, est posé un pigeon. Et en la voyant si

gracieuse et si délicate, je sens mon cœur battre et mes

yeux se remplir de larmes d'amour, et, sur la dalle, tan-
dis que le Cheval frappe joyeusement du sabot, tandis



que le Lion agite avec allégresse ses ailes, je m'agenouille

devant Venise naissante, dont un peuple d'ombres célè-

bre aujourd'hui,en une fête de silence et de rêve, la noc-
turne Epiphanie!



Eglise de la Salute



J'ai dormi, cette première nuit, dans un tel silence

qu'il me semble que je ne me réveillerai jamais plus tout
à fait. Cependant l'air matinal rafraîchit mes yeux, mais

les choses qu'ils voient contribuent à me maintenir dans

un demi-rêve ces eaux muettes, ces pierres taciturnes,

ce ciel lumineux, tout le décor de la Ville enchantée

où la noire gondole qui me mène paraît signifier, par sa
forme funéraire, qu'on est mort au reste du monde.

N'est-ce pas, en effet, ici un lieu étrange par sa sin-

gulière beauté ? Son nom seul provoque l'esprit à des

idées de volupté et de mélancolie. Dites « Venise », et

vous croirez entendre comme du verre qui se brise sous
le silence de la lune. « Venise », et c'est comme une
étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil.

« Venise », et toutes les couleurs se confondent en une



changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sorti-

lège, de magie et d'illusion ?

Ce ne sont pourtant ni des ombres, ni des fantômes

qui l'habitent,mais des hommes, et des hommes qui nais-

sent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gon-
dole croise des barques chargées de légumes et de fruits,

et l'eau roule des feuilles et des écorces. Sur les marches

de ce petit quai, on entasse des paniers de poissons et
des coquillages. Des gens marchandent ces nourritures.

Ils n'ont l'air ni étonnés ni anxieux d'être là. Je voudrais

leur parler et leur avouer mon angoisse.

Ah! qu'ils m'apaisent et me rassurent, qu'ils me con-
vainquent que tu n'es pas un rêve fragile et vain, ô Ville

enchantée, que tu ne vas pas, comme une vision de som-
meil, te dissoudre et t'évaporer; que tu n'es pas seule-

ment un mirage passager de ta lagune, un jeu de lumière

et de couleur entre le ciel et les eaux, car j'ai peur,
j'ai peur, si je fermais un instant les yeux, de ne plus,

en les rouvrant, retrouver à ta place, ô Ville marine, que
l'étendue des ondes désertes au-dessus desquelles plane-

rait le vol de bronze, Venise, de ton Lion ailé



Canal Ognisianti



C'est l'heure que j'aime. Il fait presque sombre dans

la chambre, mais, au dehors, c'est encore le jour, et le

grand cyprès dresse sa pointe obscure vers le ciel clair,

quand je descends au jardin. La terre où je pose mon pied

est humide. Les sauges des plates-bandessont d'un écar-

late plus verni. Une large rose blanche courbe sa tige

flexible et repose dans l'air immobile, de tous ses péta-

les pesants. Je passe près d'elle sans m'attarder et je

prends l'allée qu'il faut, sans quoi je me laisserais capti-

ver par le charme de ce jardin crépusculaire et je ne sor-
tirais point. Et que ferais-je alors de la grosse clé qu~

pend à mon doigt ?

Elle ouvre, cette clé, la haute grille de fer forgé qui

donne sur la petite terrasse en corbeille au-dessus du

canal? Au bas des glissantes marches de marbre, la gon-



dole attend entre les pali. Je m'installe sur ses coussins

de cuir noir. A la proue, le fer tranchant se recourbe

hardiment. N'est-ce pas lui qui semble avoir coupé à

travers Venise les luisantes entailles de ces canaux que
borde çà et là, de sa plaie mal cicatrisée, quelque rouge
façade de palais ? N'est-ce pas lui qui a déchiré, d'un

sillage vite recousu derrière moi, l'étoffe satinée de la

lagune ?

Où irais-je? Chercher la nuit dans les sombres rii ou

l'attendre au Lido où elle est plus lente à venir? Toute

Venise est à moi, aussi bien les vastes eaux qui l'envi-

ronnent que celles qui la pénètrent, la divisent et la mor-
cellent. Mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de m'isoler en
leurs détours ou de voguer sur leur étendue. Aujourd'hui,

j'ai besoin de mouvement et de clarté. Les lumières de

la place Saint-Marc m'attirent. C'est là que se concentre
le peu de vie qui reste à la ville mélancolique. 0 Piazza,

ô Piazzetta, je veux écouter sur vos larges dalles le pié-

tinement des promeneurs. Je veux être coudoyé aux de-

vantures des magasins et que le marchand me propose

comme à un touriste ses photographies et ses mosaïques.



Eglise de Santa-Maria gloriosa dei Frari



C'est pourquoi, ce soir, il y aura une gondole de plus

qui attendra à la Luna, un flâneur de plus sous les ga-
leries des Procuraties, un oisif de plus aux banquettes du

Café Florian. Que m'importe que l'on me prenne pour un

étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bou-

quet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette

de paille N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire

qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre
la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure
rouillée, tandis que Carlo, le gondolier, debout sur sa

barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant

bonne nuit et en me disant « A demain »

Car demain, Venise sera encore à moi, comme au-
jourd'hui. Je verrai sa lumièrenaître et mourir. De l'aube

au soir, j'entendrai ses cloches. Je verrai son ciel et ses

eaux. J'aurai à moi ses églises et ses campaniles, ses
quais et ses canaux et la lagune et les îles qui s'y reflè-

tent. Une gondole entre mille gondoles n'est-elle pas la

mienne? Un de ses palais entre ses mille palais ne me
sert-il pas de demeure, celui dont, pour rentrer chez moi,

je traverse le jardin nocturne ou des branches me



caressent amicalement le visage, tandis qu'à tâtons, dans

la muraille obscure, je cherche le clou où je pends, cha-

que soir, la grosse clé qui atteste que je ne suis pas, ô

Venise, un vil passant à travers ta beauté, mais quel-

qu'un de prisonnier a jamais de son sortilège, dont elle

est, cette ctéj l'emblème, et que j'aime porter à la main

comme un talisman familier et comme un signe de ma
chère captivité.



Ce n'est pas seulement une ville de marbre et d'eau.

Elle a ses jardins, dont la verdure enclose prend je ne
sais quoi de plus rare et de plus inattendu qu'ailleurs.

Ils sont discrets et mystérieux, à l'abri des murs qui les

protègent et n'en laissent dépasser que la cime d'un

arbre ou la pointe d'un cyprès. Je ne les connais pas

tous, ces jardins de Venise, mais j'en sais quelques-uns

de délicieux. Il y a celui des Incurables, sur les Zattere,

avec son long mur rouge ëgayë d'Amours joufflus dont

l'un a une couronne et une barbe de glycines. Il y

a le jardin Vendramin, qui regarde le Grand Canalà
travers sa porte grillée. Il y a celui du Palais Venier,

qui s'avance sur l'eau par sa double terrasse à balus-

tres et qui est orné de deux figures rustiques et de

ces corbeilles tressées où sont sculptés des fruits de

pierre.

Gérard ~foMy~/e.



Certains se cachent et se dissimulent plus sournoise-

ment. Il faut les chercher à l'écart, parmi les détours

de la ville inextricable, dans ses quartiers éloignés. Je me
souviens d'un de ceux-là, dont je ne sais plus le nom, du

coté de San-Sebastiano, habité de vieilles statues décré-

pites qui furent des héros et des dieux. Je crois, si je

ferme les yeux, te revoir encore, toi, petit jardin à l'a-

bandon du Palais Gradenigo, et vous, cher jardin du Pa-

lais Cappello! J'y ai passé la fin d'une belle journée.

Il est long et étroit et aboutit à une sorte de portique à

colonnes palladiennes. De maigres fleurs parfumaient les

plates-bandeset, dans l'une d'elles, un grenadier gonflait

ses grenades, éclatées et mûres, et je m'y suis promené

si lentement qu'il me semble y avoir vécu des années et
des années.

C'est le jardin de Venise que j'aimerais peut-être le

mieux, si je ne lui préférais encore celui du Palais Da-

rio, qui est exactement carré et que des allées partagent

avec régularité. Des femmes engainées y supportent une
treille elles ont des figures grasses et joyeuses, de gros
seins, des ventres larges dont le nombril est bien mar-
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que dans le bois où elles sont taillées. Fièrement, elles

soutiennent les ceps, les feuilles, les pampres, les grap-
pes. Là-bas, une fontaine coule dans une cuve de mar-
bre, et son bruit surcharge et semble faire déborder le

silence auquel il s'ajoute, goutte à goutte.

Il y a bien d'autres jardins encore à Venise. Je n'ou-

blierai jamais celui que, dans la Giudecca, on aperçoit,de

la lagune, avec ses bosquets et ses cyprès. J'y ai pénétré

une fois. Il est très grand et très silencieux et l'on y

peut marcher longtemps. On y respire le vent de la mer;

on a envie d'y penser tout haut et l'on y chanterait pres-
que à voix basse., tandis que devant celui dont je vais vous
parler, on se tait pour mieux en sentir la surprise. Oh

le jardin bizarre En est-il de plus étrange et peut-être

de plus mélancolique en sa vaste petitesse ? Sa singula-

rité égale sa complication. Il se compose de parterres
symétriques, d'allées qui les divisent, de balustres qui

les bordent, de portiques qui les terminent et d'innom-

brables petits vases d'où jaillissent des fleurs minuscu-

les. Il est enfantin et éternel et il n'a point de saisons,

parce qu'il est tout entier fait en verre, en verre de tou-



tes jles couleurs, selon qu'il imite un gazon, une co-
lonne, une rose ou une fontaine, et c'est des yeux que
l'on se promène dans sa ridicule et charmante merveille

qui amuse maintenant les visiteurs du Musée, comme
jadis, sur la table patricienne où il servait de surtout, il

distrayait les regards des nobles dames de Venise par
son artifice délicat, fragile et saugrenu.





A Laurent Évrard.

Il est debout sur le panneau de bois où le peintre

Longhi ou l'un de ses élèves l'a représenté de dos.

C'est un personnage de l'ancienne Venise, car il en porte
l'habit de carnaval. Le domino de satin blanc et la baùta
de satin noir l'enveloppent tout entier, et son large tri-

corne se détache sur un fond de ciel bleu où se gonflent

des nuages argentés, comme en mire encore l'eau des

lagunes.

Derrière lui, dans la vaste galerie du vieux palais,

dont les fenêtres donnent sur le Grand Canal, on cause,

on fume. Le thé chante dans la théière. C'est l'heure

où l'on se réunit et où l'on raconte ses promenades.

Celui-ci a rapporté de chez l'antiquaire ce verre irisé.

Celui-là, ce carré de dentelle. Un autre nomme les

< calli » et les a campi La gondole a suivi tel « rio ».



Qu'elle était belle cette double façade à l'angle de deux

canaux!

Tous ces lieux te furent familiers, ô Vénitien d'autre-
fois Tes pas les ont fréquentés. Ta bouche a prononcé

tous ces noms. Et pourtant, à les entendre, tu ne daignes

pas te retourner. Tu continues à regarderdevant toi quel-

que chose que nous cache la muraille dans laquelle est
encadrée ta haute silhouette pie, qui nous montre son
dos blanc et noir.

Cependant ces objets que nous nous passons de mains

en mains sont de ton temps. Cette pendule au timbre

grêle et délicat a sonné les heures de ton siècle à l'épo-

que lointaine de ta jeunesse, les heures de tes jours et de

tes plaisirs Ce miroir, ne voudrais-tu pas t'y regarder ?

Tu y verrais ton visage et nous en aimerions aussi sans

doute les yeux vifs et les lèvres vermeilles. Ton sourire

nous dirait tes joies, et tu te souviendrais mieux de toi-

même en te reconnaissant en cette glace vieillie.

Mais non, il ne se retournera pas, le silencieux per-



Rio della Furatola



sonnage! Debout et de dos, ainsi que le peintre l'a re-
présenté, va-t-il demeurer toujours dédaigneux et secret ?

Ne connaîtrons-nous donc jamais de lui que sa prestance
de mystère et de comédie, au grand tricorne enchanté?

Pourquoi viendrait-il à nous, et ne semble-t-il pas plutôt

qu'il nous invite à le suivre? Un soir, j'obéirai à son or-
dre muet. Je le prendrai par la main et, tous deux, côte

à côte, à travers la muraille vaine, nous passerons comme
deux ombres et nous irons courir Venise, non point la

Venise des passants, mais la Venise du passé, celle que
la nuit et la lune vêtent de blanc et de noir et qui lève

son masque sur son visage délicieux qui ressemble à la

lumière, à la musique et à l'amour.





~4 ~°" la Comtesse Mathieu de Noailles.

Je vous aime, ô Zattere, pour toute votre longueur

lumineuse ou nocturne, de la pointe de la Dogana où

vous commencez à la Calle del Vente où finit votre quai

de pierre, bordé de façades diverses! Je vous aime dans

toute votre étendue parce que, sur votre dalle, il fait bon

marcher vite ou doucement ou s'arrêter, selon l'heure et
la saison, à l'ombre ou au soleil, ô Zattere i

Souvent, je viens à vous par le Rio San Trovaso.

Oh la maison qui est au coin avec ses arcades et sa
glycine, jaunissante, cette année, quand je la revis

Pourtant un clair soleil de novembre brillait au ciel de

Venise. L'air était frais et limpide, et quel plaisir de le

respirer à pleine bouche sur votre promenoir, ô Zattere,

devant le canal large, en face de la Giudecca aux trois

églises et aux jardins de sauges et de cyprès



Me voilà donc. Tournerai-je à droite ou à gauche?

Je ne sais, car je vous aime toutes, ô Zattere, de la pointe

de la Dogana à la Calle del Vente Je vous aime aux
Incurabilicomme aux Gesuati et au Ponte Lungo et à cet
endroit où il y a un vieux palais dont le marteau de porte

est un Neptune de bronze qui dompte de chevaux ma-
rins. C'est là, je crois bien, que j'irai m'adosser pour
fumer un de ces âcres et minces cigares que l'on coupe
de l'ongle par le milieu avant d'en allumer une moitié.

Oui, car il fait doux, ce matin, et le ciel est pur. Les

bateaux que l'on décharge sur le quai gémissent sourde-

ment à leurs amarres. Partout ailleurs qu'ici la vue d'un

,port et de ses navires donne des pensées de départ et
de voyage. Mais qui songe à quitter Venise? En vain les

coques gonflent leurs flancs et les mats balancent leurs

cordages. Où pourrait-on être mieux que le dos à ce

marteau de bronze et les semelles à votre sol, ô Zattere ?

J'ai entendu le canon de midi. Les cloches sonnent.

J'ai reconnu celles des Gesuati, de San Trovaso et de la

Salute. Celles de Redentore, de Santa Eufemia et des



Rio della Torresella



Zitelle s'y joignent d'au delà du canal. L'air vibre. Le

temps de ma promenade est passé. Demain, je ne res-
terai pas là, en paresseux, et je vous parcourrai tout
entières, ôZattere, de la Dogana à la Calle del Vente,

tout entières, ô Zattere



Squero de la Miséricordia



A Paltl Alfassa.

C'est un tableau très amusant. Dans une sorte de

baraque foraine dont on distingue, au fond de la toile, les

planches mal jointes ei. dont le sol est jonché de paille,

se dresse une estrade basse sur laquelle parade, avec un
sérieux comique et une gravité naïve, un jeune éléphant.

Ses grosses jambes, dont l'une est enchaînée, supportent

son corps massif. Dans sa tête aux vastes oreilles, son
œil vif semble rire et, entre ses deux défenses courtes

encore, sa trompe flexible pend et se courbe aimable-

ment. Comme il a l'œil bon et narquois, ce brave petit

pachyderme, tout étonné de paraître un phénomène aux

regards de ceux qui sont venus l'admirer!

Outre le gardien qui les a introduits et qui est coiffé

d'une espèce de turban à la turque, les visiteurs sont

trois hommes et une femme. C'est elle qui s'est rappro-



chée le plus de la bête extraordinaire. Les mains dans

son manchon, ses souliers de satin dépassant le bord de

son ample robe, les épaules couvertes d'une mante noire,

elle considère attentivement le monstre éthiopien. Un

étrange masque blanc à bec d'oiseau, qu'un tricorne sur-

monte, lui couvre le visage. A ses côtés, deux de ses

compagnons, masqués eux aussi, s'enveloppent des lar-

ges plis de leurs baüte. Derrière elle, le troisième, monté

sur un escabeau, domine la scène. Il tient un cahier

de papier et un crayon. Il a repoussé son tricorne en
arrière et relevé son masque en visière sur son front.

Regardez-le bien, ce personnage au long nez, au men-

ton pointu, aux yeux très noirs dans une figure mince,

qui est venu prendre un croquis de l'animal exotique et
qui s'est représenté ainsi dans le tableau qu'il a peint.

C'est Pietro, Longhi, Vénitien.

Ce n'est sans doute pas un grand peintre que cet

artiste charmant dont l'oeuvre est familière à tous les

amis de Venise et présente à tous les curieux de l'an-

cienne vie vénidenne. Pour ma part, je n'en sais pas de

plus captivante et de plus instructive que la sienne, aussi



Musée Civique. Pietro Longhi Vendeuse d'Essences



est-ce un plaisir pour moi chaque fois que je retourne

« là-bas ?de revoir les gentils~et vivants tableaux de cet

agréable petit maître~ces amusants e quadri » qui aident

si bien à imaginer ce que fut la vie patricienne, bour-

geoise et populaire durant le dernier siècle de la Séné-

rissime République et qui en reproduisant avec tant
d'esprit, de naturel et de vérité, la grâce frivole, élégante

et paresseuse.

Car c'est un observateur, attentif, souriant et véri-

dique que notre Longhi, un réaliste aimable. Il a de la

bonhomie et de l'indulgence. Il est le chroniqueur en

images de la société du xvui~ siècle. Il nous fait assister

aux épisodes variés qui remplissaient de leur gentille

frivolité, l'existence d'alors. Il nous en montre les usages

et les habitudes, les occupations et les divertissements;i
il nous introduit dans l'intimité d'un charmant passé,

dont son pinceau nous a gardé les gestes, les attitudes et

les couleurs avec la plus scrupuleuse fidélité. Par lui

nous savons comment on a vécu à Venise pendant plus

d'un demi-siècle, comment l'on s'y habillait, à la mode

de chaque année. Il nous apprend les costumes et les



mobiliers. M nous conduit dans les palais, nous mène

dans les églises; il nous initie à tous les détails d'une

journée d'autrefois, et la rend présente à nos yeux. Il est

le peintre toujours exact et souvent délicieux des Vé-

nitiens et des Vénitiennes de jadis. Il nous les montre

à leurs occupations quotidiennes dont la moindre n'est

pas de fréquenter les salles illuminées du Ridotto ou de

fouler, de leurs hauts talons, les dalles de marbre de

la Piazetta.

Mais l'observateur, est, chez Longhi, il faut bien le

dire, quelque peu superficiel. Il se contente de noter les

aspects sans tâcher de nous faire pénétrer plus loin.

Ses charmants tableaux manquent de profondeur, et ce
défaut, malheureusement, n'est pas compensé par une
de ces habiletés techniques qui dispensent du reste. Si

Longhi sait fixer avec naturel un geste ou une attitude,

s'il sait reproduire, parfois avec un art très délicat, la

nuance d'une étoffe ou la couleur d'un objet, s'il sait as-
sortir les tons avec une certaine harmonie, ses figures,

par contre, manquent, la plupart du temps, d'expres-

sion. D'ailleurs, ne semble-t-il pas que la mode véni-



tienne d'alors ait voulu faciliter la tâche de son peintre

favori en lui fournissant pour modèle ces personnages
masqués, dont il peint avec tant de bonheur le blanc

visage de plâtre ou de carton et dont il drape si bien

l'ample bauta de satin noir. Aussi est-ce dans ces scènes

de travestis, comme celle dont je parlais tout à l'heure

et où il s'est représenté lui-même, le crayon aux doigts,

qu'il excelle. Là, il est unique et parfait. Bien plus, il

devient presque mystérieux quand il nous montre les

étranges fantômes, à la fois burlesques et élégants, en
quoi le carnaval transformait les Vénitiens de jadis qui

couraient au plaisir en portant sur leurs visages défor-

més la cadavérique pâleur de la « maschera

Impression fugitive, néanmoins, que celle-là, dans

l'oeuvre de Longhi qui dit plus qu'aucune autre, au con-
traire, la douceur et l'amusement de vivre. Il y a des

époques et des lieux, en effet, où la vie se fait facile et
bienveillante, comme pour redonner confiance en elle. A

ces moments, il se produit une sorte d'accalmie, une sorte
d'entente des événements, qui rendent aisée l'existence.

Ce sont des époques de politesse, de courtoisie, de frivo-



!ité, d'aimable indulgence, d'élégance, de luxe. C'est ce

que l'on appelle, d'ailleurs, des périodes de décadence.

Nul doute que Venise au xvm'' siècle, n'ait connu un de

ces états de détente. Heureuxétat, où l'arrivée d'un
éléphant d'Afrique, était assez mémorable pour mériter

que l'illustrissime signora Maria Pisani en commandât

la représentation au bon peintre Pietro Longhi



Place et Basilique de St-Marc (Du X* au XV"' siècle)



A Henri Gonse.

C'est une tasse à boire, en bois laqué. J'aime beau-

coup la faire tourner entre mes doigts, à la hauteur de

mes yeux, parce que, sur son vernis noir, se détachent,

en vieil or terni, des feuillages délicats et des figurines

costumées.

Les personnages de comédie qu'elles représentent,

en images minuscules, sont ceux du théâtre fiabesque,

car:ma tasse est vénitienne, de la Venise de Carlo Gozzi,

et du temps où Casanova courait la ville en domino, ca-
chant sous le masque de carton blanc son rire de mau-
vais sujet.

Il rit aussi l'Arlequin qui lève sa batte et s'agite en

son habit quadrillé sur la rondeur tournante du bol de

laque où lui succède Mezzetin avec sa collerette et sa



guitare et où s'avance à son tour un petit bonhomme

qui souffle dans une trompette et qui est vêtu à l'orien-

tale. C'est lui que je préfère. Il doit être un des servi-

teurs de cette belle Turandot, princesse de la Chine,

dont le père, l'empereur Altoun-Khan, avait pour chan-

celier Tartaglia et pour chef de ses eunuques Truffal-

din au gros nez.

Je les regarde chaque jour, mes petits comédiens, de-

puis que je les ai rapportés de chez l'antiquaire. Il y
avait encore chez lui toutes sortes d'autres choses pcus-
siéreuses et amusantes. Des miroirs et des verreries, des

porcelaines et des faïences dépareillées, de la ferraille et
des bois sculptés, et des meubles vermoulus remplis d'é-

toffes. L'un d'eux, de son tiroir mal fermé, laissait pas-

ser la manche pendante d'un habit brodé qui semblait

faire signe à quelqu'un. Tout cela s'entassait dans de

grandes chambres aux plafonds peints de rose tendre,

de bleu pâle ou de mauve où s'entrelaçaient, se nouaient,

s'allongeaient des arabesques de stuc. Elles formaient

aussi sur les murs des panneaux enguirlandés. Par une

porte entrebâillée, on apercevait une vaste salle vide,



Eglise de San Sébastiano. L'extérieur



où se répétait, agrandi, le même décor. C'était la salle

de l'ancien Ridotto.

Le Ridotto Jadis la table au tapis vert y attirait les

joueurs. Ils y venaient de tous les quartiers de la ville,

joyeuse de la gaité de son long carnaval. Ils s'y pres-
saient et s'y coudoyaient. La taille des banquiers faisait

le gain ou la perte des pontes. La langue de Venise

chantait en syllabes molles et caressantes sous l'éclat

des lustres et des girandoles, parmi les rires et le bruit
de l'or, là, où ma pièce de monnaie glissa silencieu-

sement dans la bourse du marchand, en échange de

ma trouvaille que j'emportais enveloppée d'un chiffon

usé.

Et, en descendant l'escalier que montèrent jadis tant
de pas hâtés vers les chances des cartes et les caprices

de la fortune, j'imaginais quelque beau joueur d'autre-
fois, poussant d'une main négligente la pile de sequins

que devait doubler ou disperser la faveur ou la disgrâce

des nombres, tandis que, de l'autre, tout en savourant
la gorgée de breuvage dont il distrayait son attente, il



faisait tourner, lentement, à la hauteur de ses yeux, la

mouvante tasse de laque noire où, parmi les feuillages

délicats, le narguaient sournoisement les petites figures

comiques, successives et dorées.



Porte dite della Carta



A Jacques Vontade.

Son plateau, peint d'un rouge vif, à la mode véni-

ti enne d'autrefois, présente les deux encriers de cuivre,

au couvercle surmonté d'un fruit ciselé. Devant eux la

sébille offre la poudre à sécher. De chaque côté se dres-

sent le plumier et la clochette pour avertir le petit la-
quais qui portera la lettre.

Chaque fois que j'étends la main et que je trempe ma
plume d'oie dans l'encre, il me semble voir à mon poi-

gnet la dentelle d'une manchette et le parement brodé

d'un habit de soie. Je me pense revenu au vieux temps.
Dès que j'ai fini d'écrire, j'agite la sonnette. Comme elle

tinte lointaine et claire Drelin, drelin Holà Hé

Jacinto! Geromino! où êtes-vous donc, petits laquais?

J'ai beau sonner, ils ne paraissent pas Je suis sûr qu'ils



sont encore occupés à regarder les gondoles qui passent

sur le Grand Canal, à apprendre des grimaces à mon

singe favor! ou à tourmenter mon perroquet vert qui,

dans sa cage oscillante et suspendue, casse des noix sè-

ches ou grignote des cerises saignantes. Holà, pour de

bon, Geromino, Jacinto

Jacinto me portera cettee lettre à messer Pietro Longhi.

Il m'a promis mon portrait et ne se presse guère de me
l'envoyer. Geromino ira remettre ce rouleau de sequins

à messer Tiepolo. C'est notre meilleur peintre il s'est
engagea décorera fresque ma villa de la Brenta. Il y

doit représenter des allégories rustiques et des masca-
rades galantes. Allons vite quelqu'un!

Mais je secoue bien inutilement ma clochette, et, fa-

tigué, je la repose sur le plateau, peint en rouge vif, de

l'écritoire de cuivre. Personne ne vient. Le petit bat-

tant de bronze ne fait pas assez de bruit à l'intérieur de

sa tulipe renversée. Hélas il faudrait que son tinte-

ment traversât le temps, remontitt l'espace de plus d'un

siècle, pour arriver à l'oreille du passé. Fou que je



suis, Jacinto et Geromino ne sont plus que des ombres

vaines!

Cependant les ombres entendent parfois les appels

des vivants. Je le sais. A défaut de ces deux vauriens

qui ne veulent pas répondre, ma porte s'entr'ouvre pour

un pas léger et furtif. On a marché derrière moi. Je sens

une main sur mon épaule. Ma plume tremble entre mes
doigts et verse sur mon papier blanc un large pâté noir.

Il ressemble à ces petits masques ovales en taffetas

sombre que les belles dames de Venise se posaient sur
le visage, mais je ne veux pas me retourner et je re-
garde fixement sur ma table mon écritoire, rouge comme
doivent l'être mes joues, chaudes de regret et de plaisir.



Eglise de Santa-Maria Formosa (XV"" siècle)



Les longues dalles sonores de l'étroite « calle» abou-

tissent aux planches de l'embarcadère où attendent les

gondoles du traghetto San Gregorio. Elles attendent,
patientes, paresseuses et engourdies, mais elles ne sont
jamais tout à fait immobiles, car elles oscillent au moin-

dre remous et, souvent, elles balancent, comme pour

nous faire signe, le fer dentelé de leur proue.

J'obéis, et me voilà assis sur le tabouret de cuir noir.

La gondole démarre à reculons, puis, doucement, elle

vire. A la poupe, l'homme rame. Il a derrière lui le dé-

cor de marbre de la Salute, puis sa stature se détache

sur l'eau et le ciel jusqu'à ce qu'elle se dresse sur le

fond romantique des palais de la rive que l'on aborde

au campo San Zobenigo où je débarque sous la petite
treille à feuilles recroquevillées, en prenant bien garde

A A. Gilbert de Voisins.



à un faux pas, car le vieux Pasqualino, qui me salue

gravement du bonnet, rirait de voir tomber à l'eau ce

passager maladroit et qui parle une langue incompré-

hensible.

Aussi, laissé-je descendre avant moi mes compagnons
de trajet. Le dernier, je me lève après avoir déposé bien

en vue ma monnaie le long du bordage, selon la coutume
des gens d'ici, ce qui m'évite au moins un peu du mépris

qu'ils éprouvent envers quelqu'un qui, sans être infirme

ou impotent, occupe le tabouret comme un podagre ou

une femme enceinte, car c'est debout que l'on passe au
traghetto, si l'on ne veut pas encourir le regard moqueur
des filles en châles noirs, dont les hautes coiffures aux

coques gonflées font songer à des coquillages.

Oui, mais je choisirai une nuit tranquille, une de ces
nuits limpides où le Grand Canal est comme un fleuve de

verre. J'appellerai le gondolier somnolent et je monterai

dans sa gondole qui ressemble au croissant d'un astre
noir. Je m'y tiendrai solidement et attentif à l'équilibre,

en regardant devant moi pour éviter le vertige de l'eau,



Rio del Palazza



les yeux fixés au fanal rouge et au fer luisant, les jam-

bes bien écartées, en vrai Vénitien; et, au lieu du prix

ordinaire, je laisserai par plaisir, au gondolier, une
grande pièce d'argent, neuve et ronde comme cette
pleine lune qui brille dans le ciel de Venise, au-dessus
de la Salute.



Canal de San Giuseppe



LA BELLE DAME

Au PrinceFrédéric de Hohenlohe-Waldembourg.

Elle n'a plus ni serviteurs empressés à lui présenter,

quand elle sort, son éventail, son masque et ses gants,
ni gondole noire et dorée où l'on s'allonge aux coussins

du felze, en regardant, à travers la vitre en biseau, le

spectacle du Grand Canal, ses façades magnifiques et
diverses. Elle n'a plus sa villa sur la Brenta, ni, à Venise,

son palais, un de ces palais où l'on aborde à des marches

de marbre et où les plafonds de stuc sont peints de

fresques fraîches.

Maintenant, hélas elle habite chez l'antiquaire,

dans un réduit bas, au fond d'une cour humide où il y

a une treille et un puits sculpté, au bord duquel vient
parfois se poser un pigeon. De toutes ses splendeurs

d'autrefois, elle n'a conservé que le costume où on
l'a peinte, sur cette toile qu'entoure un cadre dédoré.

~-488:



Approchons-nous les vieux portraits aiment qu'on leur

parle et ils ont parfois des sourires que l'on n'oublie

plus.

Elle était belle et riche, sans doute, car sa robe est

d'une très somptueuse étoffe. Ses cheveux sont peignés

avec art et arrangés en une coiffure compliquée. A son

cou, qui est blanc, rond et un peu gras, s'agrafe un col-

lier de jaseran. Le fermoir en est un pendentif où le

joaillier a fait d'une grosse perle baroque le ventre bos-

sué d'un scorpion d'émail. Elle a le visage doux et clair,

la bouche petite et rouge, mais ses yeux sont mélanco-

liques.

Oui, et son regard ne va pas à ce qui l'environne.

Il est indifférent aux meubles vermoulus, aux porcelaines

ébréchées et même aux toiles d'araignées qui pendent

dans les recoins obscurs de la boutique. La dame con-
temple ses mains qu'elle a posées sur ses genoux, ses
mains sans bagues, mais dont les doigts délicats tiennent

un petit médaillon ovale où l'on distingue un portrait en
miniature.



L'artiste qui a peint la patricienne et ses atours,
d'une brosse large et un peu hâtive, a réservé sa patience

pour ce détail du tableau. Là, son pinceau s'est fait mi-

nutieux et subtil, pour traiter à la loupe ce personnage
minuscule. C'est un jeune homme en bel habit, au visage

agréable et souriant. Ah comme elle le considère avec
tendresse, avec amour!

De tout le passé, n'est-ce pas lui seul qu'elle regrette

Si elle pense quelquefois à son palais de marbre et à sa
villa, c'est qu'il se plaisait à l'y venir visiter; si elle songe
à sa gondole, c'est qu'ils s'y étendaient côte à côte et
qu'à l'abri du felze clos ils échangaient de douces paroles

et des caresses aussi longues que leur souffle. Ah! si

seulement elle pouvait remuer ses mains inertes et por-
ter jusqu'à ses lèvres cette miniature où sourit son
amant! Si elle pouvait sentir à sa bouche son baiser

imperceptible

J'ai toujours aimé les vieux portraits, mais les anti-
quaires en demandent bien cher. J'aime les vieux portraits

romanesques et qui disent des histoires de jadis, des his-



toires d'amour, de serments et de regrets. « Allons

donc, monsieur Carlozzi, cent lire, cette croûte, vous

vous moquez. Ah!signore, signore, pouvez-vous

dire.» Et M. Carlozzi me suit en levant les bras,

tandis que j'arrache à la treille une feuille jaunie et que

sur le puits de la petite cour humide un pigeon roucoule

langoureusement comme pour m'attendrir en faveur de

l'abandonnée.



La Cour du Palais Ducal



La Cour du Palais Ducal



A Jean Louis Vaudoyer.

Vous vous souvenez, cher ami, du plaisir que nous
éprouvâmes, cet automne, au cours d'une de nos prome-
nàdes dans Venise, à lire, un jour, sur l'affiche du Théâ-

tre Goldoni, qu'on y allait représenter une comédie du

« Molière Vénitien ». La pièce promise de Carlo Gol-

doni était intitulée Il Bugiardo ce qui veut dire

Le Menteur. L'excellent acteur Emilio Zago devait y
tenir le rôle de Pantalon, et l'œuvre comportait, en

outre, la présence de Brighella et d'Arlequin. L'idée

de voir jouer, à Venise, une pièce en masques nous
séduisit immédiatement, aussi allâmes-nous, du même

pas, nous assurer des places à un spectacle si plai-

sant

C'est sous les arcades des Vieilles Procuraties que se
tient l'homme qui les débite. Adossé à une des colonnes,



son pupitre en plein vent est éclairé d'un quinquet fu-

meux qui contraste singulièrement avec la brillante illu-

mination des galeries où l'électricité fait étinceler et

valoir à l'envi les devantures des boutiques de bijoux,

de verreries et de dentelles, dans lesquelles se vendent

les produits, encore charmants parfois, des vieux Arts

Vénitiens, habiles à mailler le jaseran, à souffler le

verre et à entrecroiser le fil en fantaisies compliquées

et délicates. Mais, ce soir là, nous étions insensibles

à ces gentillesses, et nous attendions avec impatience

l'heure où la gondole nous conduirait au Théâtre et

où le gondolier, comme un Arlequin nautique, frap-

perait l'eau, de sa rame, ainsi que du plat d'une batte

marine.

Il était déjà en scène, quand nous arrivâmes, le véri-

table Arlequin, et il s'y évertuait en compagnie de Bri-

ghella. Dans un décor naïf qui figurait la perspective

du Grand Canal, il frétillait en son habit collant et mul-

ticolore. Le masque noir grimaçait sur son visage comme

sur celui de Brighella, et tous deux débitaient mille

sornettes qu'interrompait Pantalon, le couteau à la cein-



Basilique de St-Marc. La Porte principale (XII«» siècle)



ture et la longue barbiche au menton. Ah les beaux

masques Comme eux seuls nous intéressaient et comme

nous importait peu l'intrigue de la pièce Que le Bu-

giardo mentît bien ou mal et se tirât ou non de ses

« bugie » ce n'était point notre affaire Nous n'en avions

qu'au légendaire trio. Ah les beaux masques Ils étaient

comme les Majuscules enluminées et vivantes d'un al-

phabet dont nous ne déchiffrions guère les autres lettres,

tandis que celles qu'ils figuraient nous devenaient, à leur

seul aspect, facilement lisibles.

Chacun d'eux, en effet, ne représente-t-il pas quelque

chose d'invariable et de traditionnellement convenu ?

N'ont-ils point une valeur de symboles parlants? Admi-

rables masques, ils n'ont qu'à se montrer pour qu'on les

sache tout entiers Aussi, avec quel plaisir nous les

regardions, et autant par l'amusement qu'ils donnaient

que parce que, autour d'eux et grâce à eux, nous évo-

quions tous les personnages de cette Comédie Italiennne,

si gaie, si bouffonne, si libre, si gracieuse, si poétique

même, qui mêle le rire aux chansons, l'emphase au na-
turel, la nazarde au dialogue, et dont la troupe errante



et pittoresque n'a pas dédaigné, un jour, la guitare au
dos et la plume à la toque, de passer les monts et de

s'arrêter, un instant, dans ces beaux jardins français où,

au murmure de nos fontaines, sous les ombrages de nos
bosquets, elle a posé devant notre grand Watteau dontt
elle charma les yeux tristes et divertit l'âme galante et
mélancolique.

Ce sont ces personnages de la Comédie Italienne que

vous célébrez, cher ami, dans les délicats sonnets de

votre Commedia. Il n'est pas une des seize pièces dont

elle se compose qui ne contienne quelque trait heureux

ou quelque image séduisante. Seize fois, avec un art spi-

rituel et solide, vous avez assemblé les quatorze vers qui

constituent le cadre de ce genre de petit poëme, à la fois

si précis et si souple, et chaque fois, vous y avez réussi

un tableau original. Vous en avez peint les sujets avec les

plus fines couleurs, et chacune de vos figurines demeure

en l'esprit avec l'attitude que vous lui avez donnée

et qui lui reste. Je suis sûr que votre hommage sera
agréable à leurs Ombres légères. Vous avez levé la toile

sur elles et, quand le jeu a été fini, j'ai vu, avec regret,



Canal de Santa Maria Formosa



l'instant où, sur la pourpre du rideau, comme vous le

dites si joliment

S'élève un ruban bleu de la chandelle éteinte.

Mais consolons nous, car nous la rallumerons à no-

tre gré, puisque vous avez eu la bonne idée de réunir

en une plaquette commode ces vers si gracieux et si

colorés.

J'aime aussi que vous ayez confié à un imprimeur de

Venise le soin de les imprimer avec des beaux caractères

vénitiens. Voilà, je vous l'avoue, qui m'agrée fort. J'y
vois moins une curiosité bibliographique qu'une preuve

que vous êtes atteint, à votre tour et comme tant d'au-

tres, par le sortilège de la Ville inexplicable. Je l'avais

deviné d'ailleurs par votre plaisir d'y être et par votre

regret de la quitter. Et ce n'est pas de Venise seulement

que vous avez contracté le goût, mais de toute cette terre
d'Italie, si noble, si passionnée. Je vous comprends. A

qui l'aime, si elle est exigeante, elle est, en retour, géné-

reuse. Elle rend plus qu'on ne lui donne. Nulle part
ailleurs on ne se transforme, on ne s'achève mieux. Elle

nous aide fortement à devenir ce que nous devons être.



C'est pourquoi, j'ai été heureux de vous rencontrer à

Venise.

Vous y reviendrez. J'y suis encore. Au moment où

j'écris cette page, le crépuscule assombrit le Grand Canal,

les cloches sonnent dans un ciel gris de Novembre. De

ma table, par la fenêtre, je vois glisser sur l'eau les gon-
doles, conduites par leurs noirs Arlequins. Çà et là, une
lumière s'allume à la façade d'un Palais. Le bonhomme

des Procuraties doit éclairer son quinquet à l'huile au-
dessus de son pupitre de bois ciré. Mais, aujourd'hui, on

ne joue pas de Goldoni, le bon Zago ne se grime pas en
Pantalon, et le ciel seul, comme disait notre Molière, va
s'habiller, ce soir, en Scaramouche.



A Ugo Ojetti.

C'est une grande chambre carrée. Une natte couvre
le pavage. Le lit de fer peint s'abrite sous une mousti-

quaire de tulle. La table ronde est ornée d'un tapis en ve-
lours usé, pareil à celui qui tend les sièges et les dossiers

des fauteuils. Sur la muraille de papier, des gravures
médiocres en des baguettes d'un or terni. Aux deux fe-

nêtres pendent des rideaux de mousseline.

Lorsque l'on marche, le sol suspendu gémit bizar-

rement. Le pas communique aux meubles des vibrations

sournoises. Cependant, quand je suis là, j'ai peine à me
tenir en repos. Est-ce la faute de la dureté des fau-

teuils, où le corps se fatigue au lieu de se reposer? je

me lève fréquemment. Le silence craque de bruits dis-

tincts je m'arrête. Puis, comme attiré par une force se-
crète, je vais à l'une ou l'autre des fenêtres.



Ah! chères fenêtres, avec quelle joie je soulève votre

humble mousseline molle et fripée! avec quelle force je

tourne votre crémone difficile et qui résiste à la main, soit

que je vous ouvre brusquement, soit que j'appuie mon
front à vos vitres Ah, chères fenêtres, d'où l'on a une

vue toujours la même et que je connais bien, mais qui,

chaque fois, charme mes yeux et me fait battre le cœur!

Je regarde. Voici l'étroit et double quai que borde

un petit canal d'eau muette. Quelques gondoles atta-
chées et oisives y séjournent. Elles n'ont ni leurs cous-
sins de cuir qu'agrémente une chenille de soie, ni leurs

tapis de fond et de poupe, ni leur felze. Elles sont dé-

pouillées de leurs atours marins. Elles attendent, nues

et indolentes, de tout leur noir corps engourdi et où ne
semble vivre que leur fer de proue qui rit de toutes ses
dents de métal.

Il rit, parce qu'il passe beaucoup de monde sur le

quai. Les dalles en sont sonores de pas divers enfants

qui trottinent ou courent; femmes qui se hâtent ou s'at-
tardent en traînant leurs socques, le châle aux reins, la
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LE STRATAGÈME

tête chargée du chignon qui gonfle; agent de police

aux lourdes semelles qui fait sa ronde, le manteau aux
épaules, coiffé d'un tricorne de sbire de comédie, et qui

remet dans le bon chemin un groupe d'étrangers. Le

« Baedeker sous le bras, ils vont de l'Académie à la

Salute ou se dirigent vers les Gesuati, à moins qu'ils ne
cherchent à travers les calli enchevêtrées le traghetto
San Gregorio.

Car c'est en ce quartier de Venise, dont le triangle,

fermé par le Rio San Trovaso, porte à sa pointe la

Dogana di Mare et sa Fortune d'or qui vire au vent,

entre les Zattere et le Grand Canal, c'est en ce quartier,
si mélancolique et si solitaire, où la Badia cache son
cloître humide et charmant, où la pauvre église de Santa

Agnese montre à découvert dans son petit campanile sa

grosse cloche qui s'agite, c'est là, entre le Campiello

Barbaro et le Campo San Vio, sur les Fondamenta

Venier qu'est la maison où j'habite, où j'habite, plus

heureux qu'un Doge.

Je l'aime, cette maison. J'aime sa façade jaune, ses



deux étages, ses volets peints en ocre, sa porte où

luit la sonnette de cuivre, son étroit vestibule pavé de

mosaïque domestique, son escalier aux marches pro-

pres, au bas desquelles je trouve souvent, oublié là par
la servante, un panier de légumes ou de poissons

je l'aime, avec son palier où brûle contre le mur, ac-
crochée au fond d'une coquille de pierre sculptée, une
lampe qui sent fort; je l'aime avec sa grande chambre

dont les fenêtres donnent sur un peu de cette Venise

que, de leurs carrés de vitre, elles semblent déjà enca-
drer précieusement et mettre sous verre dans le sou-
venir.

Devant moi, entre les maisons qui ont l'air de recu-
ler pour lui faire place, s'étend un petit campo. J'y

aperçois, à travers l'arcade d'un portique blasonné, un
puits et un coin de jardin où des linges sèchent à des

ficelles. Au delà, je vois des maisons avec leurs hautes

cheminées à la vénitienne, enturbannées, ou dont les

hottes font penser à des boîtes à surprises. On dirait

que dans chacune d'elles doit être enfermé un person-

nage de comédie ou de carnaval
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Que j'eusse donc aimé à revêtir un de ces costumes
de farce et de joie, à m'envelopper tout entier de l'am-

ple domino et de la baùta de satin, à porter sur mon vi-

sage un de ces masques de carton blanc dont la grimace

immobile semble être descendue de la lune Mais pour
cela il m'eût fallu vivre au temps où la Cité posait, avec

ses palais et ses passants, en ses habits de fête, pour le

pinceau des Guardi, des Canaletto et des Longhi; où

elle confiait ses galants secrets à la plume d'un Gozzi,

d'un Goldoni ou d'un Casanova. C'est dans leurs ta-
bleaux et dans leurs livres qu'il faut chercher ses atours

et ses mascarades,à moins que chez l'antiquaire vous

ne rencontriez par hasard quelqu'une de ses défroques

de jadis, pendue à un clou, et dont l'étoffe vide sent la

poussière, l'ambre, et le pipi de rat.

Il y a beaucoup d'antiquaires ici. Cci tains même oc-

cupent tous les étages d'un palais et l'encombrent de

mille choses curieuses et vieilles, car Venise ne se donne

pas seulement aux étrangers en sa lumière et en sa cou-
leur, en la beauté de ses journées et de ses nuits, en ses

eaux éternelles et en ses pierres qui s'usent, elle se vend



à eux en ses peintures et en ses marbres, en ses dentelles

et ses verreries, en ses ingéniosités délicates et somp-
tueuses elle disperse sa grâce et son luxe d'autrefois par
les innombrables mains qui trafiquent de ses dépouilles.

J'ai, justement, pour voisin un brocanteur; mais ce-
lui-là n'a pas de vastes galeries, ni de magasins regor-
geants il ne possède qu'une pauvre boutique, basse et
sordide, au rez-de-chausséed'une des maisons délabrées

de mon petit quai, un taudis sombre où il abrite tant
bien que mal du vent et de la pluie son bric-à-brac mi-

sérable tableaux écaillés où l'on ne distingue plus rien,

poteries ébréchées, meubles boiteux, nippes décolorées,

loques, débris, brimborions éclopés, qu'il défend des in-

discrets par une barre de bois placée en travers de la

porte, toujours ouverte.

Le drôle d'homme! Si je connais, un par un, les ob-

jets de rebut en quoi consista son commerce, lui, je ne
l'ai jamais vu. A quelque heure que je passe devant son
échoppe, il n'est jamais là. Au rebours des autres mar-
chands, il ne guette pas l'acheteur, il ne sollicite pas le
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client, il n'attend pas la pratique. Le matin, il se con-

tente d'enlever son volet, puis il dispose dans sa porte
la barre transversale et protectrice, et il décampe Où

va-t-il? à quelle mystérieuse occupation? vers quelle

trouvaille ou quel encan?

Mais un jour, malgré la barreet l'odeur de moisis-

sure qui se dégage de son antre, j'en franchirai le seuil

et j'entrerai chez lui. J'ai distingué, tout en haut, sur un

rayon obscur, un pot de faïence qui me plaît, un de ces

pots à onguent, comme on les fabriquait à Udine, et qui

présente en guise d'anses deux petites figures de vieil-

lards barbus et narquois. Je grimperai jusque-là, à l'aide

de quelque chaise boiteuse, et j'emporterai la chose,

s ans payer; mais comme j'aurai été aperçu par les en-
fants qui jouent sur le quai ou par le gondolier qui

nettoie sa gondole, il faudra bien que mon volé vienne

réclamer à son larron le prix du larcin.

On sonnera à ma porte. J'entendrai gravir l'escalier.

Il y aura sous ma fenêtre un groupe de femmes gesti-

culantes. Leur agitation donnera de beaux plis à leurs



châles. Leurs voix rauques et zézayantes viendront jus-

qu'à moi.Le vendeur de poulpes, qui trimbale dans une
bassine de cuivre sa rosé denrée marine, s'arrêtera pour
savoir ce dont il s'agit. On grattera à ma serrure, et

mon bonhomme entrera dans ma chambre.

11 entre, accompagne par l'agent de police au man-
teau de carnaval et au tricorne de comédie, qu'on di-

rait sorti d'une des hautes cheminées et qui rappelle les

sbires du temps ou l'on enfermait les gens sous les

Plombs ou dans les Puits. Ils me saluent tous deux po-
liment, et, après de longues explications où nous ne

comprenons guère, je remets au mystérieux brocan-

teur, que j'ai bien forcé à se montrer, une belle pièce

d'or, en échange du pot volé dont les deux petites figu-

res barbues et sales doivent ressembler à la sienne;

mais s'il n'est pas beau, mon vieux voisin, tel qu'il est,
je l'aime, comme j'aime ce quartier où il habite, entre
les Zattere et le Grand Canal, non loin ds l'Académie et

la Salute, à cette pointe de Venise qui porte à son ex-
trémité, docile à tous les vents du ciel, la statue tour-

nante de la Fortune.



A Julien Ochsé.

C'est un vieux et beau Palais dont la haute façade

domine de ses trois étages un étroit rio où baignent les
LJ

e u

marches de sa porte que surmonte, délicatement sculptée

au linteau, une tête de femme casquée. Cette figure de

guerrière mélancolique abaisse sur ceux qui entrent le

regard vigilant de ses longues paupières, mais, hélas! le

plus souvent, elle n'a rien d'autre à considérer que le

reflet de sa propre image dans l'eau verdâtre du petit

canal solitaire, car il est bien rare qu'une gondole s'ar-
rête au bas de l'escalier, entre les pali déteints et bran-

lants, et que quelqu'un en descende pour tirer l'anneau

de bronze de l'antique sonnette dont le carillon lointain

fait accourir, avec un bruit de clés et un claquement de

savates, la gardienne do ce noble et désert logis.

Et cependant elle est à vendre, cette belle demeure,



àN vendre toute entière de son « mezzanino » à son

« piano nobile », à vendre avec ses vastes salles sonores,

ses spacieuses galeries, ses nombreuses chambres, ses
escaliers, avec ses immenses greniers, à vendre avec

son silence et sa solitude, avec le puits de son vestibule

seigneurial et son bout de jardin où gisent et s'effri-

tent dans l'herbe humide deux statues démembrées et

moussues, si informes, si usées qu'aucun antiquaire ne
voudrait d'elles, tant elles sont de pauvres choses dé-

figurées et lépreuses.

Il est à vendre, ce beau vieux Palais, et il le sera

sans doute longtemps, car les acquéreurs ne se pressent

pas. Aussi, c'est qu'il est situé dans un des quartiers

de Venise que les étrangers ne fréquentent guère! Pour

y parvenir, il faut quitter le Grand Canal et s'engager

dans le lacet compliqué des petits canaux. C'est après

bien des détours que l'on atteint l'humble rio où se
dresse sa façade inattendue et d'autant plus imposante

qu'elle vous écrase par son manque de perspective.

R ien d'ttonnant donc à ce que la guerrière pensive du

seuil ait à attendre longtemps encore, sans doute, le
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PALAIS À VENDRE

moment de saluer son nouveau maître, celui dont les

pas résonneront, un jour, sur les dalles humides du ves-
tibule et qui y fera entrer avec lui la lumière, le bruit

et la vie.

Mais en attendant, quelle misère, quel délabrement,

quel abandon Où est le beau mobilier de jadis qui

attestait la richesse et le goût de la famille dont le pa-
lais porte toujours le nom patricien? Dans les vastes
galeries, décorées de stucs délicieux aux arabesques ver-
tes et roses, les panneaux sont vides des toiles qui les

ornaient. Où sont les scènes mythologiques et les por-
traits d'apparat ? Où est le Sénateur peint par Tiepolo

ou par Longhi, en sa belle robe rouge, avec son ample

perruque poudrée ? Où est la belle dame en costume de

parade ou en habit de carnaval? Disparus les larges fau-

teuils à dossiers armoriés Disparus les lustres aux mille

bougics et les miroirs aux mille reflets. Partout le déla-

brement et l'abandon; partout le silence et la solitude.

Et pourtant, le vieux Palais garde une surprise à ses
visiteurs. Tenez, c'est là, derrière cette porte garnie de



cuir rouge dont les lambeaux pendent lamentablement.

Poussez le battant, vous voici dans une vaste chambre

où, par un hasard étrange, quelque chose a échappé à

l'avidité des brocanteurs. Certes, il lui manque ses bel-

les commodes et ses hautes armoires de laque verte ou

jaune peintes de fleurs, d'oiseaux et de Chinois. Elle

n'a plus ses appliques de Murano et ses consoles de ro-
caille, mais les murs ont conservé leur papier de tenture,

un papier du xviii6 siècle où, sur un fond argenté, des

guirlandes langoureuses s'enlacent autour de galants

bouquets. Et ces guirlandes et ces bouquets, cette
chambre semble les offrir à celui qui viendra peut-être,

un jour, rendre à la vieille demeure quelque chose de

son éclat d'autrefois.

Et n'est-ce pas aussi à cet inconnu qu'est destinée

cette autre surprise que le Palais lui réserve. Celle-là

en est une que l'on ne trouve vraiment qu'à Venise.

Elle consiste en un charmant petit théâtre d'apparte-

ment avec sa rampe, ses quinquets, sa toile de fond qui

ne représente rien moins que la place Saint-Marc. En

ce décor, pendent à leurs fils une douzaine de pantins
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délicieux. Ce sont tous les héros de Goldoni ou de Gozzi

des Vénitiens et des Vénitiennes en habit de carnaval

avec le tricorne, la baüta et le masque, auxquels se mê-

lent les personnages de la farce, Pantalon et Brighella,

Arlequin et Lucinde, tandis qu'au milieu d'eux se dan-

dine un magnifique Centaure, à la fois si héroïque et si

godiche que l'on ne peut s'empêcher de sourire en le

voyant lever son sabot de cheval et cambrer son torse
d'homme sur lequel s'étale une belle barbe noire.

Ah! quelles agréables heures j'ai passées devant ces
marionnettes Que de fois elles se sont animées à mes
yeux! L'amusant spectacle qu'elles m'ont donné L'agile

Arlequin enlaçait la souple Lucinde. Les bouffonneries

de Pantalon répondaient aux grimaces de Brighella.

Souvent il m'a semblé entendre piaffer et hennir le Cen-

taure barbu. Grâce à eux tous, la vieille Venise s'évo-

quait à ma rêverie, en ses plaisirs et ses fêtes, sa gaîté

et sa fantaisie, sa pompe et sa volupté. Populaire et
patricienne, la ville marine revivait en ma pensée. Et

l'illusion était si forte que je me sentais devenu un de

ses fils d'autrefois. Venise m'adoptait. Moi aussi, j'allais



vêtir l'ample manteau rouge ou noir, me coiffer du tri-

corne et placer sur mon visage le masque de carton. Ma

gondole ne m'attendait-elle pas pour me conduire à la

Piazzetta? Après avoir flàné sous les arcades des Pro-

curaties, je terminerais ma soirée dans les salles de jeu

du Rtdotto; puis, la bourse pleine de sequins, je revien-

drais dormir dans ma belle chambre toute tendue de

papier d'argent. Mais soudain un bruit de pas inter-

rompait ma rêverie. C'était la gardienne du Palais qui

venait voir si le Centaure de carton n'avait pas em-
porté au diable ce singulier acquéreur qui, presque cha-

que jour, moyennant la redevance d'une légère monnaie,

s'attardait longuement à errer parmi les salles désertess

et à converser, des heures entières, avec des mario n-

nettes démantibulées.



Le Palais Ducal



Je sonne une dernière fois, et je lâche le cordon qui

pend le long de la porte. J'écoute le carillon de la clo-

c bette qui retentit dans le vestibule sonore et dans tout
l'appartement vide. Maintenant, je suis certain qu'il ne
viendra pas m'ouvrir, comme il le fait d'ordinaire, le

pouce au trou de sa palette qui ressemble à une mosaï-

que fondue, tandis que, de l'autre main, il boutonne son
gilet. Je n'ai plus qu'à descendre l'escalier sans même

demander au concierge où est son locataire, car il me
répondrait que <ï Monsieur est en voyage a.

Il a, sans doute, établi son chevalet au coin de quel-

que «: callc ou sur les marches de quelque pont, à

moins que, dans sa gondole presque immobile,à l'ombre

d'un mur de palais, il n'en dessine le reflet dans l'eau.

Parfois d'autres gondoles frôlent la sienne et la balan-

.4 A/y!'Me Dethomas.



cent doucement. De grosses péottes pansues passent,
chargées de légumes, de fruits, de planches, de plâ-

tre. Un homme rame seul, debout dans un sandolo, et

tourne la tête pour regarder cet original qui écrase sur le

papier son fusain, qui grésille, comme un moustique.

Personne, mieux que lui, n'a peint Venise. Ne lui en
demandez pas les aspects célèbres il ne vous montrera
ni le Palais Ducal, ni les Procuraties, ni Saint-Marc, ni

la Salute, ni le Rialto, mais il saura choisir pour vous
émouvoir l'angle d'un petit campo désert, un vieux mur
qui découvre à marée basse des coquilles marines incrus-

tées parmi de fines algues, une cour avec un puits où

des guenilles sèchent à des ficelles, la Venise secrète et
singulière dont le charme fétide et délicieux ne s'oublie

plus quand on l'a, une fois, ressenti.

C'est celle-là qu'il a peinte, mais dont il ne parle

jamais. Les mois et les mois qu'il y a passés ont-ils

donc disparu de son souvenir?Jamais il ne prononce le

nom de la ville quand nous sommes ensemble, quoique

nous pensions l'un et l'autre à elle. Nulle part elle n'est



plus présente que dans cet atelier. Elle est dans ces
toiles retournées contre le mur et que j'imagineà ma

guise, tout en regardant dans une vitrine quelqu'une

de ces fioles transparentes rapportées de là-bas et qui

semblent toujours contenir de l'eau de la lagune, tandis

que, sur le parquet, se roule un chat qui porte au cou

un de ces colliers en boules de verre coloré qu'on fa-

brique à Murano, un chat trapu, rond et baroque,

qui a l'air de ces animaux un peu diaboliques dont Car-

paccio animait ses compositions et dont il ornait ses
terrains semés de fleurettes délicates, sous les pas de

ses San Giorgio et de ses Santa Orsola.



Canal Priuli



-J. Toulet.

C'est un nain qui est bossu. Son corps chétif et
contourné supporte mal une grosse tête au visage

souffreteux, et sa main, au bout d'un bras tordu,

offre aux promeneurs des boîtes d'allumettes et des

cartes postales. Je le connais bien. Je connais sa dé-
marche, à la fois sautillante et grave, car sa personne
falote a je ne sais quoi d'important qui convient aux
lieux qu'il fréquente et qui sont les plus beaux du

monde.

Bien souvent, quand je débarque aux marches de

marbre de la Piazetta, je l'aperçois debout entre la

colonne du Saint et la colonne du Lion. Comme elles

dominent de leurs hauts fûts de porphyre sa petitesse

d'avorton D'autres fois, il rôde sur les dalles de la

place Saint-Marc. 11 lui faut plus d'une enjambée pour



passer de l'une à l'autre, et son ombre au soleil y
dessine à plat la caricature de sa difformité.

Elle ne l'empêche pas pourtant d'être agile, car il

n'est guère d'endroits de la cité où je ne l'aie rencontré,

des Frari à Santa Maria Formosa, de San Giobbe à

l'Arsenal, de la Salute à la Madonna dell'Orto. Je l'ai

vu devant San Zanipolo, assis auprès du piédestal du

Colleone. Je l'ai vu à San-Giorgio dei Schiavoni je l'ai

vu aux Miracoli où l'on vient admirer, sculptés dans un

marbre blanc comme le sel, des petits dieux marins et
des sirènes écailleuses.

Partout, il me reconnaît. Il ne tend plus la main,

mais il me salue et attend mon aumône habituelle. Il

redresse son pauvre petit corps et ses yeux semblent me
dire.

Ils me disent, ses yeux «Merci, seigneur étranger,

de ne pas penser comme les autres que si je mendie

ainsi c'est pour soutenir ma chair infirme. D'ailleurs, ne
suffit-il pas de bien peu pour me nourrir? Les poulpes
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et la polenta ne sont pas chers à Venise. Vous, vous

avez deviné pourquoi je guette avidement le sou qu'on

me donne. Ajouté à son pareil, il devient pièce d'argent.

Elle-même se change en or, et c'est avec cet or que je

recouvrerai quelque jour ma dignité perdue ».

Son regard brille. « Ah ces loques sordides où je

m'enveloppe aujourd'hui, puissé-je, enfin, les abandon-

ner à jamais Je sais un tailleur, au Rialto, qui me cou-
dra, à ma mesure, un de ces doux habits de couleur et

une de ces culottes à boucles comme on les portait au-
trefois, avec le tricorne à galons sur une courte perruque
ronde, et alors, je n'aurai plus honte de mes jambes ca-

gneuses et de mon dos gibbeux. x
10 0

Il s'est planté devant moi fièrement «Non' Je

redeviendrai pareil à ces anciennes figures grotesques

comme vous en avez pu voir en visitant les villas de la

Brenta. On les aperçoit en allant de Fusine à Dolo, à

Strà ou à Mestre. Elles gardent les jardins qu'elles

amusent de leurs grâces naines. On les pfacait de cha-

que côté du portail pour di\eitir !es ye'jx des visiteurs.



Elles achèvent, en la pierre où elles s'effritent, leurs

vies accoutrées et contrefaites. Je suis l'une d'elles, et

nous sommes parentes de ces pygmées d'Afrique, au
teint basané sous leurs vifs turbans à aigrettes, qui mê-

lent aux festins de Véronèse leurs souquenilles éclatan-

tes et barbares et qui, dans la fresque de Tiepolo, au
palais Labbia, soutiennent de leur poing nègre la queue

en satin d'argent de la belle reine Clëopâtre. »



Rio del Ovo



~4 la Princesse A. de C~MMn-C/n'~M!

Le soir, il a l'air d'une ruine hantée, avec ses fenê-

tres lumineuses en sa façade basse de marbre pâle. Au

jour, ce n'est qu'un vieux et vaste palais inachevé qui

,dresse le long du canal sa base puissante où sont sculp-

tés des muHes de lions. Tel qu'il est, on a tiré parti de

ses blocs solidement joints et l'on a utilisé l'unique étage

de sa construction interrompue. Par sa porte, on aper-
çoit, à travers la grille de fer forgé, le feuillage d'un jar-

din dont un haut cyprès pointe dans le ciel.

Souvent, j'aborde aux marches de la terrasse qui ar-
rondit presque au ras de l'eau son double terre-plein,

mais quelquefois, au lieu de franchir la grille pour la vi-

site aux amies qui se sont fait de la vieille demeure un
logis commode et hospitalier, je m'arrête là, et je reste
accoudé au balustre, à regarder les péottes ventrues, les



agiles sandolos ou les gondoles au felze noir et doré,

drapé d'une traîne de cour.

Je resterais ainsi plus longtemps, si je ne me sentais

observé. Instinctivement, je me retourne. Il n'y a per-

sonne sur la terrasse, sinon les deux statues que je con-

nais bien. Elles représentent deux jeunes garçons d'au-

trefois. Leur habit est à la mode du dix-huitième siècle

et leur manteau s'ouvre sur leur culotte. Ils portent des

souliersà boucles et de grands chapeaux dont le bord est

rabattu. Ils ont l'air simples, naïfs et un peu rustiques,

et leurs figures sont joufflues. Ils tiennent chacun un

pot à braise et une lanterne. Et ils me considèrent avec

une attention silencieuse, comme s'ils voulaient me dire

quelque chose.

Mais, à quoi bon? A défaut de leurs paroles, leurs us-

tensiles ne suffisent-ils point à m'avertir? La lanterne ne

signifie-t-elle pas que les jours raccourcissent et que les

nuits deviennent plus longues? Le chauffoir n'indique-

t-il pas que la saicon s'avance, que l'été est loin et que la

douce automne elle-même s'achèvera, bientôt ? Adieu les



riches soleils sur la pierre, les eaux et les feuillages!

N'est-ce pas cela, petits valets malicieux, que veulent

dire vos mains transies et vos attributs d'hiver ?

L'hiver! mais ne sais-je déjà pas qu'il est proche? Il

s'annonce par la lumière plus rare et par l'air plus vif.

Il détache les dernières feuilles jaunies de cette glycine

de la balustrade. N'est-ce pas lui qui me présente en ces

corbeilles de pierre ces fruits sculptés ?Il parle par la

voix du vent. Ses fortes marées engorgent et gonflent les

canaux. Venise toute entière l'accepte en un frisson lu-

mineux. Pourquoi me montrez-vous donc ces lanternes

et ces chauffoirs, petits faquins trop empressés, et à quoi

sert votre avertissement narquois ?

Non, je ne m'en irai pas encore! J'aime cette froide

Venise de novembre en sa verrerie toute laiteuse de

brume ou toute grésillante de givre. La pluie même ne me
chasserait point. Peu m'importe quel ciel reflète le mi-

roir clair ou trouble de la lagune Et, quand bien même

toutes les feuilles du jardin se seraient envolées, ne sa-

vez-vous pas qu'elles se changent en ces voiles d'ocre, de



pourpre ou de safran qui prolongent sur les eaux comme
le souvenir de l'automne ? Paix donc et que j'attende

au moins pour partir que ce croissant courbe, qui se lève

vers le soir au-dessus de !a Giudecca, soit devenu une
belle lune ronde qui, à travers son masque d'argent vé-

nitien, regardera s'allonger devant vous vos ombres, vos

ombres qui auront l'air d'être tombées sur le nez



Eglise de la Madonna de! Orto – La façade de Style Gothique



A -E'~KJOK~ Jaloux.

Le campanile rouge et )a blanche façade de San Gior-

gio Maggiore se reflètent dans l'eau pâle et transparente

et il me semble soudain que la gondole n'avance plus. On

dirait que la lagune est devenue tout à coup solide et

compacte,comme si elle venait de geler subitement. L'air

glacé nous retient dans son bloc de limpidité immobile.

Puis un grand souffle de froid passe, où tremble l'ha-

leine de l'hiver proche. Là-bas, Venise frissonne cassante

et fragile sur le ciel clair. Carlo a lâché sa rame et frotte

ses mains pour les réchauffer tandis que je tourne la tête

vers lui pour lui dire « Vous mettrez le felze demain,

Carlo, vous mettrez le felze.n

Carlo a mis le felze. Par la fenêtre, je vois mon homme

qui nous attend à la porte marine. Sa gondole fait le gros
dos. Sa carapace noire la bossue. Elle n'a plus son as-



pect ordinaire d'agile sveltesse. Elle a pris une mine

entêtée et balourde. On sent qu'elle ne glissera plus si

légèrement sur les canaux. Ellc~oscille avec gaucherie.
A droite, à gauche, par les petites vitres du felze qui lui

font comme des yeux, elle regardera avec sournoiserie, et
Carlo tapotera cette grosse caboche en gagnant sa place

de poupe où il se tient, les pieds posés sur un étroit ta-
pis, bien en équilibre, après que, sous le dôme protec-
teur, nous nous serons glissés en nous courbant et à

reculons.

Mais aujourd'hui, je crains fort que Carlo et son felze

ne nous attendent longtemps. Il fait si bon dans la vaste
chambre un peu humide que tiédit le premier feu de la

saison. Sa flamme claire pétille dans la cheminée. Sur

la tablette de marbre sont posées deux vieilles verreries

vénitiennes. L'une a un long col étroit et sa large panse
trouble semble pleine de fumée. L'autre est haute et mince

et s'évase au goulot. On y a planté une poignée de ces
longs cigares d'où l'on tire une paille avant de les allu-

mer. Entre les deux bouteilles se contourne un étrange
piment acheté chez le fruitier à cause de sa forme baro-



Barques de Pêche



que et de sa couleur éclatante. Il est rouge et jaune. Il

fait penser à un perroquet des îles et a une tulipe de Hol-

lande et aussi aux chausses mi-parties de quelque nain

de Véronèse. Il ressemble également à une gourde, et
c'est pour cela qu'il fait si bien entre ces deux verres de

Murano, qui eux aussi s'accordent avec toutes les autres

vieilleries qui ornent cette chambre. Sur sa boiserie grise,

que farde le reflet des bûches, sont pendus des tableaux

dans la manière de Longhi et de Canaletto. Ils sont du

même temps que ces meubles un peu vermoulus que la

chaleur du foyer fait craquer aux jointures. Quelle dou-

ceur, assis sur cet antique fauteuil, de tendre ses semelles

à la flamme, en songeant à mille choses du passé, et en fu-

mant un de ces longs cigares qui ont l'air d'un sarmentde

vigne Qu'on est bien là! Au diable Carlo et sa gondole

Et cependant il faut sortir. Il faut sortir, parce que, par
la fenêtre, entre une lumière ensoleillée, une lumière

limpide et claire, une lumière si pimpante et si gaie que
l'on se demande si, malgré la saison, il n'est pas ridicule

de s'enfermer sous ce felze obscur qui bombe sa toiture

goudronnée et qui étale derrière lui les plis en deuil de

sa traîne de drap noir.



Z~IG~ F~VVyV.E'~VA~

Oui, ne sera-t-il pas temps de s'abriter dans cette
cahute mouvante et close quand l'intarissable pluie ruis-

sellera du ciel gris, quand souffleront de la terre ou de la

mer la rude Bora ou le perfide Garbino; quand les épais

brouillards envelopperont la Venise de novembre de leur

voile mouillé qui semble être quelque prodigieux ouvrage
de verre ou de dentelle aux fils vaporeux ou cristallins;

quand les cloches des campaniles sonneront sourdes ou
brusques dans l'air assoupi ou tumultueux; quand, dans

les salles froides des grands palais, les pendeloques des

lustres sembleront des congélations suspendues; lorsque

nous rencontreronsdans les calli des gens cmmitoufflés

dont le nez rougi imitera celui d'un masque de carnaval

et que nous-mêmes, après quelque promenade où nous

aurons essayé de nous dégourdir les jambes en montant
les marches des ponts et en faisant résonner du talon les

dalles sonores des campi, nous regagnerons, transis, la

gondole qui nous aura attendu à l'escalier de quelque

petit quai ? Ne sera-ce pas alors que nous serons heureux

de nous blottir dans l'étroite boîte du felze que nous
méprisons aujourd'hui?



Canal de San-Canciano



Car, rappelez-vous, chère imprudente, le souffle glacé

de l'autre soir. Ne vous fiez pas à cette belle journéedont

le gai soleil rit de mêler ses rayons aux vives flammes du

premier feu. En vain, dans un coin de la chambre, la

moustiquaire étale encore sa blanche écume de tulle. Il

n'est plus besoin de la baisser pour dormir. Les « zin-

zari » ne font plus guère leur petite musique ailée. Le

temps est loin déjà des promenades au clair de lune et
des concerts sur l'eau. Les grosses barques chantantes

ont éteint leurs lanternes de papier. Les fleurs se sont
fanées dans le doux jardin de la Giudecca. Les feuilles

tombent de la treille, et les fruits de pierre des corbeilles

ne sont plus tièdes sous la main au crépuscule. Le temps

a passé. De la double face de l'automne, l'une a fermé

les yeux sur l'été disparu, l'autre regarde l'hiver qui

vient, car il est proche et bientôt ni le feu qui flambe

dans la cheminée, ni même le felze clos de la gondole ne

seront capables de nous défendre contre lui. Et alors, il

faudra partir et dire adieu à Venise. Oui, un jour, Carlo,

après nous avoir conduits à la gare, pliera dans l'armoire

sa belle ceinture à franges et son bonnet neuf, et retour-

nera au traghetto où il oubliera ses bonnes manières de



l'été, pour redevenir un de ces gondoliers querelleurs et
bavards qui troublent de leurs discours et de leurs dis-

putes la ville muette où leurs rames semblent creuser
dans l'eau la tombe du silence, et le pleurer de leurs

larmes.



C/~r/M P'crr:er.

Il fait froid dans cette Venise ou j'erre à travers le

dédale des rues étroites et des canaux compliqués. Le

vent parfois souffle fort sur la place Saint-Marc et sur
les Zattere. C'est l'hiver, et pourtant est-ce bien lui cette
lumière admirable, cet air transparent et coloré où les

objets apparaissent nets, solides et vivants?

Certes, la bise rougit le nez des bons Vénitiens, mais ce

fard contribue à donner à leurs visages je ne sais quel as-

pect de masques de carnaval. Les femmes serrent à leurs

hanches les plis des châles, si élégants sur leurs épaules

étroites. Les façades des grands palais se mirent dans

l'eau verte ou grise et la teignent de leurs reflets. Jamais

je n'ai mieux senti la beauté de Venise. Elle s'est dépouil-

lée de son sentimentalisme et de son romanesque et ne con-.

serve, des mélancolies un peu emphatiquesde l'automne,



que sa tristesse, grave et légère à la fois, où le silence

n'est plus comme une attitude étudiée, mais seulement

la méditation des pierres muettes et de l'eau solitaire.

Venise a pris sa figure d'hiver, délicieuseet définitive.

Quelle tentation de demeurer là, à en admirer les ex-
pressions et les couleurs, à y suivre les jeux de l'ombre

et de la lumière, de cette lumière où il y a de la clarté,

même quand le soleil ne se montre pas Mais, hélas il

faut partir!

Le train me ramène vers Paris, à travers la Vénétie

et la plaine lombarde. A Dijon, la terre est couverte de

neige. Elle blanchit des collines tristes et des vallées

mornes. Et, pendant que je sommeille à moitié dans un
coin du wagon, il me semble, dans un demi-rêve, qu'avec

cette neige entrevue je construis l'informe mannequin par
lequel les enfants représentent le Bonhomme Janvier.

Sous mes mains, il prend sa forme traditionnelle de bon

ours humain et, debout, il m'enlace de ses bras froids et
approche du mien son trop affectueuxvisage, son visage

de givre et de flocons.



Le Pont du Rialto



En ~OMVCM!r ~M Palais Dario

C'est de la plus haute chambre de l'un de ses plus

anciens palais, durant des journées de convalescence,que
j'ai senti le plus singulièrement le charme de Venise. Dans

mon lit, que je ne quittais guère, j'éprouvais un étrange

plaisir à penser qu'au-dessous de moi s'étageait la vieille

demeure et sa façade reflétée dans l'eau du Grand Canal,

qui, aux jours de forte marée, monte les marches du

seuil marin et envahit le vestibule dallé. J'étais heureux

de songer qu'alentour s'étendait la Ville merveilleuse

dont, pourtant, je ne voyais de mon oreiller, par la fenê-

tre ouverte, qu'un mur rouge contre lequel se dressait

un cyprès.

Que d'heures j'ai passées à le regarder, ce cyprès,

tout droit dans la lumière et le silence que n'interrompait

que le bruit des cloches Il y en avait de voisines et de



lointaines. Elles se mêlaient sans se confondre et je les

distinguais exactement les unes des autres. De toutes,

on eût dit que leur métal contenait un imperceptible

alliage de verre. L'air apportait certains de leurs sons si

clairs et si fragiles qu'ils semblaient se briser à l'oreille.

Et, quand elles s'étaient tues, on conservait dans sa
mémoire tout un bouquet cueilli de fleurs sonores.

Lorsque les cloches cessaient de me visiter, je ne
restais pas seul. S'il m'arrivait de fermer les yeux, de

fatigue ou d'indolence, je trouvais sous mes paupières

closes le souvenir de la ville magique. Il se précisait en

mille images continuellement renouvelées. Venise m'of-

frait ses aspects les plus délicats et les plus splendides.

C'est alors que je l'ai connue vraiment et qu'elle m'a

favorisé, si je puis dire, de sa plus mystérieuse présence.

Aussi, désormais, est-elle un peu pour moi comme

ce portrait qui orne une des galeries du vieux palais et

devant lequel je m'arrête, chaque fois que je rentre après

une des longues promenades où je reprends des forces

peu à peu. Elle est comme ce portrait qui représente une



Palais Royal. Un palier de la montée



Vénitienne de jadis. Sa robe est d'une fraîche couleur, sa
figure s'abrite derrière un petit masque rond, de velours

noir, si petit qu'il ne cache du visage que de quoi laisser

le plaisir de croire deviner ce qu'on n'en voit pas. Comme

aux autres, elle fait semblant de me proposer son énigme,

mais je sais bien que ce n'est qu'un jeu, car plus (Tune

fois elle souleva pour moi l'ëtofTc légère qui la défigure

à dessein, quand, dans ma chambre haute, elle venait

pencher sur mon lit la gràce entière de son visage, tandis

que le cyprès dessinait une ombre mortelle sur le mur

rouge et que les cloches répandaient dans le ciel, au
dessus de Venise, leur bruit de verre et de métal.



Nous avons aujourd'hui quitté la lente et silencieuse

gondole pour le rapide canot qui nous emporte au bruit

sec de son moteur et au clapotement de son hélice. Entre

la Giudecca et les Zattere, il file vivement. Son bois

d'acajou et ses ferrures de cuivre luisent au soleil mati-

nal, et il débouche bientôt dans la lagune lumineuse et

plate sur laquelle flotte encore une brume légère où, der-

rière nous, Venise s'enveloppe. De ce fin tissu d'air irisé,

elle emmaillotte ses palais, ses dômes, ses campaniles,

comme des choses précieuses et fragiles, et qui deman-

dent des soins parce qu'elles sont très vieilles, très belles

et très délicates. Devant nous, il n'y a plus que l'étendue

de l'eau voilée qui se déchire à notre course et qui est
piquée, cà et là, par les grosses épingles noires des

« pali » marquant le chenal de Fusine, entre des bancs

de vases dont affleurent les grasses algues submergées.



Quand nous aurons dépassé la petite île de San Gior-

gio in Alga qui cmcrge solitaire avec son bouquet d'ar-
bres et son mur ronge a l'angle duquel se dresse une
Vierge de marbre debout sur le ciel clair, nous aperce-

vrons la terre basse et les pauvres maisons de Fusine,

car c'est là que nous allons et que nous entrerons dans

la douce Brenta aux ondes lentes qui traverse tant de

villages aux noms sonores et charmants, la Brenta aux

sages écluses qui, comme des marches d'eau, nous mè-

neront jusqu'à Strà, au pied de la vieille et majestueuse

demeure des Pisani. N'est-ce pas, en effet, en vue de

la visiter que nous avons quitté Venise de bon matin,

pour nouer, comme un ruban de plus autour de son

image, le long fil de la molle et fameuse rivière, et pour
suspendredans notre mémoire, ainsi qu'une rare et baro-

que pendeloque, le souvenir de la villa pisanienne?

Entre ses rives herbues, la Brenta coule maintenant

unie et lisse. A droite, à gauche, s'étendent des terres

plates. Le gai feston des vignes y alterne, çà et là, avec

le feuillage gracieux des peupliers et la stature mona-

cale des cyprès. La brume marine s'est entièrement dis-



sipée et le soleil brille dans un ciel pur. En ce doux et
fin paysage, la Brenta courbe ses berges hautes et ver-
tes. L'hélice du canot produit un fort sillage dont la dou-

ble vague trouble et épeure des bandes d'oies et des files

de canards, les bouscule, les soulève sur son remous.
Et ce sont des cris discordants, des battements d'ailes

effrayées. Mais voici Malcontenta et le premier barrage.

Une de ces grosses barques marchandes, comme nous

en avons déjà croisé plusieurs, qui sont noires avec une

grande voile rouge et que l'on mène à la perche, passe
l'écluse avant nous. A notre tour nous entrons dans la

cuve de pierre dont on ferme les portes inférieures, puis,

peu à peu, le niveau se rétablit et nous dépassons la

lourde péotte ventrue qui déplie paresseusement sa voile

molle à dessins bizarres.

C'est à partir de Malcontenta que les villas se mul-

tiplient. Avec leurs statues au portail, les unes effritées

et branlantes, les autres trop blanches et trop réparées,

avec leurs jardins et leurs vases à fleurs, avec l'écusson

qui blasonne leurs vieilles façades patriciennes, elles

ont bon air certaines sont bien entretenues et habitées.



De l'une d'elles sort assurément ce landau qui promène

des dames élégantes, mais, mieux que cet attelage, j'aime

cette antique carriole. On y a chargé une énorme cuve
à vin, à l'intérieur de laquelle le vigneron s'est installé

comme dans une niche. Il conduit un petit âne rétif qui

prend peur et tourne bride. Quel drôle d'équipage!

Nous en aurions ri jusqu'à Oriago, si les petits vauriens

de Mira ne nous l'eussent fait oublier.

Car, à Mira, toute la population se presse pour nous
voir sortir de l'écluse et une bande de polissons nous suit

à la course et nous accompagne de ses cris. Il y en a

un, dans l'escorte qu'ils nous font, qui est vraiment pro-
digieux. C'est un vif petit bonhomme de sept à huit ans,
maigre eL hâlé et qui, tout en courant, ne cesse de par-
ler et de gesticuler avec une extraordinaire frénésie. Un

autre, qui porte ses souliers à la main, galope sur ses
chaussettes, et s'arrête pour en enlever une d'abord,

puis pour enlever ensuite la seconde, tandis qu'un de ses

compagnons, gros et gras, aussi pieds nus, s'époumonne

en faisant, à chaque enjambée, les grimaces les plus co-
miques. Heureusement que le souffle finit par manquer



à cette marmaille et que nous arrivons sans elle à l'é-

cluse de Dolo, après laquelle les villas recommencent à

border la rivière plus étroite et moins profonde.

Autrement que toutes ces villas blanches et vertes,

vertes et roses, roses et jaunes, parmi leurs jardins et
leurs ombrages, celle de Strà est belle en son parc aux
grilles monumentales, avec sa façade pompeuse. Elle

est comme théâtrale et faite pour la mise en scène d'une

vie fastueuse. C'est une demeure emphatique, mais c'est

aussi une demeure de paresse noble, de luxueux loisir

et d'été. Il faut la voir par une journée de soleil, avec

son vaste et frais vestibule que soutiennent des colonnes

espacées, sa double cour dont les murs extérieurs sont
décorés, à la fresque, de sujets mythologiques détério-

rés, avec son large escalier et sa suite de salons et de

chambres, avec sa salle de bal où Tiepolo a peint au
plafond des nuages, dans un air subtil, et des figures vo-
lantes. Ah! le beau décor que celui-là! Quelle peinture

facile, abondante et gaie et qui a on ne sait quoi de

dansant! Quel silence ambré et lumineux et comme plein

d'une muette musique! Et ce magnifique perroquet



rouge et jaune que le peintre a représenté sur un ba-

lustre en trompe-d'oeil, et qui semble sètre envolé

jusqu'ici d'un tableau de Paul Véronèse!

N'est-ce pas son image qui est venue nous rejoindre

et ne dirait-on pas qu'elle nous accompagne maintenant

d'arbre en aibre à travers le parc? N'est-ce pas lui qui

nous précède, comme une flamme, dans les détours

du labyrinthe de verdure qui enchevêtre les méandres

inextricables de ses allées que domine une tour baroque

au sommet de laquelle veille un héros empanaché dont

le cœur amoureux ne bat plus sous la galante armure?

N'est-ce pas lui dont le bec casse les marrons qui tom-
bent des branches avec un bruit sourd et qui jonchent

le sol de leurs barbaresques petits turbans épineux?

N'est-il pas, en effet, le bel oiseau peinturluré, le seul

être vivant en cette solitude de portiques et de statues,
le seul avec, peut-être, les petits chevaux de bronze qui

se cabrent, minuscules, sur les colonnettes de marbre,

entre les stalles vides des écuries démesurées, faites

pour abriter, semble-t-il, la descendance glorieuse des

quatre coursiers du quadrige sacré qui évoquent au



portail de Saint-Marc le souvenir de l'Hippodrome de

Byzance.

Byzance Venise! Comme ces deux mots fameux s'u-

nissent invinciblement dans la pensée Que de fois ils

se sont fait écho dans la mienne! Mais, plus heureuse

que sa sœur impériale, la cité ducale a toujours porté le

nom dont nous la saluons. Nul vainqueur ne lui en a ja-

mais imposé un autre. Si les églises de Byzance sont de-

venues les mosquées de Stamboul, les cloches de Venise

n'ont jamais tu leurs voix à la voix du muezzin. Saint-

Marc a conservé l'éclat de ses mosaïques quand celles

de la Sainte-Sagessedisparurent sous le badigeon. Mais,

malgré ces destins différents, en vous que de ressem-
blances, ô Reines des mers étroites, et comme l'esprit

va aisément de votre Adriatique à votre Marmara!

Comme l'une à l'autre vous vous mêlez dans la mémoire

de celui qui vous a toutes deux visitées 0 caïques de la

Corne d'Or! ô gondoles de la Lagune! 0 pigeons de la

Piazetta ô colombes de l'Atmeïdan Et toi, Brenta,
dont nous redescendons, à présent, comme des marches

d'eau, les sages écluses, toi qui mires au soleil couchant



le campanile de Dolo, si pareil à un minaret, toi si molle

et si lente en ta campagne ombreuse, comme tu me fais

songer aux deux minces rivières des Eaux Douces qui,

là-bas, dans la terre d'Europe et dans la terre d'Asie,

enfoncent comme les tiens leurs détours cachés où l'on

respire, avec l'odeur des feuilles et des herbes, l'air sa-
lin de la mer proche, de la mer d'où se lèvera tout à

l'heure, ainsi qu'un signe de parenté mystérieuse, le

croissant courbe et clair de la lune vénitienne



Un vent triste et perfide, ô Venise, a soufflé

Sur le fard pâli de ta joue,

Et la Fortune a fait avec son pied ailé

Plus d'une fois tourner sa roue.

Toi qui voyais jadis, comme un essaim bruyant

Sorti de tes ruches guerrières,

Vers ta riche beauté revenir d'Orient

Les fanaux d'or de tes galères

Un jour, ne t'es-tu pas, en robe de brocart,

Eblouissant ceux qui t'ont vue,
Assise en ton orgueil et leur offrant leur part,

A ton festin, la face nue?



Puis, sous le masque noir dont le nocturne atour
Paraît ta grâce déguisée,

N'as-tu pas invité le Plaisir et l'Amour

A boire à ta coupe irisée?.

Une barque de fruits croise sur le canal

Une gondole lente et close

Un cyprès noir dans le jardin de l'Hôpital

Dépasse le haut du mur rose;

Un vieux palais sourit à l'angle d'un campo

De sa façade défardée,

Derrière un store jaune d'ocre, un piano

Estropie un air d'Haïdée;

Sur la lagune une péotte de Chioggia

Etend sa rouge voile oblique

En attendant le vent subtil et doux qui va
Se lever de l'Adriatique,



Et, Maîtresse des mers, j'évoque un temps lointain,

Venise, où, Reine des rivages,

Tu coiffais d'une conque d'or le front marin

De tes Doges aux durs visages!
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