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FRONTISPICE

Sur I’eau verte, bleue ou grise
Des canaux et du canal,
Nous avons couru Venise

De Saint-Marc 4 ’Arsenal.

Au vent vif de la lagune,
Qui T'oriente & son gré,
J’al vu tourner ta Fortune,
O Dogana di Mare!

Souffle de ’Adriatique,
Brise molle ou sirocco,
Tant pis, si ton doigt m’indique

Fusine ou Malamocco!
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La gondole nous balance
Sous le felze, et, de sa main,
Le fer coupe le silence

Qui dormait dans Pair marin.

Le soleil chauffe les dalles
Sur le quai des Esclavons;
Tes détours et tes dédales,

Venise, nous les savons!

L’eau luit; le marbre s’ébréche ;
Les rames se font écho,
Quand on passe a4 'ombre fraiche

Du Palais Rezzonico.
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L'ENCRIER ROUGE

J’ai sur ma table un encrier. C'est un encrier vénitien
4 la mode du dix-huitiéme siecle. Il se compose d'un pla-
teau en bois, de forme ovale et qui cst peint d’une belle
couleur vermillon. Une bordure de cuivre ['entoure,
ajourée d’étoiles, et dentelée régulicrement. Entre les
deux godets, qui gardent I'encre a I'abri de leurs couver-
cles surmontés, chacun, d’une grenade, se dresse I'étui a
plumes. Elles y enfoncent leurs becs d’oie et s’y tiennent
en faisceau, les barbes en I'air. Devant elles, s’arrondit
une coupelle faite pour recevoir le sable a sécher et ou
repose une minuscule cuiller destinée a saupoudrer sur
le papier les caractéres encore humides. Tout cela forme
un assemblage qui n’a rien de bien beau, mais qui plait
aux yeux. Les miens y prennent un plaisir particulier.
J’atme, dans le vernis brillant de ces menus objets, les

reflets de la laque rouge du plateau qui les supporte.

_ 3



IMAGES VENITIENNES

Souvent, comme aujourd’hui, aprés quelque dure
séance de travail ot ma main a fait des centaines de fois
le trajet de la page & lencrier, lorsque je sens mes
doigts se crisper et mon bras s'alourdir, je m'arréte, et
je m’amuse a considérer en révassant l'outillage fami-
lier qui est devant moi. La lampe l'éclaire de sa lueur.
Il est tard. L’encre miroite en son double puits de cuivre.
Hélas! me dis-je en soupirant, parviendrai-je jamais
faire sortir de leur liquide obscurité I'ldée qui s’y cache
comme une sombre ondine? Ah! que je voudrais voir ses
pieds nus danser sur le papier, et y laisser latrace écrite

de leurs pas!

Fasciné par la flaque opaque et sournoise d'oli je me
lasse d’attendre le miracle, je détourne mes regards vers
les mignonnes grenades qui ornent les couvercles de
mes boites a encre, de leur lisse écorce de cuivre. Comme
elles gonflent gentiment leur maturité luisante! Closes
et froides, n’ouvriront-elles donc jamais leurs flancs de
métal ? Ne montreront-elles donc jamais leurs grains
secrets 7 Mais non, car elles sont la en facon d’embléme.

N’enseignent-elles pas a P'écrivain qu’il doit renoncer a

.._..4.__.



L'ENCRIER ROUGE

I'espoir de golter aux fruits qu'il cultive? De son ceu-
vre, il ne voit que le contour, et ce n’est pas a lui qu'en
sont réservés les pépins mystérieux. Le soleil qui fera
éclater sa gloire ne luira pas pour ses yeux, et, de la
v . A 2
grenade merveilleuse, il ne connaitra que le reflet dans
le flot amer et noir ou elle trempe et nourrit ses racines

invisibles...

Assez revé! Voici que jai repris ma plume. La phrase
interrompue s’esquisse et se prépare dans ma téte. Vite,
un dernier regard a mon écritoire! Mais, qu’est-ce donc?
Je n’en ai pas encore fini avec lui. Quelque chose m'y
attirc encore! Ah! oui, c’est cette petite sonnette qui
compléte comiquement son attirail, tel qu'on le vendait
aux gens, en quelque boutique du Rialto ou de la Mer=
ceria de Venise! Lorsque, rentrés chez eux aprés un
tour sous les Procuraties ou sur la Piazzetta, les bons
Vénitiens d'autrefois s’attablaient dans leur cabinet pour
rédiger quelque missive, quand, aprés en avoir tracé les
lignes & la plume d’oie, ils les avaient séchées avec une
pincée de poudre colorée et qu’ils avaient scellé le pli

de quelque embléme allégorique ou galant, ils portaient

— 5 —
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la main vers cette clochette. Et il fallait voir alors
comme 3 son signal accourait le petit laquais chargé du
soin des commissions et comme il décampait pour aller
remettre le billet & son adresse, tandis que son maitre,
en attendant la réponse, reposait dignement la sonnette
haletante sur le plateau de laque rouge ou elle est en-

core a présent!

Car, elle est la, mais & quot servirait de I'agiter, main-
tenant? Elle est sans usage, la pauvrette! A quoi bon
provoquer son tintement risible et gréle? Que serait-il
de son drelin démodé? 11 est bien peu de chose & c6té du
vibrant appel de nos timbres électriques qui transmet-
tent nos ordres a travers les murailles, du haut en bas
de la maison, et qui éclatent ou il faut, brusques, tyran-
niques, et péremptoires a faire sursauter un sourd. Elle,
la fréle clochette d’autrefois, il fallait pour qu’on I’en-
tendit, le silence des vieilles demeures et la paix des
quartiers tranquilles; il fallait le petit laquais tricotant
sur la banquette du vestibule, et prét a s'empresser au

moindre grelot.
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Tout cela, elle le sait bien, d'ailleurs. Elle sait que le
monde a changé et qu'elle n’a plus rien a faire dans le
ndtre. Accroupie en sa robe jaune et ronde, sous laquelle
clle couve timidement son battant inutile, elle se rési-
gne et semble dormir. On dirait qu’elle attend que, par
jeu, on vienne encore la réveiller. Elle guette la main
du hasard, car je suis stur qu'elle regrette le temps passé,
son temps de bonne servante docile. Elle aimerait a
quitter, fit-ce une minute, sa posture de fainéante, a en-
tendre de nouveau, de I'ceuf de métal qu'elle tient tout
pondu sous sa jupe arrondie, eclore la volée de son menu
bruit domestique. Et pourquoi donc, apres tout, n’obéi-
rais-je pas a sa muette injonction? Il y a des moments ol
nous comprenons I'esprit des choses, ou nous consen-
tons volontiers a leurs humbles désirs. Pauvre clochette,
comme sa voix doit étre faible et vieillotte! Comme sa
chanson doit étre aigrelette et lointaine! Jen ris d'a-

vance.
J'ai ri. Ce n’est pas d’elle qu'il faudrait rire, mais de

mol. Est-ce que je ne devrais pas laisser en repos, sur

son plateau de laque rouge, cette ridicule petite per-

-——7—.
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sonne au babillage tintinnabulant? Au lieu de baguenau-
der ainsi, ne devrais-je pas bten plut6t tremper ma plume
a lencrier, en homme raisonnable qui sait le prix du
temps et qui a une tache a terminer, d’autant plus que
je me sens, ce soir, 'esprit bizarre et inquiet. Et, quoi
de mieux que le travail pour dissiper ces anxiétés indé-
finissables qui, a certaines heures, nous tourmentent...
Essayons. Mais, malgré moi, ma main se tend. J'hésite
“une seconde. Soudain, vivement, comme quelqu'un qui
a pris son parti, javance mon bras. Je la tiens. Je crois
que mes doigts tremblent un peu. Le battant balance a

heurté la paroi sonore. Ding !!!

Un seul coup a tinté, bref. J’écoute. Au lieu de s’af-
faiblir et de s’éteindre, il vibre finement, longuement,
obstinément. Il réde dans l'air comme une abeille de sa
sortic de la minuscule ruche de cuivre jaune. 1l réde.
Soudain, il m’entre dans loreille ¢t pénétre dans ma
téte. La, au lieu de se poser, il tournoie, il vire, il bour-
donne. Il grandit, s’enfle, s'augmente. 1l résonne singu-
lierement; il s’amplifie avec douceur, avec force. Il est

allé éveiller quelque chose qui dormait au fond de ma

— 8 —
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mémoire. 11 y ranime des échos engourdis. Entre eux,
ils s’appellent, se répondent, se mélent, s'unissent en
une harmonie grave et lointaine. Ils m’emplissent, dé-
bordent, m’'environnent. Toute la chambre est comble
de leur rumeur. Et je la reconnais, cette rumeur qu’a
suscitée en moi le branle de la petite clochette, et voici

que, les yeux fermés, le cceur ému, je m’abandonne 2

son sonore enchantement.

Et je vous reconnais, cloches délicieuses et diverses,
cloches de Venise, cloches de bronze, d’or et de cristal
que jai tant de fois entendues, vous qui, du haut des
campaniles, retentissez chaque jour dans l’air marin et
dont les voix descendent sur les « campi » déserts, chan=~
tent au tournant des « calli » étroites, se répercutent a
'angle de « rii », 0 vous, cloches vénitiennes, cloches de
San-Marco et de la Salute, cloches des Frari et de San-
Giovanni e Paolo, cloches des Gesuati et de San-Sebas-
tiano, et vous, cloches de San-Giorgio Maggiore et de
la Giudecca, cloches des iles de la lagune, vous qu’a ra-
menées jusqu’a moi votre sceurette minuscule, car c’est

elle qui est allée vous chercher 1a-bas et qui vous a con-

-—9_._..
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duites ici pour que nous retournions ensemble vers la
Ville divine que vous couronnez de votre guirlande so-
nore, vers cette Venise que voici encore une fois appa-
rue a ma pensée, debout en sa grice souveraine, en son
manteau de lumiére que nouent les mille rubans de ses
canaux, et chaussée des patins noir et or de ses gondoles

recourbées!

Et pourtant, je m'étais bien promis de fuir son obsé-
dant pouvoir, mais, hélas, comment se garantir d'un si
captieux sortilege ! Le charme en est st fort et si subtil
que, lorsqu’on 'a ressenti, il vous posséde & jamais. Ce-
pendant, n'ai-je pas tenté de m’en affranchir? J'ai dressé
devant ton image, Venise, d’autres images plus gran-
dioses et plus éclatantes que la tienne! Jai méme de-
mand¢é aux terres barbares leurs visions brutales et
mornes pour aveugler mes yeux et les rendre insensi-
bles & tes attraits délicats. J'ai passé 'Océan pour t'ou-
blier. J’ai erré dans les énormes cités du nouveau monde,
pleines d’éclairs et de fumées, comme st la latdeur était
capable de nous distraire de la beauté ! Non. Aussi, ai-je

cherché d’autres heautds afin de les opposer a la tienne.
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Rome m’a offert ses ruines éloquentes et massives; Flo-
rence, ses merveilles élégantes et fortes; Naples, ses
langueurs ardentes et molles. Aux pentes des monts de
Sicile, j'ai vu des temples augustes allonger, au soleil
couchant, les ombres triangulaires de leurs frontons. La
Gréce m’a montré ses marbres illustres. J'ai gravi I'A-
cropole et monté les marches des Propylées. Je sais le
n ombre des coupoles que Stamboul arrondit sur le ciel
entre les fits de ses minarets et les pointes de ses cy-
pres. J'ai foulé le sol d’Asie. Au milieu d'une mosquée
de faience verte ou se balancent des lampes suspendues,
coule, dans un bassin toujours plein, I'onde d’une fon-
taine intarissable... J'ai entrevu I'Orient. Dans les bazars
sombres j’ai croisé les chameaux des caravanes. Devant
mot, on a déroulé avec lenteur de longs tapis et fait luire
brusquement des armes courbes. Des femmes voilées
achetaient de l'essence de roses en des fioles étroites,
et dont le verre méme est parfumé. Du haut d’une
terrasse, j’'ai vu la plus belle des aurores se lever sur
Damas. L'eau murmurait parmi les palmes... Au loin, le
désert syrien étendait ses premiers sables. J'ai abordé &

Chypre...
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Dans la vieille pierre de sa forteresse franque, jai
retrouve, Venise, ton Lion ailé! Il encastre, au-dessus de
la porte, son symbole orgueilleux. A Rhodes, a Candie,
son image sculptée aux murailles est toujours la. Il
veille encore au seuil des villes adriatiques. Que de fois,
en chemin, ton nom glorieux a hanté ma pensée. A
Sainte-Sophie, parmi les marbres et les mosaiques, j’ai
songé a ton Saint-Marc étincelant et doré. Sur L'Atme-
idan, ou fut 'Hippodrome de Byzance, j’ai cru entendre
henntr les chevaux de bronze qui ornent le portail de ta
Basilique. Les caiques de la Corne d’Or m’ont rappelé les
gondoles de la Lagune... Aussi, est-ce 'esprit plein de
ta présence que je suls revenu vers toi. La passe fran-
chie, et dépassées les digues qui te défendent de la
haute mer, du navire qui nous portait, je t'ai apergue,
un matin. Etait-ce bien toi? Il me semblait, & mesure
que nous approchions, que c'était mon souvenir qui te
construisait & mes yeux. Tout ce que je souhaitais de tot
se réalisait instantanément par un prodige qui me parais-
sait naturel. Bientdt, tu fus 1a, tout entiére, mais si mer-
veilleuse et si fragile, sous un ciel transparent comme le

cristal, que jeus peur que tu ne fusses que I'image de
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mon illusion, évoquée 1a par la force de mon désir et
dont la féerie, détruite au moindre choc, ne laisserait
plus d’elle, au-dessus du miroir fendu de la lagune, que

la vapeur vaine d'un nuage irisé.

Et te voici devant moi, de nouveau, ce soir! Comme
tu es silencieuse, maintenant! Tes clochés qui, tout a
’heure, m’étourdissaient de leur rumeur se sont tues.
Quel calme! A peine le vol d'un pigeon qui passe, le
zigzag d'un moustique qui vibre, un clapotis d’eau sous
une rame. Mon pied foule la dalle. Je marche au hasard,
et pouttant je sais trés bien ou je vais. Je refais une des
promenades faites si souvent. Ah! voila le palais Aldra-
min, le canal luisant s’esquive sous un pont courbe que je
traverse. Je m’accoude un instant, au parapet. Plus loin,
il y a un « campo » solitaire. Il est entouré de vieilles faga-
des jaunes et décrépites L’une d’elle a été riche jadis. On
y voit encore incrustés des disques de serpentin. J'aime
ce puits & la margelle usée, et ce mur rouge que festonne
une glycine, et au-dessus duquel pointe un cyprés. On
respire une odeur de feuilles et de roses. Le nez en l'air,

j’ai failli tomber en glissant sur une pelure de citron. Je

— 13 —
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ralentis le pas pour examiner ce balcon bombé ot séchent
des linges a une ficelle et d’ott pend une cage sans oi-
seau. Et cette curieuse porte avec ses marches rongées,
ses colonnettes torses et son blason effrité ! Voici une
église. On y pénetre par un cloitre oli, dans un parterre
humide, fleurissent des sauges. La nef est sombre. Au
mur, des fresques indistinctes. Les clefs du sacristain
tintent... Dans une chapelle, un tombeau de Doge.
Au-dessus de sa pompeuse épitaphe latine, il est 3 ge=
noux, les mains jointes, et coiffé du « corno » ducal. Je
sors. Je longe d’autres canaux, je suis d'autres ruelles,
je traverse d'autres ponts. Voici une autre église. Elle
est fermée. Dans le ciel clair monte un campanile qui
penche... J’ai visité un grand palais. On m’a fait par-
courir de vastes salles aux plafonds peints et dorés. Des
lustres de Murano, compliqués et délicats, pendent 2
des tresses de verre. Dans un cadre d’or s'étale 'ample
robe rouge d’un sénateur a grosse perruque poudrée. Le
pavimento de mosaique {léchit par endroits. Les pilotis
doivent étre bien vermoulus! A la porte d’eau, les « pali »
sont plantés de travers. Leurs couleurs sont déteintes...

Mais je crois que je me suis égaré. Vraiment, quel pau-
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LENCRIER ROUGE

vre quartier! Des masures galeuses reflétent leurs che-
minées en hottes dans un « rio » verdatre et vaseux. De
longues algues filamenteuses s’enchevétrent a des détri-
tus flottants. Une barque chargée de bois dérange une
écorce de melon qui surnage. Sur la pente boueuse
d'un « squero » sont échouées de vieilles gondoles. La
coque en l'air, on les répare. Le marteau résonne dans
une odeur de goudron et de marée. Tiens, me voila re-
venu au Grand Canal! Quel est donc le nom de ce pa-
lais? Il est de cette architecture ampoulée et baroque
qu’affectionnait Le Longhena. Il n'y a pas de gondole
au « traghetto ». J’ai soif. Je vais aller m’asseoir au
café Florian. Je prendrai un punch a I'alkermes. Il fait
beau. Ce gros pigeon zinzolin a une gorge de femme...
Maintenant, un tour chez Carlozzi. Ce serait bien du
malheur si je ne trouvais pas dans sa boutique quel-
que bibelot amusant. Clest 13 que j'ai achete cette
baiita de satin noir, ce tricorne et ce masque de carton
blanc. J’y ai trouvé aussi mes petites tasses ornées de
personnages bergamasques, ma corbeille de fruits en
faience blanche de Bassano et mon encrier de laque

rouge.
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Ouf! Je suis las. J’ai marché longtemps de long en
large dans ma chambre. Sije m’allongeais sur mon di-
van? Ses coussins de cuir me font songer a ceux des gon-
doles. Que d’heures j'ai passées étendu a leur dossier
rembourré. Devant moi, je voyais se balancer le fer ar-
genté de la proue. Derriére moi, le gondol'er pesait sur
sa rame. Nous allions doucement. Parfois, il poussait un
cri doux, rauque et guttural. Parfois, il baissait la téte
pour éviter arche basse d’un pont ou riait un mascaron
de marbre. Tout & coup, nous sortions du labyrinthe des
petits canaux. La lagune s’étendait, unie, plate, lumi-
neuse. De grosses barques y erraient, ventrues. Leurs
voiles rouges ou ocre, peintes de dessins bizarres, res-
semblaient 4 des ailes de papillon, a des feuilles mortes,
aux facades de certains palais. Des mouettes tournaient
autour de nous. Ca et 13, la rame touchait le fond mou du
chenal rétréci. Nous abordions aux iles, a Murano, ou
I’on souffle le verre, & Burano, ot 'on fait la dentelle, &
Torcello ou a Mazzorbo, a San-Lazaro, ou, des moines
d'Orient, 2 longues barbes, voient fleurir les roses de
Damas a 'ombre d’un cédre du Liban. Le soir tombait,

et, je m’endormais au retour...
)

— 16 —



Canal, Pont et Palais



LDENCRIER ROUGE

Je crois que je viens de dormir pour de bon, d’un som-
meil bizarre, d’ou je me réveille tout étourdi ct Poreille
tintante. 'Ah! oui, c’est le souvenir de cette petite clo-
chette de 'encrier! Mais non! On sonne a ma porte.
Qui diable peut venir me déranger a cette heure, car il
est tard! Tu peux sonner, mon bonhomme, ce n’est pas
moi qui t'ouvrirai. Est-ce dréle, 1l me semble entendre
un pas dans le vestibule! Ah! c'est trop fort, si jallais
voir ! On touche au bouton de la serrure. Qui est1a? Ah!
par exemple, est-ce que j'ai la berlue? Un negre! Oui,
un négre. 1l s’avance sur le seuil ¢t rit, de ses dents blan-
ches dans son visage noir. Son front crépu est entouré
d’'un turban bigarré avec une aigrette. Autour de ses
reins, s'enroule un pagne d’'étoffe rouge et jaune. Il a des
bracelets aux bras et des cercles aux chevilles et un an-

neau dans le nez. 11 tient 2 la main un fanal doré au haut

d’une hampe torse.

Que peut bien me vouloir ce messager, et de la part
de qui vient-il? J’ai vu ses pareils dans plus d’un vesti-
bule de palais vénitiens. Celui 12 est de la bonne époque.

Le Brustolone aimait a en tailler de semblables dans

i —
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I"ébene lisse et dure. Il me présente une lettre. On dirait
qu'il attend la réponse, mais non, il se dirige vers l'ar-
moire. Il tourne la clef. Qu'est-ce que tu fais, maraud,
hola! If a détaché du clou ma baiita, mon tricorne et mon
masque de carnaval. Il me fait signe d’endosser la défro-
que qu’il me tend. Il me pose le tricorne sur la téte. Par
gestes, il m’invite a le suivre. Pourquoi pas, aprés tout?
Je me léve. Mes jambes vacillent un peu. Il me précede
en m'éclairant. Heureusement qu’il a son fanal, car le
gaz, dans l'escalier, est éteint. Bah! y'empoigne solide-
ment la rampe, mais que va dire la concierge? Elle a

tiré le cordon et ne nous a pas apercus. L.a grande
porte se referme derriére nous. Je fais quelques pas
sur le trottoir. La nuit est sombre. Au ciel, les étoiles

brillent.

Sapristi! voila qui est de plus en plus étrange. Au
ras du trottoir, I'eau miroite ct clapote, et il y a une
gondole arrétée. Mon ncgre m'y fait monter. Il pose
son fanal et prend la rame. l.a gondole vire doucement.
Devant clle, il n'y a plus qu'une étendue d’eau obscure.

Je me retourne, ma maison n’est plus la. Autour de
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nous, s'étale la lagune. Paris a disparu. Plus rien. Un
silence extraordinaire. Le gondolier négre rame vigou-
reusement. Nous allons vite. Parfois, il s’essuie le front.
Le temps passe. Nous avangons toujours. Enfin, quel-
que chose de vague se dessine sur le ciel nocturne. Une
rive plate apparait. Je distingue le campanile d’une
église. Nous approchons. Tout a coup, la gondole s’ar-
réte. Le neégre saute a tetre. Je 'imite. Mes pieds en-
foncent dans un sol spongieux qui se raffermit peu a

peu.

Nous sommes arrivés devant 1’église. Un rai de lu-
miére glisse par les joints de la porte fermée. Le négre,
d’'un coup d’épaule, pousse le vantail. L'intérieur de 1'é-
difice est vaste et mal éclairé. Il est plein de monde. La
nef est comble, mais aucune téte ne se retourne a mon
entrée. L’assistance est singulierement recueillie. A la
suite de mon guide, jc me glisse a travers la foule. Per-
sonne ne fait aucune attention a moi. Elle est bizarre,
cette foule ! Il y a 12 des hommes, des femmes, des en-
fants. Tous portent le costume vénitien. Je me faufile.

Ceux des premiers rangs sont vétus comme aux dernié-
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res anndes de la Sérénissime République. Ensuite je re-
connats les modes successives des diverses époques de
Venise, du dix-huitiéme siécle a la Renaissance. A me-
sure que j'avance, il me semble que je remonte dans le
passé. Voici les gentilshommes et les gentilles dames
des tableaux de Carpaccio tels qu'on peut les admirer a
I’Accademia, dans la légende de Santa Orsola. Et je ne
suis encore qu’a mi-hauteur de la nel! Le negre m’a
abandonné. Un vieillard, coiffé d’un bonnet cornu en

drap d’or, me fait signe de continuer.

Tout au bout de la nef, se dresse une sorte de bal-
daquin soutenu par des colonnes salomoniques et dont
retombent les draperies de marbre. Aupres de ces co-
lonnes se presse un groupe compact. Qu’est-ce que ces
oens peuvent bien regarder ainsi? Ils sont vétus d’étof-
fes grossicres et portent sur U'épaule des nasses et des
filets. Ils sentent la vase et la marée. Ah! je comprends!
Ce sont les fondateurs de Ia Cité marine, les premiers
habitants du Dorsoduro et du Rialto, les premiers pé-
cheurs de la lagune Vencte. IIs ont enfoncé les premiers

pilotis dans la vase molle, bati les premiércs cabanes de



L'ENCRIER ROUGE

roseaux. Je m'approche d'eux et je tache d’aperccvoir
par-dessus leurs tétes ce qu’ils contemplent. Je joue des
coudes pour me faire faire place. Ils se dérangent en gro-
gnant. Enfin, me voici parvenu a une balustrade par-des-

sus laquelle je me penche.

Sur une espéce d'autel bas, est placé un berceau. Re-~
courbé 4 ses deux extrémités comme un croissant de
lune, il a la forme d’une gondole. Aupres de lui, veillent
un grand Cheval de bronze et un Lion ailé. Les deux
bétes réchauffent, de leur souffle, un enfant. C’est une
petite princesse qui dort et qui est belle. Elle a des che-
veux blonds qui s’échappent d’un chaperon relevé. Son
visage est & demi couvert par un petit masque transpa-
rent. Elle porte au cou un collier de grosses perles ron-
des. Sa robe de brocart & ramages est recouverte de
dentelles. Elle tient dans sa main mignonne un hochet
de verre irisé et un miroir. A ses pieds, chaussés de mu-
les de cristal, est posé un pigeon... Et en la voyant st
gracieuse et si délicate, je sens mon cceur battre et mes
yeux se remplir de larmes d’amour, et, sur la dalle, tan-

dis que le Cheval frappe joyeusement du sabot, tandis
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que le Lion agite avec allégresse ses ailes, je m’agenouille
devant Venise naissante, dont un peuple d’ombres célé-
bre aujourd’hui, en une féte de silence et de réve, la noc-

turne Epiphanie!
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L’ILLUSION

Jai dormi, cette premiére nuit, dans un tel silence
qu’il me semble que je ne me réveillerai jamais plus tout
a fait. Cependant I’air matinal rafraichit mes yeux, mais
les choses qu’ils voient contribuent a me maintenir dans
un demi-réve : ces eaux muettes, ces plerres taciturnes,
ce ciel lumineux, — tout le décor de la Ville enchantée
ou la noire gondole qui me méne parait signifier, par sa

forme funéraire, qu'on est mort au reste du monde.

N’est-ce pas, en effet, ici un lieu étrange par sa sin-
guliere beauté? Son nom seul provoque Pesprit a des
idées de volupté et de mélancolie. Dites : « Venise », et
vous croirez entendre comme du verre qui se brise sous
le silence de la lune... « Venise », et c’'est comme une
étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil..,

« Venise », et toutes les couleurs se confondent en une
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changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sorti-

lege, de magie et d’illusion?

Ce ne sont pourtant ni des ombres, ni des fantdmes
qui I'habitent, mais des hommes, et des hommes qui nais-
sent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gon-
dole croise des barques chargces de légumes et de fruits,
et Peau roule des feuilles et des écorces. Sur les marches
de ce petit quai, on entasse des paniers de poissons et
des coquillages. Des gens marchandent ces nourritures.
Ils n’ont I'air ni étonnés ni anxieux d’étre 1a. Je voudrais

leur parler et leur avouer mon angoisse.

Ah! qu'ils m'apaisent et me rassurent, qu’ils me con-
vainquent que tu n’es pas un reve fragile et vain, 6 Ville
enchantée, que tu ne vas pas, comme une vision de som-
meil, te dissoudre et t'évaporer; que tu n'es pas seule-
ment un mirage passager de ta lagune, un jeu de lumicre
et de couleur entre le ciel et les eaux, — car j'ai peur,
j’al peur, si je fermais un instant les yeux, de ne plus,
en les rouvrant, retrouver a ta place, 6 Ville marine, que
I'étendue des ondes désertes au-dessus desquelles plane-

rait le vol de bronze, Venise, de ton Lion ailé!
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C’est I'heure que j'aime. Il fait presque sombre dans
la chambre, mais, au dehors, c’est encore le jour, et le
grand cypres dresse sa pointe obscure vers le ciel clair,
quand je descends au jardin. La terre ol je pose mon pied
est humide. Les sauges des plates-bandes sont d'un écar-
late plus verni. Une large rose blanche courbe sa tige
flexible et re pose dans 'air immobile, de tous ses péta-
les pesants. Je passe prés d'elle sans m’attarder et je
prends l'allée qu’il faut, sans quot je me laisserais capti-
ver par le charme de ce jardin crépusculaire et je ne sor-
tirais point. Et que ferais-je alors de la grosse clé qui

pend a mon doigt?

Elle ouvre, cette clé, la haute grille de fer forgé qui
donne sur la petite terrasse en corbeille au-dessus du

canal? Au bas des glissantes marches de marbre, la gon-
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dole attend entre les pali. Je m'installe sur ses coussins
de cuir noir. A la proue, le fer tranchant se recourbe
hardiment. N'est-ce pas lut qui semble avoir coupé a
travers Venise les lutsantes entailles de ces canaux que
borde ca et la, de sa plaie mal cicatrisée, quelque rouge
facade de palais? Nest-ce pas lut qui a déchiré, d’'un
sillage vite rccousu derriére mot, Pétoffe satinée de la

lagune?

Ot irais-je ? Chercher la nuit dans les sombres rii ou
'attendre au Lido ou elle est plus lente a venir? Toute
Venise est a moti, ausst bien les vastes eaux qui I'envi-
ronnent que cclles qui la pénétrent, la divisent et la mor-
cellent. Mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de m'isoler en
leurs détours ou de voguer sur leur étendue. Aujourd’hui,
j'ai besoin de mouvement et de clarté. Les lumicres de
la place Saint-Marc m’attirent. C’est 1i que se concentre
le peu de vie qui reste 4 la ville mélancolique. O Piazza,
6 Piazzetta, je veux écouter sur vos larges dalles le pié-
tinement des promeneurs. Je veux étre coudoye aux de-
vantures des magasins et que le marchand me propose

comme a un touriste ses photographies et ses mosaiques.
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C’est pourquoi, ce soir, il y aura une gondole de plus
qui attendra a la Luna, un flineur de plus sous les ga-
leries des Procuraties, un oisif de plus aux banquettes du
Cafe Florian. Que m'importe que 'on me prenne pour un
étranger, que la vendeuse d’ceillets me propose un bou-
quet, que le vendeur de fruits confits m’offre sa baguette
de paille ! N’ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire
qui me prouve que je suis un vral Vénitien et qui ouvre
la grille de fer dont, tout & 'heure, je fouillerai la serrure
rouillée, tandis que Carlo, le gondolier, debout sur sa
barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant

bonne nuit et en me disant : « A demain! »

Car demain, Venise sera encore 4 moi, comme ay-
jourd’hut. Je verrai sa lumicre naitre et mourir. De 'aube
au soir, j'entendrar ses cloches. Je verrai son ciel et ses
eaux, Jaurat a moi ses ¢glises et ses campaniles, ses
quais et ses canaux et la lagune et les iles qui 8’y reflé-
tent. Une gondole entre mille gondoles n’est-elle pas la
mienne? Un de ses palais entre ses mille palais ne me
sert-il pas de demeure, celui dont, pour rentrer chez moi,

je traverse le jardin nocturne — ot des branches me



IMAGES VENITIENNES

caressent amicalement le visage, tandis qu’a titons, dans
la muraille obscure, je cherche le clou oli je pends, cha-
que soir, la grosse clé qui atteste que je ne suis pas, 0
Venise, un vil passant 2 travers ta beauté, mais quel-
qu'un de prisonnier 4 jamais de son sortilége, dont clle
est, cette clé, 'embleme, et que j'aime porter a la main
comme un talisman familier et comme un signe de ma

chere captivité.



LE JARDIN BIZARRE

A Gérard d’Houville.

Ce n’est pas seulement une ville de marbre et d’eau.
Elle a ses jardins, dont la verdure enclose prend je ne
sais quoi de plus rare et de plus inattendu qu’ailleurs.
IIs sont discrets et mystérieux, a ’abri des murs qui les
protégent et n’en laissent dépasser que la cime d'un
arbre ou la pointe d’un cyprés. Je ne les connais pas
tous, ces jardins de Venise, mais j'en sais quelques-uns
de délicieux. Il y a celui des Incurables, sur les Zattere,
avec son long mur rouge égayé d’Amours joufflus dont
'un a une couronne et une barbe de glycines. Il y
a le jardin Vendramin, qui regarde le Grand Canal a
travers sa porte grillée. Il y a celui du Palais Venier,
qui s’avance sur 'eau par sa double terrasse a balus-
tres et qui est orné de deux figures rustiques et de
ces corbeilles tressées ol sont sculptés des fruits de

pierre.
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Certains se cachent et se dissimulent plus sournoise-
ment. Il faut les chercher a 1'écart, parmi les détours
de la ville inextricable, dans ses quartiers éloignés. Je me
souviens d'un de ceux-la, dont je ne sais plus le nom, du
coté de San-Sebastiano, habité de vieilles statues décré-
pites qui furent des héros et des dieux. Je crois, si je
ferme les yeux, te revoir encore, toi, petit jardin a l'a-
bandon du Palais Gradenigo, et vous, cher jardin du Pa-
lais Cappello!... J'y ai passé la fin d’une belle journée.
Il est long et étroit et aboutit & une sorte de portique a
colonnes palladiennes. De maigres fleurs parfumaient les
plates-bandes et, dans 'une d’elles, un grenadier gonflait
ses grenades, éclatées et mires, et je m’y suis promené
si lentement qu’il me semble y avoir vécu des années et

des années...

C’est le jardin de Venise que j'aimerais peut-étre lc
mieux, si je ne lui préférais encore celut du Palais Da-
rio, qui est exactement carré et que des allées partagent
avec régularité. Des femmes engainées y supportent une
treille : elles ont des figures grasses et joyeuses, de gros

seins, des ventres larges dont le nombril est bien mar-
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LE JARDIN BIZARRE

qué dans le bois ou elles sont taillées. Fiérement, elles
soutiennent les ceps, les feuilles, les pampres, les grap-
pes. La-bas, une fontaine coule dans une cuve de mar-
bre, et son bruit surcharge et semble faire déborder le

silence auquel il s’ajoute, goutte a goutte.

Il y a bien d’autres jardins encore a Venise. Je n’ou-
blierai jamais celui que, dans la Giudecca, on apercoit, de
la lagune, avec ses bosquets et ses cypres. J'y al pénétré
une fois. Il est trés grand et trés silencieux et l'on y
peut marcher longtemps. On y respire le vent de la mer,
on a envie d'y penser tout haut et I'ony chanterait pres-
que a voix basse, tandis que devant celui dont je vais vous
parler, on se tait pour mieux en sentir la surprise. Oh!
le jardin bizarre! En est-il de plus étrange et peut-ctre
de plus mélancolique en sa vaste petitesse? Sa singula-
rité égale sa complication. 11 se compose de parterres
symétriques, d’allées qui les divisent, de balustres qui
les bordent, de portiques qui les terminent et d’'innom-
brables petits vases d’ou jaillissent des fleurs minuscu-
les. I est enfantin et éternel et il n’a point de saisons,

parce qu’il est tout entier fait en verre, en verre de tou-
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tes les couleurs, — selon qu'il imite un gazon, une co=
lonne, une rose ou une fontaine, — et c’est des yeux que
Pon se promene dans sa ridicule et charmante merveille
qui amuse maintenant les visiteurs du Musée, comme
jadis, sur la table patricienne ou il servait de surtout, il
distrayait les regards des nobles dames de Venise par

son artifice délicat, fragile et saugrenu.



Musée Civique. Pietro Longhi. — Scéne Populaire



LE PORTRAIT

A Laurent Evrard.

I1 est debout sur le panneau de bois ou le peintre —
Longhi ou 'un de ses éléves — l'a représenté de dos.
C’est un personnage de l'ancienne Venise, car il en porte
I’habit de carnaval. Le domino de satin blanc et la baliita
de satin noir I'enveloppent tout entier, et son large tri-
corne se détache sur un fond de ciel bleu ot se gonflent
des nuages argentés, comme en mire encore ’eau des

lagunes.

Derriére lui, dans la vaste galerie du vieux palais,
dont les fenétres donnent sur le Grand Canal, on cause,
on fume. Le thé chante dans la théiére. C’est I'heure
ou I'on se réunit et ot 'on raconte ses promenades.
Celui-ci a rapporté de chez 'antiquaire ce verre irisé.
Celui-la, ce carré de dentelle. Un autre nomme les

« calli » et les « campi ». La gondole a sutvi tel « rio».

— 33 —



IMAGES VENITIENNES

Qu’elle était belle cette double facade a 'angle de deux

canaux !

Tous ces lieux te furent familiers, 6 Vénitien d’autre-
fois! Tes pas les ont fréquentés. Ta bouche a prononcé
tous ces noms. Et pourtant, a les entendre, tu ne daignes
pas te retourner. Tu continues & regarder devant toi quel-
que chose que nous cache la muraille dans laquelle est
encadrée ta haute silhouette pie, qui nous montre son

dos blanc et noir.

Cependant ces objets que nous nous passons de mains
en mains sont de ton temps. Cette pendule au timbre
gréle et délicat a sonné les heures de ton siécle a Pépo-
que lointaine de ta jeunesse, les heures de tes jours et de
tes plaisirs! Ce miroir, ne voudrais-tu pas t'y regarder?
Tu y verrais ton visage et nous en aimerions aussi sans
doute les yeux vifs et les levres vermeilles. Ton sourire
nous dirait tes joies, et tu te souviendrais mieux de toi-

méme en te reconnaissant en cette glace vieillie.

Mais non, il ne se retournera pas, le silencieux per-
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LE PORTRAIT

sonnage! Debout et de dos, ainsi que le peintre I’a re-
présenté, va-t-il demeurer toujours dédaigneux et secret?
Ne connaitrons-nous donc jamais de lul que sa prestance
de mystére et de comédie, au grand tricorne enchanté?
Pourquoi viendrait-il 2 nous, et ne semble-t-il pas plutét
qu’il nous invite a le suivre? Un soir, j'obéirai & son or-
dre muet. Je le prendrai par la main et, tous deux, cdte
a cote, a travers la muraille vaine, nous passerons comme
deux ombres et nous irons courir Venise, non point la
Venise des passants, mais la Venise du passé, celle que
la nuit et la lune vétent de blanc et de noir et qui Iéve
son masque sur son visage délicieux qui ressemble a la

lumiére, a la musique et a 'amour.
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LES ZATTERE

A M7 Ja Comtesse Mathieu de Noailles.

Je vous aime, 6 Zattere, pour toute votre longueur
lumineuse ou nocturne, de la pointe de la Dogana ou
vous commencez a la Calle del Vento ou finit votre quai
de pierre, bordé de facades diverses! Je vous aime dans
toute votre étendue parce que, sur votre dalle, 1l fait bon
marcher vite ou doucement ou s’arréter, selon ’heure et

la saison, a 'ombre ou au soleil, 6 Zattere!

Souvent, je viens a4 vous par le Rio San Trovaso.
Oh! la maison qui est au coin avec ses arcades et sa
glycine, — jaunissante, cette année, quand je la revis!
Pourtant un clair soleil de novembre brillait au ciel de
Venise. L’air était frais et limpide, et quel plaisir de le
respirer & pleine bouche sur votre promenoir, 6 Zattere,
devant le canal large, en face de la Giudecca aux trois

éolises et aux jardins de sauges et de cypres!

— 37 —



IMAGES VENITIENNES

Me voila donc. Tournerai-je a droite ou a gauche?
Je ne sais, car je vous aime teutes, 0 Zattere, de la pointe
de la Dogana a la Calle del Vento! Je vous aime aux
Incurabili comme aux Gesuati et au Ponte Lungo et a cet
endroit ot il y 2 un vieux palais dont le marteau de porte
est un Neptune de bronze qu: dompte de chevaux ma-
rins. Clest 13, je crois bien, que j’irai m’adosser pour
fumer un de ces 4cres et minces cigares que 'on coupe

de Pongle par le milieu avant d’en allumer une moitié.

Oui, car il fait doux, ce matin, et le ciel est pur. Les
bateaux que I'on décharge sur le quai gémissent sourde~
ment a leurs amarres. Partout ailleurs qu'ici la vue d'un
port et de ses navires donne des pensées de départ et
de voyage. Mais qui songe a quitter Venise? En vain les
coques gonflent leurs flancs et les mats balancent leurs
cordages. Ou pourrait-on étre mieux que le dos & ce

marteau de hronze et les semelles a votre sol, 6 Zattere?

J'ai entendu le canon de midi. Les cloches sonnent.
J’ai reconnu celles des Gesuati, de San Trovaso et de la

Salute. Celles de Redentore, de Santa Eufemia et des
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LES ZATTERE

Zitelle s’y joignent d’au deld du canal. L’air vibre. Le
temps de ma promenade est passé. Demain, je ne res-
terai pas la, en paresseux, et je vous parcourrai tout
entieres, 0 Zattere, de la Dogana 4 la Calle del Vento,

tout entteres, 6 Zattere!
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L’ELEPHANT
A Paul Alfassa.

C'est un tableau trés amusant. Dans une sorte de
baraque foraine dont on distingue, au fond de Ia toile, les
planches mal jointes et dont le sol est jonché de paille,
se dresse une estrade basse sur laquelle parade, avec un
sérieux comique ct une gravité naive, un jeune éléphant.
Ses grosses jambes, dont l'une est enchainée, supportent
son corps massif. Dans sa téte aux vastes oreilles, son
ceil vif semble rire et, entre ses deux défenses courtes
encore, sa trompe flexible pend et se courbe aimable-
ment. Comme il a I'ceil bon et narquois, ce brave petit
pachyderme, tout étonné de paraitre un phénomene aux

regards de ceux qui sont venus 'admirer!

Outre le gardien qui les a introduits et qui est coiffé
d'une espéce de turban a la turque, les visiteurs sont

trois hommes et une femme. C’est elle qui s’cst rappro=
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chée le plus de la béte extraordinaire. Les mains dans
son manchon, ses souliers de satin dépassant le bord de
son ample robe, les épaules couvertes d'une mante notre,
elle considére attentivement le monstre éthiopien. Un
étrange masque blanc a bec d’oiseau, qu'un tricorne sur-
monte, lui couvre le visage. A ses cbtés, deux de ses
compagnons, masqués eux aussi, s'enveloppent des lar-
oes plis de leurs baiite. Derriére elle, le troisi¢éme, monté
sur un escabeau, domine la scéne. Il tient un cahier
de papier et un crayon. Il a repoussé son tricorne en
arriere et relevé son masque en visicre sur son front.
Regardez-le bien, ce personnage au long nez, au men-
ton pointu, aux yeux trés noirs dans une figure mince,
qui est venu prendre un croquis de I'animal exotique et
qui s’est représenté ainsi dans le tableau qu'il a peint,

C’est Pietro, Longhi, Vénitien.

Ce n’est sans doute pas un grand peintre que cet
artiste charmant dont I'ceuvre est familiere a tous les
amis de Venise et présente a tous les curieux de I'an-
cienne vie vénitienne. Pour ma part, je n’en sais pas de

plus captivante et de plus instructive que la sienne, aussi
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LDELEPHANT

est-ce un plaisir pour moi chaque fois que je retourne
« 13-bas » de revoir les gentilsjet vivants tableaux de cet
agréable petit maitre,fces amusants ¢ quadri » qui aident
si bien 4 imaginer ce que fut la vie patricienne, bour-
geoise et populaire durant le dernier siecle de la Séné-
rissime République et qui en reproduisant avec tant
d’esprit, de naturel et de vérité, la gréce frivole, élégante

et paresseuse.

Car c'est un observateur, attentif, souriant ct véri-
dique que notre Longhi, un réaliste aimable. Il a de la
bonhomie et de l'indulgence. Il est le chroniqueur en
images de la société du xvir® siécle. Il nous fait assister
aux épisodes variés qui remplissaient de leur gentille
frivolité, Uexistence d'alors. Il nous en montre les usages
et les habitudes, les occupations et les divertissements;
il nous introduit dans lintimité d'un charmant passé,
dont son pinceau nous a gardé les gestes, les attitudes et
les couleurs avec la plus scrupuleuse fidelité. Par lui
nous savons comment on a vécu a Venise pendant plus
d’un demi-siécle, comment Pon ¢’y habillait, a la mode

de chaque année. Il nous apprend les costumes et les
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mobiliers. Il nous conduit dans les palais, nous mene
dans les églises; il nous initie a tous les détails d’une
journée d'autrefois, et la rend présente 4 nos yeux. Il est
le peintre toujours exact et souvent délicieux des Vé=-
nitiens et des Vénitiennes de jadis. Il nous les montre
a2 leurs occupations quotidiennes dont la moindre n’est
pas de fréquenter les salles 1lluminées du Ridotto ou de
fouler, de leurs hauts talons, les dalles de marbre de

la Piazetta.

Mais ['observateur, est, chez Longhi, il faut bien le
dire, quelque peu superficiel. Il se contente de noter les
aspects sans ticher de nous faire pénétrer plus loin.
Ses charmants tableaux manquent de profondeur, et ce
défaut, malheureusement, n’est pas compensé par une
de ces habiletés techniques qui dispensent du reste. Si
Longhi sait fixer avec naturel un geste ou une attitude,
s'il sait reproduire, parfois avec un art trés délicat, la
ntance d'une étoffe ou la couleur d'un objet, s’il sait as-
sortir les tons avec une certaine harmonite, ses figures,
pat contre, manquent, la plupart du temps, d'expres-

sion. D’ailleurs, ne semble-t-1l pas que la mode véni-
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tienne d’alors ait voulu faciliter la tAche de son peintre
favori en lut fournissant pour modéle ces personnages
masqués, dont i1l peint avec tant de bonheur le blanc
visage de platre ou de carton et dont il drape si bien
I'ample baiita de satin noir. Aussi est-ce dans ces scénes
de travestis, comme celle dont je parlais tout a I'heure
et ou 1l s’est représenté lui-méme, le crayon aux doigts,
qu’il excelle. La, 1l est unique et parfait. Bien plus, il
devient presque mystérieux quand il nous montre les
etranges fantomes, a la fois burlesques et élégants, en
quoi le carnaval transformait les Vénitiens de jadis qui
couraient au plaisir en portant sur leurs visages défor-

mes la cadavérique péleur de la « maschera ».

Impression fugitive, néanmoins, que celle-1a, dans
I'ceuvre de Longhi qui dit plus qu’aucune autre, au con-
traire, la douceur et Pamusement de vivre. Il y a des
époques et des lieux, en effet, ot la vie se fait facile et
bienveillante, comme pour redonner confiance en elle. A
ces moments, il se produit une sorte d’accalmie, une sorte
d'entente des événements, qui rendent aisée l'existence.

Ce sont des époques de politesse, de courtoisie, de frivo-
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lit¢, d’aimable indulgence, d’élégance, de luxe. C’est ce
que l'on appelle, d’ailleurs, des périodes de décadences
Nul doute que Venise au xvin® siécle, n’ait connu un de
ces états de détente. Heureux état, ou l'arrivée d’un
éléphant d’Afrique, était assez mémorable pour mériter
que lillustrissime signora Maria Pisani en commandat

la représentation au bon peintre Pietro Longhi!
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LA TASSE

A Henri Gonse.

C’est une tasse a boire, en bois laqué. J'aime beau-
coup la faire tourner entre mes doigts, 4 la hauteur de
mes yeux, parce que, sur son vernis noir, se détachent,
en vieil or terni, des feuillages délicats et des figurines

costumées.

Les personnages de comédie qu'elles représentent,
en images minuscules, sont ceux du théitre fiabesque,
car.ma tasse est vénitienne, de la Venise de Carlo Gozzi,
et du temps ot Casanova courait la ville en domino, ca-
chant sous le masque de carton blanc son rire de mau-

vais sujet.

Il rit aussi UArlequin qui l&ve sa batte et s’agite en
son habit quadrillé sur la rondeur tournante du bol de

laque ol lui succede Mezzetin avec sa collerette et sa
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guitare et ou s’avance a son tour un petit bonhomme
qui souffle dans une trompette et qui est vétu & l'orien-
tale. C'est lui que je préfére. Il doit étre un des servi-
teurs de cette belle Turandot, princesse de la Chine,
dont le pére, 'empereur Altoun-Khan, avait pour chan-
celier Tartaglia et pour chef de ses eunuques Truffal-

din au gros nez.

Je les regarde chaque jour, mes petits comédiens, de-
puis que je les ai rapportés de chez lantiquaire. Il y
avait encore chez lui toutes sortes d’autres choses pcus-
siéreuses et amusantes. Des miroirs et des verreries, des
porcelaines et des faiences dépareillées, de la ferrailie et
des bois sculptés, et des meubles vermoulus remplis d’é-
toffes. L’un d’eux, de son tiroir mal fermé, laissait pas-
ser la manche pendante d’un habit brodé qui semblait
faire signe a quelqu’un. Tout cela s’entassait dans de
grandes chambres aux plafonds peints de rose tendre,
de bleu péle ou de mauve ou s’entrelacaient, se nouaient,
s'allongeaient des arabesques de stuc. Elles formailent
aussi sur les murs des panneaux enguirlandés, Par une

porte entrebaillée, on apercevait une vaste salle vide,
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ou se répétait, agrandi, le méme décor. C'était la salle

de 'ancien Ridotto.

Le Ridotto! Jadis la table au tapis vert y attirait les
joueurs. Ils y venaient de tous les quartiers de la ville,
joyeuse de la gaité de son long carnaval. Ils s’y pres-
saient et s’y coudoyaient. La taille des banquiers faisait
le gain ou la perte des pontes. La langue de Venise
chantait en syllabes molles et caressantes sous I’éclat
des lustres et des girandoles, parmi les rires et le bruit
de l'or, la, ot ma piéce de monnaie glissa silencieu-
sement dans la bourse du marchand, en échange de

ma trouvaille que jemportais enveloppée d’'un chiffon

use.

Et, en descendant I'escalier que montérent jadis tant
de pas hatés vers les chances des cartes et les caprices
de la fortune, jimaginais quelque beau joueur d'autre-
fots, poussant d’une main négligente la pile de sequins
que devait doubler ou disperser la faveur ou la disgrace
des nombres, tandis que, de l'autre, tout en savourant

la gorgée de breuvage dont il distrayait sen attente, il
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faisait tourner, lentement, 4 la hauteur de ses yeux, la
mouvante tasse de laque noire ou, parmi les feuillages

délicats, le narguaient sournoisement les petites figures

comiques, successives et dorées.
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L’ECRITOIRE

A Jacques Vontade.

Son plateau, peint d’un rouge vif, & la mode véni-
tienne d’autrefois, présente les deux encriers de cuivre,
au couvercle surmonté d’un fruit ciselé. Devant eux la
sébille offre la poudre & sécher. De chaque c6té se dres-
sent le plumier et la clochette pour avertir le petit la-

qualis qui portera la lettre.

Chaque fois que j'étends la main et que je trempe ma
plume d’oie dans I'encre, il me semble voir & mon poi-
gnet la dentelle d'une manchette et le parement brodé
d'un habit de soie. Je me pense revenu au vieux temps.
Des que y'ai fini d’écrire, j’agite la sonnette. Comme elle

tinte lointaine et claire! Drelin, drelin! Hola! Hé!

Jacinto! Geromino! ot étes-vous donc, petits laquais?

J’ai beau sonner, ils ne paraissent pas! Je suis stir qu'ils

— 5] —
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sont encore occupés a regarder les gondoles qui passent
sur le Grand Canal, & apprendre des grimaces a mon
singe favori ou & tourmenter mon perroquet vert qui,
dans sa cage oscillante et suspendue, casse des noix se-
ches ou grignote des cerises saignantes. Hola, pour de

bon, Geromino, Jacinto!

Jacinto me porteracette lettre & messer Pietro Longhi.
Il m’a promis mon portrait et ne se presse guere de me
Penvoyer. Geromino ira remettre ce rouleau de sequins
a messer Tiepolo. Clest notre meilleur peintre; il s’est
engané a décorer & fresque ma villa de la Brenta. 1l y
doit représenter des allépories rustiques et des masca-

rades galantes... Allons vite quelqu’un!

Nais je secoue bien inutilement ma clochette, ct, fa-
tigué, je la repose sur le plateau, peint en rouge vif, de
écritoire de cuivre... Personne ne vient. Le petit bat-
tant de bronze ne fait pas asscz de bruit & Uintérieur de
sa tulipe renversée. Hélas! il faudrait que son tinte-
ment traversat le temps, remontit I'espace de plus d’un

siecle, pour arriver a loreille du passé. Fou que je

L
L
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suis, Jacinto et Geromino ne sont plus que des ombres

vaines!

Cependant les ombres entendent parfois les appels
des vivants. Je le sais. A défaut de ces deux vauriens
qui ne veulent pas répondre, ma porte s’entr'ouvre pour
un pas léger et furtif. On a marché derriére moi. Je sens
une main sur mon ¢paule. Ma plume tremble entre mes
doigts et verse sur mon papier blanc un large paté noir.
[l ressemble & ces petits masques ovales en taffetas
sombre que les belles dames de Venise se posaient sur
le visage, mais je ne veux pas me retourner et je re=
garde fixement sur ma table mon écritoire, rouge comme

doivent I'étre mes joues, chaudes de regret et de plaisir.
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A A. Gilbert de Voisins.

Les longues dalles sonores de I'étroite « calle » abou
tissent aux planches de 'embarcadére oi1 attendent les
gondoles du traghetto San Gregorio. Elles attendent,
patientes, paresseuses et engourdies, mais elles ne sont
jamais tout a fait immobiles, car elles oscillent au moin«
dre remous et, souvent, elies balancent, comme pour

nous faire signe, le fer dentelé de leur proue.

Jobéis, et me voild assis sur le tabouret de cuir noir.
La gondole démarre & reculons, puis, doucement, elle
vire. A la poupe, 'homme rame. 1 a derriére lui le dé-
cor de marbre de la Salute, puis sa stature se détache
sur l'eau et le ciel jusqu'a ce qu'elle se dresse sur le
fond romantique des palais de la rive que 'on aborde
au campo San Zobenigo ot je débarque sous la petite

treille a feuilles recroquevillées, en prenant bien garde

— 55 —



IMAGES VENITIENNES

a un faux pas, car le vieux Pasqualino, quit me salue
gravement du bonnet, rirait de voir tomber a I'eau ce

passager maladroit et qui parle une langue incompré-

hensible.

Aussi, laissé-je descendre avant moi mes compagnons
de trajet. Le dernier, je me léve apres avoir déposé bien
en vue ma monnate le long du bordage, selon la coutume
des gens d’ici, ce qui m’évite au moins un peu du mépris
qu’ils éprouvent envers quelqu’un qui, sans étre infirme
ou impotent, occupe le tabouret comme un podagre ou
une femme enceinte, car c’est debout que 'on passe au
traghetto, sil’on ne veut pas encourir le regard moqueur
des filles en chéles noirs, dont les hautes coiffures aux

coques gonflées font songer a des coquillages.

Ou1, mais je choisiral une nuit tranquille, une de ces
nuits limpides ou le Grand Canal est comme un fleuve de
verre. J'appellerai le gondolier somnolent et je monterai
dans sa gondole qui ressemble au croissant d’un astre
noir. Je m’y tiendrai solidement et attentif a 'équilibre,

en regardant devant moi pour éviter le vertige de I'eau,
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les yeux fixés au fanal rouge et au fer luisant, les jam-
bes bien €cartées, en vrai Vénitien; et, au lieu du prix
ordinaire, je laisserai par plaisir, au gondolier, une
grande piece d’argent, neuve et ronde comme cette
pleine lune qui brille dans le ciel de Venise, au-dessus
de la Salute.
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LA BELLE DAME

Au Prince Frédéric de Hohenlohe-Waldembourg.

[llle n’a plus ni setviteurs empressés a lui présenter,
quand elle sort, son éventail, son masque et ses gants,
ni gondole noire et dorée ot 'on s’allonge aux coussins
du felze, en regardant, a travers la vitre en biseau, le
spectacle du Grand Canal, ses facades magnifiques et
diverses. Elle n’a plus sa villa sur la Brenta, ni, 4 Venise,
son palais, un de ces palais ou 'on aborde 4 des marches
de marbre et ou les plafonds de stuc sont peints de

fresques fraiches.

Maintenant, hélas! elle habite chez ['antiquaire,
dans un réduit bas, au fond d’une cour humide ot il y
a une treille et un puits sculpté, au bord duquel vient
parfois se poser un pigeon. De toutes ses splendeurs
d’autrefois, elle n’a conservé que le costume ol on

I'a peinte, sur cette toile qu'entoure un cadre dédoré.
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Approchons-nous : les vieux portraits aiment qu’on leur
parle et ils ont parfois des sourires que l'on n’oublie

plus.

Elle était belle et riche, sans doute, car sa robe est
d'une trés somptueuse étoffe. Ses cheveux sont peignés
avec art et arrangés en une coiffure compliquée. A son
cou, qui est blanc, rond et un peu gras, s’agrate un col-
lier de jaseran. Le fermoir en est un pendentif ou le
joaillier a fait d’une grosse perle baroque le ventre bos-
sué d’un scorpion d’émail. Elle a le visage doux et clair,
la bouche petite et rouge, mais ses yeux sont mélanco-

liques.

Oui, et son regard ne va pas a ce qui 'environne.
Il est indiflérent aux meubles vermoulus, aux porcelaines
ébréchées et méme aux toiles d’araigndes qui pendent
dans les recoins obscurs de la boutique. La dame con-
temple ses mains qu’elle a posées sur ses genoux, ses
mains sans bagues, mais dont les doigts délicats tiennent
un petit médaillon ovale ot I'on distingue un portrait en

miniature.

— 00 —-



LA BELLE DAME

L'artistc qui a peint la patricienne et ses atours,
d'une brosse large et un peu hitive, a réservé sa patience
pour ce détail du tableau. La, son pinceau s’est fait mi-
nutieux et subtil, pour traiter a la loupe ce personnage
minuscule. C’est un jeune homme en bel habit, au visage
agréable et souriant. Ah! comme elle le considére avec

tendresse, avec amour!...

De tout le passé, n’est-ce pas lui seul qu’elle regrette !
Si elle pense quelquefois a son palais de marbre et a sa
villa, c’est qu’il se plaisait & I'y venir visiter; si elle songe
a sa gondole, c’est quils s’y étendaient cOte a céte et
qu’a Pabri du felze clos ils €changaient de douces paroles
et des caresses aussi longues que leur souffle. Ah! si
seulement elle pouvait remuer ses mains inertes et por-
ter jusqu'a ses levres cette miniature ou sourit son
amant! Si elle pouvait sentir & sa bouche son baiser

imperceptible !...

J'at toujours aimé les vieux portraits, mais les anti-
quaires en demandent bien cher. Jaime les vieux portraits

romanesques et qui disent des histoires de jadis, des his-
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toires d’amour, de serments et de regrets. « — Allons
donc, monsieur Carlozzi, cent lire, cette crotite, vous
vous moquez... — Ah! signore, signore, pouvez-vous
dire... » Et M. Carlozzi me suit en levant les bras,
tandis que j'arrache a la treille une feuille jaunie et que
sur le puits de la petite cour humide un pigeon roucoule
langoureusement comme pour m’attendrir en faveur de

I’abandonnée.
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LA COMMEDIA

A Jean Louis Vaudoyer.

Vous vous souvenez, cher ami, du plaisir que nous
éprouvimes, cet automne, au cours d'une de nos prome=-
nades dans Venise, a lire, un jour, sur 'affiche du Théa-
tre Goldoni, qu’on y allait représenter une comédie du
« Moliére Vénitien ». La piece promise de Carlo Gol-
doni était intitulée : Il Bugiardo — ce qui veut dire :
Le Menteur. L’excellent acteur Emilio Zago devait y
tenir le réle de Pantalon, et l'ceuvre comportait, en
outre, la présence de Brighella et d’Arlequin. L’idée
de voir jouer, a Venise, une piéce en masques nous
séduisit immédiatement, aussi allimes-nous, du méme
pas, nous assurer des places a un spectacle si plai-

sant!

C’est sous les arcades des Vieilles Procuraties que se

tient ’homme qui les débite. Adossé & une des colonnes,
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son pupitre en plein vent est éclairé d’un quinquet fu-
meux qui contraste singuliérement avec la brillante 1llu-
mination des galeries ot D'électricité fait étinceler et
valoir 2 l'envi les devantures des boutiques de bijoux,
de verreries et de dentelles, dans lesquelles se vendent
les produits, encore charmants parfois, des vieux Arts
Vénitiens, habiles a mailler le jaseran, a souffler le
verre et a entrecroiser le fil en fantaisies compliquées
et délicates. Mais, ce soir 13, nous étions insensibles
a ces gentillesses, et nous attendions avec impatience
heure ou la gondole nous conduirait au Théatre et
ot le gondolier, comme un Arlequin nautique, frap-
perait I'eau, de sa rame, ainsi que du plat d'une batte

marine.

Il était déja en sceéne, quand nous arrivimes, le véri-
table Arlequin, et il s’y évertuait en compagnie de Bri-
ghella. Dans un décor naif qui figurait la perspective
du Grand Canal, il frétillait en son habit collant et mul-
ticolore. L.e masque noir grimacait sur son visage comme
sur celui de Brighella, et tous deux débitaient mille

sornettes qu'interrompait Pantalon, le couteau a la cein-
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ture et la longue barbiche au menton. Ah les beaux
masques | Comme eux seuls nous intéressaient et comme
nous importait peu lintrigue de la piece! Que le Bu-
giardo mentit bien ou mal et se tirdt ou non de ses
« bugie » ce n’était point notre affaire! Nous n’en avions
qu'au légendaire trio. Ah les beaux masques ! Ils étaient
comme les Majuscules enluminées et vivantes d'un al-
phabet dont nous ne déchiffrions guere les autres lettres,
tandis que celles qu’ils figuraient nous devenaient, a leur

seul aspect, facilement listbles.

Chacun d’eux, en effet, ne représente-t-il pas quelque
chose d'invariable et de traditionnellement convenu?
N’ont-ils point une valeur de symboles parlants? Admi-
rables masques, ils n’ent qu’a se montrer pour qu'on les
sache tout entiers! Aussi, avec quel plaisir nous les
regardions, et autant par 'amusement qu’ils donnaient
que parce que, autour d'eux et griace a eux, nous évo-
quions tous les personnages de cette Comédie Italiennne,
si gaie, si bouffonne, si libre, st gracieuse, si poétique
meme, qui méle le rire aux chansons, 'emphase au na-

turel, la nazarde au dialogue, et dont la troupe crrante
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et pittoresque n'a pas dédaigné, un jour, la guitare au
dos et la plume a la toque, de passer les monts et de
s’arréter, un instant. dans ces beaux jardins francais o1,
au murmure de nos fontaines, sous les ombrages de nos
bosquets, elle a posé devant notre grand Watteau dont
elle charma les yeux tristes et divertit 'ame galante et

mélancolique...

Ce sont ces personnages de la Comédie Italienne que
vous célébrez, cher ami, dans les délicats sonnets de
votre Commedia. 11 n’est pas une des seize pieces dont
elle se compose qui ne contienne quelque trait heureux
ou quelque image séduisante. Seize fois, avec un art spi-
rituel et solide, vous avez assemblé les quatorze vers qui
constituent le cadre de ce genre de petit poéme, 4 la fois
si précis et si souple, et chaque fois, vous y avez réussi
un tableau original. Vous en avez peint les sujets avec les
plus fines coulcurs, et chacune de vos figurines demeure
en lesprit avec lattitude que vous lui avez donnée! —
et qui lui reste. Je suis slir que votre hommage sera
agréable a leurs Ombres légéres. Vous avez levé la toile

sur elles et, quand le jeu a été fini, j’ai vu, avec regret,
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Pinstant ou, sur la pourpre du rideau, comme vous le
dites si joliment :

S’éléve un ruban bleu de la chandelle éteinte.

Mais consolons nous, car nous la rallumerons a no-
tre gré, puisque vous avez eu la bonne idée de réunir

en une plaquette commode ces vers si gracieux et si
colorés.

J’aime aussi que vous ayez confié¢ a un imprimeur de
Venise le soin de les imprimer avec des beaux caractéres
vénitiens. Voila, je vous 'avoue, qui m'agrée fort. Jy
vois moins une curiosité bibliographique qu'une preuve
que vous &tes atteint, a votre tour et comme tant d’au-
tres, par le sortilege de la Ville inexplicable. Je l'avais
deviné d’ailleurs par votre plaisir d’'y étre et par votre
regret de la quitter. Et ce n’est pas de Venise seulement
que vous avez contracté le gott, mais de toute cette terre
d'Italie, si noble, si passionnée. Je vous comprends. A
qui 'aime, si elle est exigeante, elle est, en retour, géné-
reuse. Elle rend plus qu’on ne lui donne. Nulle part
atlleurs on ne se transforme, on ne s’achéve mieux. Elle

nous aide fortement a devenir ce que nous devons étre.
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C'est pourquot, jai ¢té heureux de vous rencontrer a

Venise.

Vous y reviendrez. }'y suts encore. Au moment ol
j'¢cris cette page, le crépuscule assombrit le Grand Canal,
les cloches sonncnt dans un ciel gris de Novembre. De
ma table, par la fenétre, je vois glisser sur I’eau les gon-
doles, conduites par leurs noirs Arlequius. Ca et la, une
lumiére s'allume a la facade d'un Palais. Le bonhomme
des Procuraties doit éclairer son quinquet a 'huile au-
dessus de son pupitre de bois ciré. Mais, aujourd’hui, on
ne joue pas de Goldoni, le bon Zago ne se grime pas en
Pantalon, et le ciel seul, comme disait notre Moliére, va

s’habiller, ce soir, en Scaramouche.



LE STRATAGEME

A Ugo Ojetti.

C’est une grande chambre carrée. Une natte couvre
le pavage. Le lit de fer peint s’abrite sous une mousti-
quaire de tulle. La table ronde est ornée d’un tapis en ve-
lours usé, pareil a celui qui tend les siéges et les dossiers
des fauteuils. Sur la muraille de papier, des gravures
meédiocres en des baguettes d’un or terni. Aux deux fe-

nétres pendent des rideaux de mousseline.

Lorsque l'on marche, le sol suspendu gémit bizar-
rement. Le pas communique aux meubles des vibrations
sournoises. Cependant, quand je suis 13, j'ai peine a me
tenir en repos. List-ce la faute de la dureté des fau-
teuils, ot le corps se fatigue au lieu de se reposer? je
me leve fréquemment. Le silence craque de bruits dis-
tincts : je m'arréte. Puis, comme attiré par une force se-

crete, je vais a 'une ou l'autre des fenétres.

— 6g —



IMAGES VENITIENNES

Ah! chéres fenétres, avec quelle joie je souleve votre
humble mousseline molle et fripée! avec quelle force je
tourne votre crémone difficile et qui résiste a la main, soit
que je vous ouvre brusquement, soit que jappuie mon
front a vos vitres! Ah, chéres fenétres, d’ott I'on a une
vue toujours la méme et que je connais bien, mais qui,

chaque fois, charme mes yeux et me fait battre le coeur!...

Je regarde. Voici I'étroit et double quai que borde
un petit canal d’eau muette. Quelques gondoles atta-
chées et oisives y séjournent. Elles n'ont ni leurs cous-
sins de cuir qu’agrémente une chenille de soie, ni leurs
tapis de fond et de poupe, ni leur felze. Elles sont dé-
pouillées de leurs atours marins. Elles attendent, nues
et indolentes, de tout leur noir corps engourdi et ol ne
semble vivre que leur fer de proue qui rit de toutes ses

dents de métal.

I1 rit, parce qu'il passe beaucoup de monde sur le
quai. Les dalles en sont sonores de pas divers : enfants
qui trottinent ou courent; femmes qui se hatent ou s’at-

tardent en trainant leurs socques, le chale aux reins, la
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téte chargée du chignon qui gonfle; agent de police
aux lourdes semelles qui fait sa ronde, le manteau aux
épaules, coiffé d'un tricorne de sbire de comédie, et qui
remet dans le bon chemin un groupe d’étrangers. Le
« Baedeker » sous le bras, ils vont de ’'Académie a la
Salute ou se dirigent vers les Gesuati, & moins qu’ils ne
cherchent a travers les calli enchevétrées le traghetto

San Gregorio.

Car c’est en ce quartier de Venise, dont le triangle,
fermé par le Rio San Trovaso, porte & sa pointe la
Dogana di Mare et sa Fortune d’or qui vire au vent,
entre les Zattere et le Grand Canal, c’est en ce quartier,
st mélancolique et si solitaire, ou la Badia cache son
cloitre humide et charmant, ou la pauvre église de Santa
Agnese montre a découvert dans son petit campanile sa
grosse cloche qui s’agite, c’est 1a, entre le Campiello
Barbaro et le Campo San Vio, sur les Fondamenta
Venier qu’est la maison ou j’habite, — ou j’habite, plus

heureux qu'un Doge.

Je 'aime, cette maison. J'aime sa facade jaune, ses
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deux étages, ses volets peints cn ocre, sa porte ou
luit la sonnette de cuivre, son étroit vestibule pavé de
mosaique domestique, son escalier aux marches pro-
pres, au bas desquelles je trouve souvent, oublié 1a par
la servante, un panier de légumes ou de poissons;
je I'aime, avec son palier ou brile contre le mur, ac=
crochée au fond d’une coquille de pierre sculptée, une
lampe qui sent fort; je I'aime avec sa grande chambre
dont les fenétres donnent sur un peu de cette Venise
que, de leurs carrés de vitre, elles semblent déja enca-

drer précieusement et mettre sous verre dans le sou-

venir.

Devant moi, entre les maisons qui ont lair de recu-
ler pour lui fatre place, s’étend un petit campo. J'y
apercois, a travers 'arcade d'un portique blasonné, un
puits et un coin de jardin ou des linges séchent a des
ficelles. Au dela, je vots des maisons avec leurs hautes
cheminées a la vénitienne, enturbannées, ou dont les
hottes font penser a des boites a surprises. On dirait
que dans chacune d’elles doit étre enfermé un person-

nage de comédie ou de carnaval!
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Que j'cusse donc aimé a revétir un de ces costumcs
de farce et de joie, a m'envelopper tout entier de 'am-
ple domino et de la batta de satin, a porter sur mon vi-
sage un de ces masques de carton blanc dont la grimace
immobile semble étre descendue de la lune! Mais pour
cela il m’eht fallu vivre au temps ot la Cité posait, avec
ses palals et ses passants, en ses habits de féte, pour le
pinceau des Guardi, des Canaletto ct des Longhi; ou
elle confiait ses galants secrets & la plume d'un Gozzi,
d'un Goldont ou d’un Casanova. C'est dans leurs ta-
bleaux et dans leurs livres qu'il faut chercher ses atours
et ses mascarades, a moins que chez Pantiquaire vous
ne rencontriez par hasard quelqu’une de ses défroques
de jadis, pendue a un clou, ¢t dont I’étoffe vide sent la

poussiere, I'ambre, et le pipi de rat.

Il'y a beaucoup d'antiquaires ici. Certains méme oc
cupent tous les étages d’un palais ct 'encombrent de
mille choses curieuses ct vicilles, car Venise ne se donne
pas sculement aux étrangers cn sa lumicre et en sa cou-
leur, en la beauté de ses journées ct de ses nuits, en ses

eaux eternelles et en ses pierres qui s'usent, elle se vend

|
|
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a eux en ses peintures et en ses marbres, en ses dentelles
et ses verreries, en ses ingéniosités délicates et somp -
tueuses; elle disperse sa grice et son luxe d’autrefois par

les innombrables mains qui trafiquent de ses dépouilles.

J’ai, justement, pour voisin un brocanteur; mais ce-
lui-1a n’a pas de vastes galeries, ni de magasins regor-
geants; 1l ne possede qu’une pauvre boutique, basse et
sordide, au rez-de-chaussée d'une des maisons délabrées
de mon petit quai, un taudis sombre ot il abrite tant
bien que mal du vent et de la pluie son bric-a-brac mi-
sérable : tableaux écaillés ou l'on ne distingue plus rien,
poteries ébréchées, meubles boiteux, nippes décolorées,
loques, débris, brimborions éclopés, qu’il défend des in-
discrets par unec barre de bois placée en travers dz la

porte, toujours ouverte..,

Le dréle d’homme! Si je connais, un par un, les ob-
jets de rebut en quoi consiste son commerce, lui, je ne

I'ai jamais vu. A quelque heure que je passe devant son

¢choppe, il n'est jamais la. Au rebours des autres mar-

chands, il ne guette pas 'acheteur, il ne sollicite pas le
, g ¥ P
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client, il n’attend pas la pratique. Le matin, il se con-
tente d’enlever son volet, puis 1l dispose dans sa porte
la barre transversale et protectrice, et il décampe! Ou
va-t-il? & quelle mystérieuse occupation? vers quelle

trouvaille ou quel encan?

Mais un jour, malgré la barre et l'odeur de moisis-
sure qui se dégage de son antre, j’en franchirat le seuil
et jentrerai chez lui. J'a1 distingué, tout en haut, sur un
rayon obscur, un pot de falence qui me plait, un de ces
pots a onguent, comme on les fabriquait & Udine, et qui
présente en guise d’anses deux petites figures de vieil-
lards barbus et narquois. Je grimperai jusque-1a, a l'aide
de quelque chaise boiteuse, et j'emporterai la chose,
sans payer; mals comme j'aurai été apercu par les en-
fants qui jouent sur le quai ou par le gondolier qui
nettoie sa gondole, 1l faudra bien que mon volé vienne

réclamer a son larron le prix du larcin.

On sonnera a ma porte. Jentendrai gravir ['escalier.
[1'y aura sous ma fenétre un groupe de femmes gesti-

culantes. Leur agitation dennera de beaux plis & leurs
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chiles. Leurs voix raujues et zézayantes viendront jus=
qu'a mot. Le vendeur de poulpes, qui trimbale dans une
bassine de cuivre sa rosc denrée marine, s'arrétera pour
savoir ce dont il s'agit. On grattera a ma serrure, et

mon bonhomme entrera dans ma chambre.

Il eatrc, accompagné par I'agent de police au man-
teau de carnaval et au tricorne de comédie, quon di-
rait sorti d'une des hautes cheminées et qui rappelie les
sbirecs du temps ou l'on enfermzit les gens sous les
Plombs ou dans les Puits. IIs me saluent tous deux po-
liment, et, apres de longues explications oli nous ne
comprenons gueére, je remets au mystérieux brocan-
teur, que jat bicn forcé a se montrer, unc belle piece
d’or, en ¢change du pot volé dont les deux petites figu-
res barbucs et sales doivent ressembler a la sienne;
mais s'il n'est pas beau, mon vicux voisin, tel qu'il est,
je Paime, comme j'aime ce quartier ou il habitc, entre
les Zattere et le Grand Canal, non loin de I'Académie et
la Salute, a cette pointe de Venise qui porte a son ex-
trémité, docile a tous les veats du ctel, 1a statue tour-

nante de Ia Fortune.



PALAIS A VENDRE

A Julien Ochsé.

Clest un vieux et beau Palais dont la haute facade
domine de ses trois étages un étroit rio ot baignent les
marches de sa porte que surmonte, délicatement sculptée
au linteau, une téte de femme casquée. Cette figure de
guerrierc mélancolique abatsse sur ceux qui entreat le
regard vigilant de ses longues paupieres, mais, hélas! le
plus souvent, clle n'a rien d'autre a considérer que le
reflet de sa propre image dans leau verdatre du petit
canal solitaire, car il est bien rare qu'une gondole s’ar-
réte au bas de l'escalier, entre les pali déteints et bran-
lants, et que quelqu’un en descende pour tirer I'anneau
de bronze de I'antique sonnette dont le carillon lointain
fait accourir, avec un bruit de clés et un claquement de

savates, la gardienne de ce noble et désert logis.
Iit cependant elle est a vendre, cette belle demeure,
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a vendre toute entiere de son « mezzanino » a son
« piano nobile », a vendre avec ses vastes salles sonores,
ses spacieuses galeries, ses nombreuses chambres, ses
escaliers, avec ses immenses greniers, a vendre avec
son silence et sa solitude, avec le puits de son vestibule
seigneurial et son bout de jardin ol gisent et s'effri-
tent dans 'herbe humide deux statues démembrées et
moussues, si informes, si usées qu'aucun antiquaire ne
voudrait d’elles, tant elles sont de pauvres choses dé-

figurées et lépreuses...

Il est & vendre, ce beau vieux Palais, et il le sera
sans doute longtemps, car les acquéreurs ne se pressent
pas. Ausst, c’est qu’il est situé dans un des quartiers
de Venise que les étrangers ne fréquentent guere! Pour
y parvenir, il faut quitter le Grand Canal et s'engager
dans le lacet compliqué des petits canaux. C’est apres
bien des détours que l'on atteint I'humble rio ou se
dresse sa facade inattendue et d’autant plus imposante
qu’elle vous écrase par son manque de perspective.
Rien d’¢tennant donc a ce que la guerriere pensive du

seuil ait a attendre longtemps encore, sans doute, le
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moment de saluer son nouveau malitre, celui dont les
pas résonneront, un jour, sur les dalles humides du ves=
tibule et qui y fera entrer avec lui la lumiére, le bruit

et la vie.

Mais en attendant, quelle misére, quel délabrement,
quel abandon! Ou est le beau mobilier de jadis qui
attestait la richesse et le gotit de la famille dont le pa-
lats porte toujours le nom patricien? Dans les vastes
galeries, décorées de stucs délicieux aux arabesques ver-
tes et roses, les panneaux sont vides des toiles qui les
ornaient. Ou sont les scénes mythologiques et les por-
traits d'apparat? Ou est le Sénateur peint par Tiepolo
ou par Longhi, en sa belle robe rouge, avec son ample
perruque poudrée? Ou est la belle dame en costume de
parade ou en habit de carnaval® Disparus les larges fau-
teuils a dossiers armoriés! Disparus les lustres aux mille
bougics et les miroirs aux mille reflets. Partout le déla-

brement et 1'abandon; partout le silence et la solitude.

Et pourtant, le vieux Palais garde une surprise a ses

visiteurs. Tenez, C’est 13, derriere cette porte garnie de
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cuir rouge dont les lambeaux pendent lamentablement.
Poussez le battant, vous voici dans une vaste chambre
ou, par un hasard étrange, quelque chose a échappé 2
lavidité des brocanteurs. Certes, il lui manque ses bel-
les commodes et ses hautes armoires de laque verte ou
jaune peintes de fleurs, d’oiseaux et de Chinots. Elle
n'a plus ses appliques de Murano et ses consoles de ro-
caille, mais les murs ont conservé leur papier de tenture,
un papier du xvin® siecle ou, sur un fond argenté, des
guirlandes langourcuses s’enlacent autour de galants
bouquets. Et ces guirlandes et ces bouquets, cette
chambre semble les offrir a celui qui viendra peut-étre,
un jour, rendre a la vieille demeure quelque chose de

son éclat d’autrefois.

Et n’est-ce pas ausst a cet inconnu quest destinée
cette autre surprise que le Palais lut réserve. Celle-1a
en est une que l'on ne trouve vraiment qu'a Venise.
Elle consiste en un charmant petit théatre d’apparte-
ment avec sa rampe, ses quinquets, sa toile de fond qui
ne représente rien moins que la place Saint-Marc. En

ce dlcor, pendent a leurs fils une douzaine de pantins
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délicieux. Ce sont tous les héros de Goldoni ou de Gozzi:
des Vénitiens et des Vénitiennes en habit de carnaval
avec le tricorne, la baiita et le masque, auxquels se mé-
lent les personnages de la farce, Pantalon et Brighella,
Arlequin et Lucinde, tandis qu’au milieu d’eux se dan-
dine un magnifique Centaure, a la fois si héroique et si
godiche que l'on ne peut s'empécher de sourire en le
voyant lever son sabot de cheval et cambrer son torse

d’homme sur lequel s’étale une belle barbe noire.

Ah! quelles agréables heutes j’at passées devant ces
marionnettes | Que de fois elles se sont animées 4 mes
yeux! L’amusant spectacle qu'elles m'ont donné! L’agile
Arlequin enlacait la souple Lucinde. Les bouffonneries
de Pantalon répondaient aux grimaces de Brighella.
Souvent il m’a semblé entendre piaffer et hennir le Cen=
taure barbu. Grace a eux tous, la vieille Venise s'évo-
quait a ma réverie, en ses plaisirs ct ses féles, sa gaité
et sa fantaisie, sa pompe et sa volupté. Populaire et
patricienne, la ville marine revivait en ma pensée. Et
Iillusion était si forte que je me sentais devenu un de

LY

ses fils d’autrefois. Venise m’adoptait. Moi aussi, jallais
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vétir 'ample manteau rouge ou noir, me coiffer du tri-
corne et placer sur mon visage le masque de carton., Ma
gondole ne m’attendait-elle pas pour me conduire a la
Piazzetta? Aprés avoir fliné sous les arcades des Pro-
curaties, je terminerais ma soirée dans les salles de jeu
du Ridotto; puis, la bourse pleine de sequins, je revien-
drais dormir dans ma belle chambre toute tendue de
papier d’argent... Mais soudain un bruit de pas inter=-
rompait ma réverie. C'était la gardienne du Palais qut
venait voir si le Centaure de carton n'avait pas em-
porté au diable ce singulier acquéreur qui, presque cha-
que jour, moyennant la redevance d’une légére monnaie,
s'attardait longuement a errer parmt les salles désertes
et a converser, des heures entiéres, avec des marion-

nettes démantibulées.



Le Palais Ducal



LE PEINTRE

A Maxime Dethomas.

Je sonne une derniere fois, et je lache le cordon qui
pend le long de la porte. J’écoute le carillon de la clo-
c hette qui retentit dans le vestibule sonore et dans tout
'appartement vide. Maintenant, je suis certain qu'il ne
viendra pas m’ouvrir, comme il le fait d’ordinaire, le
pouce au trou de sa palette qui ressemble & une mosai-
que fondue, tandis que, de 'autre main, il boutonne son
gilet. Je n’ai plus qu’a descendre l'escalier sans méme
demander au concierge ou est son locataire, car il me

répondrait que : « Monsieur est en voyage ».

Il a, sans doute, établi son chevalet au coin de quel-
que « calle » ou sur les marches de quelque pont, a
moins que, dans sa gondole presque immobile, & 'ombre
d’un mur de palais, il n’en dessine le reflet dans I'eau.

Parfois d’autres gondoles frélent la sienne et la balan-
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cent doucement. De grosses péottes pansues passent,
chargdes de légumes, de fruits, de planches, de pla-
tre... Un homme rame seul, debout dans un sandolo, et
tourne la téte pour regarder cet original qui écrase surle

papier son fusain, -— qui grésille, comme un moustique.

Personne, mieux que lui, n'a peint Venise. Ne lui en
demandez pas les aspects célebres : il ne vous montrera
ni le Palais Ducal, ni les Procuraties, ni Saint-Marc, ni
la Salute, ni le Rialto, mais 1l saura choisir pour vous
émouvoir 'angle d’un petit campo désert, un vieux mur
qui découvre a marée basse des coquilles marines incrus-
tées parmi de fines algues, une cour avec un puits ou
des guenilles sechent a des ficelles, la Venise secréte et
singuliére dont le charme fétide et délicieux ne s’oublie

plus quand on !'a, une fois, ressenti.

C'est celle-14 qu'il a peinte, mais dont il ne parle
jamais. Les mois et les mois qu'il y a passés ont-ils
donc disparu de son souvenir? Jamais il ne prononce le
nom de la ville quand nous sommes ensemble, quoique

nous pensions l'un et 'autre a elle. Nulle part elle n’est
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plus présente que dans cet atelier. Elle est dans ces
toiles retournées contre le mur et que jimagine & ma
guise, tout en regardant dans une vitrine quelqu’une
de ces fioles transparentes rapportées de la-bas et qui
semblent toujours contenir de 'eau de la lagune, tandis
que, sur le parquet, se roule un chat qui porte au cou
un de ces colliers en boules de verre coloré qu'on fa-
brique & Murano, — un chat trapu, rond et baroque,
qui a "air de ces animaux un peu diaboliques dont Car-
paccio animait ses compositions et dont il ornait ses
terrains semés de fleurettes délicates, sous les pas de

ses San Giorgio et de ses Santa Orsola.
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A P -J Toulet.

C’est un nain qui est bossu. Son corps chétif et
contourné supporte mal une grosse téte au visage
souffreteux, et sa main, au bout d'un bras tordu,
offre aux promeneurs des boites d'allumettes et des
cartes postales. Je le connais bien. Je connais sa dé-
marche, & la fois sautillante et grave, car sa personne
falote a je ne sais quoi d’important qui convient aux
lieux qu'il fréquente et qui sont les plus beaux du

monde.

Bien souvent, quand je débarque aux marches de
marbre de la Piazetta, je P'apercois debout entre la
colonne du Saint et la colonne du Lion. Comme elles
dominent de leurs hauts fits de porphyre sa petitesse
d’avorton ! D’autres fois, i1l rode sur les dalles de la

place Saint-Marc. H lui faut plus d'une enjambée pour
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passer de l'une & lautre, et son ombre au soleil y

dessine a plat la caricature de sa difformité.

[Elle ne I'empéche pas pourtant d’étre agile, car il
n’est guére d’endroits de la cité ou je ne l'ate rencontreé,
des Frari a Santa Maria Formosa, de San Giobbe a
I’Arsenal, de la Salute a la Madonna dell'Orto. Je I'ai
vu devant San Zanipolo, assis auprés du piédestal du
Colleone. Je I'ai vu a San-Giorgio dei Schiavoni; je 'ai
vu aux Miracoli ou 'on vient admirer, sculptés dans un
marbre blanc comme le sel, des petits dieux marins et

des sirénes écailleuses...

Partout, il me reconnait. Il ne tend plus la main,
mais 1l me salue et attend mon aumoéne habituelle. Il
redresse son pauvre petit corps et ses yeux semblent me

dire- " e

Ils me disent, ses yeux : « Merci, seigneur étranger,
de ne pas penser comme les autres que si je mendie
ainsi c’est pour soutenir ma chair infirme. D’ailleurs, ne

suffit-11 pas de bien peu pour me nourrir? Les poulpes
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¢t la polenta ne sont pas chers & Venise. Vous, vous
avez deviné pourquol je guette avidement le sou qu’on
me donne. Ajouté a son pareil, 1l devient piece d’argent.
Elle-méme se change en or, et c’est avec cet or que je

recouvrerai quelque jour ma dignité perdue ».

Son regard brille. « Ah! ces loques sordides ou je
m’enveloppe aujourd’hui, puissé-je, enfin, les abandon-
ner & jamais ! Je sais un tatlleur, au Rialto, qui me cous
dra, a ma mesure, un de ces doux habits de couleur et
une de ces culottes a boucles comme on les portait au-
trefois, avec le tricorne a galons sur une courte perruque

ronde, et alors, je n'aurai plus honte de mes jambes ca-

gneuses et de mon dos gibbeux. »

Il s’est planté devant moit fierement : « Nonl... Je
redeviendrai pareil & ces anciennes figures grotesques
comme vous en avez pu voir cn visitant les villas dc la
Brenta. On les apercoit en allant de Fusine a Dolo, a
Stra ou a Mestre. Iilles gardent les jardins qu’elles
amusent de leurs grices naines. On les placait de cha-

que coté du portail pour divertir les yeux des visiteurs.
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Elles achevent, en la pierre ol elles s'effritent, leurs
vies accoutrées et contrefaites. Je suis 'une d’elles, et
nous sommes parentes de ces pygmeées d’Afrique, au
teint basané sous leurs vifs turbans a aigrettes, qui mé-
lent aux festins de Véronése leurs souquenilles éclatan-
tes et barbares et qui, dans la fresque de Tiepolo, au

palais Labbia, soutiennent de leur poing négre la queue

en satin d’argent de la belle reine Cléopdtre. »
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A la Princesse A. de Caraman-Chimay.,

Le soir, 1l a 'air d’une ruine hantée, avec ses fené-
tres lumineuses en sa facade basse de marbre pile. Au
jour, ce n’est qu'un vieux et vaste palais inachevé qui
‘dresse le long du canal sa base puissante ot sont sculp-
téj,s des mufles de lions. Tel qu’il est, on a tiré parti de
ses bldcs solidement joints et Pon a utilisé 'unique étage
de sa construction interrompue. Par sa porte, on aper-
coit, a travers la grille de fer forgé, le feuillage d’un jar-

din dont un haut cyprés pointe dans le ciel.

Souvent, jaborde uux marches de la terrasse qui ar-
rondit presque au ras de 'eau son double terre plein,
mais quelquefois, au lieu de franchir la grille pour la vi-
site aux amies qui se sont fait de la vieille demeure un
logis commode et hospitalier, je m’arréte 1a, et je reste
accoudé au balustre, a regarder les péottes ventrues, les

\
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agiles sandolos ou les gondoles au felze noir et doré,

drapé d’une traine de cour.

Je resterais ainsi plus longtemps, si je ne me sentais
observé. Instinctivement, je me retourne. Il n’y a per-
sonne sur la terrasse, sinon les deux statues que je con-
nais bien. Elles représentent deux jeunes garcons d’au-
trefois. Leur habit est a la mode du dix-huitieme siecle
et leur manteau s’ouvre sur leur culotte. Ils portent des
souliers a boucles et de grands chapeaux dont le bord est
rabattu. Ils ont I'air simples, naifs et un peu rustiques,
et leurs figures sont joufflues. Ils tiennent chacun un
pot A braise et unc lanterne. Et ils me considerent avec

une attention silencieuse, comme s’ils voulaient me dire

quelque chose.

Mais, & quoi boa? A défaut de leurs paroles, leurs us-
tensiles ne suffisent-ils point a m’avertir? La lanterne ne
signifie-t-elle pas que les jours raccourcissent et que les
nuits deviennent plus longues? Le chauffoir n'indique-
t-il pas que la saicon s’avance, que I'été est loin et que la

douce automne elle-méme s’achévera bientdt ? Adieu les
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riches soleils sur la pierre, les eaux et les feuillages!
N’est-ce pas cela, petits valets malicieux, que veulent

dire vos mains transies et vos attributs d’hiver?

L’hiver! mais ne sais-je déja pas qu'il est proche? Il
s'annonce par la lumiere plus rare et par l'air plus vif.
Il détache les derniéres feuilles jaunies de cette glycine
de la balustrade. N'est-ce pas lui qui me présente en ces
corbeilles de pierre ces fruits sculptés ? Il parle par la
voix du vent. Ses fortes marées engorgent et gonflent les
canaux. Venise toute entiére 'accepte en un frisson lu-
mineux. Pourquoi me montrez-vous donc ces lanternes
et ces chauffoirs, petits faquins.trop empressés, et a quot

sert votre avertissement narquois?

Non, je ne m'en irai pas encore! J'aime cette froide
Venise de novembre en sa verrerie toute laiteuse de
brume ou toute grésillante de givre. La pluie méme ne me
chasserait point. Peu m'importe quel ciel refléte le mi-
roir clair ou trouble de la lagune ! Et, quand bien méme
toutes les feuilles du jardin se seraient envolées, ne sa-

vez-vous pas qu'elles se changent en ces voiles d’ocre, de
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pourpre ou de safran qui prolongent sur les eaux comme

le souvenir de l'automne? Paix donc! et que j’attende
au moins pour partir que ce croissant courbe, qui se 1éve
vers le soir au-dessus de la Giudecca, soit devenu une
belle lune ronde qui, & travers son masque d’argent vé-
nitien, regardera s’allonger devant vous vos ombres, vos

ombres qui auront I'air d’étre tombées sur le nez!



Eglise de la Madonna dell' Orto. — La facade de Style Gothique



LE FELZE

A Edmond Jaloux.

Le campanile rouge et Ja blanche fagade de San Gior-
gio Maggiore se refletent dans 'eau pale et transparente
et 1l me semble soudain que la gondole n’avance plus. On
dirait que la lagune est devenue tout a coup solide et
compacte, comme si elle venait de geler subitement. L’air -
glacé nous retient dans son bloc de limpidité immobile. -
Puis un grand souffle de froid passe, ou tremble I'ha-
leine de I'hiver proche. La-bas, Venise frissonne cassante
et fragile sur le ciel clair. Carlo a liché sa rame et frotte
ses mains pour les réchauffer tandis que je tourne la téte
vers lui pour lui dire : « Vous mettrez le felze demain,

Carlo, vous mettrez le felze. »

Carlo a mis le felze. Par la fenétre, je vots mon homme
qui nous attend a la porte marine. Sa gondole fait le gros

dos. Sa carapace noire la bossue. Elle n’a plus son as-
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pect ordinaire d’agile sveltesse. Elle a pris une mine
entétée et balourde. On sent qu’elle ne glissera plus si
légerement sur les canaux. Elleoscille avec gaucherie.
A droite, a gauche, par les petites vitres du felze qui lui
font comme des yeux, elle regardera avec sournoiserie, et
Carlo tapotera cette grosse caboche en gagnant sa place
de poupe ou il se tient, les pieds posés sur un étroit ta-
pis, bien en équilibre, aprés que, sous le déme protec-
teur, nous nous serons glissés en nous courbant et a

reculons.

Mais aujourd’hui, je crains fort que Carlo et son felze
ne nous attendent longtemps. Il fait si bon dans la vaste
chambre un peu humide que tiédit le premier feu de la
saison. Sa flamme claire pétille dans la cheminée. Sur
la tablette de marbre sont posées deux vieilles verreries
vénitiennes. L'une a un long col étroit et sa large panse
trouble semble pleine de fumée. [.’autre est haute et mince
et s’évase au goulot. On y a planté une poignée de ces
longs cigares d’ou I'on tire une paille avant de les allu-
mer. Entre les deux bouteilles se contourne un étrange

piment acheté chez le fruitier & cause de sa forme baro-
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que et de sa couleur éclatante. 1l est rouge et jaune. Il
fait penser a un perroquet des iles et a une tulipe de Hol-
lande et aussi aux chausses mi-partics de quelque nain
de Véronese. Il ressemble également & une gourde, et
c’est pour cela qu'il fait si bien entre ces deux verres de
Murano, qui eux aussi s’accordent avec toutes les autres
vieillertes qui ornent cette chambre. Sur sa boiserie grise,
que farde le reflet des bdches, sont pendus des tableaux
dans la maniere de Longhi et de Canaletto. Ils sont du
meéme temps que ces meubles un peu vermoulus que la
chaleur du foyer fait craquer aux jotntures. Quelle dou-
ceur, assis sur cet antique fauteuil, de tendre ses semelles
a la flamme, en songeant a mille choses du passé, et en fu-
mant un de ceslongs cigares qui ont 'air d’un sarment de
vigne! Qu’on est bien 13! Au diable Carlo et sa gondole!
Et cependant il faut sortir. Il faut sortir, parce que, par
la fenétre, entre une lumiére ensoleillée, une lumiére
limpide et claire, une lumiere si pimpante et si gaie que
I'on se demande si, malgré la saison, il n’est pas ridicule
de s'enfermer sous ce felze obscur qui bombe sa toiture
goudronnée et qui étale derriere lui les plis en deuil de

sa traine de drap noir.
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Oui, ne sera-t-il pas temps de s'abriter dans cette
cahute mouvante et close quand 'intarissable pluie ruis-
sellera du ciel gris, quand souffleront de la terre ou de la
mer la rude Bora ou le perfide Garbino; quand les épais
brouillards envelopperont la Venise de novembre de leur
voile mouillé qui semble étre quelque prodigieux ouvrage
de verre ou de dentelle aux fils vaporeux ou cristallins;
quand les cloches des campaniles sonneront sourdes ou
brusques dans ['air assoupi ou tumultueux; quand, dans
les salles froides des grands palats, les pendeloques des
lustres sembleront des congélations suspendues ; lorsque
nous rencontrerons dans les calli des gens emmitoufflés
dont le nez rougi imitera celui d’'un masque de carnaval
et que nous-mémes, aprés quelque promenade ou nous
aurons essaye de nous dégourdir les jambes en montant
les marches des ponts et en faisant résonner du talon les
dalles sonores des campi, nous regagnerons, transis, la
gondole qui nous aura attendu a l'escalier de quelque
petit quai? Ne sera-ce pas alors que nous serons heureux
de nous blottir dans 1’étroite boite du felze que nous

méprisons aujourd’hui?
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Car, rappelez-vous, chere imprudente, le souffle glacé
de l'autre soir. Ne vous fiez pas a cette belle journée dont
le gai soleil rit de méler ses rayons aux vives flammes du
premier feu. En vain, dans un coin de Ja chambre, la
moustiquaire ¢tale encore sa blanche écume de tulle. Il
n’est plus besoin de la baisser pour dormir. Les « zin-
zari » ne font plus guere leur petite musique ailée. Le
temps est loin déja des promenades au clair de lune et
des concerts sur I'eau. Les grosses barques chantantes
ont éteint leurs lanternes de papier. Les fleurs se sont
fanées dans le doux jardin de la Giudecca. Les feuilles
tombent de la treille, et les fruits de pierre des corbeilles
ne sont plus tiedes sous la main au crépuscule. Le temps
a passé, De la double face de l'automne, 'une a fermé
les yeux sur I'été disparu, l'autre regarde I'hiver qui
vient, car il est proche et bientdt ni le feu qui flambe
dans la cheminée, ni méme le felze clos de la gondole ne
seront capables de nous défendre contre lui. Et alors, 1l
faudra partir et dire adieu a Venise. Oui, un jour, Carlo,
aprés nous avoir conduits a la gare, pliera dans 'armoire
sa belle ceinture a franges et son bonnet neuf, et retour-

nera au traghetto ot il oubliera ses bonnes maniéres de
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'été, pour redevenir un de ces gondoliers querelleurs et
bavards qui troublent de leurs discours et de leurs dis-
putes la ville muette ou leurs rames semblent creuser

dans l'eau la tombe du silence, et le pleurer de leurs

larmes.
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A Charles Verrieir.

Il fait froid dans cette Venise ol j'erre & travers le
dédale des rues étroitcs et des canaux compliqués. Le
vent parfois souffle fort sur la place Saint-Marc et sur
les Zattere. C’est 'huver, et pourtant est-ce bien lui cette
lumicre admirable, cet air transparent et coloré ou les

objets apparaissent nets, solides et vivants?

Certes, la bise rougit le nez des bons Vénitiens, mais ce
fard contribue a donner a leurs visages je ne sais quel as-
pect de masques de carnaval. Les femmes serrent a leurs
hanches les plis des chales, si élégants sur leurs épaules
étroites. Les facades des grands palais se mirent dans
I'eau verte ou grise et la teignent de leurs reflets. Jamais
je n’ai mieux senti la beauté de Venise. Elle s’est dépouil-
l12e de son sentimentalisme et de son romanesque et ne con-.

serve, des mélancolies un peu emphatiques de 'automne,
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que sa tristesse, grave et légeére a la fois, ou le silence
n’est plus comme une attitude étudiée, mais seulement

la méditation des pierres muettes et de I’eau solitaire...

Venise a pris sa figure d’hiver, délicieuse et définitive.
Quelle tentation de demeurer 13, a2 en admirer les ex-
pressions et les couleurs, a y suivre les jeux de 'ombre
et de la lumiere, de cette lumiére ou il y a de la clarté,
méme quand le soleil ne se montre pas! Mais, hélas! il

faut partir!

Le train me raméne vers Paris, a travers la Vénétie
et la plainc lombarde. A Dijon, la terre est couverte de
neige. Elle blanchit des collines tristes et des vallées
mornes. Et, pendant que je sommeille a moiti€é dans un
coin du wagon, 1l me semble, dans un demi-réve, qu'avec
cette neige entrevue je construis 'informe mannequin par
lequel les enfants représentent le Bonhomme Janvier.
Sous mes mains, 1l prend sa forme traditionnelle de bon
ours humain et, debout, il m’enlace de ses bras froids et
approche du mien son trop affectueux visage, son visage

de givre et de flocons.
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En Souvenir du Palais Dario

C’est de la plus haute chambre de 'un de ses plus
anciens palais, durant des journées de convalescence, que
j’ai senti le plus singuliérement le charme de Venise. Dans
mon lit, que je ne quittais guére, j’éprouvais un étrange
plaisir 4 penser qu’au-dessous de moi s'ctageait la vieille
demeure et sa fagade reflétée dans I'eau du Grand Canal,
qui, aux jours de forte marée, monte les marches du
seuil marin et envahit le vestibule dallé. J’étais heureux
de songer gqu’alentour s’étendait la Ville merveilleuse
dont, pourtant, je ne voyais de mon oreiller, par la fené-
tre ouverte, qu'un mur rouge contre lequel se dressait

un cypres.

Que d’heures j’ai passées a le regarder, ce cyprés,
tout droit dans la lumiére et le silence que n’interrompait

que le bruit des cloches! Il y en avait de voisines et de
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lointaines. Elles se mélaient sans se confondre et je les
distinguais exactement les unes des autres. De toutes,
on elt dit que leur métal contenait un imperceptible
alliage de verre. L’air apportait certains de leurs sons si
clairs et si fragiles qu’ils semblaient se briser a Voreille.
Et, quand elles s'étaient tues, on conservait dans sa

mémoire tout un bouquet cuetll: de fleurs sonores.

Lorsque les cloches cessaient de me visiter, je ne
restais pas seul. S’il m’arrivait de fermer les yeux, de
fatigue ou d’'indolence, je trouvais sous mes paupiéres
closes le souvenir de la ville magique. Il se précisait en
mille images continuellement renouvelées. Venise m’of-
frait ses aspects les plus délicats et les plus splendides.
C’est alors que je 1'ai connue vraiment et quelle m’a

favorisé, si je puis dire, de sa plus mystéricuse présence.

Aussi, désormais, est-elle un peu pour moi comme
ce portrait qui orne une des galeries du vieux palais et
devant lequel je m’arréte, chaque fois que je rentre aprcs
une des longues promenades ou je reprends des forces

peu a peu. Elle est comme ce portrait qui représente une
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Vénitienne de jadis. Sa robe est d'une fraiche couleur, sa
figure s’abrite derriere un petit masque rond, de velours
noir, st petit qu’il ne cache du visage que de quoi laisser
le platsir de croire deviner ce qu’on n’en voit pas. Comme
aux autres, elle fait semblant de me proposer son énigme,
mats je sais bien que ce n'est qu'un jeu, — car plus d'une
fois elle souleva pour mor1 I'étofle icgere qui la déhigure
a dessein, quand, dans ma chambre haute, elle venait
pencher sur mon lit la grace entiere de son visage, tandis
que le cypres dessinait une ombre mortelle sur le mur
rouge et que les cloches répandaient dans le ciel, au

dessus de Venise, leur bruil de verre et de métal.
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Nous avons aujourd’hui quitté la lente et silencieuse
gondole pour le rapide canot qui nous emporte au Dbruit
sec de son moteur et au clapotement de son hélice. Entre
la Giudecca et les Zattere, il file vivement. Son bois
d’acajou et ses ferrures de cuivre luisent au soleil mati-
nal, et il débouche bientét dans la lagune lumineuse et
plate sur laquelle flotte encore une brume légere ou, der-
riere nous, Venise s’enveloppe. De ce fin tissu d’air irisé,
elle emmaillotte ses palais, ses domes, ses campaniles,
comme des choses précieuses et fragiles, et qui deman-
dent des soins parce qu’elles sont tres vieilles, trés belles
ct tres delicates. Devant nous, il n'y a plus que étendue
de Peau voilée qui se déchire a4 notre course et qui est
piquée, ca et la, par les grosses €pingles noires des
« pali » marquant le chenal de Fusine, entre des bancs

de vases dont affleurent les grasses algues submergées.
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Quand nous aurons dépassé la petite ile de San Gior-
oio 1n Alga qui émerge solitaire avec son bouquet d’ar-
bres et son mur ronge a l'angle duquel se dresse une
Vierge de marbre debout sur le ciel clair, nous aperce-
vrons la terre basse et les pauvres maisons de Fusine,
car c’est 1a que nous allons et que nous entrerons dans
la douce Brenta aux ondes lentes qui traverse tant de
villages aux noms sonores et charmants, la Brenta aux
sages écluses qui, comme des marches d’eau, nous me-
neront jusqu’a Stra, au pied de la vieille et majestueuse
demeure des DPisani. N’est-ce pas, en effet, en vue de
la visiter que nous avons quitté Venise de bon matin,
pour noucr, comme un ruban de plus autour de son
image, le long {il de la molle et fameuse rivicre, et pour
suspendre dans notre mémoire, ainst qu'une rare et baro-

que pendeloque, le souvenir de la villa pisanienne?

Eatre ses rives herbues, la Brenta coule maintenant
unie et lisse. A droite, & gauche, s'étendent des terres
plates. Le gai feston des vignes y alterne, ¢a et la, avec
le feuillage gracieux des peupliers et la stature mona-

cale des cyprés. La brume marine s’est entierement dis=
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sipe et le soleil brille dans un ciel pur. En ce doux et
fin paysage, la Brenta courbe ses berges hautes et ver-
tes. I.’hélice du canot produit un fort sillage dont la dou-
ble vague trouble et épeure des bandes d’oies et des files
de canards, les bouscule, les souléve sur son remous.
kit ce sont des cris discordants, des battements d’ailes
effraydes. Mais voiei Malcontenta et le premier barrage.
Une de ces grosses barques marchandes, comme nous
en avons déja croisé plusieurs, qui sont noires avec une
osrande voile rouge et que I'on mene a la perche, passe
I'écluse avant nous. A notre tour nous entrons dans la
cuve de pierre dont on ferme les portes intérieures, puis,
peu a peu, le niveau se rétablit et nous dépassons la
lourde péotte ventrue qut deplie paresseusement sa voile

molle a dessins bizarres.

C'est a partir de Malcontenta que les villas se mul-
tiplient. Avec leurs statues au portail, les unes effritées
et branlantes, les autres trop blanches et trop réparées,
avec leurs jardins et leurs vases 3 fleurs, avec I'écusson
qui Dblasonne leurs vieilles facades patriciennes, elles

ont bon air; certaines sont bien entretenues et habitées.
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De 'une d’elles sort assurément ce landau qui proméne
des dames élégantes, mais, mieux que cet attelage, jaime
cette antique carriole. On y a chargé une énorme cuve
a vin, a lintérieur de laquelle le vigneron s’est installé
comme dans une niche. Il conduit un petit 4ne rétif qui
prend peur et tourne bride. Quel dréle d’équipage!
Nous en aurions ri jusqu'a Oriago, siles petits vauriens

de Mira ne nous 'eussent fait oublier.

Car, a Mira, toute la population se presse pour nous
voir sortir de ’écluse et une bande de polissons nous suit
a la course et nous accompagne de ses cris. Il y en a
un, dans l'escorte qu’ils nous font, qui est vraiment pro-
digieux. C'est un vif petit bonhomme de sept a huit ans,
maigre el halé et qui, tout en courant, ne cesse de par-
ler et de gesticuler avec une extraordinaire frénéste. Un
autre, qui porte ses souliers & [a main, galope sur ses
chaussettes, et s’arréte pour en enlever une d'abord,
puis pour enlever ensuite la seconde, tandis qu'un de ses
compaygnons, gros et gras, aussi pieds nus, s’époumonne
en faisant, a chaque enjambée, les grimaces les plus co-

miques. Heureusement que le souffle finit par manquer
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4 cette marmaille et que nous arrivons sans elle 3 1'é-
cluse de Dolo, apres laquelle les villas recommencent a

border la riviere plus étroite et moins profonde.

Autrement que toutes ces villas blanches et vertes,
vertes et roses, roses et jaunes, parmi leurs jardins et
leurs ombrages, celle de Stra est belle en son parc aux
grilles monumentales, avec sa facade pompeuse. Elle
est comme théatrale et faite pour la mise en scéne d’une
vie fastueuse. C'est une demeure emphatique, mais c’est
aussi une demeure de paresse noble, de luxueux loisir
et d’été. Il faut la voir par une journée de soleil, avec
son vaste et frais vestibule que soutiennent des colonnes
espacées, sa double cour dont les murs extérieurs sont
décorés, & la fresque, de sujets mythologiques détério-
rés, avec son large escalier et sa suite de salons et de
chambres, avec sa salle de bal ou Tiepolo a peint au
plafond des nuages, dans un air subtil, et des figures vo-
lantes. Ah! le heau décor que celui-la! Quelle peinture
facile, abondante et gaie et qui a on ne sait quoi de
dansant! Quel silence ambré et lumineux et comme plein

d’'une muette musique! Et ce magnifique perroquet
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rouge et jaune que le peintre a représenté sur un ba-
lustre en trompe-d’ceil, et qui semble s'étre envolé

jusqu’ici d'un tablcau de Paul Véronese!

N'cst-ce pas son image qui cst venue nous rejoindre
et ne dirait-on pas quelie nous accompagne maintenant
d’arbre en arbre & travers le parc? N'est-ce pas lui qui
nous précede, comme unc flamme, dans les detours
du labyrinthe de verdure qui enchevétre les mdéandres
iextricables de ses allées que domine une tour baroque
au sommet de laquelle veille un héros empanaché dont
le cceur amoureux ne bat plus sous la galante armure?
N’est-ce pas lui dont le bec casse les marrons qui tom-
bent des branches avec un bruit sourd et qui jonchent
le sol de leurs barbaresques petits turbans ¢épineux?
N’est-il pas, en effet, le bel oiseau peinturluré, le seul
étre vivant en cette solitude de portiques et de statues,
le seul avec, peut-étre, les petits chevaux de bronze qui
se cabrent, minuscules, sur les colonnettes de marbre,
entre les stalles vides des écuries démesurées, faites
pour abriter, semble-t-1], la descendance glorieuse des

uatre coursiers du quadrige sacré qui ¢voquent au
q q g
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portail de Saint-Marc le souvenir de I'Hippodrome de

Byzance...

Byzance! Venise! Comme ces deux mots fameux s'u-
nissent invinciblement dans la pensée! Que de fois ils
se sont fait écho dans la mienne! Mais, plus heureuse
que sa sceur impériale, la cité ducale a toujours porté le
nom dont nous la saluons. Nul vainqueur ne lui en a ja-
mais imposé un autre. St les églises de Byzance sont de-
venues les mosquées de Stamboul, les cloches de Venise
n'ont jamais tu leurs voix a la voix du muezzin. Saint-
Marc a conservé 'éclat de ses mosaiques quand celles
de la Sainte-Sagesse disparurent sous le badigeon. Mais,
malgré ces destins différents, en vous que de ressem-
blances, 6 Reines des mers étroites, et comme I'esprit
va aisément de votre Adriatique & votre Marmara!
Comme l'une a 'autre vous vous mélez dans la mémoire
de celui qui vous a toutes deux visitées ! O caiques de la
Corne d’Or! 6 gondoles de la Lagune! O pigeons de la
Piazetta! 6 colombes de I'Atmeidan! Et toi, Brenta,
dont nous redescendons, & présent, comme des marches

d’eau, les sages écluses, toi qui mires au soleil couchant
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le campanile de Dolo, sipareil 2 un minaret, toi si molle
et si lente en ta campagne ombreuse, comme tu me fais
songer aux deux mtnces rivicres des Eaux Douces qui,
la-bas, dans la terre d’Europe et dans la terre d’Asie,
enfoncent comme les tiens leurs détours cachés ot l'on
respire, avec l'odeur des feuilles et des herbes, I'air sa-
lin de la mer proche, de la mer d’ou se lévera tout a
heure, ainsi qu'un signe de parenté mystérieuse, le

croissant courbe et clair de la lune vénitienne !
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Un vent triste et perfide, 6 Venise, a soufflé
Sur le fard pél: de ta joue,
Et la Fortune a fait avec son pied ailé

Plus d’une fois tourner sa roue,

Toi qui voyais jadis, comme un essaim bruyant
Sorti de tes ruches guerricres,
Vers ta riche beauté revenir d’Orient

Les fanaux d'or de tes galeres!

Un jour, ne t’es-tu pas, en robe de brocart,
Eblouissant ceux qui t'ont vue,
Assise en ton orgueil et leur offrant leur part,

A ton festin, la face nue?
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Puis, sous le masque noir dont le nocturne atour
Parait ta grace déguisée,
N’as-tu pas invité le Plaisir et I’Amour

A boire a ta coupe irisée?.....

Une barque de fruits croise sur le canal
Une gondole lente et close;
Un cypres noir dans le jardin de I'Hépital

Dépasse le haut du mur rose;

Un vicux palais sourit 2 'angle d’'un campo
De sa facade défardée,

Derriére un store jaune d’ocre, un piano

Estropie un air d’Haidée;

Sur la lagune une péotte de Chioggia
Etend sa rouge voile oblique
En attendant le vent subtil et doux qui va

Se lever de '’Adriatique,
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Et, Maitresse des mers, j'évoque un temps lointain,
Venise, ou, Reine des rivages,
Tu coiffais d’une conque d’or le front marin

De tes Doges aux durs visages!
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