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L'éditeur de votre mari me prie d'écrire une
préface à ce livre qui vous est dédié. Il n'était

pas nécessaire que votre nom figurât à la pre-
mière page pour nous convaincre que vous

êtes digne de tous les témoignages d'affection

et de reconnaissance. Tout ce que fait votre

mari, qu'il compose ou qu'il écrive, vous appar-
tient de droit. Il n'est pas un seul de vos innom-

brables amis qui ne sache que vous êtes non-
seulement la meilleure des femmes et la mère

la plus exquise, mais encore jusqu'à un certain

MADAME HERMINIE OFFENBACH

Madame,

A



point la collaboratrice du musicien distingué

qui signe ce volume.

L'œuvre si considérable de votre mari se

compose de deux parties bien distinctes l'une

est comme un écho du bruit parisien, du tu-
multe des boulevards, des soupers d'artistes où

la gaîté française s'épanouit quand le champagne

a mis les cerveaux en bonne humeur. La seconde

partie ne ressemble en rien à la premièreet elle

vous appartient de droit, car c'est vous, madame,

qui avez conservé à cet artiste parisien par ex-
cellence le foyer heureux et entouré où son cœur

a pu s'épanouir à l'aise au milieu du charme,

de la joie et de l'émotion de la famille, et où

très-certainement il a trouvé la note tendre et

fine de son répertoire qui, à mon humble avis,

est la plus pure de son talent. C'est pour cela

qae je songe à votre mari quand les fanfares de

la gaîté éclatent dans son œuvre, et que je pense

à vous, madame, quand soudain,à travers les grc-



lots de la folie se glissent ces mélodies émues

qui plaisent à la fois aux délicats et à la foule.

Tout dernièrement,madame,je me suis arrêté

quelques heures dans la vieille ville de Cologne.

Le hasard m'a fait passer devant la maison où

est né votre mari. Jacques était déjà un grand

jeune homme et à peu près un virtuose quand

j'apprenais à lire dans l'école située à côté de sa

maison paternelle. Nul mieux que moi ne peut

vous dire ses débuts dans la vie, car la famille

Offenbach est un de mes plus vieux souvenirs

d'enfance j'ai connu les parents de Jacques, ses

frères et ses sœurs, qui ne se doutaient certai-

nement pas alors que le violoncelliste blond

deviendrait le musicien le plus populaire de son
temps et que le bambin qui leur souhaitait cha-

que matin le bonjour en passant écrirait un
jour cette préface.

La maison paternelle de Jacques était petite

je la vois encore, à droite de la cour au fond de



laquelle se trouvait mon école. On entrait pal

une petite porte basse la cuisine propre et lui-

sante était sous le vestibule des casseroles de

cuivre rangées tout autour avec ordre; la mère

affairée à ses fourneaux à droite, en traversant

cette cuisine, une chambre bourgeoise donnant

sur la rue. Le père se tenait dans un grand fau-

teuil près de la fenêtre quand il ne donnait pas
de leçons de musique il chantait très-bien et

jouait du violon. M. Offenbach était déjà un
homme âgé j'ai conservé de lui un souvenir à

deux faces tantôt quand, en quittant l'école, je

faisais trop de bruit dans la cour, il sortait pour
m'administrer quelques taloches, tantôt, aux
jours de fête, il me bourrait de gâteaux du pays,

pour la fabrication desquels la maman Offenbach

n'avait pas de rivale dans toute la ville. Il n'est

pas de maison où j'aie été plus battu et plus gâté

que dans celle de votre défunt beau-père.

Dans cette maison tous étaient plus ou moins



musiciens, depuis le père jusqu'au plus jeune

fils que la mort a emporté si tôt et qu'on disait

doué d'un talent considérable. L'habitation de

la rue de la Cloche était modeste; la famille était

nombreuse et le revenu du père ne permettait

pas de folies. On m'a souvent raconté dans mon

jeune temps que le papa Offenbach s'imposait

les plus durs sacrifices pour faire apprendre le

violoncelle à son fils Jacques. Je me souviens

encore du professeur de votre mari que, dans

mon enfance, j'ai entrevu quelquefois dans les

rues avec un habit râpé, à boutons d'or, dont les

basques descendaientjusqu'aux mollets, un jonc

avec une pomme en ivoire, une perruque
brune et un de ces chapeaux, à bords recourbés,

alors à la mode, qui s'évasaient à ce point que le

haut prenait à peu près les proportions de la plate-

forme de la colonne Vendôme. Malgré sa for-

lune relative, qui lui garantissait un peu plus

que l'indépendance, M. Alexander, le professeur,



passait pour le plus grandavare de la ville. On pré-

tendait qu'il avait eu autrefoisun très-grand talent;

dans son quartieron le désignaitsous le nom glo-

rieux de
« l'artiste » C'est chez lui que Jacques

prit des leçons à vingt-cinq sous le cachet. Les fins

de mois étaient dures dans la famille Offenbach,

mais on se privait de quelques petites douceurs

pour économiser le prixducachet,carHerrAlexan-

der neplaisantaitpas: ilfallaitétalerlesvingt-cinq

sous sur la table avant le commencement de

la leçon. Pas d'argent, pas de violoncellet

Le premier souvenir précis que j'aie de la jeu-

nesse de Jacques coïncide avec la première visite

qu'il fit de Paris à ses parents. Ce fut un

événement chez tous les amis de la famille, où

depuis longtemps il n'avait été question que de

Jacques qui, disait-on, amassait des millions à

Paris en jouant du violoncelle. On ne se doutait

pas à Cologne que le fils du papa Offenbach

gagnait péniblement sa vie sur les bords de la



Seine. Du moment où on l'écoutaitàParis, la ville

merveilleuse,la ville desartistesetdesgensriches,

il ne pouvait être douteux pour personne que

Jacques nageait dans l'opulence. On disait dans la

ville « Le père Offenbach a une rude chance, il

paraît que son fils revient avec de gros diamants

à son gilet en guise de boutons et que sa fortune

se compte par centaines de mille francs. »

Ce n'est pas cela qui m'attira dans la maison

Offenbach. Dans notre enfance nous n'avons

qu'une idée vague de la fortune; une pièce de

dix sous ou les caves de la Banque, c'est tout à

fait la même chose mais si, vers le soir, à

l'heure de l'arrivée de Jacques, je fus parmi les

amis de la maison, c'est que le matin, en quit-

tant l'école, j'avais senti le fumet des fameux gâ-

teaux je m'étais arrêté tout stupéfait de cet évé-

nementextraordinaire,carnous n'étions pas à la

veille d'un jour de fête.Mais à mes questions de

hamhin curieux la maman Offenbach répondit:



– Si, mon enfant, c'est un jour de fête

mon fils Jacques arrive ce soir de Paris. Viens

tantôt, tu auras des gâteaux et je te promets que
je n'ai épargnéni les œufs, ni le beurre et lesucre.

Quand, à la nuit tombante, j'entrai dans la

maison de la rue de la Cloche, Jacques, assis sur
le sopha à côté de son père, tandis que la mère

préparait le souper pour son fils adoré, Jac-

ques, dis-je, ne fut pour moi qu'un objet de

haute curiosité. Mais mon cœur battait d'émo-

tion en voyant une bouteille de vin du Rhin

sur la nappe blanche entre deux plats remplis

de friandises, le tout ruisselant sous la lumière

d'un petit lustre en cuivre qu'on n'allumait que
dans les grandes circonstances. En ce moment

il n'y avait pas dans la ville de maison plus

heureuse que celle-là. Les parents et les amis

arrivèrent les uns après les autres, pour souhaiter

la bienvenue à Jacques, et à chaque nouvelle vi-

site lesplats circulaientetchaquefois j'en eus ma



part, si bien qu'une formidable indigestion me

cloua pourune semaine au lit,mais je n'en garde pas

rancune à votre mari, madame, croyez-le bien1

Très-certainement, je ne me rendais pas

compte alorsde l'influenceque cette visite devait

avoir sur mon avenir, mais je crois que c'est de

cette soirée que datait mon désir, ce jour-là

encore inconscient, d'aller plus tard à Paris

comme le fils Offenbach, et de revenir comme

lui dans ma famille,choyé de tous, età défaut de

mon père que j'ai à peine connu, je me voyais

dans un avenir lointain assis à côté de ma mère

heureuse comme la maman Offenbach; j'entre-

voyais la table pleine de gâteaux et l'enivrement

de ma mère, fière de son fils comme la maman
Offenbach du sien. Hélas! cette joie si grande

rêvée par le cerveau d'un enfant, je n'ai pas

pu la donner à ma pauvre mère, morte si jeune,

et qui, elle aussi, fut une femme excellente

comme vous l'êtes, madame.



Si j'insiste sur ce souvenir de jeunesse, pué-

ril pour l'indifférent, mais qui me donne une
si grande émotion quand j'y reporte ma pensée,

c'est pour vous dire, madame, que la carrière de

Jacques est, en quelque sorte, intimement liée à

la mienne. Plus tard, quand je vins à Paris, et

que le Figaro voulut bien accueillir mes ten-

tatives de débutant, la première personne que

je rencontrai dans les bureaux fut Jacques, et

c'est alors que je me mis à méditer sur les

destinées mystérieuses qui font que le rêve d'un

petit bambin se réalise vingt ans après en face

de l'homme qui pour la première fois a mon-
tré à son esprit la route de la grande ville.

A cette époque Jacques. était déjà un grand

seigneur; il n'était plus le violoncelliste de

talent de son jeune temps il avait depuis long-

temps abandonné la petite scène des Champs-

Elysées qui fut le berceau de sa renommée. On

jouait aux Bouffes cet Orphée aux En fers qui a



fait son tour du monde et porté si haut la popu-

larité de Jacques. Je m'étais présenté au compo-

siteur acclamé; et, se souvenant de ma famille,

il avait daigné me donner mes entrées aux

Bouffes. Mais la salle était pleine chaque

soir; je n'avais en réalité mes entrées que dans

les couloirs, et c'est à travers les carreaux des

loges que je vis la pièce et que j'entendis la

musique. Aujourd'hui, madame, que j'ai l'hon-

neur d'être votre ami et que j'ai la conviction

d'être assez près de votre cœur pour pouvoir

vous parler de mes peines et de mes joies, vous

me permettrez sans doute de vous dire que le

succès (L'Orphée est en quelque sorte le point de

départ de cette préface. A ce moment j'étais si

pauvre que je rougissais quand l'ouvreuse em-

pressée me demandait mon paletot. Que voulez-

vous ? Il fallait faire des économies pour le

déjeuner du lendemain. Tout le monde n'a pas
les moyens de donner dix sous à une ouvreuse.



Mais dans ma tristesse, dans mon désespoir,

quand je circulais flans les rues de Paris, inter-

rogeant les étoiles sur mon avenir incertain,

quand je désespérais de la vie et que je me
glissais le long des murailles pour que le passant

ne vît pas mes défaillances, j'aboutissais toujours

aux Bouffes, j'entendais les applaudissements

du public, je pensais au «
fils Offenbach »,

parti de si bas pour monter si haut, et je ren-
trais chez moi, la consolation dans l'âme, le

cœur plein de courage; je mesurais la distance

entre la petite maison du père Offenbach et cette

salle brillante où le public acclamait la musique

de votre mari et je me disais tout bas qu'avec un

peu de talent, beaucoup d'énergie et énormé-

ment de travail, je n'aurais jamais besoin de

retourner à Cologne. Vous voyez, madame, que

le destin a eu pitié de mes angoisses, puisque

j'ai le bonheur de vous écrire de Paris, où j'ai

tant souffert mais auquel je suis redevable du



peu que je suis et que j'aime à ce point qu'il me

semble impossibleà moi-mêmeque je sois né ail-

leurs, de même qu'il me demeure inexpliqué que

l'incarnation de l'esprit parisien dans la musi-

que, c'est-à-dire votre mari, soit le même Jacques

que jadis j'ai vu assis à côté de son père dans la

petite maison de la rue de la Cloche à Cologne.

Si je vous parle tant de ma personne, ma-
dame, ce n'est pas pour essayer de vous.atten-

drir sur mon passé, mais pour vous faire obser-

ver qu'il y a des hasards bien étranges dans la

vie. Ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire,

dans mon dernier voyage, je me suis arrêté dans

la rue de la Cloche à Cologne où est né votre

mari, et toutes ces histoires du temps jadis me

sont revenues à la mémoire. Et, à peine de re-
tour à Paris, j'apprends que Jacques publie un
volume sur l'Amérique. L'ami Calmann Lévy

me demande non une préface, mais quelques

notes biographiques sur Jacques Offenbach. Ceci



vous explique pourquoi j'ai dû mêler mon nom

tout simplement connu, au nom de votre mari

qui est célèbre.

La vieille maison de la rue de la Cloche

n'existe plus aujourd'hui, madame. Sur le ter-
rain où elle fut autrefois, s'élève à présent un
monument éblouissant. Le blond Jacques et la

maisonnette des Offenbach ont eu les mêmes

destinées; ils ont grandi avec les années. Le

violoncelle qui a fait les premiers succès de Jac-

ques à Paris, a été mis de côté en même temps

qu'on a abattu la maisonnette paternelle. Jac-

ques, lui aussi, est maintenant un monument

ambulant de la musique parisienne, et si-je choi-

sis ce terme, ce n'est point pour en amoindrir

la valeur mais bién pour préciser ses côtés ca-

ractéristiques l'esprit et la bonne humeur de la

grande ville dans ses explosions de gaîté. De ça;

de là, à ce talent si éminemment parisien, se

mêle comme un souvenir attendri de la vieille



maison de Cologne; je ne crois pas que Jacques

puisse regarder longtemps le modeste portrait

de son père qui est au-dessus de son piano sans

que son cœur s'émeuve de ses premiers sou-
venirs. Dans ces heures de recueillement doi-

vent revenir dans sa pensée les vieilles chan-

sons de sa jeunesse, et c'est alors qu'il jette

sur le papier ces mélodies douces et sereines

qui, tout à coup, au grand étonnement du

public, surgissent dans son œuvre et produisent

l'effet imprévu d'une jeune fille chaste et pure,
qui dans la simplicité rayonnante de sa beauté,

vêtue de blanc et une simple fleur à son corsage
apparaîtrait dans un bal masqué où toutes les

folies sont déchaînées.

Et c'est précisément cette apparition soudaine

de ce que j'appellerai la muse intime de votre

mari qui élève son œuvre bien au-dessus de la

partie bruyante que, par antithèse, on peut ap-
peler la muse des boulevards. Mais c'est aussi le



secret des succès considérables de Jacques; il y a

de tout dans son inépuisable répertoire l'en-

train qui soulève une salle, les gros éclats de

rire qui plaisent aux uns, l'esprit parisien qui

charme les autres et la note tendre qui plaît à

tous, parce qu'elle vient du cœur et va droit à

l'âme. Voilà les secrets de ses succès retentis-

sants et de cette popularité qu'il faut avoir vue
de près pour en comprendre l'étendue. Rien n'a

manqué à son long triomphe dans un genre
qu'on persiste à dire petit, mais dans les arts,

madame, rien n'est petit. La Chanson de Fortunio

n'a pas cinq actes et n'exige pas le vaste cadre

de l'opéra c'est néanmoins une petite oeuvre

complète d'un compositeur amoureux de son

art. Les Brigands contiennent des morceaux

d'une finesse exquise que les bottes des carabi-

niers, combinées en vue de la foule ne parvien-

nent pas à étouffer sous leurs pas pesants. Le

« sabre de mon père » peut être contesté malgré



son succès bruyant, mais le plus endurci des

prud'hommes de la musique, ne pourraitnier que

le « Dites-lui » de la Duchesse de Gerolstein est

une perle fine. L'œuvre de votre mari, ma-
dame,fourmille de ces mélodies gracieuses etten-

dres,et c'est bien à cause de cela qu'il reste le co-

lonel du régiment de compositeurs qui se sont élan-

cés à sa suite dans la route indiquée par Jacques.

Ceci, madame, ne veut point dire qu'au de-

hors de Jacques, rien n'existe dans l'opéra

bouffe. Vous êtes trop intelligente pour croire

que votre mari ait dit le dernier mot d'un art
qu'il a créé; il en a dit le premier et c'est déjà

beaucoup, car on n'est vraiment un artiste qu'à

la condition de donner une note personnelle, et

l'art de Jacques ne ressemble qu'à l'art de Jac-

ques. Qu'il soit plus ou moins grand, la ques-

tion n'est pas là. Pour juger un artiste, il faut se

demander d'abord si son art appartient bien à

lui, ou s'il l'a appris et pris chez les autres. On



dit de l'un qu'il a ressuscité celui-ci, de l'autre

qu'il rappelle celui-là, mais le tout est englobé

sous la dénomination générale de « genre Offen-

bach », ce qui fait que votre mari a encore sa

part dans les succès des autres.

Dans la longue carrière de Jacques tout n'a

pas été triomphe et bonheur; il a lutté comme

tout le monde. Quand on a le cerveau rempli de

tant de joyeuses et charmantes mélodies et que

pour vivre on est forcé de conduire l'orchestre

des Français entre deux actes d'une tragédie, on

prend place parmi les martyrs célèbres. Peut-on

imaginer de supplice plus cruel que celui d'une

belle intelligence condamnée à une besogne' si

ingrate et si humble? On reproche parfois aux

artistes la vénération excessive de leur propre

talent, mais que deviendraient-ilssans la croyance

en eux-mêmes qui les soutient à l'heure du com-

bat ? Peut-on sérieusement faire un crime à un
homme de talent, condamné à conduire un or-



chestre médiocre,debrûlerun peu d'encens en son

honneur pour entretenir les illusions sans lesquel-

les il périrait par le découragement et la tristesse!

Henri Heine qui a connu toutes les douleurs

a dit cette vérité terrible

L'adversité est une vieille sorcière hideuse

elle ne se contente pas de nous faire une visite;

elle s'installe devant notre lit, ouvre sa boite à

ouvrage et commence à tricoter comme une per-

sonne qui ne compte pas nous quitter de sitôt!f

Eh bien, madame, en face de cette sinistre

tricoteuse, l'artiste déclassé- ne se soutient que

par la conscience de sa valeur, et si, à l'heure du

triomphe péniblement acquis, l'intelligence, dé-

livrée de l'abominable cauchemar, pousse un cri

de joie et chante un hosanna à sa propre gloire,

qui oserait lui. reprocher cet excès d'orgueil si

chèrement acheté au prix de tant de décourage-

ments ?

Si quelqu'un a le droit d'être fier de ses suc-



cès, c'est bien votre mari, madame. Vous qui

t'avez assisté dans cette lutte terrible contre le

destin, vous savez mieux que moi ce qu'il a

fallu de courage, d'énergie, pour renverser les

uns après les autres tous les obstacles. Si Jac-

ques a connu tous les enivrements du succès, il

a commencé par connaître toutes les tristesses

de l'adversité. Ne pouvant se faire jouer nulle

part, il a dû s'improviser directeur pour faire

entendre ses premières partitions, et quand enfin

il lui a été permis d'ouvrir ce petit théâtre des

Champs-Élysées et -qu'il pouvait se croire au

port, l'administration routinière a encore mis

les menottes à son talent, le forçant de renfermer

son intelligence dans le cadre étroit de pièces à

trois personnages. Il a fallu conquérir pas à pas

le terrain sur lequel il a échafaudé sa renommée,

et je ne sais pas trop si sans vos encouragements,

sans vos soins, votre mari eût atteint l'heure du

triomphedéfinitif. J'avais donc raison de vous dire,



madame,quevous êtes la collaboratriceprécieuse

de son œuvre, et que ce livre vous appartient

de droit aussi bien que les partitionsdu maëstro.

Certes, madame, dans cette carrière déjà

longue et si bien remplie de Jacques, le succès

s'est parfois montré récalcitrant, et on a sou-

vent été injuste pour votre mari. Je persiste

notamment à considérer les Bergers comme une
de ses meilleures partitions, quoique les repré-

sentations ne se soient pas comptées par cen-

taines. Il est aussi très-naturel que parmi tant

de triomphes comme le Mariage aux Lanternes,

la Belle Hélène, la Grande Duchesse, la Vie pari-

sienne, les Brigands, et une centaine d'autres

pièces dont les titres sont inutiles à énumérer,

son talent ait eu quelques défaillances. Mais

dans l'art petit ou grand il n'y a que la médio-

crité qui ait le privilège de rester toujours au ni-

veau d'une insuffisance suffisante. Les esprits

chercheurs, inquiets et tourmentés ne connais-



sent pas les joies jamais interrompues d'une sa-
tisfaction permanente; ils sont tantôt au sommet

et tantôt, sinon au bas, du moins au milieu de

l'échelle. L'inspiration a ses heures bonnes ou
mauvaises; l'artiste vit d'élans et de défaillances.

On peut dire que dans le colossal répertoire de

Jacques quelques opérettes sont d'une valeur in-

férieure, mais aucune n'est nulle. On retrouve

dans ses moindres œuvres un talent considérable

et une individualité incontestable.C'esttoujours

et quand même un art personnel dont quelques

accords lointains suffisent à nous faire connaître

l'auteur, comme on reconnait une fleur dans

l'obscurité par le parfum qu'elle répand.

Rien, madame, n'a manqué au triomphe de

votre mari. Aux applaudissements du public de

tous les pays, l'esprit de dénigrement s'est mêlé

avec une certaine persistance. Mais toutes ces

manoeuvres ont échoué devant le succès. On a

notamment reproché à Jacques d'avoir, sous un



autre régime, contribué à ce qu'on appelait

la démoralisation, mot vain et confus qui a l'air

de signifier quelque chose, mais qui ne précise

rien, comme toutes les autres bêtises dont on se

sert dans la langue courante entre gens qui veu-

lent se donner un air important cette catégorie

de niais a tout un répertoire de rengaines. En

ce qui me concerne,toutes les fois queje rencontre

dans la vie quelqu'un qui me dit Tu quoque

Brutus? ou bien Quousque tandem abutere

patientia nostra? je me méfie de cet homme,

car il est sur le point de me chanter l'éternelle

romance de la démoralisation du peuple par

une pièce de théâtre.

On ne peut toutefois pas nier, madame, que
dans une partie de l'œuvre de votre mari se

reflète l'époque qui l'a vu éclore, et c'est bien à

cause de cela que le talent de Jacques a sa place

marquée dans l'histoire de ce siècle. Oui, dans

ses plus grands succès d'il y a douze ou quinze



ans, on retrouve le Paris d'alors, le Paris gai, in-

souciantdel 'avenir, le Paris qui s'amuse, qui rit,
qui danse. Mais comment serait-on un artiste si on

ne recevait pas les commotions de ses contem-

porains ? Il faut être de son temps avant tout,
dans tous les arts sans exception. Carpeaux a été

de son temps, et c'est pour cela qu'il a été su-

périeur à tous les statuaires qui ne regardaient

que le passé. Qu'est-ce qui nous rend si chers

dans les musées les artistes d'autrefois qui pei-

gnent leur époque? Teniers, par exemple, dans

un simple buveur de bière de son temps, est un
peintre d'histoire mieux que ceux de nos con-
temporains qui deux fois par semaine recom-

mencent « César devant le Rubicon ou bien la Ba-

taille de Pharsale.» Si donc Jacques a été vraiment

le musicien de son époque, il a rempli sa tâche et

on fera plus de cas de son œuvre que des efforts

impuissants de ceux qui n'ont cessé de refaire

ce qui existait avant eux, et ont usé sur l'asphalte



des boulevards ce qui restait des vieux souliers

d'une autre génération.

Et c'est pour cela que le nom de Jacques Of-

fenbach est un des plus populaires de ce temps

et que son talent a enchanté le plus grand nom-
bre. Quand dans une œuvre tous trouvent leur

compte, la foule aussi bien que les délicats, on

ne peut plus contester sa valeur Jacques est

un moderne sa musique a le diable au corps

comme notre siècle affairé qui marche à toute
vapeur. Jamais on n'eût.trouvé le finale du pre-
mier acte des Brigands au temps des pataches et

des coucous. C'est de la vraie musique du dix-

neuvième siècle, la musique des trains express

et des bateaux à hélice, en un mot du mouve-

ment diabolique de notre temps, et voilà pour-
quoi elle est populaire non-seulement en France

où le talent de Jacques a grandi et à laquelle le

compositeur appartient, mais chez tous les peu-
ples je ne pense pas qu'il y ait un musicien



plus vraiment populaire que votre mari, et très-

certainement il léguera à ses enfants un nom qui

leur servira de passe-port dans les quatre coins

du globe.

Admettons, madame, que, dans dix ans, il

prenne fantaisie à votre jeune fils de parcourir

le monde. Un beau matin ne vous effrayez pas,
ceci n'est qu'une supposition,- un beau matin,

dis-je, il tombe dans les mains des cannibales

– Ah dit le chef, voilà un jeune blanc

qui ne doit pas être mauvais avec une bonne

salade.

Puis, s'adressant à sa victime, il lui demande

Comment t'appelle-t-on dans ton pays,

succulent étranger ?

Je suis le fils de Jacques Offenbach.

Rassure-toi, jeune homme tu ne seras pas

mangé, s'écrie le chef, et que la fête commence I

Et aussitôt on hisse le jeune Offenbach

sur un trône, les sauvages entonnent le finale



d'Orphée en signe d'allégresse et il ne tient qu'à

votre fils de devenir roi de quelque chose tout

aussi bien que l'avoué de Périgueux. Voilà qui

peut vous rassurer sur l'avenir, madame. Je n'ai

jamais été chez les sauvages, mais je suis un
touriste enragé. Dans tous les pays que j'ai par-

courus, le nom de Jacques Offenbach est égale-

ment célèbre. Aussi, croyez-le bien, un homme

qui occupe à ce point l'esprit de ses contempo-

rains est bien une individualité de valeur et on

peut dire de lui que si jamais dans l'avenir son

talent périclitait, ce qui existé de lui est si solide

que je défie Jacques de jamais démolir sa pro-

pre renommée. On a beau le critiquer, ce qui est

le droit de chacun, sur un point tout le monde

est d'accord, à savoir que son talent est indiscu-

table. Quelques-uns l'ont appelé un vulgarisa-

teur, mais ce mot qui, dans la bouche des enne-
mis de votre mari, veut être un blâme, est le

plus bel éloge qu'on puisse lui décerner. Ce n'est



déjà pas une si mince besogne de vulgariser un

art, c'est-à-dire de rendre les charmes et les

séductions de la musique accessibles aux cer-

veaux rebelles.

Aujourd'hui,madame, votre mari débute dans

la carrière littéraire. On ne sait jamais quelle

sera la destinée d'un livre, et je ne pense pas

que l'éditeur, en me demandant une préface, ait

eu l'intention de m'imposer une étude appro-
fondie sur le littérateur Offenbach. Ceci vous
expliquepourquoi,dans cet avant-propos, je vous

ai parlé de tout, excepté de ce volume. La vogue

certaine de l'ouvrage est dans la couverture

et le nom populaire de l'auteur. Un peu plus

ou moins de valeur littéraire ne pourrait rien

ajouter à la renommée de musicien de Jacques,

ni rien diminuer de sa réputation d'homme d'es-

prit mais je ne serais point surpris que cette fan-

taisie littéraire d'un compositeur de grand talent

fût un succès de librairie. Tous ceux qui sont



redevables à Jacques de tant de bonnes soirées

doivent être curieux de savoir comment il écrit;

ceux-là retrouveront danssonvoyageenAméri que

le même abandon et la même spontanéité qu'on

rencontre danssespartitions. D'ailleurs jene pense

pas qu'en écrivant ces pages, votre mari ait eu

l'intention de renverser la statue de Christophe

Colomb et de prendre sa place sur le quai de

Gênes. Jacques n'a pas précisément découvert

l'Amérique, mais il ajoute une note toute per-
sonnelle à tout ce qui a été écrit sur le Nouveau

Monde.

Vous, chère madame,qui êtes une des femmes

les plus distinguées que je sache, vous ne me

pardonneriez pas si j'en disais davantage. Vous

avez un tact si sûr en toutes choses que je per-
drais certainement de votre estime si je vous

affirmais que la littérature française vient de

s'enrichir d'un monument glorieux. Ce n'est pas
d'ailleurs à de si hautes destinées que le littéra-



teur Offenbach a visé en jetant sur le papier ses
impressions de voyage. Il se pourrait que le vent

emportât un jour ou l'autre ces feuilles légères,

mais ce qui est certain, c'est que vous et vos en-
fants vous les conserverezpieusement en souvenir

de ce voyage lointain, entrepris par un artiste

souffrant dans des conditions tout à fait spéciales,

non pour récolter de nouveaux lauriers dont il

pouvait se passer, mais pour remplir le devoir

d'un honnête homme et d'un chef de famille

vraiment digne de ce nom.
Ce livre, madame,vous consolera des tristesses

dont une si longue absence a dû remplir votre

excellent cœur. La joie est rentrée dans votre

maison, un instant silencieuse et accablée. Je

profite de ces dispositions heureuses pour vous
prier de vouloir bien m'excuser si, en tête de

cette préface, j'ai, sans vous consulter, inscrit

votre nom. Il m'a été tout particulièrement doux

de vous adresser ces lignes en reconnaissance de



l'amitié précieuse dont vous m'honorez. Dans

cette ville sceptique et affairée vous avez créé

un salon vraiment artistique, qui est une des cu-

riosités de Paris en même temps qu'un point de

repos pour ceux de vos amis qui, fatigués de la

fièvre parisienne, y viennent respirer à l'aise

l'atmosphère douce et sereine de la vie de fa-

mille, honnête, laborieuse et respectée. Dans ce

milieu charmant il est tout naturel que votre

mari ait développé les qualités les plus saillantes

de son talent l'esprit et la distinction.



Chère amie,

C'est toi qui as voulu que je fasse un livre

avec des lettres écrites au hasard de mon cœur

et des notes éparses. C'est le premier chagrin

que tu me causes. Je t'en garde si peu rancune

que je te prie de me permettre de te dédier ce

volume, non pour ce qu'il est ou pour ce qu'il

vaut, mais parce que j'aime à écrire partout

mon estime et mon affection pour toi.

A MA FEMME

JACQUES OFFENBACH.



AVANT LE DÉPART

A la fin du printemps de 1875, je m'étais

installé avec ma famille dans un des trois grands

pavillons de la terrasse de Saint-Germain. J'a-

dore cet admirable endroit et je m'y étais réfugié

dans l'espoir bien pardonnable d'y goûter un re-

pos devenu nécessaire après un hiver des plus

laborieux.

Ma porte avait été interdite à tous les étrangerss

et surtout à ceux qui de près ou de loin appar-
tenaient au théâtre à un titre quelconque. Vingt

ans de travaux et de luttes me semblaient suffi-

sants pour légitimer cette loi dure, mais assez

juste, on en conviendra.



Je vivais donc en paix au milieu de ma fa-

mille qui est très-nombreuse et de mes amis in-

times. Ce n'était pas absolument la solitude, mais

c'était la tranquillité.

Un matin que je jouais dans mon jardin avec

l'un de mes enfants, on m'annonça la visite de

mademoiselleSchneider. Je n'eus pas le courage
de maintenir la consigne pour elle j'ai pour la

grande Duchesse de Gerolstein beaucoup d'ami-

tié, et quand je la vois passer, il me semble que

ce sont mes succès qui se promènent.

Nous causions de tout et de rien, de nos gran-
des batailles sous le feu de la rampe, et, pourquoi

ne le dirais-je pas, de nos victoires passées et

peut-être aussi des combats à venir, lorsqu'on me

remit une carte sur laquelle je lus un nom qui

m'était complétement inconnu.

J'allais gronder mon domestique lorsque je vis

apparaître le propriétaire de la carte. C'était un

gentleman très-correct et très-poli, mais je com-



pris tout de suite que j'avais affaire à un homme

marchant droit à son but, et que je serais con-
traint de l'écouter quand même je me résignai.

-Monsieur, me dit-il, pardonnez-moid'avoir

forcé votre porte, mais je viens pour une affaire

importante qui ne vous tiendra pas longtemps et

vous n'aurez à me répondre qu'un oui ou qu'un

non.

Je vous écoute, monsieur.

Je suis chargé, monsieur, de vous deman-

der si vous iriez volontiers en Amérique?

Je m'attendais si peu à une aussi formidable

question que je ne pus m'empêcher de rire.

Monsieur, dis-je à mon visiteur, je vous af-

firme que pour beaucoup d'argent on ne me fe-

rait pas aller à Saint-Cloud aujourd'hui.

– Il n'est question ni de Saint-Cloud, ni d'au-

jourd'hui, monsieur, il s'agirait d'aller seule-

ment à l'exposition de Philadelphie au printemps

prochain.



– A Philadelphie 1 et quoi faire, je vous prie?

– Monsieur, les Américains aiment fort les

grands artistes, ils les reçoivent magnifiquement

et les paient de même.

Ma foi, monsieur, j'avoue que votre propo-
sition est grave et honorable et que dans tous

les cas elle mérite réflexion.

– Ah 1 monsieur, je n'ai jamais espéré vous
décider sur l'heure, prenez tout votre temps. Je

ne suis chargé que d'une mission bien simple

savoir si vous iriez volontiers à Philadelphie. Si

vous me donnez une réponse favorable, les in-

téressés viendront s'entendre avec vous, sinon

il ne me restera que le regret de vous avoir im-

portuné et le souvenir de l'honneur que vous

avez bien voulu m'accorder en m'écoutant.

Je gardai le silence pendant un instant. Mille

pensées traversaient mon cerveau. Ceux qui sont

pères de familleet qui ont la consciencedu devoir

les comprendront sans que je les explique, les



autres ne les comprendraient pas, quand même

je les expliquerais longuement.

Enfin je répondis

Eh bien, monsieur, je n'irais pas volontiers

en Amérique, parce que, sans compter mes cin-

quante ans, bien des choses me retiennent ici;

mais, enfin, le cas échéant, ainsi que je l'entre-

vois, j'irais sans répugnance.

Mon visiteur me salua

Voici, me dit-il, tout ce que je voulais sa-
voir.

En déjeunant, je parlai de la visite que je ve-
nais de recevoir, mais bien que mon récit fût fait

sur le, ton le plus gai du monde, il n'obtint aucun

succès.

C'est une folie t tel fut le cri général.

Je m'empressai de prouver que l'affaire n'a-

vait rien de sérieux, j'offris même de parier

que je n'entendraisplus parler de rien. Mais un

nuage avait passé sur tous les fronts y compris



le mien et il persista pendant toute la saison.

Qu'il faut peu de choses pour obscurcir les beaux

jours rêvés, et que c'est une grande folie que de

laisser sa porte ouverte.

Le lendemain même je reçus la visite de

M. Bacquero qui s'était empressé de m'écrire

aussitôt qu'il avait su ma réponse.

M. Bacquero est un homme d'affaires dans la

bonne acception du mot, il me fit des offres telles

que je ne crus pas avoir le droit même d'hésiter et

je signai sur-le-champ le traitéqu'il me proposait.

Ce jour-là je n'eus pas besoin de raconter ce

qui s'était passé, ma famille avait deviné et je

compris plus que jamais, en voyant les miens

faire tant d'efforts inutiles pour cacher leurs lar-

mes, de quelle douce et sainteaffection j'étais en-

touré.

Tant de tristesse et de doux reprochesn'étaient

pas faits pour me donner un courage dont j'avais

plus besoin qu'on ne pensait.



Je passais de longues nuits sans sommeil, et le

matin je n'osais m'endormir, de peur de ne pas

trouver tout prêt, en ouvrant les yeux, un sourire

pour rassurer les chers êtres qui venaient triste-

ment saluer mon réveil.

Alors j'imaginais mille théories tranquilli-

santes nous avions l'hiver devant nous, un
hiver c'est bien long – qui sait ce qui peut arri-

ver en neuf mois. L'expositionpouvait n'avoir

pas lieu ou être remise indéfiniment, ça se

voyait tous les jours. L'Amérique avait eu une

longue guerre, la guerre pouvait recommencer,
c'était presque certain. J'étaisdans la positiondu

pauvre diable de la fable à qui le roi avait ordonné

d'apprendre à lire à son âne sous peine de périr

par la corde. Le brave homme avait accepté en
demandant dix ans pour accomplirce miracle, et

comme on le blâmait, il avait répondu

C'est bien le diable si dans dix ans le roi,

l'âne ou moi, nous ne sommes pas morts.



Mais le philosophe avait dix ans devant lui

pour accomplir ce miracle et je n'avais que six

mois, le temps me semblait s'écouler avec une
rapidité étrange.

Un seul espoir nous soutenait, un espoir bien

humain, bien prosaïque. D'après le traité, une

somme considérable devait être versée dans la

maison de banque de mon ami Bichofsheim, et

j'avais voulu me persuader, pour convaincre les

miens, que cette formalité ne serait pas rem-
plie.

Un jour, même, je'rencontrai l'un de ces hom-

mes qui savent tout sans que l'on sache pour-
quoi, et d'aussi loin qu'il m'aperçut il s'écria

J'ai des nouvelles de là-bas; votre argent
n'arrivera pas.

Il me sembla que cet homme aimable me ré-

veillait au milieu d'un affreux cauchemar. Au

lien d'entrer au cercle, je dis au cocher de reve-
nir à la maison, et le brave serviteur se mit à brû-



1er le pavé, comprenant que j'apportais au
foyer une bonne nouvelle.

En effet, je n'eus pas plutôt fait part de l'in-

discrétion que tous les fronts se déridèrent et

une gaîté folle s'empara du logis. Elle ne devait

pas durer longtemps. Au terme fixé les fonds fu-
rent versés, et cette gaîté passagère ne fit qu'ac-

centuer davantage la tristesse douloureuse de la

séparation.





LA TRAVERSÉE

Le moment était venu. Moment doulou-

reux pour un homme qui a toujours vécu en

Europe que celui où il va s'engager dans une

longue route vers un pays lointain Aussi
ce ne fut pas sans quelques hésitations morales

que je me décidai à faire le voyage que l'on

me demandait.

Je partis de Paris le 21 avril. Mes deux gen-
dres, Charles Comte et Achille Tournai, mes
deux beaux-frères, Robert et Gaston Mitchel, et

quelques amis parmi lesquels Albert Volff,

Mendel et mon fils vinrent m'accompa-
t

gner jusqu'au Havre. J'étais extrêmement ému

en m'embarquant le lendemain. J'avais pensé



rendre la séparation moins dure en empêchant

ma femme et mes filles de quitter Paris; mais à

ce moment combien je les regrettais 1

Le navire partit et lorsqu'en frôlant la

jetée il me laissa pour la dernière fois voir mon
fils de près, j'éprouvai une douleur poignante.

Tandis que le navire s'éloignait, mes regards

restaient attachés sur ce petit groupe au milieu

duquel se trouvait mon cher enfant. Je l'aperçus

très-longtemps. Le soleil faisait reluire les bou-

tons de son habit de collégien et désignait net-

tement à mes yeux l'endroit qu'eût deviné mon

cœur.
Me voilà sur le Canada, un beau navire, tout

battant neuf. Il a quitté le quai à huit heures

du matin et nous sommes déjà loin de la côte.

Le bâtiment marche bien. Comme moi, il fait

son premier voyage en Amérique. Habitué aux
premières représentations, je ne crains pas d'as-

sister à ses débuts.



Laissez-moi maintenant vous présenter quel-

ques personnes de l'équipage. A tout seigneur,

tout honneur. Le commandant M. Frangeul, un
vrai marin, excellent homme, charmant causeur
qui prend à tâche, par son esprit, de faire pa-
raître la traversée moins longue à ses passagers.

M. Betsellère, commissaire du bord, a déjà eu
le bonheur de faire naufrage. Il était sur la

Gironde quand ce bâtiment heurta la Louisiane

et fut coulé.

Il fut sauvé miraculeusement, aussi M. Bet-

sellère ne s'effraie plus de rien. « Il en a vu

bien d'autres. »

Un tout jeune docteur, M. Flamant, faisait

également la traversée pour la première fois.

Pauvre docteur 1 la médecine n'a pas prévalu

contre le mal de mer. Comme dès la deuxième

journée il ne paraissait plus à table, je me

faisais un malin plaisir de faire prendre de ses

nouvelles chaque matin.



Parmi les passagers, il y avait d'abord made-

moiselle Aimée qui venait de faire une saison

triomphale en Russie; Boulard, que j'emmenais

avec moi comme chef d'orchestre et qui emme-
nait avec lui sa jeune femme; M. Bacquero, un
charmantAméricain qui, très-décidé à me présen-

ter à ses compatriotes, était, comme on l'a

vu, arrivé par la force du dollar à me faire faire

cette petite tournée artistique. Arigotti,un fort té-

nor, élève du Conservatoirede Paris, qui, ayant

perdu sa voix avait heureusement trouvé une
position comme secrétaire de M. Bacquero

jouant facilement du piano et se liant plus faci-

lement encore. Deux jolies Philadelphiennes,

quelques négociants allant pour l'exposition et

quelques exposants allant négocier; puis, pour
finir, quelques voyageurssans importance.

Je ne puis pas mieux résumer la traversée

qu'en transcrivant les quelques lignes que j'é-
crivis à ma femme en débarquant.



« Les deux premières journées se sont très-bien

passées. Le temps était superbe. J'ai admirable-

ment dormi le samedi pendant l'escale de Ply-

mouth. Je m'étais très-bien habitué au berce-

ment du navire, si bien habitué que, dans la

nuit du dimanche, le navire ayant tout à coup

stoppé, je me réveillai en sursaut. N'ayant pas

une grande expériencedestraversées, je craignais

que cet arrêt brusque ne fût le résultat d'un

accident, je sautai en bas de ma couchette, je

m'habillai en deux temps, et je montai sur le

pont. C'était une fausse alerte. Le navire avait

déjà repris sa marche, mais mon sommeil avait

disparu et ma confiance avec. Je me recouchai

tout habillé, craignant à chaque instant un acci-

dent, car tous les quarts d'heure le bateau s'ar-

rêtait son hélice ne fonctionnait plus régulière-

ment.

» Comme si ce n'étaitpas assez, l'orage se char-

gea de compliquer la situation. Pendant trois



jours et quatre nuits nous fûmes horriblement

ballottés. Le roulis et le tangage étaient épou-

vantables. A l'intérieur du bateau tout ce qui

n'était pas solidement attaché se brisait; on ne

pouvait se tenir debout ni assis.

» Le lundi, je ne voulus plus rester dans ma
cabine. On me fit un lit dans le salon. Le com-
mandant et tout le personnel furent admirables

de bonté pour moi et me tinrent compagnie

une partie de la nuit cherchant par tous les

moyens possiblesà me rassurer.
C'est superbe, me disait le commandant,

le navire s'enfonce dans les vagues pour
ressortir superbe au bout d'une minute. Vous

devriez monter voir ça f

Mon chercapitaine, lui répondis-je, comme

spectateur, voir une tempête de loin ça doit être

épouvantablement intéressant;mais j'avoue que

comme acteur jouant un rôle dans la pièce, je

trouve que c'est d'une gaieté plus que modérée.



» Un trait caractéristique d'une jeune Améri-

caine qui était à bord avec sa soeur au plus

fort de la tempête, au moment où plus d'un
faisait tout bas sa prière et recommandait son

âme à Dieu (je n'étais pas le dernier, je vous

assure), la petite Américaine dit à sa soeur

« Ma sœur, vous devriez bien tâcher de des-

cendre et me chercher mon joli petit chapeau

je voudrais mourir dans tout mon éclat 1-Nous
faudra-t-il aussi vous monter vos gants? reprit

tranquillement la plus jeune. »

» Avant d'entrer dans le port,le Canadaaccoste

les deux petites îles, dites de la quarantaine, où

l'onfait la policesanitaireet les visites de douane.

» Quand un navire ades malades à bord,on les

débarque dans la première de ces îles, et quand

leur convalescence commence, on les transporte
dans l'autre.

» Autrefois ces deux îlesn'existaienlpas. C'était

à Long-Island que les steamers attendaient les



douaniers et les médecins; les douaniers étaient

absolument indifférents aux habitants de cette

localité, mais les médecins les ennuyaient pro-
fondément à cause des malades. Ils trouvaient

désagréablecette importation incessantede pesti-

férés qu'on leur envoyait des quatre parties du

monde. Ils finirent par déclarer que dorénavant

ils ne voulaient plus que Long-Island servît

d'hôpital et que, dussent-ils tirer sur les

bâtiments,ils ne les laisseraient plus débarquer

leurs malades chez eux.

-Mais où voulez-vous que nous les mettions?

leur demanda le gouverneur de l'État de New-

York.

– Mettez-les dans l'île d'en face, il y a assez

longtemps que nous en avons la charge c'est

autour de Staten-Island maintenant.

»Le gouverneur trouva assez juste cette réclama-

tion appuyée de coups de fusils et donna ordre

de transporter la quarantaine dans la susdite lie.



» Les habitants de Staten Island ne se

contentèrent pas de menacer; ils se révoltèrent

et brillèrent tout simplement les premiers bâti-

ments qui abordèrent avec ou sans pestiférés.

» L'autorité fut embarrassée. Mais on ne

reste jamais longtemps embarrassé en Amé-

rique. Le conseil se réunit et décida

que puisque les deux îles habitées ne voulaient

sous aucun prétexte recevoir les malades, on en

construirait deux autres où il n'y aurait pas
d'habitants. Au bout de très-peu de temps, les

deux îles que nous voyons sortirent de la mer

comme par enchantement.

» Toute l'Amérique est dans ce tour de force.

» On nous attendait la veille, une promenade

en mer avait été organisée pour venir au-devant

de moi. Les bateaux pavoisés ornés de lanternes

vériitiennes,portantdes journalistes,descurieux,

une bande militaire de soixante à quatre-vingts

musiciens, m'attendait à Sandy-Hoock. Mais



comme nous n'arrivions pas, le bateau s'a-
w vançait davantage, espérant nous rencontrer

on était joyeux à bord, on chantait, on riait,
la musique jouait nos plus jolis airs; mais à me-

4 sure qu'on avançait, le mal de mer avançait

aussi, les musiciens n'étaient pas les derniers à

en ressentir les effets, ce qui fit, comme dans

la symphoniecomique d'Haydn où les musiciens

disparaissent les uns après les autres, en étei-

gnant les lumières. Les nôtres n'avaient rien à

éteindre,maisau lieu de rendre des sons, les uns
après les autres rendaient. l'âme dans la

mer.
» Nous fûmes bientôt accostés par un autre ba-

teau qui amenait les principaux reporters des

journaux de New-York. Vous comprenezque j'ai
fait tout au monde pour ne pas être bête tout à

fait. Deux heures après nous sommes arrivés

à New-York; nous étions déjà très-bons amis.

» Le soir, en revenant du théâtre – dès le



premierjour j'ai visité deux théâtres, – je vois la

foule assemblée devant mon hôtel. De la lumière

électrique partout, on se serait cru en plein

jour. Au-dessus du balcon de l'hôtel était écrit

en grosses lettres Welcome Offenbach. Un

orchestre d'une soixantaine de musiciens me

donnait une sérénade. On jouait Orphée, la

Grande-Duchesse. Je n'ose pas vous dire les ap-
plaudissements, les cris de vive Offenbach 1 J'ai

été forcé de paraître au balcon, tout comme

Gambetta, et là j'ai crié un formidable Thank

yoza sir, formule polie et qu'on n'accusera pas
d'être subversive.

» Samedi j'ai été invité à un dîner donné en

mon honneur par Lotos Club," un des premiers

d'ici; des hommes de lettres, des artistes, des

négociants, des banquiers, beaucoup de journa-

listes de toutes nuances. Je vous envoie le menu
du dîner.

– Jesavais,ai-je répondu aux toasts,que depuis



longtemps j'étais sympathique aux Américains

comme compositeur, et j'espérais que, lorsque

j'aurais l'honneur de leur être plus connu,. je

leur serais aussi sympathique comme homme.

Je porte, ai-je ajouté, un toast aux États-Unis,

mais non pas aux États-Unis, tout sec. Les arts

et les peuples étant frères je porte un toast

aux États. Unis à l'Europe. »

Ce speech que l'émotion seule pourrait faire

pardonner a été applaudi à outrance.

»
Hier lundi, j'ai été invité au club de la

presse, rien que des journalistes, des hommes

charmants, spirituels tous- la plupart parlant

très-bien le français beaucoup d'entre eux ont

fait un séjour plus ou moins long en France.

» Beaucoup de speeches à mon adresse; j'ai
répondu le mieux que j'ai pu. >



L'hôtel de la cinquième avenue où je suis

descendu mériterait bien quelques mots de des-

cription. On n'a aucune idée en Europe de ce

genre d'établissement. L'on a tout sous la main.

On trouve attenant à chaque chambre un ca-
binet de toilette, un bain, et un endroit mysté-

rieux que les initiales W. C. désigneront suffi-

samment.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel est un
immense bazar, une ville marchande où tous
les corps de métiers sont représentés. Il y a le
coiffeur de l'hôtel, le chapelier de l'hôtel, le
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tailleur de l'hôtel, le pharmacien de l'hôtel, le

libraire de l'hôtel, même le décrotteur de l'hôtel.

On peut entrer dans un hôtel aussi peu vêtu

qu'Adam avant la pomme,aussi chevelu qu'Absa-

lon avant l'arbre,et en sortir aussi respectableque

le fameux comte d'Orsay de fashionablemémoire.

On trouve tout dans la cinquième avenue
hôtel, tout; excepté pourtant un polyglotte. Le

polyglotte fait complétement défaut. Parmi les

deux cents garçons qui font le service de ce gi-

gantesque établissement, on en chercherait vai-

nement un qui parlât français. C'est bien peu
commode pour ceux qui ne savent pas l'an-
glais. Mais en revanche, que d'agréments.

Pour vingt dollars, vous avez une chambre à

coucher et un salon avec les accessoires que je

viens d'énumérer, et le droit de manger toute la

journée. De huit à onze heures, on déjeune, de

midi à trois heures, on lunche, de cinq à sept,

on dine et de huit à onze heures du soir, on



prend le thé. Pour prendre vos repas, vous trou-

vez au premier une salle commune. A peine

apparaissez-vous à l'entrée de cette immense

galerie où cinquante tables s'alignent méthodi-

quement, qu'un grand gaillard de maître d'hôtel

vient à vous et vous désigne la table où vous

devez vous asseoir. N'essayez pas de résister,

n'ayez pas de fantaisies, de préférencespour un
coin plutôt que pour un autre, il faut céder, c'est

la règle. Le maître d'hôtel est le maîtrede l'hôtel.

Il fera asseoir-à côté de vous qui bon lui sfcm-

blera et vous n'avez rien à dire.

Donc vous prenez place. Le garçon ne vous

demande pas ce que vous voulez. Il commence

par vous apporter un grand verre d'eau glacée;

carjl y a une chose digne de remarque en Amé-

rique, c'est que sur les cinquante tables qui sont

dans la salle il n'y en a pas une où l'on boive

autre chose que de l'eau glacée si par hasard

vous voyez du vin ou de la bière devant un con-



vive, vous pouvez être sûr que c'est un euro-
péen.

Après le verre d'eau, le garçon vous présente

la liste des quatre-vingts plats' du jour. Je

n'exagère pas. Vous faites votre menu en en

choisissant trois ou quatre, et c'est ici le côté

comique de la chose tout ce que vous avez

commandé vous est apporté à la fois. Si par
malheur vous avez oublié de désigner le légume

que vous désirez manger, on vous apportera les

quinze légumes inscrits sur la ,carte, tout en-

semble. De telle sorte que vous vous trouvez

subitement flanqué de trente assiettes, potage,

poisson, viande, innombrables légumes, confi-

tures, sans compter l'arrière-garde des desserts

qui se composent toujours d'une dizaine de va-

riétés. Tout cela rangé en bataille devant vous,

défiant votre estomac. La première fois, cela

vous donne le vertige et vous enlève toute espèce

d'appétit.



Je n'en dirai pas davantage pour le moment

sur les hôtels américains, me réservant d'en faire

plus loin une description détaillée. D'ailleurs,

tout frais débarqué, je n'ai pas le loisir d'ob-

server beaucoup. Je déjeune vivement, car je

n'ai qu'une idée, qu'un désir, c'est de voir le

fameux jardin couvert dans lequel, comme dirait

Bilboquet, j'allais exercer mes talents.

Je cours donc au jardin Gilmore.

Figurez-vous un vaste jardincouvert.Encadrée

dans un massif de plantes tropicales, se dresse

une estrade réservée pour un orchestre de cent à

cent vingt musiciens. Tout autour, des gazons,

des fleurs, des plates-bandes à travers lesquels

le public peut circuler librement. Juste en face

de l'entrée, une grande cascade est chargée de

remplir les intermèdes. Elle imite le Niagara

pendant les entr'actes. Les coins du jardin sont

occupés par des petits chalets qui peuvent con-

tenir chacun sept à huit personnes et qui rem-



placent très-avantageusement les loges de théâ-

tre. Une grande galerie avec des loges ordinaires

et des sièges qui s'étagent en gradins permet à

ceux qui aiment à voir et à entendre d'un en-

droit élevé de satisfaire leur goût.

L'ensemble du jardin rappelle un peu i'an-

cien jardin d'Hiver, qui eut jadis une si grande

vogue aux Champs-Élysées.

La salle peut contenir de huit à neuf mille

personnes. Il faut ajouter qu'elle est brillam-

ment éclairée. Des verres de couleurs y forment

des arcs-en-ciel du plus pittoresque effet.

Très-enchanté de ma salle, je demandai à

M. Gran, le directeur, quelques détails sur l'or-

chestre que je devais conduire.

Il me répondit

Nous avons engagé les cent dix musiciens

que vous avez demandés, et je puis vous assurer

que ce sont les meilleurs de New-York.

Je vis bientôt qu'il ne m'avait pas trompé.



J'ai eu le rare bonheur d'être sympathique à

mon orchestre, dès le début. Et voici com-

ment..
Les musiciens ont ici une vaste et puissante

organis'ation. Ils ont constitué une société hors

de laquelle il n'y a pas de salut. Tout individu

qui désire faire partie d'un orchestre, doit avant

tout se faire recevoir membre de la société. Il

n'y a d'exception pour personne. Depuis le chef

d'orchestre jusqu'au timbalier inclusivement,

tous doivent en faire partie.

J'avais été prévenu de cet état de choses par
Boulard, qui avait déjà dirigé une ou deux ré-
pétitions et qui, lui, avait été forcé de se mettre

dans l'association pour pouvoir conduire.

Dès mon entrée dans la salle, les musiciens

me font une ovation. Je les remercie en quel-

ques paroles.

Nous commençons la répétition par l'ouver-

ture de Vert-Vert. A peine avais-je fait jouer



seize mesures que j'arrête l'orchestre et m'adres-

sant aux musiciens

– Pardon, messieurs, leur dis-je. Nous com-

mençons à peine et déjà vous manquez à votre

devoir! 1 •
Stupéfactiongénérale.

– Gomment! 1 je ne fais pas partie de votre
association, je ne suis pas des vôtres et vous

souffrez que je conduise2
Là dessus.grande hilarité.Je laissai les rieurs

se calmer et j'ajoutai, très-sérieusementalors

– Puisque vous n'avez pas cru devoir m'en

parler, c'est moi qui vous prie de me recevoir

dans votre société.

On proteste.

J'insiste en disant que j'approuvais absolu-

ment leur institution et que je considérerais

comme un honneur d'en faire partie.

Des applaudissements prolongés accueillirent

l'expression de ce désir.



J'avais conquis mon orchestre. Désormais

nous étions tous de la même famille et la plus

parfaite harmonie ne cessa de régner dans tous

nos rapports. Du reste, je me plais à le con-

stater, l'orchestre était composé d'une façon su-
périeure. Pour chacune de mes œuvres deux ré-
pétitions suffirent toujours pour assurer une
brillante interprétation.





Je ne restai pas longtemps dans cet hôtel de

la cinquième avenue où l'on mange tant et où

l'on parle si peu français. Au bout de trois ou

quatre jours, j'allai habiter une maison parti-

culière dans Madison Square. Là encore je pus
voir jusqu'àquel point on pousse le confortable

en Amérique. Non-seulement on a chez soi des

calorifères pour tous les appartements, le gaz
dans toutes les pièces, l'eau chaude et l'eau
froide en tout temps mais encore dans une
pièce du rez-de-chaussée sont rangés symétri-

LA MAISON,
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quement trois jolis petits boutons d'une grande

importance.

Ces trois boutons représententpour l'habitant

trois forces considérables la protection de la

loi, le secours en cas d'accident, les services

d'un auxiliaire. Tout cela en trois boutons?

Certainement, et il n'y a aucune magie dans

cette affaire.

Les trois boutons sont électriques. Vous ap-

puyez sur le premier, et un commissionnaire

apparaît pour prendre vos ordres. Vous touchez

le second, un policeman se présente à votre

porte et vient se mettre à votre disposition. Le

troisième bouton vous permet enfin de donner

l'alarme en cas d'incendie et d'amener en

quelques instants autour de votre maison une

brigade de pompiers.

Ce n'est pas tout.

Outre ces trois boutons, vous pouvez encore,
si. bon vous semble, avoir dans votre cabinet de



travail ce qui se trouve dans tous les hôtels,

dans les cafés, dans les restaurants, voire même

chez les débitants de boissons et de tabac, c'est-

à-dire le télégraphe. Quand vous en manifestez

le désir, on installe chez vous un petit appareil

qui fonctionne du matin au soir et du soir au
matin et qui vous donne toutes les nouvelles

des deux mondes. Un ruban de papier continu

se déroulant dans un panier d'osier vous per-
met de lire les dernières dépêches de Paris, de

la guerre en Orient aussi bien que celles des

élections de Cincinnati et de Saint-Louis. A

toute heure vous avez la hausse et la baisse de

tous pays, vous savez à la minute si vous avez

fait fortune ou si vous avez sauté.

Si les intérieurs new-yorkois sont extrême-
ment pratiques, la ville elle-même est orga-
nisée d'une façon merveilleuse.

Les Américains n'ont pas l'habitude de don-

ner comme nous à leurs rues les noms des per-



sonnages qui gouvernent ni de changer ces

dénominations toutes les fois qu'un gouverne-

ment disparaît. Notre usage serait trop peu
commode pour cette République qui change

de président tous les quatre ans. Au bout de

vingt ans une rue aurait porté plus de noms
que le plus nommé de tous les hidalgos de Castille.

Pour éviter les inconvénients qu'entraîne-

rait notre système, les Américains ont préféré

désigner leurs rues et leurs avenues par des

numéros. Eremière avenue, deuxième ave-

nue. Cela n'a rien de politique et ne change

jamais.

Dans les squares, qui sont magnifiques, on

voit très-peu de statues. Washington en a une,

assez modeste.

Quel contraste avec la France où tout le

monde est plus ou moins sculpté dans le marbre

ou coulé en bronze, ce qui fait que notre

pays commence à ressembler à un immense



musée d'hommes en redingotes, le musée de la

Belle-Jardinière1

Passe encore pour les dieux et les déesses de

l'antiquité; eux au moins ont un certain carac-

tère et ne manquent pas de fantaisie; mais

puisque nous voulons à toute force avoir des

statues femmes, ne serait-il pas temps de négli-

ger un peu les messieurs et de penser un peu plus

à ces dames dont les toilettes se prêteraient

beaucoup mieux que les nôtres à l'art plastique.

De ma fenêtre, je découvre, dans Madison

Square,un détail curieux et charmant. Dans les

arbres, sur les branches supérieures,on a placé

des petites maisonnettes à demi cachées sous les

feuilles. C'est pour loger les moineaux apportés
d'Europe. Les petits oiseaux dépaysés sont
l'objet d'attentions de toute sorte. La loi les

protège. Il est défendu d'y toucher. On les res-
pecte comme les pigeons de Saint-Marc.

La plupart des rues sont littéralement abîmées



par les rails qui les traversent en tous sens. Ce

réseau de fer marque l'itinéraire des tramways

auxquels on donne ici le nom de cars.
Le car américain ne ressemble en rien à nos

voitures parisiennes, ni même aux omnibus que
les Parisiens appellent américains. D'abord le

nombre des voyageurs n'est pas limité. Tous les

sièges de la voiture ont beau être occupés, il y

a toujours de la place. Les derniers venus se

tiennent, debout, accrochés à des courroies qui

pendent dans l'intérieur du véhicule. Ils s'en-

tassent sur la plate-forme. Ils se hissent sur le

dos du conducteur au besoin. Tant qu'il y a une
saillie libre, un genou vacant, un marchepied

inoccupé, le conducteur n'annonce pas que la

voiture est complète. Un car qui n'est construit

que pour vingt-quatre personnes, arrive à en

transporter trois fois autant d'un bout de la

ville à l'autre et pour la modique somme de

cinq cents.



J'ai parlé des nombreux rails qui zèbrent les

rues. Les Américains qui sont malins, ont trouvé

le moyen de les utiliser pour leur compte. Ils se

sont fait faire des voitures dont les roues s'a-

daptent exactement aux rainures du rail. De la

sorte, ils vont plus vite et fatiguent moins leur

attelage. Ils ne quittent guère la voie ferrée que

pour prendre le devant sur les lourds véhicules

des compagnies.

Quelquefois les cars arrivent à toute vitesse

derrière eux avant qu'ils n'aient le temps de se

déranger. Mais une bousculade de ce genre est

bien vite réparée. Les chevaux abattus se relè-

vent. Le cocher se recale sur son siège sans se
plaindre et se remet sur les rails aussitôt le car
passé.

Les omnibus qui ne vont pas sur des rails
n'ont pas de conducteur pour recevoir l'argent.
Le voyageur paie lui-même sa place à la compa-
gnie, sans se servir d'intermédiaire.En montant,



il met dans une petite botte placée à cet effet le

prix de son parcours.
Je demandai à un Américain si la compagnie

ne perdait pas beaucoup d'argent avec ce sys-
tème.

Cela lui coûterait plus cher, me répondit-

il d'entretenir un conducteur et quelqu'un pour
le surveiller. Elle perd moins à s'en rapporter

à l'honnêteté de ses clients.

Le côté pratique des Américains se trahit dans

les plus petits détails, la petite boîte caissière

dont je viens de parler a deux usages. Dans la

journée, elle perçoit les cents. Le soir, elle s'il-

lumine et devient lanterne.

Je n'ai pas fini avec les voitures. La plupart

sont surmontées de gigantesques parasols qui

servent à deux fins, d'abord à garantir le cocher

de la chaleur qui est terrible, ensuite à inscrire

des annonces. On m'a assuré que tous les huit

jours ce parasol monstre était changé aux



frais de celui qui bénéticiait de la réclame.

Le succès des cars, qui passent de minute en

minute, est considérable. Ce genre de locomotion

est tout à fait entré dans les habitudes améri-

caines. Tout le monde s'en sert, même les fem-

mes et les hommes les plus distingués. Et ils

ont, ma foi, bien raison, car les voitures de

place à un ou deux chevaux, sont hors de prix.

Elles sont confortables, c'est évident; elles sont

bien entretenues, cela est encore vrai; mais il

est dur néanmoins de payer un dollar et demi

pour faire une course dans une voiture à un
cheval. Celles qui ont deux chevaux coûtent deux

dollars. Sept francs cinquante et dix francs 1 Et

si vous avez le malheur de ne pas fixer le prix
d'avance, pour une simple promenade au Cen-

tral Park, on exigera que vous donniez sept
dollars, trente-cinq francs pour une promenade

de deux heures!1

Si le grand nombre de cars et d'omnibus qui



circulent dans les rues de New-York offre

d'incontestables avantages, il présente des

dangers sérieux pour les piétons. Aussi a-t-on
établi, aux endroits les plus passants, des tra-

versées en dalles. Un policeman est spéciale-

ment chargé de veiller sur ce point à ce que
les passants ne soient pas écrasés. Il faut le Voirr
s'acquitter de sa besogne, prendre très-paternel-

lement par la main une dame et un enfant, et

les conduire du côté opposé de la rue en arrê-

tant toutes les voitures sur le passage. Cette

précaution est très-goûtée par les Américaines

qui font des détours considérables pour se faire

piloter par l'agent de la force publique.

On m'a expliqué que, si on avait le bonheur

de se faire écraser sur les dalles de traversée,

on auraitdroità une forteindemnité, mais que si

par (malheur cette aventure vous arrivait au
moment où vous êtes sur le pavé, même tout à

côté des dalles, non-seulementvous n'auriez droitt



à aucune indemnité mais encore le propriétaire

de la voiture pourraitexiger de vous des domma-

ges-intérêts pour l'avoir retardé dans sa marche.





LES

THÉATRES DE NEW-YORK

Un de mes premiers soins en arrivant à New-

York a été de parcourir les théâtres encore

ouverts.

Les principaux théâtres de la ville sont ad-

mirablement bien installés. Tous bâtis sur le

même modèle, ils ont la forme d'un vaste am-
phithéâtre, offrant une longue suite de gradins

superposés. Il n'y a que huit loges dans chacun

d'eux quatre loges d'avant-scène à droite,

quatre loges d'avant-scène à gauche. Encore ces

loges sont-elles délaissées. La plupart du temps,

on les trouve vides, même quand le reste de la



salle est comble. La meilleure société préfère

les fauteuils d'orchestre et de première galerie.

Comme il y a très-peu de directeurs ayant

une situation fixe, les théâtres sont loués

pour une saison, pour un mois et même pour

une semaine.

Un directeur a le droit de faire trois ou

quatre fois faillite; il n'est pas déconsidéré pour
si peu. Plus il fait de plongeons, plus il revientt

sur l'eau.

On m'a montré un directeur honoré de six

ou sept faillites en me disant

-Il est joliment habile celui-là. L'hiver pro-

chain, il produira une troupe superbe.

– Mais comment fait-il pour trouver de l'ar-

gent ? demandai-je.

Ce sont les personnes à qui il doit qui lui

en prêtent dans l'espoir qu'il fera de bonnes

affaires un jour et qu'elles retrouveront tout

ce qu'elles ont perdu.



L'Académie de musique est le théâtre où l'on

joue le grand opéra. Je n'ai pu le voir, parce

qu'en huit mois, il n'a joué' que pendant

soixante jours. Il a eu quatre semaines de

vogue quand Tielgens a paru dans la Norma.

Puis Strakoch est arrivé avec la Bellocca qui

n'a pas eu grand succès, malgré les réclames

étourdissantes qui l'avaient précédée.

Les périodes les plus brillantes de ce théâtre

ont été celles du passage de Nillsson, de la

Lucca, de Morel, de Capoul et de Camposini.

A Booth's theater, on joue la tragédie, la co-
médie ou l'opéra, selon la fantaisie du directeur

qui loue la salle. J'y ai vu représenter Henri V

par un artiste qui ne manque pas de mérite,

M. Regnold. La mise en scène était très-
belle.

Huit jours après, on donnait sur la même

scène l'Étoile du Nord avec miss Kellog, canta-
trice anglaise, qui flotte entre trente-deux et



trente-quatre ans et qui a une fort belle voix.

L'opéra de Meyerbeer n'ayant pas été suffisam-

ment répété, manquait absolument d'ensemble

dans le finale du second actesurtout. Les choeurs

et l'orchestrecouraient les uns après les autres.

Course inutile. Ils n'ont jamais pu se rejoindre.

On croyait assister à une œuvre médiocre de

Wagner.

Par exemple, ce qui ne manquait pas de

galté, c'était de voir, aux fauteuils d'orchestre,

confondus parmi les spectateurs quelques

trombones et quelques bassons qui poussaient

une note de temps à autre. J'avoue que cela

m'intriguait. Quels étaient ces musiciens? Fal-

lait-il voir en eux des amateurs, des trombones

de'bonne volonté qui venaient sans invitation

donner du renfort à l'orchestre? Mon incertitude

ne fut pas longue. Un coup d'œilme suffit pour

découvrir la cause de cette anomalie.L'emplace-

ment réservé aux exécutants n'ayant pas été



suffisamment agrandi, on avait dû reléguer les

cuivres au delà de la balustrade.

A l'Union Square theater, j'ai vu Ferreol repré-

senté en anglais par une très-bonne troupe

d'ensemble. J'ai assisté à une représentation de

Conscience, une pièce très-habilement faite par
deux jeunes auteurs américains, MM. Lancaster

.et Majuns. C'est là encore, m'a-t-on dit, que
Rose Michél fut joué avec un immense succès.

Le soir où j'ai été à Wallack's Theater,l'affiche

annonçait la quatre centième réprésentation

d'une pièce intitulée The Mighty Dollard, le

Puissant Dollar. Les principaux rôles étaient

tenus par deux artistes hors ligne M. et
madame Florence. L'un m'a rappelé notre ex-

cellent Geoffroy, et l'autre notre sémillante

Alphonsine. Ce couple d'artistes qui joue depuis

plus de vingt ans ensemble est des plus aimés

en Amérique. Quant aux autres acteurs ils

m'ont frappé par l'ensemble parfait de leur



jeu. J*ai remarqué surtout une charmante in-

génue qui a dix-sept ans à peine, qui se

nomme miss Baker et qui tient son emploi de

jeune première d'une façon très-remarquable.

Je n'ai pas oublié non plus une excellente jeune

personne miss Cummins.

Le Wallack'sTheater est dirigé par M. d'Entsch,

un des plus jeunes et des plus habiles impres-

sarii de New-York. Pour donner une idée

de ce que c'est qu'un directeur américain,

M. d'Entsch a réengagé M. et madame Florence

pour quatre cents nuits. Il doit parcourir avec

ces artistes toutes les principales villes de l'U-

nion de New-York à San-Francisco, en jouant

toujours la même pièce, le Mighty dollard.

Impossible de voir le Lyceum Theater, fermé

pour la saison d'été. C'est dans ce théâtre que
Fechter a eu tant de succès dans la Dame aux
Camélias et dans plusieurs autres pièces. On y a

joué aussi des drames avec chœurs et orchestre.



C'est au Lyceum Theater que pour la pre-
mière fois on mit l'orchestre hors de la vue

du public, tentative que Wagner renouvelle en

ce moment à Bayreuth. On a bien vite trouvé

les inconvénients de cette innovation. D'abord

l'acoustique était très-mauvaise; puis les mu-
siciens, entassés dans un bas-fond et ayant trop

chaud, se rafraîchissaient comme ils pouvaient.

Le premier soir, ce fut un violon qui défit sa

cravate et .qui déboutonna son gilet. Le lende-

main, les altos ôt'aient leurs jaquettes et jouaientt

en manches de chemise. Huit jours après, tous

les exécutants se mettaient complétement à leur

aise.

Un soir, le public vit tout à coup sortir des

dessous du théâtre un léger nuage de fumée. Il

y eut une véritable panique.

C'étaient les musiciens qui fumaient 1

Cette alerte suffit pour que l'on se débarrassât

non pas des musiciens, mais de cette ridicule



invention. Les exécutants remirent bravement

leurs habits et reprirent leur place dans la salle.

Un autre théâtre que je n'ai pu voir, c'est le

grand Opéra-Bouse, fermé comme le précédent.

Opéra-House a été construit par le fameux

Fisk, assassiné comme on sait par son ami

Stokes.

Ce Fisk était une des physionomies les plus
originales et les plus marquantes de New-York.

Parti de très-bas, il vendait dans sa jeunesse

de la, petite mercerie et de la pommade.

Il est devenu non-seulement directeur du plus

grand théâtre de New-York mais aussi vice-

président d'un chemin de fer, commodore d'une

ligne de steamers et colonel d'un régiment.

Il avait de l'audace et de l'énergie dans ses

entreprises et beaucoup d'originalité dans sa
façon de faire. Toute personne qui voulait être

employée dans le chemin de fer qu'il dirigeait

devait préalablement s'enrôler dans le régiment



qu'il commandait. Il s'était composé de cette

façon un des plus beaux régiments de New-York.

Parfois il lui prenait fantaisie de réunir tous

ses soldats et de les faire galamment défiler sous

les yeux de quelque belle dame. Ce jour-là le

chemin de fer faisait relâche et les stations

étaient fermées sur toute la ligne.

Le somptueux colonel avait des équipages et

des chevaux magnifiques. Il ne sortait jamais

que dans une grande et belle voiture décou-

verte attelée de huit chevaux.

Il y a une histoire d'amour qui explique sa

mort tragique; le grand impressario fut la

victime d'un drame intime, et une double

vengeance décida de son sort.

Du reste, voici les faits

Fisk devint éperdument amoureux d'une belle

Américaine à laquelle il fit une cour insensée.

Spectacles prodigieux donnés en son honneur,
défilés du fameux régiment, relâches successives



de son chemin de fer, il mit tout en œuvre pour
réussir, et naturellement il réussit. Naturelle-

ment aussi, la première chose que lit Fisk fut de

présenter sa maîtresse à son ami Stokes. Lepuis

le roi Candaule les amants ont toujours été les

mêmes. Stokes avait une assez belle fortune; il

trouva la belle à son goût et Fisk devint. le

plus heureux des trois jusqu'au jour où un
hasard lui fit découvrir la trahison de son

ami.

Je ne sais si son premier mouvement fut

de porter la main à son revolver; mais je sais

que la réflexion lui fit abandonner cette solution

comme insuffisante. Il avait trouvé mieux.

Sans témoigner en aucune façon à son ami

Stokes la haine qu'il lui portait, il parut s'atta-

cher davantage à lui. Il le fit entrer dans cer-

taines affaires qu'il dirigeait, engager tout son

avoir sur des valeurs qu'il soutenait, puis quand

il l'eut bien enferré, il jeta du papier sur la



place, encombra le marché, provoqua une baisse

formidable à la suite de laquelle le bon ami

Stokes fut complétement ruiné.

Je pense que Fisk, satisfait de sa petite com-
binaison, eut alors un entretien avec Stokes

dans lequel il lui expliqua le pourquoi et le

comment de sa ruine. Ce qu'il y a de certain,

c'est que Stokes, qui ne comprenait probable-

ment pas la plaisanterie, jura à son tour de se

venger. Comme il avait moins d'esprit que son

ennemi, il eut recours à un procédé vulgaire,

mais sûr..Il attendit un jour que Fisk sortît de

Central Hôtel où logait la belle Américaine, et il

lui brûla tranquillement la cervelle.

Si Fisk avait survécu, il aurait certainement

fait faire avec ce sujet un beau drame pour son
théâtre.

Le dernier théâtre où je suis allé est le Fifth

avenue Theater, une très-belle salle, où l'on
jouait un gros drame, Pique, dont les situations



avaient été pillées un peu partout. Le drame,

bien entendu, est de M. Boucicault.

Il y a encore à New-York deux théâtres
allemands et un théâtre français, qui joue de

temps à autre, quand il trouve un directeur.

Cela arrive quelquefois.

Je ne dois pas terminer ces notes sur les

théâtres américains sans parler d'une petite

salle où j'ai entendu les Minstrels.

Là, il n'y a que des Nègres. Les artistes sont

nègres, les chœurs sont nègres, les machinistes

sont nègres, le directeur buraliste, le contrôleur,

l'administrateur, ni homme ni femme, tous

Moricauds.

En arrivant au théâtre, j'aperçus un or-

chestre, nègre, cela va sans dire, qui râclait des

airs plus ou moins bizarres. Quelle ne fut pas

ma surprise quand je vis que j'attirais l'atten-

tion des musiciens. Tous cesmessieurs noirs me

montraient les uns aux autres. Je n'aurais



jamais cru que j'étais connu de tant de nègres

et cela ne laissait pas que de me flatter un peu.
Le spectacle était assez drôle, ce qui fit que je

restai. Quel fut mon étonnement lorsque, après

l'entr'acte je rentrai dans la salle, de voir la

même cou^die se renouveler à mon égard,

c'est-à-dire les musiciens me désigner les uns

aux autres. Cette fois ils étaient blancs, tous

blancs comme les fariniers dans la Boulangère.

J'étais de plus en plus flatté, mais voyez ce que
c'est que la gloire. J'appris que c'étaient les

mêmes musiciens et que depuis le directeur

jusqu'au dernier machiniste c'étaient de faux

nègres, qui se barbouillaient et se débarbouil-

laient la figure trois ou quatre fois par soir,

selon les nécessités de la pièce.





L'ART EN AMÉRIQUE

L'étranger qui parcourt les États-Unis a
mille occasions d'admirer. En Amérique plus

que partout ailleurs, l'intelligence et le travail

humain ont produit des merveilles. Il serait

superflu de faire l'éloge de l'industrie si puis-

samment organisée, si bien servie, par des ma-
chines dont la perfection et la force étonnent

l'imagination. Il serait oiseux de rappeler les

prodiges accomplis sur cette terre, qui, il y a à

peine cent ans, était encore vierge, le réseau for-

midable de chemins de fer et de télégraphes qui

se développe chaque jour et enfin les progrès de



toute nature qui y rendent la vie matérielle si

facile.

Mais une réflexion attristante vient troubler

le voyageur dans son admiration. Le spectacle

de la situation actuelle de l'Amérique dénote

un manque d'équilibre dans l'emploi des forces

humaines. La grande poussée qui a fait des

États-Unis une nation "si considérable a été di-

rigée d'un seul côté. Elle a triomphé de la ma-
tière mais elle a négligé de s'occuper de tout

ce qui pouvait charmer l'esprit.

L'Amérique est aujourd'hui comme un géant

de cent coudées, qui aurait atteint la perfection

physique, mais auquel il manquerait une chose

l'âme.

Cette âme des peuples, c'est l'art, expression

de la pensée dans ce qu'elle a de plus élevé.

En .lisant le chapitre consacré aux théâtres,

on a déjà pu voir combien l'art dramatique était

négligé aux États-Unis, et dans quelles condi-



tions déplorables il se trouvait. Pour avoir de

bons artistes, des troupes d'ensemble et des

auteurs, il faut des institutions stables, un

long entraînement sur place, une tradition qui

se fait lentement. A New-York il n'y a ni opéra

permanent, ni opéra-comique permanent, ni

même un théâtre d'opérettes qui puisse être

assuré de vivre deux ans. Il n'existe pas une
scène pour les auteurs classiques ou moder-

nes qui puisse offrir assez de garanties de

durée pour devenir une école. Le théâtre vit,

en Amérique, au jour le jour. Les directeurs

et les troupes sont tous des nomades. La plupart

des artistes sont des artistes de passage, em-
pruntés au vieux monde, qui viennent faire une
saison et qui partent.

Ce que je dis pour l'art dramatique s'applique

aussi bien aux autres arts. Ni la musique, ni

la peinture, ni ta sculpture ne se trouvent en
Amérique dans des conditions convenahles pour



se développer. Il y a pourtant des peintres, me
dira-t-on, et des sculpteurs. Je ne le nie pas.
J'en pourrais citer quelques-uns qui ont beau-

coup de talent Bierstadt, Stunt, Ball, Carlisli,

Mismie, Ream et bien d'autres. Quelle est la

lande où l'on ne trouve pas une fleur? Je vois

bien quelques fleurs, mais je ne vois pas de

jardin En d'autres termes, je vois bien quel-

ques peintres; mais je ne vois pas d'école en

Amérique.

Il importe à la gloire des États-Unis de re-
médier à une lacune aussi considérable. II faut

qu'un peuple si grand ait toutes les grandeurs,

qu'il ajoute à sa force industrielle l'éclat et la

gloire que les arts sont seuls capables de don-

ner à une nation.

Quels sont les moyens propres à développer

les beaux-arts en Amérique?

Si j'avais à répondre à cette question, je

dirais aux Américains



Vous avez chez vous tous les éléments

nécessaires. Les hommes intelligents et bien

doués, les tempéraments artistiques ne vous

manquent pas. La preuve en est dans les tra-

vaux de ces quelques Américains dont je citais

les noms tout à l'heure, qui, sans culture, dans

un milieu défavorable, sont arrivés à produire

des œuvres, Vous avez l'argent, vous avez des

amateurs distingués, des collectionneurs dont

les galeries sont justement célèbres. Utilisez

tous.ces éléments et vous réussirez.
L'État c'est un principe admis chez vous

ne devant pas intervenir dans cette réforme

par des subventions, c'est à vous de vous orga-
niser. En Europe l'État ne subventionne qué

quelques grandes scènes de capitales. Ce sont les

municipalités qui subventionnentdans les plus pe-

tites villes les entreprises théâtrales, les musées.
Les conseils municipaux font beaucoup pour les

arts dans notre pays. Ils s'occupent non-seule-



ments de théâtres et des musées; mais ils en-
tretiennent souvent dans les conservatoires et

les académies des jeunes gens qui montrent des

dispositions artistiques. Imitez cet exemple, et
si les conseils municipaux ne veulent pas vous
aider, créez de grandes sociétés protectrices des

.arts, et des sociétés correspondantes dans tous

les grandscentres. Réunissez des capitaux. Cela

vous sera facile, et que l'initiative privée joue

chez vous le rôle protecteur que les gouverne-

ments jouent en Europe.

Pour relever l'art dramatique, subventionnez

desthéâtres ayez des directeurs stables, assurés

contre la faillite il vous faut deux scènes de

musique et une scène pour les oeuvres littéraires.

Il vous faut surtout un conservatoire où vous
formerez des élèves excellents si vous composez

le corps enseignant comme il convient, c'est-à-

dire en appelant et en retenant chez vous les

artistes de mérite d'Europe. Le jour où vous



aurez des théâtres permanents et un conserva-

toire organisé comme je viens de le dire, vous

aurez beaucoup fait pour l'art dramatique,

pour les compositeurs et les auteurs améri-

cains, mais vous ne récolterez pas immédiate-

ment le fruit de vos efforts. Il faudra peut-

être dix ans, vingt ans pour que les établisse-

ments que vous fonderez produisent les excel-

lents résultats que l'on est en droit d'en

attendre. Qu'est-ce que vingt ans ? vingt ans

pour faire que vos élèves deviennent des maî-

tres, vingt ans pour que vous ne soyez plus les

tributaires de l'art européen, dix ans pour que
les théâtres de l'ancien monde viennent vous
demander vos artistes comme aujourd'hui vous
lui demandez les siens ?̀~

Ce que j'ai dit pour les théâtres, je puis le

répéter pour les autres branches de l'art. Créez

des musées publics; c'est en visitant les musées

que les hommes vraiment doués pour l'art dé-



couvrent souvent en eux-mêmes la faculté

créatrice que Dieu leur a donnée ou même ces

facultés d'assimilations qui souvent touchent de

près le génie. C'est par la contemplation des

chefs-d'œuvre que le goût se forme et s'épure.

Créez des académies de peinture et de sculp-

ture, et choisissez vos professeurs parmi les

meilleurs de nos académies. Les maîtres mo-

dernes ne consentiraient pas à se fixer hors de

leur pays; mais il n'est pas nécessaire d'avoir

les plus grands peintres ni les plus grands

sculpteurs. D'autres qu'eux possèdent les qua-
lités nécessaires pour l'enseignement. C'est à

ceux-là qu'il faut s'adresser. N'épargnez pas

l'argent. C'est à cette seule condition que vous

formerez une école américaine, qui pourra figu-

rer dans les annales de l'art, avec les écoles ita-

lienne, hollandaise, espagnole et française.

Il a suffi de cent ans pour que l'Amérique

arrivât à l'apogée de la grandeur industrielle.



Le jour où ce peuple qui.a donné des preuves si

admirables de volonté, d'activité et de persé-

vérance voudra conquérir un rang parmi les

nations artistiques, il ne lui faudra pas long-

temps pour réaliser ce nouveau rêve.





LES RESTAURANTS

TROIS TYPES DE GARÇONS

Il y a beaucoup de restaurants à New-York et

à Philadelphie.

A New-York on mange très-bien chez Bruns-

wick, qui est Français, moins bien chez Delmo-

nico, qui est Suisse, et assez bien chez Hoffmann,

qui est Allemand. Il y a encore Morelli qui est

Italien et Frascati qui est Espagnol et chez qui

l'on dîne à prix fixe à raison d'un dollar par
tête. J'ai vu beaucoup d'autres restaurants où

il m'a semblé qu'on mangeait énormément,

mais je ne saurais vous dire si l'on y mange
bien.



L'avantage de Brunswick sur Delmonico, c'est

que le premier a un immense salon comme on

n'en trouve pas à Paris.

A Philadelphie, les restaurants les plus en

vogue sont le restaurant français de Pétry et la

maison italienne de Finelli. Je ne parle pas de

Verdier qui n'est là que provisoirement et dont

la salle à manger est à deux heures de la ville,

c'est-à-dire dans l'exposition même.

Par ce qui précède on a déjà pu se rendre

compte qu'il n'y a pas de restaurants améri-

cains proprement dits. C'est une chose assez

curieuse à signaler. Les Américains tiennent

des hôtels; mais la cuisine semble être le privi-

lège exclusif des étrangers. Rien n'est plus facile

que de faire un repas à la française, à l'ita-

lienne, à l'espagnole ou à l'allemande. Rien

n'est plus difficile pour un étranger que de faire

un repas américain en Amérique.

J'allais oublier de parler du plus intéressant



de tous les restaurants, du restaurant où l'on

mange pour rien.
Il ne viendrait certainement à aucun de nos

hôteliers français l'idée d'ouvrir une table gra-
tuite. Malgré l'axiome de Calino qui prétend

qu'on peut encore s'enrichir en perdant un peu

sur chaque chose parce qu'on se rattrape sur
la quantité, ni Bignon, ni Brébant, ni le café Ri-

che n'ont encore fait une tentative semblable. Il

faut aller dans les pays de progrès pour voir cela.

A.New-York, plusieurs restaurateurs connus
donnent cependant à manger pour rien à la

seule condition qu'on prenne une boisson quel-

conque, quand bien même elle ne coûterait pas
plus de dixcents. Les dimanches où, grâce une
défense de la police, les restaurants ne peuvent

servir à boire, c'est tant mieux pour le consom-

mateur. Le lunch est servi tout de même. Je

puis affirmer cela, l'ayant vu pratiquer chez

Brunswick.



Et on dit que la vie est chère en Amérique 1

Il ne faut pas croire que le repas gratuit

est composé de choses frivoles. En voici le

menu, tel que je l'ai copié sur place.

Un jambon,

Un énorme morceau de bœuf rôti,

Lard aux haricots,

Salade de pommes de terre,

Olives, cornichons, etc.,

Fromages,

Gâteaux secs.

Nourriture saine et abondante, comme on

voit. Dans ce menu, le plat de résistance est en

somme le bœuf rôti. Les consommateurs ont le

droit de couper eux-mêmes les tranches qui leur

conviennent. ·

A côté du buffet où sont placés les mets du

lunch gratuit, il y a une forte pile d'assiettes,

et un monceau de fourchettes et de couteaux

mais généralement ces messieurs préfèrent



prendre avec leurs doigts ces plats succulents.

Il y en a même quelques-uns d'entre eux qui

puisent à pleines mains dans le saladier 1 j'en

frémis encore.

Comme j'exprimais mon étonnement et mon

horreur, le maître d'hôtel crut devoir me tran-
quilliser.

Cela nous choque moins que vous.

Times is money. Et ces messieurs sont si pressés:

Que ce soit à l'hôtel ou au restaurant, les

garçons qui vous servent sont souvent des types

à part.

Ainsi, comme je l'ai déjà fait remarquer ail-

leurs, vous arrivez dans la salle commune et

vous vousmettez à la table que le maître d'hôtel

vous désigne, un garçon vous apporte un grand

verre rempli d'eau glacée. Vous pourriez rester
là des heures entières en tête-à-tête avec votre
glace sans que personne vînt vous déranger. Il

faut appeler un autre garçon. Celui-ci vous pré-



sente le menu. Mais vous mourez de soif et

vous voulez boire autre chose que de l'eau. Le

garçon préposé au menu s'en va lentement

chercher un troisième garçon qui vous apporte

enfin la boisson demandée. Vous vous croyez

sauvé. Erreur. Celui qui porte la bouteille n'a

pas le droit de la déboucher et c'est un qua-

trième garçon – du moins c'était ainsi à l'hôtel

Brunswick qui a le monopole du tire-bou-

chon. Cette petite mise en scène fort agaçante

s'étant renouvelée plusieurs fois, je déclarai

un beau jour que je ne remettrais plus les pieds

dans la maison si l'on ne modifiait un état de

choses aussi ridicule.

Le lendemain, lorsque j'arrivai pour déjeu-

ner, je trouvai les vingt ou trente garçons du

restaurant formant la haie sur mon passage et

portant tous gravement le tire-bouchonau poing.

Depuis cette époque, on n'attend plus chez

Brunswick.



Le premier soir de mon arrivée, je dînai à

l'hôtel de la cinquième avenue, dans mon ap-

partement,en compagnie de quelques amis. On

venait de servir le potage, lorsque j'entendis

tout à coup une espèce de sifflotement. Étonné,

je regarde autour de moi, me demandant qui

pouvait se permettre de siffler en mangeant.

Bien entendu, ce n'était aucun de mes convives

c'était le garçon.

Ma première pensée fut de le faire taire

en le mettant à la porte. Je me levais déjà,

quand mes amis, qui avaient remarqué le

même phénomène, me firent signe de ne rien

dire. Nous continuâmes de dîner. Quant au mu-
sicien, timide d'abord, il s'enhardit peu à peu.
Il risqua bientôt des petites roulades et peu à

peu aborda les plus grands airs. Tantôt, pris

d'une soudaine tristesse, il se complaisait dans

lesmolfs sombres. Puis tout à coup, sans qu'on
pût en deviner la raison, les mélodies les plus



vives et les plus gaies s'envolaient de ses lèvres.

A la fin du dîner, je fis remarquer au garçon
l'inconvenance qu'il avait commise en nous

donnant de la musique à table sans en être prié.

– Ah! voilà, monsieur, j'aime la musique

et je m'en sers pour exprimermes impressions.

Quand un plat me déplaît, je siffle des airs tristes.

Quand un plat me convient, je siffle des airs

gais. Mais quand j'adore un plat.
– Gomme la bombe glacée de tout à l'heure?

interrompis-je.

Monsieur l'a remarqué? Alors je siffle mes

airs les plus gais.

Vous trouvez ça gai l'air de la Grande-Du-

chesse, que vous siffliez tout à l'heure ?

Un air de monsieur, c'est si amusant 1

Comme je n'aime pas beaucoup entendre

siffler ma musique, je priai le maître d'hôtel,

lorsqu'il m'arriveraitde dîner dans mon apparte-

ment, de ne plus m'envoyer un garçon SIFFLEUR.



Seconde silhouette de garçon.

Elle est assez curieuse aussi.

C'est à Philadelphie que j'eus le plaisir de

faire la connaissance de cet original. J'étais
“

arrivé dans cette ville à neuf heures et demie du

soir; mes amis et moi, nous mourions littérale-

ment de faim. A peine débarqués, nous nous
précipitons sur un indigène

Un bon restaurant, s'il vous plait ?

Pétry.

Allons chez Pétry.

Aussitôt dit, aussitôt fait, et nous voilà atta-
blés. Sans perdre un instant nous faisons notre

menu.

Garçon?

Messieurs.

Donnez-nous d'abord une bonne julienne
Le garçon fait la grimace.



Oh 1 je ne vous conseille pas d'en prendre;

les légumes sont bien durs ici.

– Bien. nous nous passerons de potage.

Vous avez du saumon ?

– Oh 1 le saumon 1 certainement nous en

avons nous l'avons même depuis longtemps.

Il n'est peut-être pas de la première, ni de la

dernière fraîcheur.

Alors un chateaubriand bien saignant.

-Le cuisinier les fait très-mal.

Des fraises.

Elles sont gâtées.

Du fromage.

Je vais le prier de monter. Je le connais.

Il viendra tout seul.

– Dites donc, garçon, vous ne devez pas

rapporter grand'chose à votre patroǹ'

Je tiens surtout à ne pas mécontenter mes s

cl ients.



– Si j'étais M. Pétry, je vous flanquerais à

la porte.

M. Pétry n'a pas attendu vos conseils. Je

sers ce soir pour la dernière fois.

Sur ces mots, il nous salua très-profondé-

ment et. nous soupâmes admirablement.

Troisième variété.

Un type tout à fait exceptionnel, c'est le

garçon ou plutôt ce sont les garçons qui servent

chez le restaurateurDelmonico.

Un directeur nous donna un soir un souper
auquel il avait invité les principaux artistes de

son théâtre. Le repas fut charmant. Comme

toutes les bonnes choses, il eut une fin. L'heure

des cigares et de la causerie vint et nous res-
tâmes dans notre salon à fumer en buvant des

boissons glacées. Nous n'avions plus alors
besoin de la présence des serviteurs de la mai-



son, aussi remarquai-je avec surprise que le

garçon qui nous avait servi revenait à des in-

tervalles très-rapprochés, et restait à écouter ce

que nous disions. N'étant pas l'amphytrion, je

ne crus devoir me permettre aucune obser-

vation. Quant aux personnes qui se trouvaient

là, aucune d'elles n'avait remarqué cet étrange

manège.

A la fin du souper et avant de nous séparer,
je priai à mon tour le directeur et ceux de ses

artistes qui avaient assisté à la première réu-
nion de vouloir bien venir souper avec moi dans

le même restaurant.
Après le souper, le même fait se reprodui-

sit. Le garçon vint nous rendre visite après le

café. Je l'observai alors avec plus d'attention

et je vis qu'il faisait le tour de la table en re-
gardant fixement chacune des personnes pré-

sentes. Quand sa revue fut passée, il sortit

mais ce fut pour revenir quelques minutes après



et recommencer son examen et sa promenade.

Il allait de nouveau se retirer, quand je l'in-
terpellai.

Garçon, voilà plusieurs fois que vous

entrez sans être appelé que cela ne vous arrive

plus.

Désolé, monsieur, me répondit-il, mais

c'est par ordre de M. Delmonico que nous

entrons dans les salons et dans les cabinets par-
ticuliers toutes les cinq minutes.

M. Delmonico est donc de la police, pour

vous envoyer entendre ce que disent ses clients?

Je n'en sais rien, monsieur. Ce que je sais,

c'est que M. Delmonico me mettrait à la porte

si je n'exécutais pas à la lettre ses instructions.

M. Delmonico pense-t-il que nous allons

lui enlever ses nappes et ses couverts, ou que

nous sommes capables d'oublier un seul instant

dans son fameux restaurant qu'une tenue décente

est de rigueur? Eh bien, je vous préviens d'une



chose, mon pauvre garçon. Il est une heure et
demie du.matin. Nous allons rester ici jusqu'à

sept heures. Si vous voulez vous conformer aux
ordres de votre patron, vous avez encore

soixante-six visites à nous rendre.

– Monsieur, je les ferai.

Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'après avoir

donné ainsi un libre cours à notre indignation,

nous n'exécutâmes pas notre projet. Nous par-
tîmes, jurant un peu tard il était près de

deux heures que l'on ne nous y reprendrait

plus.

Les New-Yorkais qui ne tiennent pas à ce

que toute la ville sache le lendemain comment

ils ont passé leur soirée la veille, feront bien de

se défier des garçons qui exécutent si ponctuel-

lement les ordres du restaurateur Delmonico.



LES FEMMES

L'INTRODUCTION LE PARK

Les femmes et même les jeunes filles jouis-

sent ici de la plus grande liberté. J'ai idée que

lorsque Lafayette a été combattre pour la

liberté de l'Amérique, il n'a eu en vue que les

femmes, car elles seules sont vraiment libres

dans la libre Amérique.

Mes collaborateurs Meilhac et Halévy disent

dans la Vieparisienne qu'il n'y a que les Pari-
siennes qui savent sortir à pied. Ils n'ont pas vu
les Américaines allant, venant, trottinant, se

garant des voitures, relevant leurs robes d'un

geste coquet et découvrant des jambes exquises

avec un art tout particulier.



Il faut avouer qu'il n'y a peut-être pas de

femmes plus séduisantes que les Américaines.

D'abord elles sont jolies dans une proportion

qui est inconnue à Paris. Sur cent femmes qui

passent, il y en a quatre-vingt-dix qui sont ra-
vissantes.

De plus elles savent s'habiller. Elles portent
des -toilettes d'un goût parfait, des toilettes

pleines de tact, vraiment élégantes. On les

dirait sorties de chez Worth.

Je ne critiquerai qu'une chose dans leurs

costumes, c'est une poche placée à la hauteur

du genou, à l'endroit où pendait jadis l'aumô-

nière des châtelaines. Cette poche a un usage
exclusif: c'est le porte-mouchoir.De loin, quand

un coin de linge blanc sort de cette ouverture,

on se demande si la belle dame que l'on regarde

n'a pas été victime d'un accident et si ce n'est

pas le vêtement très-intime que l'on découvre à

travers une déchirure de la jupe.



Toutes les Américaines que l'on rencontre tien-

nent leur porte-monnaie bien serré dans leurs

mains,afin que le pick-pocket-caril y en a àNew-

York peut-être autant qu'à Paris, n'ait pas

la tentation indécentede fouiller dans leurpoche.

On voit à partir de midi des jeunes filles

entrer seules dans les restaurants élégants et

prendre tranquillement leur lunch avec aussi

peu d'inquiétude qu'un vieux célibataire euro-
péen. D'autres attendent au coin de la cinquième

avenue, ou ailleurs, leurs équipages auxquels

elles ont donné rendez-vous pour aller se pro-

mener au Central Park.

Chose étrange pour le Parisien dépravé, qui

aime à suivre les femmes, personne, à New-

York ou dans toute autre ville des États-Unis,

ne se permettrait d'emboîter un pas significatif

derrière une jeune Yankee et encore moins de

lui adresser la parole même pour lui offrir son
parapluie.



Pour pouvoir lui offrir cet objet avec ou sans

son cœur, il faut être présenté ou introduit,

comme elles disent.

Mais ne croyez pas que les formalités de l'in-
troduction soient bien terribles ni bien difficiles

à remplir. A défaut d'un ami commun,
d'une relation, une annonce dans le Herald

suffit.

J'ai parlé tout à l'heure du Central Park.

Cette promenade est le rendez-vous du monde

élégant; mais elle ne ressemble en rien à notre

bois de Boulogne.

Une grande plaine rocheuse, habilement dis-

simulée sous un tapis de gazon vert soigneuse-

ment entretenu, quelques bouquets de beaux

arbres, une ou deux pièces d'eau, et des routes

magnifiques, voilà le bois de New-York. Chaque

jour on y assiste à un défilé de voitures plus

nombreux qu'à un corso italien. Et. quelles voi-

tures Les carrossiers new-yorkais semblent



s'être appliqués à inventer des véhiculesbizarres

qui se rapprochent plus ou moins de deux types

principaux. L'un, extrêmement lourd, est une

espèce de landau du moyen âge, de carrosse
massif, de berline monstre, où l'on peut à la

vérité loger beaucoup de monde et dans des

conditions de confortable très-satisfaisantes.

Mais quel vilain aspect et que ces maisons

roulantes sont laides à voir Une grande fenêtre,

percée derrière la caisse et fermée par

un rideau qui vole toujours, ne fait que
les rendre plus disgracieuses encore. L'autre

type est au contraire d'une légèreté inouïe. Il

se compose d'une boîte minuscule avec ou sans

capote, pouvant recevoir une ou deux personnes

au plus, et posée sur quatre grandes roues si

minces, si grêles qu'elles donnent à la voi-

ture l'air d'un grand faucheux. Ces buggys,

c'est ainsi qu'on les appelle, ont souvent la

capote levée; mais comme cette dernière est



percée à jour de tous les côtés, elle a toujours

l'air d'être en loques et donne à l'ensemble un
aspect des plus misérables. Il n'est pas rare de

voir des jeunes filles du meilleur monde con-
duisant seules deux chevaux vigoureux attelés à

ce léger équipage.

La première fois que je vis le Park, ce fut en
compagnie d'un Américain bien connu à New.

York; à chaque pas il se croisait avec quelqu'un

de ses amis. Je remarquai qu'il saluait certaines

personnes très-bas, tandis que devant certaines

autres il touchait à peine le rebord de

son chapeau. Je lui en demandai l'explica-

tion.

Il me répondit avec le plus grand sérieux

Ce monsieur que je viens de saluer si res-

pectueusement est un homme très-posé dans la

société new-yorkaise; il vaut un million de dol-

lars. Cet autre qui passe maintenant n'en vau!

que cent mille. Aussi est-il moins bien vu que



le précédent. Je le salue avec moins de cérémo-

nie. Ce sont des nuances qu'on observe en Amé-

rique où il n'y a en fait d'aristocratie que celle

du travail et du dollar.





HISTOIRE

DE DEUX STATUES

La France, toujours généreuse, se dit un
beau matin Que pourrais-je bien faire pour
êlre agréable à l'Amérique? »

L'idée lui vint qu'il serait peut-être bon de

rappeler au Nouveau Monde que Lafayette

n'était pas complétement étranger à ses liber-

tés.

Une dépêche fut immédiatement envoyée au
président Grant par le câble sous-marin. La

dépêche fut très-concise, le mot coûtant trois

francs soixante-quinze centimes



« Grant, président, Maison -Blanche,
Washington.

» Voulons vous être très-agréable. Vouloir

» faire pour votre beau pays statue La.

» fayette. Qu'en pensez-vous ?'1 Réponse

» payée.J
La réponse ne se fit pas attendre; en voici

la copie telle qu'on me l'a communiquée

« Voulons vous être très-agréable; voyons

» aucun inconvénient à proposition.

» Faites statue Lafayette. Faites bien

» emballer et faitesparvenirfranco port.

» – Amérique reconnaissante. »

Ceéi se passait sous M. Thiers. On vota im-

médiatement un crédit et l'on chargea M. Bar-

tholdi, un de nos plus habiles sculpteurs, de se

mettre immédiatement en rapport avec La-

fayette. Trois mois après, la statue terminée

était envoyée au ministère.



Pendant un an il n'en fut plus question.

Quelques Français résidant en Amérique

s'émurent de cet oubli et chargèrent un com-

merçant, qui allait en Europe pour ses affaires,

de demander ce que la statue était devenue.

Aussitôt débarqué, le commerçant se rendit

chez M. Thiers. Il ignorait que le président ve-

nait de céder sa place.

Adressez-vous à mon successeur, lui dit

M. Thiers.

Le commerçant va à la présidence, _sollicite

un moment d'entretien qu'on lui accorde et qui

se termine par ce conseil.

Adressez-vous au ministre compétent.

Le ministre compétent reçoit fort bien le

commerçant et lui dit en le reconduisant:

– Adressez-vous au directeur des beaux-

arls.

J'aurais dû y penser plus tôt, se dit le sol-

liciteur en courant à la direction.



Par bonheur le directeur est visible, on intro-

duit le commerçant dans son cabinet et le dia-

logue suivant s'engage

– Je viens vous demander des nouvelles de

la statue de Lafayette.

Attendez un peu. Mon chef de cabinet sait

probablement de quoi il est question. Il y a si

peu de temps que je suis ici.

On fit venir le chef du cabinet.

– Avez-vous entendu parler d'une statue de

Lafayette?

-Elle est dans les caves du ministre, ré-

pondit gravement le chef du cabinet.

Eh bien, monsieur le directeur, voulez-

vous donner l'ordre de la faire monter et la

faire expédier immédiatement aux États-Unis,

franche de port?

– Mais, monsieur, je n'ai pas d'ordres du

ministre et quand bien même j'en aurais, je

n'ai pas d'argent disponible pour faire cet envoi.



– Pourtant cette statue ne peut pas rester

éternellement dans les caves..La France l'a

promise à l'Amérique. L'Amérique l'attend avec

impatience.

– Mais, monsieur,je ne veux pas vous em-
pêcher de l'emporter. Je dirai même plus. Je

vous y autorise.

Notre négociant ne voulait pas revenir sans

son Lafayette d'ailleurs il avait son idée et ne

se fit pas dire la chose deux fois. Il chercha

la statue et la fit expédier séance ténante en
Amérique en la consignant au consulat général

de France à New-York.
z

Peu de temps après, il arrivait lui-même dans

cette ville et se présentait chez notre consulJ

général, et voilà à peu près la conversation qui

s'engagea.

Eh bien, monsieur le consul général, je

reviens de France. s<iïT~>/~3*' 'L'
Soyez le bienvenu./



Je l'apporte avec moi.

Quoi ?

La statue 1

– Quelle statue?

– La statue de Lafayette.

– Ah! tant mieux, fit le consul.

-Je l'ai fait consigner à la douane.

Vous avez bien fait.

Et à votre nom?

– A mon nom, pour quoi faire?

– Parce que c'est vous qui devez payer le droit

et le'frêt.

Le frêt I moi! 1 le gouvernement ne m'a

donné aucun ordre à ce sujet.

Voyons, monsieur le consul général, il ne

s'agit que de quelques billets de mille francs.

Le consul, naturellement, fut intraitable.

Heureusement pour notre commis voyageur

en statues, il s'était formé en Amérique un co-

mité français qui trouva le moyen de délivrer



le malheureux Lafayette de- la douane améri-

.caine. Le plus curieux de l'histoire, c'est que La-

fayette, délivré, n'en est pas plus avancé à

l'heure où j'écris on n'a pas encore trouvé

l'emplacement pour le poser dignement sur son

socle.

La France, de plus en plus généreuse, se dit un
beau matin a Que pourrais-je bien faire pour
être agréable à l'Amérique à l'occasion de son

centenaire? Si je lui offrais une statue?
Va pour une statue. Une souscription s'or-

ganisa. Français et Américains y prirent part,
et d'un commun accord on décida que la statue

représenterait La Libertééclairant le monde.

M. Bartholdi, déjà nommé, fut chargé de

l'exécution de ce travail.

Sa nouvelle création n'eut pas à subir toutes
les mésaventures de la statue de Lafayette.

L'œuvre s'acheva sans que rien vînt se jeter à

la traverse, et quand tout fut terminé, l'artiste



se rendit en Amérique pour chercher un endroit

propice à l'emplacement de sa grande Liberté

éclairant le monde.

Une parenthèse.

Je ne sais pas trop pourquoi on a choisi

ce sujet. Le Nouveau Monde, à ce qu'on prétend,

possède toutes les libertés et, par conséquent, il

n'a pas besoin d'être éclairé davantage.

Je ferme la parenthèse.

M. Bartholdi, après d'assez longues recher-

ches, trouva enfin ce qu'il désirait une posi-

tion magnifique, un socle naturel émergeant des

eaux, en un mot Bedloés Island.

– C'est ici, s'écria-t-il.

Sans perdre un instant, le sculpteur raccole

des ouvriers et les amène sur l'ilôt pour creuser
les fondations.

Pendant que ses hommes travaillaient, l'ar-

tiste considérait avec émotion le trou qui se

faisait de plus en plus profond. Suivant le fil de



sa pensée, il voyait, dans ces premiers coups de

pioche, le point de départ du monument gran-

diose auquel son nom serait éternellement at-

taché. Il en était là de ses rêves quand il sentit

une main qui le frappait sur l'épaule.

Le sculpteur se retourne et se trouve en pré-

sence d'un policeman.

-Que faites vous là? lui demande gracieu-

sement l'agent de la loi.

– Je fais creuser les fondationsde la Liberté

éclairant le monde.

Qui est-ce qui vous a donné la liberté de

faire ce trou?

– Mais, c'est.
– Vous ne savez pas qui ?

-Pardon 1 c'est l'Amérique l'Amérique qui

m'a commandé une statue. Je cherchais un en-
droit convenable pour élever mon monument.

Celui-ci est merveilleux.

Ce que vous me dites là m'intéresse beau-



.coup; mais, malgré toute les libertés dont on

j ouit en Amérique, apprenez, monsieur, qu'on

n'a pas celle de faire un trou aussi considérable

sans autorisation. Veuillez donc, s'il vous plaît,

me suivre chez le maire.

Les terrassiers qui s'étaient arrêtés à la vue

du policeman, avaient déjà remis leur veste et

firentmine de quitter le terrain. °

– Ne partez pas, s'écria le sculpteur avec

désespoir, dans cinq minutes, je serai de retour

avec l'autorisation.

Cinq minutes 1

L'artiste n'avait pas prévu une chose, que
dis-je, plusieurs choses

Construire sur un terrain communal, sans au-

torisation, était une chose aussi impossible en

Amérique que partout ailleurs. Le maire ne

pouvait prendre sur lui une pareille responsa-

bilité. Il convoqua le conseil municipal. Le

conseil municipal réuni trouva qu'une question



de cette importance ne pouvait être tranchée

sans qu'on eût pris l'avis du gouverneur de
l'État. Le gouverneur de l'État ne pouvait rien

faire sans consulter le président de la Répu-

blique. Le président de la République était

l'humble exécuteur des décisions de la chambre,

dont les résolutions devaient être en dernier

ressort examinées par le Sénat.

Pourquoi ne fera-t-on pas pour la Liberté éclai-

rantle monde, ce qu'on afaitpour laquarantaine?

Construire une île sur pilotis; voilà une idée

aussi grande que le monument. Seulement il

faudra veillerà ce que la constructionsoit solide;

s'il arrivait en effet un bouleversement, l'île de

Bartholdi pourrait s'en aller à la dérive. Qui

sait où le hasard la conduirait? sur les côtes de

France peut-être? peut-être aussi à Paris, de-

venu port de mer 1 ?

1. Les comptes rendus des journaux touchant l'inaugu-
ration des deux statues dispensent le lecteurd'imaginerune
conclusion au chapitre humoristique du maestro.

(Note de l'éditeur.)





L'Amérique est bien le pays des libertés.

On n'y peut creuser un trou sansdéranger toute

la hiérarchie gouvernementale; mais en revan-
che, on y circule librement, on s'y marie libre-

ment, on y mange librement. Par exemple, il

y a une restriction bien triste à constater au
milieu de cette abondance de libertés, c'est

qu'on n'y boit pas tous les jours librement.

Un dimanche, après avoir conduit mon or-
chestre avec chaleur, par une température
sénégalienne, je me précipite dans un bar,

LIBERTÉS EN AMÉRIQUE

LES



en français, une buvette. Je demande un verre
de bière.

Le maître de l'établissementme regarde d'un

air triste

– Impossible, monsieur, je n'ai plus de gar-

çons.
Comment? vous! Qu'avez-vous donc fait

de votre nombreux personnel ?2

Tous mes garçons sont en prison pour avoir

voulu servir des clients malgré la défense for-

melle.

Il est défendu de boire le dimanche?

Expressément défendu.

Je vais bien voir cela.

Je cours à l'hôtel Brunswick et je commande

bravement

– Un sherry-cobler.

– Je regrette, monsieur, d'être obligé de

vous refuser mais le bar est fermé, et pour

cause. Tous mes garçons sont arrêtés.



Mais, je meurs de soif.

La seule chose qu'il nous soit permis de

servir, c'est un soda.

Et c'était partout comme cela dans la ville de

New-York. Ce dimanche-là, on a coffré trois

cents garçons qui avaient osé porter des rafraî-

chissements aux clients. Bienheureux encore

qu'on n'ait pas arrêté du même coup les clients

qui avaient assez demandé à boire 1

Quelle singulière liberté 1

En Amérique, on n'a pas non plus le droit

de se pendre.

Un ivrogne se pend. C'est un maladroit. Il

se pend mal puisqu'au bout de quelques heures

on le fait revenir à la vie. Dès qu'il a repris ses

sens, on le traîne chez le juge qui le condamne

à six mois de prison. Ordinairement, c'est trois

mois. On a doublé la dose en faveur de celui-là

parce qu'il y avait récidive à la troisième fois,

on le condamnerait à mort.



Pour s'ôter la vie, il faut une autorisation

préalable du gouverneur.
Les Nègres ont été émancipés. La belle et

pompeuse réforme Les bons noirs sont libres,

archilibres. Vous allez voir comment.

Les cars et autres voitures publiques leur sont.
interdits. Dans les théâtres, ils ne sont admis

sous aucun prétexte. Et ils ne sont reçus dans

les restaurants qu'à la condition de servir. Ainsi

vous voyez

Liberté, Égalité, Fraternité.

Vous croyez peut-être que les nègres sont

seuls à n'avoir pas toutes les libertés désirables

erreur.
L'hôtelier du Cataract-Hôtel à Niagara a fait

insérer dans les principaux journaux une note

ainsi conçue

«
Étant dans un pays parfaitement libre, ayant

» le droit de faire chez moi ce qui me plaît, je

» décrète



» ARTICLE UNIQUE

» A partir d'aujourd'hui, les juifs sont exclus

de mon hôtel.
»

Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter que

cet hôtelier libéral a été forcé au bout de deux

ans de céder son établissement pour cause de

mauvaises affaires.

Quand je fus arrivé à Philadelphie, je profitai

du premier dimanche que j'eus de libre pour

me rendre à l'exposition. Je trouvai le palais

fermé.

Il était défendu aux exposants de mettre leurs
produits en montre le dimanche. Le soir, la

fantaisie me prit d'aller au théâtre. Ah bien
oui 1 Fermé, le théâtre, fermés aussi les con-

certs tout comme à New-York.

Le seul jour de la semaine qui appartienne

au travailleur est le dimanche. Il pourrait pro-
fiter de ces quelques heures de relâche pour



s'instruire ou se distraire, pour se perfectionner

dans son métier en regardant les beaux produits

exposés par les plus grands industriels des deux

mondes: l'expositionest fermée. Il pourrait encore

profiter du dimanche pour se délasser l'esprit en

assistant à la représentation, de quelque bonne

pièce. C'est précisément ce jour-là qu'on ferme

tout, les expositions, le théâtre et le concert. Si

quelque chose est respectable, c'est certes l'ou-

vrier. Après son rude labeur de la semaine, il a

besoin du repos moral de l'esprit. S'il sort avec

sa famille, il ne peutmême passe désaltéreravec

une bouteille de bière. Aussi que fait-il? Tandis

que sa femme et ses enfants vont à l'église ou à

la promenade, il reste chez lui, en tête-à-têle

avec une bouteille de whiskey.

La liberté du' travail, de l'invention et de

l'exploitation est énorme dans ce pays. Les in-

convénients qui en résultent sont énormes aussi.

Lorsqu'une idée traverse le cerveau d'un



Américain, elle est vite mise en pratique. Je

citerai pour exemple le développementsi rapide

des cars qui ont détrôné lès omnibus en un
rien de temps. Maintenant les cars sont tout à

fait à la mode. Il y a des tramways partout. La

largeur des rues ne permettant plus d'installer

de nouveaux rails sur le sol, un inventeur a
imaginé de construiredes chemins de fer aériens.

Belle idée qu'il s'est empressé de réaliser.

Voici ce qu'on raconte à ce propos.

Une dame, qui venait d'acheter un charmant

petit hôtel dans Broad ways, part pour la cam-

pagne et revient au bout de cinq ou six mois

s'installer définitivement dans sa nouvelle de-

meure. Elle arrive pendant la nuit, dort d'un

profond sommeil. Le lendemain matin des rou-
lements de tonnerres, des sifflements effroyables

la réveillent, elle court à sa fenêtre,

Belle sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.



Et que voit elle? un train qui passe à toute

vitesse devant elle. Des têtes de voyageurs cu-

rieux à toutes les portières.

La dame s'évanouit.

En revenant à elle, sa première idée, avant

même de fermer la fenêtre, fut d'envoyer cher-

cher son avocat et d'intenter un gros procès à la

nouvelle compagnie. La maison qu'elle avait

achetée deux cent mille dollars ne valait plus

que le quart de cette somme; mais elle avait la

liberté de la revendre.

Il y a un jour où l'on jouit en Amérique

d'une liberté illimitée, c'est le 4 juillet, l'anni-

versaire de l'indépendance.

Tout est permis ce jour-là, et, Dieu sait com-

ment on profite de cette latitude. J'ai conservé

un numéro du Courrier des États-Unis qui donne

des détails curieux sur cette mémorable jour-

née. Laissant de côté un grand nombre d'acci-

dents d'un intérêt secondaire, j'arrive immédia-



tement au chapitre des accidents sérieux.

L'article intitulé le Revers de la médaille

commence ainsi

« Les premiers rapports ne nous avaient

donné qu'un aperçu très-incomplet des malheurs

ou accidents arrivés à New-York.

Une jeune fille de dix-neuf ans, Mary Henley,

du n° 261, Seizième rue, se promenait dans la

Huitième avenue avec deux de ses amies. Près

de la Vingt-deuxième rue, des fire crackers ont

été lancés, comme le veut la coutume, sur les

promeneuses. Elles n'y ont pas prêté attention,

et ce n'est qu'après avoir marché encore la dis-

tance d'un «
brock » environ que Mary Henley a

senti qu'elle brûlait; ses vêtements étaient en

feu. Affolée de douleur, elle s'est mise à courir,

flambant des pieds à la tête. Il a fallu plusieurs
hommes pour maintenir la pauvre jeune fille,

tant ses horribles douleurs la faisaient se débat-

tre avec énergie. Les flammes ont été étouffées,



mais il était trop tard; le corps de Mary Henley

n'était plus qu'une plaie vive.

Pendant l'exhibition pyrotechnique au parc
du City Hall, une bombe a fait explosion au
milieu d'un groupe de spectateurs, dont cinq

ont été blessés, trois dangereusement.

Nous avons enfin sous les yeux une liste de

quarante-neuf personnes enfants pour la

plupart qui ont été blessés le jour ou le soir

du 4 juillet. Les uns ont perdu un œil, les autres

une main, ceux-ci ont eu une côte enfoncée,

ceux-là ont eu le visage ou d'autres portions du

corps brûlés. Quelques-uns se sont blessés eux-

mêmes en maniant des armes à feu, ou en fai-

sant partir des pétards, ou en tombant de toits

ou de fenêtres; mais les neuf-dixièmes au moins

doivent leurs blessures à des coups de pistolet

tirés « par quelqu'un qui est resté inconnu ».
Là charité commande de croire que la plupart

de ces inconnus ont simplement été maladroits.



Ces faits désastreux ne sont pas particu-

liers à la ville de New- York. Toutes les grandes

villes des États ont vu se produire des faits

semblables.

A Washington où « la fête du centenaire a
été célébrée avec très-peu d'éclat » – qu'est-

ce que cela aurait été si la fête avait été plus

brillante? l'élément
«

rowdy
» a fait grand

e
tapage et, avant la nuit, quatre assassinats

étaientcommis,tous étaient lerésultatdel'ivresse.

Beaucoup de personnes ont visité la tombe de

Washington, à Mount Vernon; malheureuse-

ment, ce lieu sacré n'a pas été exempt de désor-

dres et d'effusion de sang. Plusieurs ivrognes se

sont battus à coups de couteau. Personne n'a été

arrêté.
»

Au tour de Philadelphie maintenant

« La journée du 4 juillet a été funeste

pour Philadelphie. Indépendamment de l'incen-

die dont nous parlons ailleurs, et dans lequel



quatre personnes ont trouvé la mort, cette ville

a eu une conflagrationruineuse causée par l'im-

prudence avec laquelle il est de tradition de

manier les armes à feu. Des jeunes gens tiraient

des coups de canon près du chantier de bois de

construction de Collins et compagnie, au pied

de Laurel street. L'étoupe servant de bourre a

été lancée sur des bardeaux et y a mis le feu.

Tel a été le commencement d'un incendie qui a

causé pour 250,000 dollars de dégâts et fait une

masse de ruines du quartier compris entre

le côté est de l'avenue Delaware et le bord

de l'eau, et entre Laurel et Shackamaxon

slreets.

Nous avons calculé que le prix total de chaque

coup de canon était d'environ un quart de mil-

lion de dollars; retombant pour la plus grande

part sur diverses compagnies d'assurances. »

On peut juger d'après ces quelques extraits

du nombre considérable d'accidents, d'incen-



dies, de morts, qui se produisent le juillet sur

toute l'étendue des États.

Quant moi, j'avoue que ces excès me font

grandement apprécier nos détestables gouver-

nements qui prohibent carrément les libertés

qui mettent la vie des citoyens en danger; et

qui nous feront protéger par nos braves gen-

darmes. J'ai vu ce qu'était la liberté illimitée.

Je préfère nos sergents de ville.

Voici la note comique après le drame, bien

que ce dernier incident soit raconté très-sérieu-

sement par un journal américain.

Pour donner une idée des résultats que l'on

peut obtenir avec le système de la liberté tel

qu'on le pratique en Amérique, je copie tex-
tuellement un fait-divers que je viens de lire

dans la Presse libre de Detroit.



La fête de l'Indépendance a été célébrée

avec beaucoup d'éclat à Détroit. Tous les ci-

toyens ont payé de leur personne en cette occa-

sion. Pour ne citer qu'un exemple, voici ce qui

est arrivé à la famille Hamerlin, l'une des mieuxx
posées de l'État.

A six heures du matin, le chef de cette fa-

mille, voulant fixer un drapeau à la fenêtre du

deuxième étage de sa maison est tombé dans la

rue. Une chute malheureuse Il a cassé trois

pots de fleurs et une de ses côtes. Cela a été le

commencement d'une série de désordres indes-

criptibles. En effet, pendant que les voisins en-

tonnaient dans le gosier du blessé de la limonade

et du cognac, et que les médecins se disputaient

le malade tombé du ciel, le tout avec des hur-

rahs en faveur de l'indépendance, madame

Hamerlin compliqua la situation en dégringo-

lant dans.l'escalier de service. La pauvre femme

voulait empêcher son fils Johnny de faire éclater



des pétards dans le four. Elle ne s'est rien

cassé, heureusement, mais après sa chute le

souffle lui a manqué pour crier: « Vive l'Indé-

pendance ».

Le père et la mère étant hors de service, les

petits Hamerlin ont profité de la circonstance.

John, furieux de ne pouvoir tirer son feu d'ar-

tifrcé dans le four, a imaginé de se fourrer des

pétards partout: deux dans les mains et un
dans la bouche. Une étincelle et voilà les trois

pétards qui prennent feu à la fois. Embra-

sement général. Le pauvre John a le palais

brûlé. Il devra rester bouche close pendant

longtemps.

Le fils cadet s'amuse à enflammer des traî-

nées de poudre. Il se grille les mains. Renon-

çant au dur métier d'artificier, il sort pour tâ-

cher d'oublier ses souffrances. Le soir, on

frappe à la porte de la maison Hamerlin.

– Qu'est-ce qu'il va?



C'est votre fils que je vous ramène. Il est
dans un triste état, un trou à la jambe.

On couche le fils.

Reste la fille. Celle-là n'a rien eu de bien in-

téressant. Un gamin qui passait près d'elle l'a

seulement atteinte à l'oreille droite avec une
torpille, et un monsieur étranger à la maison

lui a tiré un coup de fusil si près de l'oreille

gauche qu'elle en est restée sourde.

Dans un mois la famille Hamerlin sera re-
mise à neuf. Il n'y paraîtra plus. Du reste il ne

faut pas croire que les victimes de Detroit

soient dans la -désolation. Au contraire.

M. Hamerlin nous a dit de la meilleure foi

du monde:

Avoir fêté l'Indépendance avec éclat comme

nous l'avons fait, cela vaut bien 10,000

dollars1



LA CORPORATION

Une des manies chères aux Américains con-
siste à se'grouper et à fonder des sociétés à

propos de tout et à propos de rien, sous n'im-

porte quel nom. Tout prétexte est bon. Aussi

les corparations abondent-elles aux États-Unis.

Il faudrait un volume pour les énumérer toutes.

Parmi les plus importantes on cite la société de

tempérance, la société de la loge maçonnique,

celle des old fellows, (les vieux garçons), celle
des hommes gras, celle des hommes maigres,

celle de la grande République, etc., etc..

J'en passe et des meilleures.

Il suffit d'une simple autorisation du maire



pour qu'une société qui a envie de faire une
sortie pour une manifestation quelconque en-
vahisse les rues et se répande triomphalement

dans la ville. L'association qui sort a droit à

tous les égards, à tous les respects. Omnibus,

cars, voitures particulières, piétons, tout doit

s'arrêter sur son passage. Couper une manifes-

tation est un acte répréhensible.

J'ai assisté à quelques promenades de so-

ciétés, et j'ai pu voir que, dans le défilé, les in-

signes honorifiques, les décorations, les rubans

de toutes couleurs, lesécharpes de toutes nuances

et même les panaches louaient un très-grand

rôle. Les Américains aiment beaucoup cela.

Comme le gouvernement n'a encore institué

aucun ordre, ils remédient à cette lacune en se

décorant eux-mêmes. On m'a cité des régiments

qui, pendant la guerre de la sécession, avaient

créé des décorations qu'ils se sont mutuellement

décernées.



Les sociétés américaines, qui sortent à tout

bout de champ, ont pensé qu'il importait à

leur dignité de faire quelque bruit dans le

monde. Aussi ont-elles, pour la plupart, des

musiques ou des fanfares militaires. Mais

quelle musique»!

J'ai vu à Philadelphie une de ces sociétés

en promenade. Drapeaux, bannières, costumes,

chars, tout cela est réglé comme une marche

dans une féerie avec un luxe décoratif éton-

nant et souvent de bon goût dans chaque

bande militaire qui accompagne les différents

groupes de la promenade. Il y avait bien

une douzaine de musiciens qui tracassaient des

pistons et des trombones et qui marchaient à la

queue sur deux rangs très-espacés. Le chef

d'orchestre s'était placé au milieu et jouait

de la clarinette.Derrière lui venaient le triangle,

le tambour et la grosse caisse. Jugez quelle

harmonie étrange l'accouplement de ces



quinze musiciens devait produire. Ce qui me
réjouit le plus ce fut de voir la grosse caisse,qui

frappait à tour de bras son instrument, s'ap-

pliquer à le maintenir dans une position hori-

zontale afin que chacun pût bien voir l'annonce

d'un pharmacien qui s'épanouissait en belles

lettres noires sur la peau d'âne.



LA RÉCLAME

La publicité de cette grosse caisse m'amène

à dire un mot de la réclame telle qu'elle est com-

prise et pratiquée aux États-Unis.

On sait bien que les Américains sont grands

amateurs d'annonces mais il faut avoir par-

couru leur pays, visité les grandes villes, les

plus petites bourgades et même les sites les plus

sauvages, pour savoir jusqu'à quel point ils

poussent leur passion.

J'ai rencontré, un jour, à New-York, deux

geunes gens qui se promenaient bras dessus,

bras dessous. On leur avait attaché, avec des

épingles, une pancarte sur le dos.



GREAT SALE OF SERVING MACHINES

BROADWAY N°.

Était-ce une plaisanterie ? Ces messieurs

voyageaient-ils sérieusementpour leur maison ?

Je pencherais plutôt pour cette dernière hypo-

thèse. Quoi qu'il en soit, tous les passants se re-
tournaient, riaient, et regardaient l'affiche. Le

marchand avait atteint son but.

On trouve des annonces partout et de tous

les genres. Il n'y a pas de drapeau pendu à une

fenêtre qui ne soit défiguré par une réclame.

Les rues sont, çà et là, surmontées d'arcs-de-

triomphe qui n'ont d'autre but que de donner

avisde ventes prochaines. Lesmurs sont tapissés

d'affichesd'une-grandeur inouïe. Les marchands

de moutardefont graver leur nom et leur adresse

sur le pavé des rues. Il pleut des prospectus

dans les omnibus et dans les voitures, sans

compter les placards pendus à l'intérieur.



Sozodont voilà un mot que j'ai vu par-

tout et dont j'ignore encore le sens. C'est

certainement une annnonce. Un Américain

aurait demandé ce que cela voulait dire. Mais,

en véritable Français, je ne m'y suis pas inté-

ressé à ce point-là.

Cependant, en chemin de fer, j'ai lu machi-

nalement sur un poteau du télégraphe les mots

suivants Only cure for rheumatism. Seul

remède contre le rhumatisme. Ni plus ni

moins. Était-ce parce que je connais des gens af-

fligés de ce mal ou à cause de l'étrangeté de l'an-

nonce, je n'en sais rien, mais je me mis malgré

moi à guetter les poteaux. Un kilomètre plus

loin je la revis, mais toujours sans le nom de

l'auteur; plus loin le même phénomène se pro-
duisit, et ainsi de suite pendant une dizaine de

kilomètres. Au onzième, je lus à ma grande joie

le nom de l'individu et son adresse. J'ai failli

aller acheter sa drogue en descendant du train 1



Décidément l'annoncier américain joue sur la

cervelle humaine comme un musicien sur son
piano.

La nuit, on annonce au gaz, à la lumière

électrique, au pétrole. 11 n'est pas jusqu'à la

lanterne magique qui ne soit devenue un ins-

trument de publicité.

Des hommes se promènent, enfermés dans

des baraques de papier, illuminéesà l'intérieur

et portant des inscriptions sur leurs quatre

faces.

Un cheval de car tombe de fatigue après avoir

traîné cinquante personnes pendant toute la

journée, vite un gamin s'élance et lui colle

une affiche sur le nez

GARGLING OIL

GOOD FOR MAN AND BEAST

Bon pour les hommes et les bêtes 1

J'ai retrouvé cette même annonce dans un



endroit presque inaccessible des chutes du Nia-

gara.
Cette manie de réclame a été poussée jusqu'à

l'invraisemblance. Voiciceque nous lisons dans

les journaux américains à propos d'un concert

le 9 juillet chez Gilmore

GREAT SACRED CONCERT IN HONOR OF

THE EMPEROR OF BRAZIL.

And last appearance in public of his Magesty

don Pedro previous his departure for Europe.

En voici la traduction

GRAND CONCERT SACRÉ EN L'HONNEUR DE

L'EMPEREUR DU BRÉSIL

Et dernière apparition en publie de Sa Majesté

Don Pedro avant son départ pour l'Europe.

Les mots EMPEREUR du bhésii., sont



mis en vedette, comme s'il s'agissait d'une

forte chanteuse ou d'un bon premier rôle. Vous

voyez d'ici le régisseur venant dire au public:

L'Empereur du Brésil, pris d'une indisposition

subite, réclame votre indulgence et vous prie

de prendre patience.

Ou bien
Ta

– L'Empereur du Brésil, pris d'un mal de

gorge subit, vous supplie de l'excuser s'il ne

fait pas sa dernière apparition ce soir.

Le public a absolument le droit de redeman-

der son argent.



LES COURSES

Je suis allé aux courses à Jérôme-Park. Le

champ sur lequel ont lieu les steeple-chase est

la continuation du Central-Park que j'ai décrit

plus haut. Il appartient à un riche banquier,

M. de Belmont.

Il ne faut pas s'attendre à ce que je parle du

sport avec l'esprit et le savoir-faire de mon
ami Milton du Figaro. Je ne connais pas la lan-

gue spéciale du turf; c'est à peine si je sais ce

que c'est qu'un starter.
Tout ce que je puis dire c'est que j'ai vu à

Jérôme-Park, autour d'une piste assez boueuse,

ce que l'on voit à toutes les. courses. Beaucoup



de chevaux, beaucoup de jockeys, beaucoup de

dames, beaucoup de messieurs. Si les chevaux

m'ont paru un peu trop gros, en revanche les

jockeys m'ont fait l'effet d'être un peu trop mai-

gres. Mais je n'affirme rien. Il n'y a qu'une

chose que je puisse assurer, c'est que là, comme

partout ailleurs, il y a toujours un cheval et un

jockey qui arrivent premiers, des messieurs très-

joyeux de gagner et d'autres très- tristes de perdre

il y a des paris là comme partout ailleurs.

Il m'a semblé aussi que les assistants man-

quaient d'enthousiasme. Le dénouement d'une

course, l'approche du poteau des sept ou huit

coureurs engagés excite toujours en France et

en Angleterre des cris, des acclamations, des

hurrahs. On sent que pendant quelques secondes

tout le monde est en quelque sorte saisi par le

vertige de la vitesse, entraîné par l'attrait du

spectacle ou les émotions du jeu. Nos sportsmen

les plus corrects ne peuvent voir arriver ce mo-



ment décisif sans manifester d'une manière quel-

conque, d'une manière bruyante le plus souvent,

l'intérêt qu'ils prennent au résultat de la lutte.

Ici, rien, au départ et à l'arrivée à peine un
petit frémissement, aussitôt comprimé, auquel

succède un silence glacial.

Le bruit, les bravos, les vivats qui font la

gaité et la vie de Lonchamps et de Chantilly,

manquent complètement à Jérôme-Park.

Ne portant qu'un intérêt médiocre à ce spec-
tacle, j'ai eu le loisir de regarder autour de moi

et d'observer, et j'ai assisté à une petite scène

curieuse et caractéristique.

Entre deux courses, un monsieur se prome-
nait tranquillement sur la piste. Voilà que,
tout à coup, l'on voit sortir de son vêtement d'a-

bord un petit filet de fumée, une vapeur bleue

imperceptible, qui s'épaissit bientôt et qui de-
vient un véritable tourbillon. Ce monsieur avait

un incendie dans sa poche, un incendie qui ne



tarde pas à s'affirmer par un jet de flammes.

– Vous brûlez, lui criait-on de tous côtés.

Il devait bien le sentir puisque les flammes

lui léchaient le bas des reins mais avec le

sang-froid d'un vrai Yankee, l'incendié cher-

chait avant tout à sauver son portefeuille.

Heureusement qu'au moment où il le tirait

des profondeurs de sa jaquette plusieurs

policemenétaient déjà sur lui et lui arrachaient

son habit enflammé. C'est en manches de chemise

qu'il s'en alla, toujours tranquille, en remer-
ciant du regard le public et les policemen.

J'ai déjà dit avec quelle distinction les char-

mantes Américaines savent s'habiller; j'eus l'oc-

casion, ce jour-là, de le constater de nouveau.

Elles avaient sorti pour les courses leurs plus

fraîches, leurs plus éclatantes toilettes, et je ne

saurais dire combien le coup d'œil de l'hippo-

drome, embelli par la présence de toutes ces

élégantes, était ravissant.



En constatant avec plaisir le bon goût des

jolies Américaines, j'ai le regret de ne pouvoir

adresser les mêmes éloges à messieurs les Amé-

ricains. Ils affectent tous ou presque tous une

mise, je ne dirai pas simple, mais très-négligée.

Ainsi, au théâtre, au concert, vous les voyez

toujours portant des costumes d'affreux com-

plets comme nous n'en risquons qu'à la cam-

pagne ou aux eaux. Le chapeau rond est de

tradition. C'est tellement vrai que même les

hommes les plus distingués ne craignent pas

d'aller en soirée, ou de se rendre à un dîner,

avec des femmes très-élégantes à leur bras,

couverts d'un chapeau mou du plus grotesque

effet.

Par exemple, beaucoup d'entre eux portent, à

toutes les heures du jour ou de la nuit, la cra-
vate blanche. Dès six heuresdu matin, le Yankee

se met au cou le fin morceau de batiste et il

ne le quitte pas; la cérémonieuse cravate blan-



che et le costume négligé qui l'accompagne

font un étrange contraste.
Une chose très-étonnante pour les étrangers,

c'est de voir que tous les Américains ont, sous

les pans de la redingote, près de la ceinture,

une proéminence assez marquée. C'est à cet en-
droit que ces messieurs portent généralement

leur revolver, ou quelquefois des papiers sans

importance.



LA PRESSE AMÉRICAINE

Les journaux ont en Amérique une impor-

tance bien plus grande qu'en Europe. Il ne faut

pas en conclure que la presse soit plus libre

dans le nouveau monde que dans l'ancien. Chez

nous, c'est le gouvernement qui surveille et qui

contrôle lès journaux; là-bas, ce sont les sectes

religieuses et les coteries politiques qui exer-
cent leur tyrannie sur les rédacteurs. Ceux-ci

il faut le dire subissent assez facilement

cette servitude et savent même en tirer parti.

Connaissant l'installation des principaux

journaux français, j'ai tenu à visiter les bureaux



des principaux journaux de New-York. Les

journalistes américains sont mieux partagés que
les nôtres sous le rapport de l'emplacement.

Imaginezdes. locaux immenses, des constructions

grandioses, et, dans ces palais de la presse
américaine, un va-et-vient continuel, une agita-

tion de ruche laborieuse.

A New-York, comme à Paris, les journaux

ont choisi pour locaux des maisons situées dans

la partie la plus vivante de la ville. Pour être

bien et vivement renseignée, il faut qu'une

feuille soit à proximité du centre des affaires,

dans un quartier populeux. C'est donc dans

Broadway que la grande presse américaine a élu

domicile.

Les bureaux sont faciles à découvrir.

Si c'est pendant 'le jour, que vous cherchez

un journal, levez la tête, voyez quelle est

la maison la plus élevée, et entrez-y hardi-

ment. C'est là. Pour ne citer qu'un exemple,



la maison du New-York Tribune a neuf étages.

S'il fait nuit, ouvrez les yeux. L'édifice le

plus éclairé, celui qui répand sa lumière sur

tout le quartier, est précisément celui que vous

cherchez. Derrière les vitrages étincelants que

vous voyez d'en bas, des journalistes sont à

l'œuvre. On dit quelquefois en France, au
figuré, qu'un journal est un phare. En Amé-

rique, phare est le mot propre.
Quant à l'aménagement intérieur des bu-

reaux, il ne laisse rien à désirer sous le rapport
du confortable. Le télégraphe, au moyen d'un

de ces appareils dont j'ai déjà parlé, se trouve

installé dans la maison même, animant tout de

son perpétuel trémolo. Les ateliers de composi-

tion, la clicherie et l'imprimerie sont merveil-

leusement outillés.

Voici maintenant quelques détails sur les

principauxjournaux de New-York.

Commençons par le New-York Herald.



Ce journal a été fondé, il y a une trentaine
d'années, par M. James Gordon Bennett.

Son tirage approximatif est en ce moment
de 70,000 exemplaires Chacun de ses

numéros se compose, suivant les circonstances,

de huit, seize ou même vingt-quatre pages.

Son format estenviron d'un quart plus grand que
celui des journaux parisiens. Comme on fait beau

coup usage en Amérique des petits caractères,

on voit ce qu'il peut tenir de nouvelles, d'articles

et de réclames dans un fort numéro du New-York

Herald. Pour ne parler que des annonces, on

compte en moyenne dans ce journal vingl-buit

colonnes consacrées chaque jour à la publicité,

et cela pendant la morte saison. Quand les

affaires vont bien, le chiffre des colonnes d'an-

nonces s'élève à soixante. Le prix pour une in-

sertion varie entre vingt-cinq sous et un dollar

par ligne.

La publicité, les informations et le tirage'du



New-York Herald en font le premier journal des

États-Unis. On n'a pas idée du nombreux per-
sonnel que nécessite l'administration et l'ex-

ploitation d'une feuille de cette importance.

Soixante-dix compositeurs, vingt hommes pour
les presses, vingt commis de bureaux, une lé-

gion de gamins. Voilà pour les travaux ma-

nuels, sans compter le régiment des porteurs et

des vendeurs.

Le New -York Herald a naturellement une
rédaction nombreuse disséminée sur toutes les

parties du globe. Parmi ses plus anciens colla-

borateurs, je citerai M. Connery, critique mu-
sical d'un grand talent.

Le personnage le plus intéressant du journal

est, sans contredit, M; Bennett fils, qui est à la

fois directeur et propriétaire. Je lui ai consacré

quelques lignes dans mes portraits.

Après le New-York Herald vient le New-York

Times. Il tire a 40,000 exemplaires. Ses opi-



nions et sa forme littéraire lui ont donné la

plus grande autorité sur le public. Il fut fondé

par MM. Raymond, Jones et Wesley.,

M. Raymond, homme d'État très-distingué,

conserva la rédaction en chef jusqu'à sa mort.
M. Jennings du Times de Londres lui succéda.

Actuellement, le propriétaire principal est

M. Jones,qui jouit d'unehauteinfluence. Il main-

tient fermement les bonnes traditions de la

maison et veille à ce que son journal brille

entre toutes les feuilles américaines par la

pureté et l'élégance du style.

Pour rester fidèle à son passé, il ne pouvait

choisir pour rédacteur en chef un écrivain plus

distingué que M. Foord, ni un critique musical

et dramatique plus compétent que M. Schwab.

Le New-York Times se sert des presses Wal-

ker, qui ne réclament chacune que deux hommes

de service et qui tirent de 15 à 17,000 exem-

plaires à l'heure.



Le New-York Tribune. Fondé par Horace

Greeley, philanthrope et journaliste éminent,

un des ennemis les plus déclarés de l'esclavage.

Candidat à la présidence en 1872, M. Greeley

échoua malheureusement. TI mourut d'ennui et

de chagrin à la suite de cet échec.

La Tribune est réellement une tribune ou-

verte aux apôtres des théories nouvelles. On y

soutient en ce moment une très-vive campagne

en faveur des droits de la femme. Toujours très-

bien rédigé, ce journal a perdu un peu de son

influence depuis qu'il est devenu la propriété

de M. Jag. Gould, ancien associé du colonel

Fisk. Son critique musical est M. Hassard,

wagneriste enragé. Son critique dramatique,

M. Winter, littérateur excellent et des plus

sympathiques.

Le World,organe démocratique; tirage: de 12

à 15,000. Rédacteur en chef M. W. Hurlbut,
M. Hurlbut a beaucoup voyagé, beaucoup vu



et beaucoup retenu. Homme du monde accompli,

écrivain de mérite, ne faisant rien qui puisse

passer inaperçu, M. Hurlbut n'a qu'un défaut
«

aux yeux de ses confrères, c'est d'être un peu
changeant en matière de politique. Est-ce bien

un défaut par le temps qui court?

Le critique musical du World est M. Whecle,

feuilletoniste d'esprit.

Le Sun. Rédacteur et propriétaire prin-

cipal M. journaliste de premier ordre, par-
lant toutes les langues, excellant à condenser

des petites nouvelles, des petits scandales à la

main. Son journal se vend deux sous au lieu de

quatre.

Tirage moyen 120,000.

Continuant la revue de la presse, j'arrive

aux journaux du soir

L'Even,ing Post. Rédigé par M. William Cul-

len Bryant, grand poëte américain. Opinionii

républicaine. Clientèle considérable..



L'AdvertiserEvening Telegram. Celui-là sedis-

tingue des autres en ce qu'il paraît à jet con-

tinu. Il est toujours en composition, toujours

souspresse, toujours en vente. Aussitôt qu'une

nouvellearrive, on tire bien vite une édition. Or,

comme il arrive des nouvelles toute la journée

C'est le New-York Herald qui publie cette

feuille volante.

Parmi les journaux étrangers publiés à New-

York, il faut mentionner le Courrier des États-

Unis. Quarante ans d'existence. Il doit sa

prospérité première à M. Frédéric Gaillardet,

qui le vendit à M. Charles Lasalle. M. Lasalle

en est encore le propriétaire; il s'est associé son
gendre, M. Léon Meunier, rédacteur en chef

actuel. Le Courrier des États-Unis est rédigé

avec soin. C'est un journal estimé. Critique,
M. Charles Villa.

Le l"Jtlessager franco-américain, journal quoti-
dien, existant depuis une dizaine d'années,



ultra-républicain. Propriétaire M. de Mavil,

rédacteur en chef, M. Louis Cortambert.

Le Staats-Zeitung, rédigé en allemand. Di-

recteur M. Oswald Ollendorf, homme politique

et littérateur autrichien, résidant depuis vingt-

cinq ans en Amérique. Ce journal très-complet

et très-bien écrit a une grande influence sur la

politique locale. Il occupe, en face du Times,

une superbe maison que M. Ollendorf a fait

construire. Tirage approximatif 25 à 30,000.

Le Staats-Zeitung fut fondé il y a quelque

trente ans par madame Uhl, une femme d'une

rare énergie. Les débuts furent un peu rudes.

Comme Bennett père, dans les commencements

du journal, ce fut souvent la directrice elle-

même qui le servit à ses abonnés.

En dehors de ces journaux, il faut citer la

Presse associée qui répond à notre Agence-

Havas, et les associations de reporters.

Ces derniers méritent bien une mention spé-



ciale. Ces messieurs, au nombre de quarante

environ pour chaque journal, s'associent pour

envoyer les comptes-rendus d'accidents, de cri-

mes, etc. Ils attendent au quartiergénéral de la

police relié à toutes les stations par le télé-

graphe qu'on les prévienne d'un événement

pour se transporter sur les lieux sans délai.

Deux ou trois d'entre eux se chargent des tribu-

naux civils. Une quinzaine se réunissent matin

et soir au bureau du journal et sont expédiés

dans des différents quartiers de la ville par le

secrétaire de la rédaction. Ils savent tous la

photographie et sont experts en télégraphie.

Al'aided'unappareiltélégraphique ils peuvent

rendre compte d'un événement qui s'est passé

à mille lieues de distance, de telle façon qu'ar-
rivé la veille, le journal ait cinq ou six colonnes

en petits caractères, le lendemain matin, sur le

speech, le crime ou l'accident auxquels ils ont
assisté.





QUELQUES PORTRAITS

Jusqu'à présent j'ai beaucoup parlé des choses

et des mœurs américaines. Quand j'ai eu à

mettre en scène un personnage, je me suis le

plus souvent servi d'une désignation imperson-

nelle. J'ai dit que j'avais vu à tel endroit a un

original,
» à tel autre « une jolie femme ». Pour

donner à mes lecteurs une idée plus complète et

plus exacte des Américains, je vais essayer d'es-

quisser quelques portraits à la plume.

Je souhaite que cette galerie contemporaine

procure à ceux qui liront ce livre autant de

plaisir que j'en ai eu à fréquenter et à voir les



personnages qui composeront ma série de mé-

daillons.

Ai. BENNETT

M. Bennett est le fils du célèbre James Gor-.
don Bennett, qui fonda, il y a une trentaine

d'années, le New-York Herald.

Le New-York Hérald rapporte deux millions

de francs par an.

Pour dire ce. qu'il fallut à Gordon Bennett de

travail, d'opiniâtreté, de génie, pour arriver à

ce résultat, il faudrait plus d'un volume et je ne

vois que le fondateur du Figaro français capa-
ble de traduire ce livre avec vérité.

Je me suis souvent demandé ce qui sérail

arrivé si mon éminent ami H. de Villemessant

et M. Gordon Bennett s'étaient rencontrés en

1848 et quel journal serait sorti de la collabo-

ration des deux hommes qui ont le mieux com-



pris et les hommes et les choses de leur temps.

Toute réflexion faite, il vaut mieux que le

hasard ne les ait pas mis sur la même route.
Villemessant aurait gardé à tout prix et par

tous les moyens possibles sir James Gordon,

Paris y aurait gagné sans doute, mais New-York

eût beaucoup perdu.

M. Bennett le fils a trente ans, et, par un ha-

sard heureux dans les monarchies héréditaires,

il est digne en tout point de la succession de son

père.

Au physique c'est un gentleman complet,

grand, brun et pâle, parfaitement distingué.

Comme tous ceux qui travaillent et possèdent

beaucoup,son regard est froid et paraîtrait voilé,

si parfois une impression quelconque ne venait

subitement l'illuminer.

Le propriétaire du Herald a certainement

conscience de la situation d'un homme qui tient

une grande place, il commande à une armée de



correspondants' fidèles, hardis et dévoués, tou-

jours prêts à s'élancer sur un signe d'un bout

du monde à l'autre. Il possède dans le monde

entier autant d'agents qu'une grande puissance

possède de consuls, et c'est par plus de mille

par jour qu'il faudrait compter les dépêches

qu'il reçoit ou qu'il expédie. Aussi n'arrive-t-il

pas un événement de quelque importance dans

les deux mondes, sans qu'il ne soit consigné

quelques heures après dans son journal.

C'est M. Bennett qui jeta un million en l'air

pour avoir des nouvelles de l'infortuné Livings-

ton et l'on se rappelle la sympathique curiosité

qui accompagna son reporter M. Stanley qui,

lancé avec cent autres, eut la chance d'arriver

premier.

Cette remarquable aptitude à mener les affai-

res grand train contribue à solidifier et aug-

menter tous les jours la réputation du journal.

Au milieu d'affaires si multiples et si absor-



bantes, M. Bennett sait encore trouver des

heures pour le plaisir. II aime beaucoup Paris

et y vient souvent, aussi parle-t-il français

comme un habitant du boulevard de la Made-

leine.

Un jour il lui prit fantaisie de venir en An-

gleterre sur un yacht où M. Batbie n'eût certes

pas osé éternuer. Cette fantaisie fit grand bruit

et eut des imitateurs; deux autres yachts parti-

rent en même temps, des paris fantastiques s'en-

gagèrent et comme toujours le héros du Hérald

arriva avant les autres.

M. Bennett aime les fêtes et reçoit avec une
prodigalité qui rappelle les beaux jours des

grands seigneurs du dernier siècle.

Dans une de ses propriétés il a 'installé des

haras modèles et il y donne souvent des courses
où sont invités tous les gentlemen riders des
États de l'Union; l'attrait de ces courses qui

pourraient au besoin se passer d'un attrait par-



ticulier, c'est que le maître de la maison fournit

lui-même les chevaux et que le gentleman qui

gagne emporte son cheval comme dans nos
châteaux les chasseurs emportent le soir la

bourriche traditionnelle.

Joignez à tout cela une bonne grâce parfaite

et vous aurez à peine une idée d'une des indi-

vidualités les plus intéressantes du Nouveau

Monde.

LE DIRECTEUR MAURICE GRAN

Un tout jeune homme. Vingt-huit ans à

peine mais il en paraît quarante. Le travail

incessant, les soucis de toute sorte, une activité

extraordinaire, des préoccupations de tous les

instants l'ont vieilli avant l'âge. Il a mené la

vie des affaires, plus fiévreuse, plus dévorante

en Amérique que partout ailleurs. Déjà il a

gagné et perdu cinq ou six fortunes. Million.



naire un jour, il est sans argent le lendemain.

Cela n'a rien d'extraordinaire. Le directeur

Maurice Gran dirige souvent jusqu'à cinq

théâtres à la fois un opéra italien à New-York,

un théâtre français à Chicago, une salle d'opé-

rette à San-Francisco, un théâtre anglais de

drame à la Havane, et un opéra comique espa-

gnol au Mexique.

C'est lui qui a fait venir en Amérique Rubens-

tein, le fameux pianiste. Quelle campagne que

celle-là 1 Deux cents concerts en moins de six

mois 1 Quelquefois deux concerts par jour.

En ce moment, Maurice Gran dirige la troupe

de mademoiselle Aimée. C'est encore lui qui a
traité avec Rossi. Le grand tragédien italien

'arrivera dans deux mois, et voyagera pendant

une année avec son habile impressario.



LE CHEF D'ORCHESTRE THOMAS

Thomas, prononcez Thomasse.

Simple violon et, à ce qu'on dit, violon

médiocre à l'orchestre de l'opéra de New-York,

Thomas s'est aperçu que sa position ne lui rap-
portait pas assez. Il a quitté l'archet et pris le

bâton de chef d'orchestre. Pour se distinguer des

autres batteurs de mesure, il a eu le bon esprit

de se créer une spécialité en se faisant le pro-

pagateur des œuvres de Wagner ce qui lui a

valu une réputation artistique des mieux éta-

blies.

C'est un homme jeune encore. On doit lui

rendre cette justice qu'il est parvenu à former

un excellent orchestre. Il a pris pour cela le

bon moyen. Coûte que coûte, il s'est attaché les

meilleurs musiciens de l'Amérique, et il conti-

nue à les payer fort cher. Où qu'il aille, et quoi



qu'il veuille entreprendre, il peut toujours

compter sur le concours de douze exécutants de

premier ordre qui ne le quittent pas d'une se-
melle. Aussi son orchestre se fait-il. remarquer,

entre tous, par des qualités d'ensemble vrai-

ment merveilleuses.

Comme chef d'orchestre dirigeant, Thomas

ne m'a pas paru à la hauteur de la réputation

qu'on lui a faite. Il conduit mollement. Je l'ai

vu, à la tête de ses musiciens interpréter de la

musique soi-disant lègère de Rossini, d'Auber,

de Verdi, d'Hérold, sans feu et sans entrain.

Lorsque par hasard il veut mettre un peu
d'énergie, il conduit avec les deux bras à la

fois, ce qui, par derrière, le fait ressembler à

un gros oiseau qui veut prendre son vol.

Signe particulier affectionne d'une ma-
nière toute spéciale la musique du directeur du

conservatoire de Paris, notre excellent ami

Ambroise Thomas. Il est rare qu'il ne mette pas



sur ses programmes un morceau de l'auteur de

Mignon. Les trois quarts du temps, le public

croit que c'est au chef d'orchestre Thomas que
revient l'honneur de l'oeuvre.

En somme, si Thomas n'est pas un chef d'or-

chestre de premier ordre, il n'en a pas moins un
mérite très-réel. On doit lui savoir gré d'avoir

si bien composé son orchestre et d'avoir beau-

coup aidé à propager la musique classique en

Amérique.

MARETCECK

Un Hongrois de Vienne, né en Italie, et rési-

dant depuis longtemps à New-York. Cinquante

ans environ une figure intelligente, ouverte,

spirituelle. Personnalité très-sympathique

aux Américains.

Tantôt directeur, tantôt chef d'orchestre, il a

formé presque toutes les troupes qui jouenl



l'opéra italien aux États-Unis. Lorsque les

affaires directoriales vont mal, ce qui arrive

quelquefois, il redevient chef d'orchestre. Mais

à peine est-il chef d'orchestre que, comme il est

très-aimê, les fonds reviennent à lui et le met-

tent à même de former une autre troupe et de

reprendre une autre direction.

Je ne saurais dire si c'est un bon directeur,

ne l'ayant pas vu à l'œuvre, mais je puis affir-

mer que c'est un excellent chef d'orchestre, et

qu'il compose en outre de la charmante musique.

En ce moment Maretceck dirige les concerts

d'Offenbach Garden à Philadelphie. Vous pouvez

être sûr qu'avant trois mois il aura déposé son
bâton pour reprendre une direction quelconque.

.WEBER

Weber est un Allemand naturalisé Américain.

Il habite le pays depuis vingt ans.



J'ai visité les ateliers où il fabrique ses
pianos. C'est une installation magnifique. Le

maître de la maison m'a fait les honneurs avec

une bonne grâce parfaite. C'est un homme char-

iiant, à la figure sympathique, à la physionomie

franche et ouverte. Descend-il de son fameux

homonyme Charles Marie Von Weber, je l'i-

gnore. J'ai oublié de le lui demander. En tout

cas, de même que le compositeur était maître

dans son art, le Weber américain est maître

dans le sien. Ses instruments sont très-recherchés

dans tous les États-Unis.

MADEMOISELLE ESMERALDA CERVANTES

Une jeune etcharmante personne qui promène

sa harpe dans les deux mondes. Comme musi-

cienne, je lui reconnais beaucoup de talent

elle n'a qu'un tort c'est de mettre tous ses titres

sur sa carte de visite.



Et Dieu sait si eHe en a!

Je copie textuellement

ESMERALDA CERVANTES

»
Harpiste des cours royales et impériales de

S. M. la reine dona Isabella II, de S. M. le roi

don Alfonso XII, de S. M. le roi don Louis 1 et

de S. M. I. l'empereur don Pedro II du Brésil.

»
CitoyennehonorairedelaRépubliquedel'U-

ruguay, décorée de plusieurs croix et médailles.

»
Professeur honoraire du conservatoire de.

Barcelone, présidente du lycée Esmeralda d'Es-

pagne, des sociétés chorales Euterpe, de Monte-

video et Esmeralda de Buenos-Ayres, de la

société lyrique la Balma, de l'hôpital oriental et

de la société de bienfaisance de Buenos-Ayres

membre honoraire de la société chorale Euterpe
de Barcelone et de la société de la Torre, de la

même ville, de la société philharmonique du

Brésil, de la Lyra de Montevideo, des cercles



littéraires et de l'Union de Lima, des sociétés de

bienfaisance de Beneficiencia, de la société de

Caridad, de l'hôpital espagnol et de la société

de Miséricorde de Buenos-Ayres, de la Benefi.

ciencia de Rosario et de Valparaiso, de la Bene.

ficiencia espana de Lima, membre de la société de

pompiers Callao, protectrice de la société des

Dames du Biten Pastor en Amérique et en Eu-

rope. »

Ouf!t

Et dire que mademoiselle Esmeralda Cervan-

tes a à peine seize ans Que sera-ce quand elle

aura atteint sa trentième année?

MORA

Mora est à la tête d'une photographie un

établissement superbe. Il a la clientèle la

plus agréable que l'on puisse imaginer; C'est

devant ses objectifs que les plus jolies Améri-



-.1caines viennent poser. Elles ont raison, car, si

cela était possible,Mora serait assez habile pour

les embellir encore.

MARA

Celui-là est un minaturiste. Il a la spécialité

de colorier les photographies et d'en faire de

véritables miniatures.

UN SÉNATEUR

J'ai rencontré à New-Jork un personnage qui,

parti de très-bas, s'est élevé au rang de sénateur

à la force du poignet. Ceci n'est pas une image

de rhétorique. Simple ouvrier d'abord, mais

doué d'une force herculéenne, il a renoncé à l'a-
telier pour se faire pugiliste, et c'est de l'arène
des lutteurs qu'il est passé dans la chambre

haute.



John Morrissey est un homme jeune, très-

grand, et admirablement proportionné. Il a le

nez un peu écrasé. C'est, assure-t-on, un glo-

rieux souvenir d'un combat mémorable contre

un autre boxeur.

Après avoir gagné quelque argent en luttant

contre les « Remparts de Cincinnati et les terri-
bles Savoyards de Chicago », le pugiliste se re-
tira de la partie et se mit à la tête de deux mai-

sons de jeu, dont l'une est à New-York et l'autre

à Saratoga. La fortune vient vite dans des en-

treprises de ce genre, et l'ancien lutteur vaut
aujourd'hui un chiffre formidable de dollars.

Rendu très-populaire par une fortune considé-

rable, il n'a pas eu de peine à arriver au

sénat.

En lisant ce qui précède, vous vous figurez

peut-être que cesénateur doit avoir gardé quel-

que rudesse, au moins une certaine brutalité

dans les formes. Erreur. C'est un homme très-



doux. un homme distingué, causant de tout

avec beaucoup d'esprit et de tact.

En France, Harpin, dit le rempart de Lyon,

aurait de la peine, malgré l'excentricité de nos

temps, à arriver à une situation parlementaire.

Mais le diable n'y perd pas grand'chose, puisque

plus d'une fois nos Assemblées ont été transfor-

mées en Arènes où la lutte n'était pas toujours

courtoise.





.PHILADELPHIE

Me voilà à Philadelphie. Il est onze heures du

soir. Je suis descendu au Continental Hôtel, une

reproduction comme grandeur du Tiplte Avenue

Hôtel à New-York. Seulement il y a encore plus

de monde que d'habitude, car les Américains

donnent ungrand dîner à l'empereur du Brésil,

qui habite l'hôtel.

De mon appartement j'entends une musique,

pas absolument harmonieuse, qui joue Orphée

aux En fers. Est-ce le départ de don Pedro ou

mon arrivée qu'on salue. C'est peut-être pour
l'un ou pour l'autre. A moins que cette mu-



sique n'ait été commandée,. – ce qui est plus

probable pour jouer pendant le dîner.

Le lendemain, à dix heures, je descends dans

la salle à manger pour déjeuner. Absolument

la répétition du repas de New-York. Cependant

il y a là une chose qui donne un cachet parti-
culier et assez bizarre à" la salle, c'est qu'on

n'est servi que par des nègres et des mulâtres.

Pour être admis en qualité de garçon dans cet

hôtel, il faut avoir un pot de cirage sur la figure.

La salle à manger est immense, et il est vrai-

ment original de voir une trentaine de tables

grandes et petites, occupées pour la plupart par

de très-belles dames en grande toilette autour

desquelles voltigent quarante ou cinquante nè-

gres. Les nègres ne sont pas mal, mais les mu-

lâtres ont des têtes superbes. J'ai idée qu'A-

lexandre Dumas a dû passer pas mal de temps

dans ce pays car le portrait de notre grand

romancier y est joliment reproduit.



Aussitôt après déjeuner, je suis sorti pour
aller à l'exposition. Je ne me souvenais plus

que c'était un dimanche. Or, le dimanche l'ex-

position est fermée, les maisons et les restau-

rants sont fermés, tout est fermé dans cette

joyeuse ville. Aussi c'est d'un gai Les quelques

personnes que l'on rencontre sortent de l'église

avec leurs bibles et des figures d'enterrement.

Si vous avez le malheur de sourire, elles vous

regardentavecdesyeuxflamboyants; si vous aviez

le malheur de rire, elles vous feraient arrêter.

Les rues sont superbes, d'une largeur à faire

envie au boulevard Haussmann. A droite et à

gauche, des maisonnettes toutes en briques rou-

ges aux fenêtres, des encadrements de marbre

Liane. De loin en loin un joli petit hôtel. Ce

qui pullule par exemple, ce sont les églises. Les

jolies Philadelphiennes ont probablement beau-

coup à se faire pardonner, et je n'y vois pas
grand mal.



On bâtitun nouvelhôtel-de-ville tout en marbre
blanc qui coûtera, dit-on 200 millions de francs.

Mes deux amis et moi nouS ne savions que
faire pour occuper notre dimanche. On nous
conseilla d'aller à Indian Rock dans Fairmount

Park. Il faut deux heures pour s'y rendre, mais

on ne sort pas du parc. Les Philadelphiens

sont fiers de cet immense jardin. Ils ont raison,

car on ne peut rien voir de plus beau ni de plus

pittoresque. Çà et là des petites maisonnettes se

cachant dans les broussailles, des rivières ser-
pentant sous les arbres, des vallées fraîches, des

ravins ombreux, des bois superbes, c'est d'un

touffu 1

De temps en temps on voit sur la route des

restaurants, des cabarets remplis de monde. Les

hommes, à la mode américaine, étaient allongés

dans des berceusesou bien sur des chaises ordi-

naires en appuyant leurs pieds sur un point plus

élevé que leurs têtes. Ils avaient tous devant



eux des grands verres de limonade rouge, verte,

ou jaune. Les liqueurs fortes étant interdites, le

dimanche il faut bien se rabattresur les liqueurs

douces. La loi ne doit pas être égale pour tous,

car une voiture conduite par deux naturels du

pays absolumentgris, – jene suppose pas que ce

soit la limonade qui les ait mis dans cet état –

a manqué à cinq ou six différentes reprises de

se jeter sur la nôtre. Ces observateurs douteux

du Dimanche nous passaient et dépassaient

ayant l'air de chercher à nous accrocher.

En arrivant à Indian Rock, notre cocher est

descendu gravement de son siège et a non moins

gravement pris les rênes du cheval conduit par
les deux ivrognes.

Il a prié ces messieurs de descendre de leur

voiture. Ceux-ci ont refusé. Alors unpoliceman,

toujours gravement, est monté dans le véhicule,

a soulevé l'un d'eux et l'a jeté dans les bras

d'un autre policeman qui l'a reçu avec la plus



grande politesse. Une fois l'homme par terre, le

policeman a pris gravement les rênes et filé

avec l'autre. Ils n'ont pas échangé douze paroles.

Tout cela est fait silencieusement, gravement,

méthodiquement.



OFFENBACH-GARDEN

L'établissement où je devais donner des con-

certs était un jardincouvert, nouvellement cons-

truit sur le modèle de Gilmore garden; mais en
plus petit. Même estrade même cascade; même

Niagara, mêmes verres de couleur, mêmes loges

rustiques. Parmi les ressemblances, celle qui

me faisait le plus de plaisir c'est que j'avais à

Philadelphie presque les mêmes musiciens qu'à

New-York. Ils étaient, il est vrai, un peu moins

nombreux soixante-quinze au lieu de cent dix

– la salle étant moins grande.

On m'avait demandé la permission de l'ap-



peler Offenbach-garden. Je ne pouvais refuser.

Offenbach-garden me fut aussi favorable que
Gîlmore-gardèn. Même enthousiasme; mêmes

bis, mêmes brillants concerts. Le lendemain de

chaque audition, les journaux m'accablaient

d'éloges. Une seule fois un journal m'a fait un
reproche auquel j'ai été très-sensible.

En .parlant de ma personne, de ma tenue ex-

trêmement convenable habit noir, pantalon

noir, cravate blanche, le critique fit observer

queje portais des gants gris-perle. L'observation

était juste. Je dois avouer en toute humilité

que je n'ai porté que quatre fois dans ma vie

des gants blancs une fois commegarçon d'hon-

neur, une fois le jour de mon mariage, et les

deux autres fois, en mariant deux de mes

filles.

On sait que, le dimanche, les concerts ne sont

pas plus permis que les autres distractions. Un

beau jour le propriétaire du jardin vint m'an-



OFFENBACH-GARDEN

noncer qu'il avait obtenu l'autorisation de don-

ner un concert religieux.

– Je compte sur vous, me dit-il. J'ai déjà

fait faire des affiches. Tenez.

Et il me montra la pancarte que je transcris

fidèlement pour la plus grande joie du lecteur

qui voudra bien tourner la page.



OFFENBACH GARDEN
COR BROAD ANT CHERRY STS

SUNDAY EVENINO, dUIYB «S TU

AT 8 O'CLOCK P. M.,

GRANDSACRED
CONCERT

BY

M. OFFENBACH
AND THE

GRAND ORCHESTRA

IN A CHOICE SELECTION OF

SACRED ET CLASSICAL MUSIC

A9M1SS18K, 50 «MIS



Pendant huit jours mon Grand Sacred Con-

cert fut placardé aux quatre coins de la ville.

Pendant ce temps j'avais fait mon programme,

un très-joli programme..
Deo gratias, du Domino noir;

Ave Maria, de Gounod

Marche religieuse, de la Haine

Ave Maria, de Schubert

Litanie de la Belle Hélène dis-moi, Vénus

Hymne, d'Orphée aux Enfers

Prière, de la Grande-Duchesse (dites-lui)

Danse séraphique polka burlesque.

Angelus, du Mariage aux Lanternes.

Malheureusement l'autorisation fut reprise

au dernier moment. Je regrette que l'on n'ait

pas donné suite à ce projet; car je suis per-

suadé que mon Sacred Concert aurait eu du

succès ce soir-là. I





Quelle belle route que celle qui conduit de

New- York au Niagara. Jusqu'à Albany surtout

le paysage est merveilleux. On longe l'admira-

ble rivière d'Hudson. Je cherche dans mes sou-
venirs à quel fleuve d'Europe je pourrais com-

parer ce fleuve américain. JI y a des endroits

qui me rappellent les plus beaux passages du

Rhin. Il en est d'autres qui dépassent en gran-
deur et en charme tout ce que j'avais pu voir

jusqu'alors.

Le voyage s'effectue du reste dans des condi-

AU NIAGARA

PULMANN CARS



tions excellentes. Les pulmann-cars sont une
institution précieuse. Être en chemin de fer,

et n'avoir aucun des inconvenients des chemins

de fer voilà le grand problème réalisé par ces

wagons merveilleux. On n'est pas parqué,

comme chez nous, dans des compartiments

étroits, ni exposé au fourmillement qui vous

passe dans les jambes après quelques heures

d'immobilité. On n'a pas à craindre l'ankylose

des membres fatigués par une position trop

longtemps conservée.

Dans le train américain, vous pouvez mar-

cher, arpenter les wagons les uns après les au-

tres depuis le fourgon des bagages jusqu'au

tampon d'arrière. Quand vous êtes fatigué de

la promenade, vous trouvez pour vous reposer

un salon élégant et d'excellents fauteuils. Vous

avez à votre portée tout ce qui rend la vie

agréable. Je ne saurais mieux résumer mon

admiration pour les chemins de fer améri-



cains, qu'en disant qu'ils sont en réalité un
berceau à roulettes.

Par exemple, je n'aime pas beaucoup cette

cloche permanente qui vous suit pendant tout

le trajet avec son glas funèbre, mais c'est peut-

être une habitude à prendre.

Du reste il ne faut pas avoir l'oreille très-

délicate quand on voyage en Amérique. On est

continuellement persécuté par des sons fâcheux.

Ainsi, à Utica, où nous nous arrêtons quel-

ques minutes pour le lunch, je vois et j'en-

tends, hélas
1 un grand Nègre qui frappait

sur un tam-tam. Évidemment il devait jouer des

airs à lui, car il frappait tantôt fort, tan-

tôt avec une vitesse étonnante, tantôt avec une

lenteur mesurée. Il mettait dans son jeu, je ne
dirai pas des nuances, mais des intentions.

J'oubliai de luncher pour examiner ce musicien

qui m'intriguait beaucoup. Pendant son der-

nier morceau, car pour lui ce devait être un



morceau, je fus tout yeux et tout oreilles. Il

commença par un fortissimo à vous rendre

sourd, car il était vigoureux, ce Nègre, et il n'y
allait pas de main morte. Après ce brillant dé-

but, sa musique continua un decrescendo,

arriva au piano, puis au pianissimo, puis. au
silence.

Au même instant le train s'ébranlait, j'eus

à peine le temps de mettre un pied sur la

marche que déjà il filait à toute vapeur.
Nous arrivons à Albany, où l'on s'arrête

pour dîner. Devant le restaurant d'Albany, je

trouve un autre grand diable de Nègre, à peu

près pareil à l'autre et qui jouait également du

tam-tam.

– On en met donc partout, pensai-je. Voilà

un pays où l'on aime furieusement le tam-tam.

Ventre affamé n'a pas d'oreilles, dit un de

nos proverbes. Je suis désolé de m'inscrire en

faux contre un dicton recueilli par la sagesse des



nations; mais malgré mon appétit formidable,

la musique de mon Nègre me poursuivit pendant

tout le repas. Il jouait exactement comme son

collègue d'Utica. Son morceau se composait de

la même succession du forte, du piano, et du

pianissimo. Frappé par cette coïncidence singu-

lière, j'allais demander si vraiment les Nègres

prenaient les soli de tam-tam pour de la musi-

que et si ce qu'on jouait là était leur air. na-
tional, quand un de mes amis me prévint.

– Ce Nègre vous intrigue, me dit-il. Attendez-

vous à en voir un semblable à toutes les sta-

tions de cette ligne.

Est-ce une attention délicate de la compa-
gnie ?

– Non, ce sont les restaurateurs qui les

entretiennent. Ces Nègres doivent jouer pendant

tout le temps que le train reste en gare. Leur

musique sert à avertir les voyageurs qui sont

entrés dans le restaurant. Tant que le tam-tam



résonne à toute volée, vous pouvez rester tran-

quille quand le bruit diminue, c'est signe

qu'il faut se presser. Quand il est près de

s'éteindre, les voyageurs savent qu'ils doivent se

précipiter dans le car qui, comme Louis XIV,

n'attend pas, et, ce qui est plus désagréable

encore, ne prévient pas. – Tant pis pour ceux

qui manquent le train.

Je ne sais pas si je préfère au procédé améri-

cain celui qu'emploie le restaurateur de Mor-

cenz, entre Bordeaux et Biarritz. N'ayant pas de

Nègre, ce buffetier crie lui-même de sa voix de

stentor Vous avez encore cinq minutes

vous avez encore quatre minutes 1 vous avez

encore trois minutes 1 Au fond les deux

systèmes se ressemblent. La seule différence,

c'est que l'un vous assourdit par des cris dans

son établissement, tandis que l'autre vous as-

somme par sa musique en plein air.



LA CHUTE DU NIAGARA

On a beaucoup écrit sur cette merveilleuse

chute; mais personnen'a encore trouvé le moyen

de dépeindre l'effet produit par ce large fleuve

au moment où il se précipite d'une hauteur de

cent cinquante pieds dans un tourbillon inson-

dable. La vue de ce vaste amphithéâtre, de cette

prodigieuse masse d'eau déferlant avec un bruit
de tonnerre, comme la vague monstrueuse qui

suit un tremblement de terre, m'a donné lever-

tige et m'a fait oublier tout ce que j'avais lu,

tout ce que j'avais entendu dire et tout ce que

mon imagination m'avait fait entrevoir. Ce tor-
rent diluvien, encadré dans une nature sau-



vage, bordé par de grands arbres d'un vert
intense, sur lesquels s'abat sans cesse comme

une rosée, la poussière d'eau de la chute, défie

la photographie, la peinture et la description.

Pour décrire, il faut comparer. A quoi compare.
rait-on le Niagara, ce phénomène sans rival,

ce phénomène permanent à la grandeur duquel

on ne peut s'habituer ?

Comme nous étions absorbés dans la contem-

plation de la merveille

C'est ici, nous dit la personne qui nous

accompagnait,qu'un Indien a trouvé la mort, il

y a à peine quinze jours. Entraînée par le cou-

rant, malgré les efforts des rames, la légère

embarcation qu'il montait se rapprochait de la

chute. L'Indien, se sentant à bout de forces,

comprit que tout était perdu. Il cessa de lutter.

On le vit s'envelopper dans son manteau rouge,

comme dans un suaire, et se coucher au fond

de son canot. Quelques secondes après, il était



sur la crête de la gigantesque vague et il des-

cendait avec la rapidité de l'éclair dans cette

tombe humide et bruyante voilée par un brouil-

lard d'une blancheur virginale.

En entendant le récit de cette catastrophe, à

la fois effrayante et grandiose, j'enviai malgré

moi le sort de- ce malheureux Peau-Rouge, et

je m'étonnai que tous les Américains à bout de

ressources ne préférassent pas la chute du Nia-

gara au revolver insipide. Après avoir joui lon-

guement de cet admirable spectacle, je traversai

le pont et je mis le pied sur le territoire du

Canada.

Vous y verrez des Indiens, m'avait-on dit.

Je m'attendais à trouver des Sauvages; on

m'a montré des marchands d'articles de Paris.

Ils étaient affreux, je n'en disconviens pas; ils

avaient l'air féroce, je le reconnais encore; mais

étaient-ce bien des Indiens? j'en doute.

Indiens ou non, ils m'ont environné de tous



les côtés, m'offrant qui des bambous, qui des

éventails, qui des porte-cigares, qui des porte-
feuilles d'un godt douteux. Cela m'a rappelé

les Indiens de la forêt de Fontainebleau qui

vendent des porte-plumes et des couteaux à

papier.

Néanmoins j'ai fait quelques acquisitions

mais je crois bien que j'ai rapporté en France

des rossignols qui devaient provenir de quelque

liquidation de bazar parisien.



LE DAUPHIN ÉLÉAZAR

Sur le bateau qui vous mène à tous les beaux

endroits du lac, se trouve un distributeur de

prospectus, qui vous force à prendre son petit

papier. A Paris, quand un de ces industriels

vous offre une réclame, on la prend, parce qu'il

faut bien encourager le commerce, mais on a

soin de la jeter dix pas plus loin dans le ruis-
seau. -J'eus le bon esprit de ne pas en agir ainsi

avec le prospectus que l'on m'avait donné et

j'en ai été récompensé. Le papier qui m'avait

été mis dans les mains, 'presque malgré moi,

est un document précieux qui peut avoir la plus

haute influence sur les destinées de la France.

Ce document commence, il est vrai, par ex-



pliquer comme un guide vulgaire les beautés

des sites que l'on découvre sur les rives du lac

mais il contient un passage extrêmement cu-
rieux dont je suis heureux de pouvoir donner ici

le texte et la traduction

Howe-Point near the outlet of the lake is

named in order to honor the idol of the army,
Lord Howe, who was killed at this place in the

first engagement with the French. Here it was

that Louis XVI of France through the instru-

mentality of two french priests in 1795 banished

his son THE ROYAL DAUPHIN, when but seven

years old, and arranged with one rndian chief

Thomas Williams té adopt him as his own son.

He received the name of ELEAZER, and after-

wards as the Rev. Èleazer Williams was educa-

ted and ordained to the ministry officiating for

many years among the, Oneidas of western New-

York, and afterwards in Wisconsin where he was

visited a few years since by the Prince DEE



JOINVILLE, and offered large estates in France

if he would renounce his right to the THRONE

OF FRANCE. These tempting offers he decli-

ned preferring to retain his right as KING OF

FRANCE, although he might spend his life in

preacfiing the gospel to the poor savages, which

he diduntil the timeof hisdeath some years since.

TRADUCTION

Howe-Point, près de la bouche du laç, a reçu

ce nom en l'honneur de l'idole de l'armée, lord

Howe, qui fut tué à cet endroit lors de sa pre-
mière bataille contre lesTrançais. C'est ici que
Louis XVI de France,îjpar l'intermédiaire de

deuxprêtresfrançais,envoyaenexil,enl795(sic),

son fils, le DAUPHIN RoyAL, âgé de sept ans, et

s'entendit avec un chef indien Thomas Wil-
liams pour que celui-ci l'adoptât et le fit passer

pour son propre fils. L'Indien lui donna le nom
d'ËLÉAZAR. Il le fit. élever dans un séminaire et



après lui avoir donné le titre de ReverendEleazar

Williams, il l'envoya prêcher pendant de lon-

gues années chez les Oneïdes de l'ouest, et plus

tard au Verconsin. C'est là qu'il fut visité par
le PRINCE DE JOINVILLE, qui lui offrit de

grandes propriétés en France à la condition

qu'il renoncerait AU TRONE DE FRANCE.
Ces offres tentantes furent repoussées. Le Révé-

rend préféra conserver tous ses droits de ROI

DE FRANCE et rester chez les Sauvages. Il

continua à leur prêcher l'Évangile jusqu'au jour

de sa mort qui eut lieu dernièrement.,

Après avoir lu ce récit, aussi émouvant que

vraisemblable, je pris des informations et j'ap-

pris que le Révérend Dauphin Éléazar avait

laissé un fils.

Un prétendant de plus 1

Voyez-vous ce monsieur arrivant en France ?2

Quelle complication Je frémis rien qu'en y son-

geant.



RETOUR DU NIAGARA

SLEEPING-CARS

Pour revenir du Niagara, j'ai pris le train de

nuit. Je n'étais pas fâché d'expérimenter par
moi-même les sleeping-cars, ou wagons-lits,

dont on m'avait tant parlé.
J'entrai donc dans le wagon-salon qui était

disposé comme d'habitude, c'est-à-dire avec de

grands fauteuils de chaque côté de la galerie,

des cabines partièulières pour les fumeurs, et

toutes les commodités que j'avais déjà tant ad-

mirées en venant. Rien n'indiquait dans l'ins-

tallation de ces cars qu'on pût y dormir dans un
lit. Un moment je crus à une mystification tant
il me paraissait impossible qu'on pût donner à



coucher à tous les messieurs et à toutes les

dames qui se trouvaient avec moi dans ce beau

salon.

Tout à coup, vers neuf heures du soir, au

moment où l'obscurité nous envahissait, deux

employés de lacompagniePullmann apparurent

et se mirent à l'œuvre. Les habiles machinistes 1

ou plutôt les jolis trucs 1 En un clin d'œil nos
fauteuils avaient été transformés en lits. Com-

ment cela s'était-il fait? Bien simplement. Sur

les fauteuils reliés ensemble par une planche,

on avait d'abord déposé un matelas, des draps,

une couverture. Le salon ainsi métamorphosé

en dortoir serait insuffisant pour le nombre des

voyageurs si l'on n'avait recours à un autre ex-
pédient. Au-dessus de chacun des fauteuils-lits,

se trouve un petit appareilque l'on déploie et qui

se trouve être un lit de sangle. Il y a donc deux

étages de lits superposés dans chaque compar-

timent, lits du rez-de-chaussée et lits de l'entre-



sol. Avoir des lits, c'est bien; s'y coucher, c'est

parfait. Mais il y a une petite opération préala-

ble que l'on n'aime pas à faire publiquement. Les

hommes s'ils étaient seuls se déshabille-

raient bien les uns devant les autres; mais les

femmes et cela se comprend ne peuvent

pas se déshabiller devant un aussi grand nombre

de voyageurs. Il fallait donc que l'inventeur des

sleeping-cars trouvât un moyen de rassurer la

pudeur des Américaines. Il y est arrivé en fai-

sant de chaque couple de lits un lit d'en

haut et un lit d'en bas une véritable cham-

bre. Deux grands rideaux tirés parallèlement

dans le sens de la longueur du wagon forment

au centre du compartiment un long corridor de

dégagement que les voyageurs peuvent parcou-
rir si bon leur semble. Entre chacun de ces
rideaux et la paroi du wagon, d'autres petits

rideaux se déploient perpendiculairement. Une

personne couchée se trouve donc au centre d'une



petite chambre qui a, du côté de la tête, un mur
de bois, et sur les trois autres faces des cloisons

de toile. J'ai connu des hôtels où les murs de

carton pâte étaient moins discrets que les murs

d'étoffe du sleeping-car.

Tousles préparatifs sont terminés; alors com-

mence une scène assez piquante. Chacun choisit

son lit et se glisse dans le petit compartiment

qui lui semble le plus avantageux. Puis, pen-
dant quelques minutes, on entend autour de

soi, dans les chambres voisines tantôt des

bruits de bottes qui tombent, tantôt d'agréables

froufrous qui trahissent des soulèvements de

jupes.

Quand un mari voyage avec sa femme, il a

parfaitement le droit de se coucher sous le même

rideau que sa compagne. Ce fait m'a été révélé

par une conversation à voix basse, extrême-

ment intéressante, qui se tenait dans la cabine

voisine de la mienne du côté droit.



On a beau vouloir être discret, on se préoc-

cupe toujours un peu de savoir quels voisins le

sort vous a départis. Pour faire pendant à mon

ménage du côté droit, j'avais une charmante

miss du côté gauche. Elle s'était retirée dans sa
chambrette aussitôt que la transformation du

salon en dortoir avait été terminée, et depuis,

je dois le reconnaître à sa gloire, elle ne s'était

révélée que par des mouvements extrêmement

discrets. Puis, notrecloison commune avait cessé

de s'agiter, et le bruit d'un lit pliant sous le

poids d'un corps très-léger m'avait appris qu'elle

s'était enfin étendue.

Il se passa'ainsi quelques instants. Je m'étais

étendu aussi sur ma couchette, mais, peu ha-
bitué à ce genre d'hôtel roulant, et tenu en éveil

par la vieille habitude parisienne de ne s'en-

dormir que fart tard, je rêvais les yeux éveillés

à l'étrangeté et au pittoresque de ce dortoir

américain.



Cependant, à mes pieds, dans la galerie mé-

nagée entre les deux grands rideaux dont j'ai
parlé, j'entendais des gens qui allaient et qui

venaient. Quels pouvaient être ces promeneurs?

Je jetai un coup d' œil sur le corridor et je vis
horresco referens des dames en camisole de

nuit il est vrai que c'étaient les moins jolies

– qui se dirigeaient. je ne sais où. Je vis aussi

un beau Yankee, qui sortait de sa chambre.

Après avoir jeté un coup d'oeil investigateur sur
l'étendue de la galerie, il se dirigea vers la

plate-forme où il allumaun cigare. Un moment

après, il jetait dans la nuit son havane enflammé

et rentrait dans l'intérieur du car, mais au lieu

de regagner directement sa cabine, il se dirigea

-vous l'avez déjà deviné vers celle de ma

jolie voisine de gauche.

Son irruption dans le chaste asile de la belle

Américaine provoqua une série d'exclamations,

des oh et des ah 1 des réclamations à voix basse,



pour ne pas éveiller l'attention générale du dor-

toir, tout le gracieux effarouchement d'un petit

nid surpris à l'improviste. L'envahisseur dut

se retirer en s'excusant d'avoir fait une mé-

prise. La nuit s'écoula sans amener aucun autre
incident.

A peine l'aurore aux doigts de rose s'était-

elle montrée, que les deux employés de Pull-

mann apparurent encore. Hommes et femmes

s'élancèrent de leurs couchettes et firent leur

toilette plus ou moins ensemble sous les cabinets

de toile. Puis la place fut cédée aux agents de

la compagnie qui remirent en un clin d'oeil

toutes les choses dans leur ordre habituel.

Après avoir dormi chacun de notre côté,, nous

nous retrouvâmes tous, dans le salon, aussi
frais et aussi dispos que si nous avions passé la

nuit à l'hôtel.



LES AUTOGRAPHESS

A Albany, un Américain me présenta à sa
femme et à sa belle-mère. Pendant que nous

causions, vint à passer un marchand d'éventails.

J'en achetai deux pour quelques cents et je les

offris à ces dames.

Nous acceptons, monsieur, me dirent-elles;

mais à une seule condition ?

– Laquelle?
– C'est que vous inscrirez votre nom sur un

coin de l'éventail.

Ah! un autographe, fis-je.

Et je m'empressai d'accéder à leur désir.

J'ai pu constater du reste en maintes occa-

sions combien les Américains avaient la mania

des autographes. Ils poussent cette passion jus-

qu'à l'indiscrétion.



J'ai reçu en moyenne, pendant mon séjour

aux États-Unis, dix demandes par jour venant

de toutes les parties du territoire américain.

J'ai été abordé, suivi et poursuivi dans les res-
taurants, dans les jardins publics, dans les

théâtres et jusque dans les rues par des collec-

tionneurs acharnés qui voulaient à toute force

obtenir quelques lignes de mon écriture. Ma

calligraphie faisait prime.

Et des lettres de toute nature. Les unes naï-

ves, les autres ingénieuses

« Monsieur,

» J'ai parié avec un de mes amis que vous étiez

né à Paris. L'enjeu est considérable. Veuillez,

je vous prie, me faire savoir, par un petit mot,
si j'ai gagné mon pari.»

Un autre avait parié que j'étais originaire de

Cologne. Un troisième avait affirmé que ma pa-



trie était la petite ville allemande d'Offenbach,

connue pour sa fabrique de coutellerie. Et tou-

jours, cela se terminait par la demande
«

d'un

petit mot »

Un certain nombre de mes correspondants

inconnus agissaient d'une autre façon.

« Je m'appelle Michel; je suis un parent
éloigné de votre beau-frère Robert. Envoyez-

moi un petit mot pour me donner de ses nou-

velles. »

Ceux-làne savaient même pas qu'entre Michel

et Mitchel, il y avait une différence dans l'or-

thographe.

Il y avait aussi le modèle suivant.

« Monsieur, j'aurais quelque chose de très-

important à vous communiquer. Voulez-vous

me recevoir? Un petit mot de réponse, s'il vous

plaît. »

Je pourrais citer une quarantaine de formu-

les du même genre.



Un jour, un Anglais m'aborde pendant que je

dînais au restaurant Brunswick.

J'habite San-Fransisco, me dit-il, et je

voudrais avoir votre nom.

Mon dîner tirait à sa fin, je me levai tran-

quillement, je lui tendis ma carte gravée, et je le

laissai assez interloqué. Je croyais en être quitte

avec cet original mais le lendemain, il me

guetta et au moment où j'entrai dans la salle,

il se précipita sur moi, tenant à la main

une feuille de papier, une plume et un

encrier.

Puis d'une voix émue

-Votre signature seulement je pars ce soir.

Cela me ferait tant de plaisir, je suis venu de

si loin1

Il n'y avait pas moyen de refuser à un homme

qui venait de si loin.

Toutes les demandes que je recevais étaient

toujours accompagnées d'une enveloppe portant



l'adresse du destinataire et munie d'un timbre

pour l'affranchissement. J'en ai réuni ainsi de

cinq à six cents. Je préviens mes honorables

quêteurs et mes jolies quêteuses d'autographes

que j'ai collectionné leurs timbres avec soin et

que j'en ai envoyé le produit à un bureau de

bienfaisance. Qu'ils reçoivent donc, avec l'ex-

pression de mes regrets, les remerciements des

pauvres.



LES SUPPLICES D'UN MUSICIEN

En plus des concerts que je m'étais engagé à

diriger, j'avais promis à mademoiselle Aimée

de conduire quelques-unes des représentations

qu'elle comptait donner en Amérique. Fidèle à

ma parole, j'avais tenu le bâton du chef d'or-

chestre à New-York au théâtre où mademoiselle

Aimée chantait. Je me croyais quitte envers elle.

Mais, quand j'eus terminé ma série de concerts

à Philadelphie, elle vint m'annoncer qu'elle

partait pour Chicago et me prier de conduire

une dernière représentation à X* Je ne nomme

pas la ville et pour cause. Je comptais alors

aller à Chicago. X* se trouvait sur ma



route. J'ai consenti à ce qu'on me demandait.

J'arrivai donc le matin àX"\ On donnait le

soir la Belle Parfumeuse. Je me rendis au
théâtre pour faire répéter au moins une fois

mon orchestre.

Je m'installe bravement à mon pupitre. Je

lève mon archet. Les musiciens commencent.

Je connaissais ma partition par cœur. Quelle

ne fut donc pas ma surprise en entendant, au lieu

des motifs que j'attendais, quelque chose de bi-

zarre qui avait à peine un air de famille avec

mon opérette. A la rigueur, je distinguais encore

les motifs, mais l'orchestration était toute

différente de la mienne. Un musicien du

cru avait jugé à propos d'en composer une

nouvelle 1

Mon premiermouvement fut de quitter immé-

diatement la répétition et de renoncer à la di-

rection de l'orchestre pour le soir. Mais made-

moiselle Aimée me supplia tant et tant, me fai-



sant observer que j'étais annoncé, que le public

se fâcherait li je ne paraissais pas, que la re-
présentation serait impossible, que je finis par

me laisser attendrir.

Je repris mon archet et je donnai de nouveau

le signal de l'attaque à mon orchestre. Quel

orchestre Il était petit, mais exécrable. Sur

vingt-cinq musiciens, il y en avait environ huit

à peu près bons, six tout à fait médiocres, et le'

reste absolument mauvais. Pour parer à toutes

les éventualités, je priai tout d'abord un second

violon de- prendre un tambour, et je lui donnai

quelques instructions à voix basse. Bien m'en

prit, comme on le verra par la suite. Il n'y

avait pas de grosse caisse dans l'orchestre ni

dans l'orchestration.

La répétition fut tellement déplorable,

qu'après les dernières mesures, je fis encore de

nouveaux efforts pour obtenir de ne pas con-
duire. Ce fut peine perdue. Impossible de me



soustraire à l'exécution. de mon œuvre.

« Advienne que pourra, me dis*je, j'ai pro-
mis de conduire deux actes, je les conduirai à

la grâce de Dieu.
»

Quelle représentation Il fallait entendre

cela. Mes deux clarinettes faisaient des

couacs à chaque instant. excepté pourtantt
quand il en fallait. Dans la marche comique

des aveugles du premier acte, j'ai noté quelques

fausses notes qui produisent toujours un effet

amusant. Arrivées à ce passage, mes clarinettes

s'arrêtent, et comptent des pauses. Le cuistre

qui a orchestré ma musique a écrit ce morceau

pour le quatuor seulement.

Déjà, à la répétition, j'avais prié messieurs

les clarinettistes de jouer n'importe quoi en cet

endroit, sachant d'avance que les couacs vien-

draient naturellement. Mais j'avais compté

sans mon hôte. Forts de leur texte, les brigands

ont absolumentrefusé de marcher.



Nous avons des pauses à compter, nous
les compterons. Il n'y a rien d'écrit pour

nous.
– Mais, messieurs, les couacs que vous

faites quand il n'y a pas de pauses, ne sont pas

écrits non plus, et cependant vous vous en don-

nez à cœur-joie.

Impossible de les convaincre. Voilà pour les

clarinettes. Quantau hautbois, c'étaitun fantai-

siste qui jouait de temps en temps quand l'en-
vie lui en prenait. La flûte soufflait quand elle

pouvait. Le basson dormait la moitié du temps.

Le violoncelle et la contrebasse, placés derrière

moi, passaient des mesures et faisaient une
basse de contrebande. A chaque instant, tout

en conduisant de la main droite, j'arrêtais

soit l'archet de la contrebasse, soit celui du vio-

loncelle. Je parais les fausses notes. Le premier

violon un excellent violon celui-là, avait

toujours trop chaud. Il faisait une chaleur de



quarante degrés dans la salle. Le malheureux

voulait toujours s'essuyer le front.

Mais moi, d'une voix émue

Si vous me lâchez, mon ami, nous sommes
perdus J

Il posait son mouchoir avec tristesse et repre-
nait son instrument. Mais la mer de la caco-
phonie montait toujours. Que de fausses notes1

Heureusement lé premier acte touchait à sa fin.

Un succès d'enthousiasme 1

Je croyais rêver.

Tout cela n'est rien auprès du second acte.

Ayant toujours en tête l'orchestration que
j'avais écrite, je me tournais à gauche, vers la

petite flûte qui devait, d'après mon texte, exécu-

ter une rentrée. Pas du tout, c'était le trombone

à droite qui me répondait.

Mes deux clarinettes, fortes en. couacs,

avaient à faire, toujours d'après ma partition,

un chant à la tierce. Le musicien de l'endroit



avait enlevé ce chant aux instruments à archet

pour le donner au piston, qui jouait faux, et au

basson, qui dormait toujours.

Nous arrivons péniblement au finale. J'étais

en nage. Je me disais que nous n'irions pas
jusqu'au bout.

Le duo entre Rose, et'Bavolet marcha cahin-

caha mais enfin il marcha. Le finale enchaîne

le duo. Comme celui-ci finit en ut, j'ai fait na-
turellement, pour l'entrée de Clorinde qui atta-

que en si majeur, la modulation par le do dièze,

fa dièze, mi. La basse fait le la dièze. Ma petite

marche harmonique avait été orchestrée par le

grand musicien de X* pour les deux fameuses

clarinettes, le hautbois qui ne jouait pas et le

basson. Diable de basson Il dormait plus pro-
fondément que jamais. Je fais des signes déses-

pérés à son voisin qui le réveille brusquement.

Si j'avais su, je l'aurais laissé dormir. Cet ani-

mal-là, au lieu d'entonner la dièze, attaque un



mi dièze de toute la force de ses poumons. Cinq

tons plus haut La malheureuse artiste qui joue

Clorinde suit naturellement l'ascension natu-
relle et prend la mélodie également cinq tons

plus haut. L'orchestre, qui n'entre pas dans tous

ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas.

On peut juger d'ici de la cacophonie. Je me

démenais sur mon pupitre, suant à grosses

gouttes, faisant des gestes désespérés à Clorinde

et à mes musiciens. C'est alors qu'une inspira-

tion du ciel vint à mon esprit égaré. J'adressai

à mon tambour un signe énergique et désespéré.

Il comprit, et il exécuta un roulement I Ah le

beau roulement, à casser les vitres, un roule-

ment de trente mesures qui dura jusqu'à la fin

du duo et qui escamota Dieu sait combien de

fausses notes. Le public n'a certainement pas

compris pourquoi, au milieu de la nuit, dans

une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout

à coup entendre avec une telle force et une telle



persistance. Peut-être a-t-il vu là un trait de

génie du compositeur? C'en était un en effet,

qui m'avait permis de sauver la situation. Je ne
puis penser sans frémir aux horreurs antimu-

sicales que ce roulement a si sérieusement dissi-

mulées.

Après cette excentricité, je m'attendais natu-
rellement à un déluge d'injures dans les jour-

naux qui parleraient de la représentation. C'est

tout le contraire qui se produisit des éloges,

rien que des éloges sur la façon magistrale avec

laquelle j'avais conduit!





LES POMPIERS

Aller à New-York et ne pas voir comment on
éteint les incendies en Amérique serait un oubli

des plus regrettables. Il faut absolumentvoir ça.
Si par extraordinaire on ne vous procure pas ce

spectacle en mettant le feu à une. habitation

voisine, vous n'avez qu'à vous mettre dans les

bonnes grâces de mon ami M. King et vous
jouirez du spectacle tout à votre aise, sans avoir

à déplorer le moindre dégât ni chez vous ni

chez vos voisins.

J'ai été invité à assister à une fête de ce

genre organisée spontanément pour moi un soir

après mon concert à Gilmore Garden.



Je ne saurais mieux faire à cette occasion que
de citer le Figaro, où ma visite aux pompiers est

admirablement décrite par M. Bertie-Marriott,

le sympathique correspondant, que M. de Vil-

lemessant avait envoyé en Amérique pour repré-

senter son journal.

Je crois faire plaisir à mes lecteurs en ne me

bornant pas à citer le passage touchant aux
pompiers. Car dans ce qui précède la relation

des hauts faits de ces braves gens, il est quelque

peu question. de moi, et, puisque le titre de ce

livre m'oblige parfois à parler plus de moi que
je ne le voudrais, je suis très-heureux qu'un

autre se soit chargé de raconter mes faits et

gestes.

Voici donc sans autre préambule l'article en

question.



« DE PHILADELPHIE A NEW-YORK

» New-York, le S juin 1874.

» Une machine mugit, je suis parti, une

autre rugit, je suis arrivé à Jersey-City ». La

première, c'est la locomotive qui m'emmène, la

seconde celle du Ferry-Boat », immense bac à

vapeur qui me conduit et me jette dans « l'Em-

pire City », la ville impériale, New-York.

» Nous étions, dans cette vaste construction,

tout un monde, des chevaux, des voitures, un

tas d'hommes. Tout cela debout, bêtes et gens
anxieux d'arriver. Il fait nuit, et cependant on

sent que ces gens-là sont toujours pressés, pres-
sés d'arriver, pressés de prendre du repos, pres-
sés de se débarrasser du sommeil. Ce dernier

est du temps perdu. Aujourd'hui les pousse vers
demain, car demain est pour chacun ce qu'était
hier une affaire, une lutte) Le temps, ils l'ont



dit, c'est de l'argent. 11 faut faire vite, car tous

courent.

» On parle, brièvement, toujours d'affaires;

et ce ne serait pas exagéré d'affirmer que, sur
cent mots entendus, le mot « dollar » revient

soixante-quinze fois. Voilà le dieu, le vrai,

peut-être le seul, l'ancien veau d'or, adulé, en-
censé et commentA ses pieds point de protes-

tants cette fois, tous lévites, devant lui point de
ta.

Moïse pour le renverser.

» A mon grand étonnement, j'entends pro-

noncer si souvent un nom, que j'écoute.

» C'est celui d'Offenbach.

Il
Ahçà! me dis-je, aurais-je dépassé le véloce

Verne? Aurais-je brusquement et en trois

heures fait le tour du petit hémisphère? Serais-

je à Paris? C'est si « machine » ce pays-ci! Qui

sait?

» Mon voisin me rassure. Je suis bien à New-

York, et notre sympathique maëstro y est aussi,



me dit-il. 11 dirige un orchestre; il y a foule

pour l'entendre, le voir, le toucher; il va comme

tous entendre le maître; je le suis. C'est un
grand musicien, ajoute ce Yankee, on lui donne

1,000 dollars par soirée pour conduire, rien

que pour conduire cet orchestre.

» Tout est là pour cet homme-argent.
« On

lui donne 1,000 dollars » Aussi quel respect

admiratif et avec quel tremblement métallique

dans la voix dit-il ces mots «
On lui donne

1,000 dollars 1 »

» Pour lui, Américain, ce n'est pas le brio de

cette musique étincelante et brillante qui l'en-

lève, qui le fera applaudir, bisser c'est ce

chiffre de 1,000 dollars. C'est sa cote, et elle

grandit dans son esprit la personnalité du

maître. Et comment n'en serait-il pas ainsi ?

Enfant, c'est le premier mot qu'il a entendu,

jeune ç'a été son premier amour, homme ce sera

sa seule et unique passion.



» Je me laisse entraîner,et, au sortir de rues
mal éclairées que je traverse, je tombe brusque-

ment dans un jardin couvert, immense, éclairé

de mille feux de couleurs. C'est énorme, c'est

beau, quelle foule 1 que de jolies femmes I

» J'arrive difficilement au centre. C'est plein,

serré, on se bouscule. Sur une estrade, cent

musiciens attendent, l'œil fixé sur le bâton du

maître. Il est là, lui; il semble qu'il soit un peu

nerveux sous cette multitude d'yeux curieux qui

le fixent, l'enveloppentde toutes parts. C'est

une polka.

» Il l'a composée à bord et exprès pour les

Américains. Ils le savent et sont contents. Le

rhythme en est tantôt lent, tantôt rapide, mêlé

de chants et de rires; c'est brillant, entraînant

et je surprends ces gens si froids d'ordinaire, si

préoccupés, qui s'amusent avec ennui presque
toujours, je les vois rire vraiment de bon cœur.
Musiciens et public sont remués, il y a de l'en-



thousiasme. Un tonnerre d'applaudissements

retentit, on « bisse », on trépigne à rompre la

salle. On recommence la polka.

»
Enfin il a fini et descend, on a l'amabilité

de le laisser passer.

«
Le Figaro,me dit-il en me voyant, le Figaro

» à New-York voilà qui me fait encore plus de

»
plaisir que ce que 'vous voyez, que ce que

i> vous venez d'entendre.
D

»
Et, me prenant par le bras, il me fait tra-

verser cette foule qui par cette marque d'amitié

doit me décorer du nom de « haut personnage

Combien de jolies « misses voudraient être

pendues à ce bras célèbre?Bras qui gagne 1,000

dollars par soirée 1

» Vous comprenez que de jalouses on ferait

d'abord! Et puis, que de toilettes abracada-

brantes on se paierait? Elles me regardent

comme si je les volais, ma parole! « Vous savez

» que je vous emmène, me dit le maëstro. On



»
vient de me proposer de voir les pompiers et

> vous comprenez que je tiens beaucoup à voir

> cette institution dont on a tant parlé, dont ils

» sont si fiers »D

Eh bien! c'est merveilleux, incroya-

ble c'est un prodige! Si nous n'avions pas été

là nous-mêmes, montre en main, nous ne l'au-

rions jamais cru, nous aurions dit «
Laissez

donc, vous êtes un blagueur 1

» Voici, en quelques mots, ce à quoi nous

avons assisté

» Un des chefs du département du feu,

M. King, nous accompagnait. Voulez-vous choi-

sir le poste que nous allons surprendre ? dit-il

a maëstro. Choisissez?

La dix-huitièmerue étant près de là, Offen-

bach la lui désigna; nous nous mettons en route.

A la porte « Attention nous dit M. King, pré-

parez vos montres. Êtes-vous prêts? Oui.
»

Il touche un petit timbre, un homme vient ou-



vrir; nous entrons. La machine est là, superbe,

luisante; au fond, trois chevaux sont dans leurs

stalles, tout harnachés; les pompiers sont au-
dessus, ils dorment. Un gong est,appendu?contre

la muraille. C'est lui qui va donner l'alarme.

Faites bien attention et rangez-vous contre la

muraille de peur des chevaux. Boum, boum, J

boum.

» Les trois chevaux sont attelés, douze hom-

mes sont là, qui, montés sur la pompe, se

précipitent en avant des chevaux; le cocher

pompier a dit « Ready? » Combien de temps?

nous demande M. King. Il y avait six secondes

et demie que le gong avait résonné 1

» Sans un mot, sans une observation, les

chevaux sont remis dans leurs stalles, les hommes

remonteut se coucher. L'inspecteur a voulu voir

si le service était bien fait, c'est son droit; il

s'en est assuré, eux ont fait leur devoir.

»
Eh bien 1 j'avoue que je n'avais pas eu le



temps de rien distinguer. J'avais bien entendu

comme un roulement de tonnerre, c'étaient les

hommes; comme un tremblement épouvantable

ébranlant le plancher, c'étaient les chevaux.

J'avais bien vu une lueur rouge, la machine

brûlait son charbon. J'avais bien vu une forme

noire pendue aux brides, c'était le cocher avec

son cri « Ready », c'est prêt; mais, je le ré-

pète, je n'avais pas eu le temps de rien distin-

guer, et cependant comme le disait le cocher,

tout était prêt en six secondes et demie!
1 –

Je regarde Offenbach, il était muet. Il regardait

encore, que tout était déjà rentré dans l'ordre

habituel; ses yeux semblaient effarés comme

s'il eût été sous le coup d'un cauchemar rapide;

il restait coi, je devais terriblement lui ressem-
bler. Ai-je réussi à vous donner l'idée d'une

rapidité pareille, vertigineuse, télégraphique?

Malgré moi, notre système de pompes françaises

me vint à l'esprit j'étais honteux.



»
Qu'en pensez-vous ? nous demanda M. King.

Offenbach avait retrouvé l'usage de la parole

«
J'ai faitetvubiendes féeries, dit-il, mais jamais

de cette force-là I » – M. King sourit, il était

content. «
Je vais, dit-il, vous montrer mieux que

cela. Venez avec moi.
»

Nous le suivons, et, ar-

rivés sur une des grandes places de New-York

« Madison square », il nous fait arrêter devant

un grand poteau.

» Je vais ouvrir cette boîte, vous, maëstro,

vous presserez un bouton. Ce bouton communi-

que avec six postes ou compagnies semblables à

celles que vous venez de voir, et chacune de-

meurant à des endroits différents, la plus rap-
prochée est à un kilomètre et demi, la plus éloi-

gnée à deux kilomètres et demi. « Préparez

encore vos montres. En pressant le bouton vous

donnerez l'alarme dans ces six postes. Êtes-vous

prêt? Oui. PressezI»

Il était minuit juste, les rues adjacentes étaient



encore sillonnées de voitures. Tout à coup, et de

chaque avenue, des cloches se font entendre

accompagnées de roulements épouvantables.

Partout les voitures se rangent vite et s'arrêtent

comme frappées sur place, les piétons restent
immobiles. On entend circuler le mot « firetl
fire l » le feu le feu J

Ventre à terre, elles arrivent grondantes, sif-

flantes, haletantes, vomissant la vapeur. Ce sont

elles, ce sont eux. Pompiers et machines sont

là. « Where? where? » où? où? demandent les

hommes. Les chevaux sont déjà dételés, les

tuyaux ajustés. « Où? où? » Le même signe

arrête cette ardeur vertigineuse. Chacun re-

tourne à son poste sans un mot de dépit, sans

unemarque de mécontentement.

Combien de temps? demande M. King. –
Quatre minutes et demie f

Ainsi, en quatre minutes et demie, six puis-

santes machines attelées, chauffées, prêtes à



lancer des torrents d'eau sur le point attaqu é

étaient là. Pressez un autre bouton, et six autres
seraient arrivées, et, ainsi de suite, toutes les

machines de la ville seraient arrivées si l'on

avait voulu.

Tant que je vivrai, jamais, non jamais, je ne
ressentirai une émotion aussi empoignante, aussi

vraie que celle que. j'ai ressentie cette nuit. En

voulez-vous d'autres? demande M. King. Non,

non, assez, c'est trop palpitant 1

Et malgré moi, je vois encore un incendie à

Paris, ces cris désordonnés de la foule, cette

charrue absurde avec ces petits seaux, ces pom-

pes à bras, arrivant quand le mal est déjà sans
remède, nos braves pompiers accourant, pleins

d'ardeur, il est vrai, mais essoufflés, éreintés

par la course.

Quel contraste! Voyons, puisque c'est ici que

l'on peut le voir, le copier, voyons, mesda-

mes, les compagnies d'assurances, venez mais



venez donc! Vous y gagnerez à importer ce

système en France, et nous aussi. Vous aurez
fait acte d'humanité d'abord, puis vous aurez
de meilleurs profits, et nous, nous toucherons

de plus gros dividendes. Allons un peu de cou-
rage un peu de révolte contre la routine, un

peu moins d'esprit casanier, et je vous promets

que votre première nuit à New-York sera aussi

bien employée que la mienne. mais vous ne
viendrez pas.

Bërtie- Marriott.

Je n'ajouterai que deux mots au récit si fidèle

que le correspondant du Figaro a fait de ma
stupeur devant l'incroyable agilité de ces pom-
piers américains. Je les ai saisis au moment ou
les coups de gong les réveillent en sursaut. Rien

de merveilleux comme de les voir glisser au
bas de leur lit, s'enfouir dans des pantalons qui

ne font qu'une pièce avec les bottes, passer leurs



bretelles, mettre leur casque en cuir, s'élancer

sur les chevaux et se précipiter dehors. Ces

hommes qui dormaient profondémentdans leurs

lits se-transformant en un clin d'œil en hommes

éveillés, habillés, et à cheval, c'était plus que

de la féerie, c'était de la magie.





BANQUETS, BATON ET BREVET

Avant de quitter New-York pour me rendre à

Philadelphie, j'offris un banquet à mon or-
chestre.

Avant de nous livrer à la composition de

speechs bien sentis en dégustant l'excellente

cuisine de Brunswick, je reçus de mes musiciens

une marque d'estime accompagnéed'un souvenirr
matériel auxquels je fus des plus sensibles. Ils

vinrent en corps m'offrir un bâton de chef

d'orchestre,que dis-je, un bâton de maréchal. Ce

bijou est en gutta-percha imitation d'ébène,

avec les deux bouts en incrustations d'or, en-

châssant d'un côté une agate, de l'autre une



améthyste. Au milieu du bâton est une lyre d'or
massif, avec le monogramme du donataire. Les

musiciens me remirent en même temps les

résolutions suivantes, écrites sur satin blanc

« Dans une réunion des soussignés, membres

de l'orchestre jouant sous la direction de Jac-

ques Offenbach au Gilmore's Garden en cette

ville, il a été

» Résolu que, désireux d'exprimer à notre ho-

noré directeur et ami notre sérieuse et chaleu-

reuse appréciation de sa personne depuis que

nous avons appris à la connaître, il est

»
Résolu que nous lui présentons ce bâton

comme témoignage de nos sentiments cordiaux

de respect pour sa réputation si bien méritée et

soutenue ici si honorablement; d'admiration

pour son génie, son habileté et son zèle dans

notre profession et comme tribut de notre af-

fection qu'il a gagnée par l'excellence de toutes

ses relations avec nous.



»
Résolu, que sa courtoisie constante, son

obligeance, son amabilité et sa véritable amitié

pour chacun de nous et nous tous, l'ont rendu

cher à nos cœurs et nous rendront toujours

agréable le souvenir de notre association.

» Résolu, que nous lui offrons nos vœux les

plus sincères pour sa prospérité et son bonheur,

et puisse un succès plus grand encore, s'il est

possible, couronner sa carrière à venir.
»

Je les remerciai chaleureusement en leur

exprimant toute ma reconnaissance et en les

assurant quel'excellent souvenirque j'emportais

de leur talent et de leur sympathie vivrait éter-

nellement dans ma mémoire.

Le lendemain, c'est-à-dire la veille de mon
départ pour la ville de l'exposition, je recevais

à souper les sommités littéraires, artistiques, et

financières de la cité impériale. Voici en quels

termes le Courrier des États-Unis en rendait

compte.



234 OFFENBACH EN AMÉRIQUE

« LE SOUPER D'OFFENBACH

» Peu d'artistes européens auront été aussi

fêtés à New-York que l'auteur de la la Grànde

Duchesse. Il faut dire aussi que Jacques Offen-

bach a sans doute reçu des fées le don précieux

qui jusqu'à présent semblait être l'apanage

exclusif des louis d'or il plaît à tous. On peut

discuter le compositeur, il n'est personne qui

n'éprouve la plus vive sympathie pour l'homme.

Sa cordialité, sa modestie, son esprit brillant

qui, quoique toujours prêt à la riposte, ne s'é-

carte jamais des lois de la plus strictecourtoisie,

son affabilité sans posé, lui conquièrent toutes

les amitiés. Il a reçu ici tous les hommages on

l'a entouré d'adulations, fêté, sérénadé, et choyé

sous toutes les formes. A son tour, il a voulu

rendre la politesse et a offert, mercredi soir, à la.



presse et à quelques personnalités éminentes du

monde artistique, un souper, disons le vrai

mot, un banquet dont les estomacs les plus

sceptiques à défaut des cœurs garderont

l'éternel souvenir. C'est dansles salons de l'hôtel

Brunswick qu'a eu lieu cette charmante fête où

les représentants de tous les arts étaient conviés

et dans laquelle la musique, la littérature, la

peinture, la sculpture. et même la finance,

ont trinqué en famille.

>
Quand la chère exquise et les- vins savou-

reux dont l'énumération serait trop longue a

(d'ailleurs la charité chrétienne ne veut pas
qu'on imposecesupplice de Tantale aux absents)"

eurent mis les esprits 'au diapason convenable,

le concert des toasts commença. C'est Offen-

bach naturellement, qui conduisait; c'est

lui qui donna le signal de l'attaque par le speech

le plus attrayant, le plus humoristique et en

même temps le plus ému de tous les speeches



passés, présents et à venir il but à la presse, à

la presse new.-yorkaise et surtout à la presse
française à laquelle, a-t-il dit, il doit reporter

la majeure partie de ses succès et la popularité

de son nom. M. Fr. Schwab répondit en fort bons

termes au nom du journalisme américain et

M. Ch. Villa au nom de la presse française. Le

docteur Ruppaner, à son tour, captiva l'atten-

tion par un discours émaillé des plus hautes

pensées, exprimées dans un langage des plus

élevés. M. H. Fisk, de Fifth Avenue Théâtre,

répondit au nom des artistes; M. Auguste Bar-

tholdi, l'auteur de la statue de Lafayétte et de

de la Liberté éclairant le monde, prit la

parole à son tour et montra qu'il sait aussi

bien le métier de Démosthènes quecelui de Phi-

dias M. Skalkowsky, délégué du gouvernement

russe à l'Exposition du Centenaire, exprima en

peu de mots fort éloquemment tournés et du

français le plus pur, quelques idées générales



et généreuses sur l'art et les relations des na-
tions de la vieille Europe entre elles-mêmes et

avec l'Amérique. Tous ces orateurs furent ap-
plaudis avec une véritable furia offenbachique;

quant à l'amphytrion, impassiblecomme un dieu

de l'Olympe assis sur son nuage, mais gai

comme un épicurien dans l'exercice de ses

fonctions, il tint tête à tout, répondit à tout et

termina en portant un toast bien senti à Francis

Kinzler, l'organisateur de ce souper aussi ex-
quis qu'élégamment servi. Il était jour et les

convives, voyant se lever l'aurore, en conclurent

avec satisfaction qu'ils étaient tout aussi ver-
tueux qu'on peut l'être ici-bas.

»

Le lendemain je fis mes adieux à Gilmore

Garden. Le jardin était comble. Dans ce vaste

hippodrome, je ne voyais du haut de mon estrade

qu'un fourmillement de têtes. Mes morceaux
furent bissés et trissés avec un enthousiasme des

plus acharnés. J'avais beau remettre mon paletot



-t.-– ,]-– j- If__a_ -tet mon chapeau, descendre de l'estrade et im-

plorer ces aimables Yankees du regard, rien

n'y faisait. On battait des mains avec frénésie,

on tapait avec les cannes contre les chaises et

on cassait les banquettes, jusqu'à ce que je re-
broussais chemin vers mon pupitre alors on

hurlait de satisfaction pendant un moment et

puis le silence le plus complet régnait dans la

salle pendant l'exécution du morceau.
A la fin du dernier, mon orchestre se joignit

à la foule et me fit une ovation étourdissante.

Malgré moi j'en étais ému, et j'eus du mal à

retrouver la parole pour remercier ces braves

amis. Aux hourrahs assourdissants que pous-
saient les hommes se mêlait une joyeuse fanfare

triomphale exécutée spontanément par plusieurs

des musiciens, tandis que les violonistes exécu-

taient le ratta en frappant avec leur archet sur
le bois de leur instrument. Au milieude cette ma-
nifestation je reçus des mains du premier violon



au nom de tous ses confrères, ce fameux brevet de

membre de l'association des musiciens de New-

York dont il a été question au commencement

de ces notes. Je promis alors qu'avant mon dé-

part pour la France je donnerais un dernier

concert à Gilmore Garden, mais cette fois au
bénéfice de, l'association dont je faisais désor-

mais partie.
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A mon retour du Niagara, je donnai le con-

cert promis. Les placards immenses dont on

avait couvert les murs de la ville annonçaient

tous que je paraissais pour la dernière fois.

Jamais je n'avais vu mon nom sous cet aspect.

Les lettres aussi hautes que moi et quatre fois

aussi larges.

Le public américain se montra à la hauteur

de cette réclame nationale. Tout New-York élé-

gant et riche s'était donné ren'dez-vous dans le

jardin Gilmore. Dès mon entrée dans l'arène

musicale je fus salué de vivat, de hourrahs et

d'applaudissementsenthousiastes. Et on dit que
i t.



les Américains sont un peuple froid 1 Je vous
ferai grâce des détails de cette soirée, car
outre que je me suis juré de parler le moins

possible de moi, je dois vous avouer que je n'ai

pas très-bien saisi tout ce qui se passait autour
de moi, tellement j'étais ému par cette démons-

tration inattendue.

Après le concert, je trouvai difficilement

quelques paroles pour remercier une dernière

fois mes musiciens du concours qu'ils m'avaient

prêté pendant mon séjour parmi eux, et je leur

souhaitai avec une sincérité dont ils ne pouvaient

douter de continuer après mon départ le succès

qu'ils méritaient si bien. Ils me remercièrent à

leur tour de la représentationque j'avais donnée

au bénéfice de leur association et me firent pro-

mettre que je reviendrais en Amérique dans

deux ou trois ans. Je promis comme on pro-

met dans ces moments-là, mais les circons-

tances s'y prêtant, je vous assure qu'il me



serait très-agréable de retourner en Yankee-land

et de faire plus ample connaissance avec un pays
aussi merveilleux et un grand peuple qui

m'a témoigné une sympathie dont le souvenir

me sera toujours cher.





LE RETOUR

Le 8 juillet, je m'embarquai à bord du Canada

qui, à ma grande satisfaction, se trouvait re-
partir pour la France au même moment que
moi. Plusieurs Américainstinrent à me faire

une conduite jusque dans ma cabine.

Vous dirai-je, lecteur français, avec quelle

joie on foule le plancher du bateau avec lequel

on a quitté la France, surtout lorsque ces mêmes

planches vont vous rapatrieret vous rendre à tous

ceux qui vous sont plus chers que les succèsles plus

éblouissants et les dollars les plus nombreux?

Ahl il aurait fallu me donner une bien grosse

somme pour m'arracher à ce bateau



Parmi les passagers qui rentraient en France

avec moi se trouvaient M. de la Forest, consul

de France à New-York, qui s'absentait de

son poste pendant quelques mois pour des rai-

sons de santé un charmant compagnon de

voyage, M. Baknutoff, secrétaire de la légation

russe à Washington, un jeune homme des

plus distingués qui ne laissait jamais languir la

conversation à la table du capitaine, et auquel

j'ai gagné de nombreuses parties de bezigue

pour charmer les loisirs de la traversée.

Nous avions en outre deux docteurs comme

passagers, le docteurBastien et le docteurRoussel

qui furent tous les deux indisposés pendant la

traversée, ce que je regrettai doublement car ils

étaient tous les deux, quoique républicains, de

vrais voyageurs,c'est-à-dire des gens ayant beau-

coup vu, beaucoup lu et sachant vivre.

J'avais aussi avec moi mon excellent ami

M. Bertie-Marriott, correspondant du Figaro,



avec qui je me plaisais à faire revivre le souvenir

des différentesexcursions que nous avions faites

ensemble en Amérique ainsi qu'à deviser agréa-

blement sur les mœurs de ce nouveau monde

que je devais esquisser à mon retour. Je citerai

aussi en leur envoyant, si par hasard ces lignes

tombent sous leurs yeux, mes meilleurs souve-
nirs, M. Glisenkeimer, négociant américain, un
polyglotte des plus gais, M. Schorestène,autre né-

gociant aimable, et M. J. White, unmulâtre qui

a eu le premier prix au conservatoire de Paris

comme violoniste. Nous avons été favorisés

pendant toute la traversée par un temps magni-

fique, et le voyage n'a été marqué que par trois

petits incidents. Le premier se produisit au mo-

ment même où nous démarrions. Le bateau,

confié aux soins d'un pilote maladroit, alla se

heurter contre le flanc de l'Amérique, autre

transport français qui devait partir le sa-
medi suivant. Nous fîmes une profonde en-



taille dans le bâtiment commandé par le' capi-

taine Pouzolzs et nous perdîmes un de nos

bateaux de sauvetage. Ce bruit sinistre causé

par cette collision me laissa une vive im-

pression et un moment je crus que toute la

nature s'effondrait sur ma tête. Heureusement

nous en fûmes tous quittes pour la peur.
Le second épisode fut plutôt comique que

terrible. Un soir, au moment où nous étions tous

réunis dans le salon à prendre le thé et à causer,

nous fûmes très-surpris de voir entrer un pas-

sager portugais brésilien, vêtu ou plutôt désha-

billé comme un boulanger dans l'exercice de

ses fonctions. De plus ce malheureux était gris.

Nous n'avions heureusementque deux ou trois

dames à bord, et avant que le Brésilien pût se

livrer à des excès déplorables, nous pûmes le faire

reconduire par le sous-commissaire. Il paraît

qu'il avait ingurgité ce soir tout un panier de

rhum, mais cela ne devait pas être du J. T,



car jamais je n'ai vu cette excellente marque

se rendrecoupabled'un pareil abus de confiance.

Le troisième épisode est si triste et si ridi-

cule que je le.supprime en corrigeant mes

épreuves; peut-être le raconterai-je plus tard;

aujourd'hui je croirais manquer de reconnais-

sance envers le lecteur qui m'a suivi avec tant

de complaisance, en le faisant assister aux tris-

tesses inhérentes à la vie commune en mer.
Il était huit heures etdemie lorsque leCanada,

par un magnifique soleil et une mer dont la sur-
face était unie comme unmiroir,nous montrales

riants coteaux de la Normandie et fit son entrée

dans le port du Havre.

Ma famille au grand complet et plusieurs

amis m'attendaientdepuis de3heures sur la jetée,

et tous mes enfants agitaient fiévreusement leurs

mouchoirs en m'apercevant sur le pont.

Autant j'avais été triste en partant, autant ma
joie fut grande de revoir cette famille chérie et ces



visages amis. Je sanglotais d'émotion; pour un

peu je me serais jeté à la nage, afin de mettre fin

à ce supplice de Tantale qui me montrait tout ce

que je désirais au monde sans. que je pusse l'é-

treindre dans mes bras.

Une heure après, nous étions amarrés et je

redevins Offenbach enJRSÏièïX
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