40 MANETTE SALOMON santait d'abord, puis ne plaisantait plus elle se figurait sentir piquer les sangsues, tant Anatole les avait bien imitées avec des découpures d'ognon brûlé! A l'atelier, on l'appelait « la Blague a. VII La Blague, cette forme nouvelle de l'esprit français, née dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l'artiste, de l'indé p endance de son caractère et de sa langue, de ce que mêle et brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots, une nature de peuple et un métier d'idéal; la Blague, jaillie de là, montée de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la société; grandie dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans l'é- branlement de la vieille société, dans l'indifférence des cervelles et des coeurs, devenue le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel et du pyrrhonisme national; la Blague du dix-neuvième siècle, cette grande démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l'empoisonneuse de toi, la tueuse de respect; la' Blague, avec son souffle