les plus significatifs épisodes d'une mentalité complexe.
Le chevalier Barbe-Bleuet, — « Anne, soeur d'Ariane, ne vois-tu rien venir? » — la princesse Aricie, timide, aux pleurs sanglants, le vieil Ashvérus, avec son air de légende, apparaissent d'abord, figures très caractéristiques que créèrent et dont s'amusèrent les ancêtres. Et puis un type réaliste de vieux mendiant, espèce d'être réprouvé, comme il en traîne au long des chemins, en dépit des raffinées élégances des villes... Des chansons, des rondes, « Il était une bergère et puis son troupeau blanc, dans un vallon !… ». Des paysages, — et celui-ci, en un seul vers, si juste et miraculeusement expressif :
La pluie tombe triste, et la lumière tremble...
Voici Francoeur et La Ramée. Et la petite Silvia, la fille de Manon, jouets, toilettes, poupée, et le clavecin, et le petit abbé, et le petit poète. Une affiche pour un music-hall : robe rouge, lèvres trop rouges, face trop pâle, des fleurs aux doigts et au corsage, et elle appelle les passants vers les clowns... Et la chanson de Petit-Pierre, un peu moqueuse et attendrie pourtant, l'exacte note d'ironie qui plaît en ce coin de France, sans amertume excessive et avec un sourire dans les larmes, la chanson de Petit-Pierre qui, pour avoir rêvé, a négligé de surveiller sa vie, les sultanes qui l'attendaient, son notaire qui s'éclipsait, son oncle qui le déshéritait, — Petit-Pierre, pour avoir rêvé... Un exquis paysage d'aube :
La forêt frémissante a bu le jour, rosée,
et les longs voiles de lin de l'aube l'ont essuyée..
Voici le jour aux mains dorées...