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LETTRES DE JUNIUS

PREMIERE LETTRE®

A M. H. pe VILLEMESSANT, DIRECTEUR DU Figaro.

MoNSsIECR,

Il y a tout a l'heure cent ans, —le 28 avril 1767,
a midi, un mardi, — Woodfall, directeur du Pudlic--
Advertiser, recevait, sous pli cacheté, une sorte de
factum dans lequel il y avait une foule de choses tres
intéressantes, tres-curieuses, tres-originales, trés-au-
dacieuses, tres-nonvelles, éerites en excellent anglais,

dites avee une verve de tous les diables. Huit ou

P Voir la note A 4 la fin du volume.
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quinze jours aprés, il en recevait un autre, puis un
autre, puis un autre, — trés-régulitrement.

Woodfall était un homme d’esprit (ce qui est assez
rare chez les directeurs de journaux) et un homme de
tact (ce qui est rare partout): il comprit immédiate-
ment quel merveilleux parti il pouvait tirer de ces
lettres anonymes, en ces temps troublés par les pas-
sions, dans un journal aussl répandu que le sien : ¢'é-
tait une excellente copie qui lul tombait du ciel, —
quoique diabolique. Il s’empressa de la publier, & me-
sure qu'il la recevait de son correspondant inconnu, et
elle eut en effet le succes qu’il avait pronostiqué, -—
¢'est-a-dire que toute I'Angleterre- s’émut, se pas-
siorna, senthousiasma pour ces iettres ou la véhé-
mence des idées était servie par la véhémence des
paroles, I'heureux fruit de 'heureuse union de la colere
et de I'Aumour. De tous les cotés, par tous les moyens,
on chercha a savoir de ' Woodfall le nom de cet écrivain
de tant d’éloquence, de tant de sagacité, de tant d’iro- |
nie, de tant de fantaisie, dont chacune des lettres (des
chefs-d'ceuvre ! ) était dévorée, littéralement, par des

milliers de lecteurs appartenant a toutes les classes de

la société anglaise ; mais, quoi qu’on_*dit et {it, Wood-



fall futincorruptible a cet endroit, et il ne révéla jamais
le nom de son précieux correspondant, —- devenu ainsi
son bienfaiteur. Ne vous hatez pas trop, Monsieur,
d’admirer la discrétion du directeur du Public-Adver-
tiser ; je vous al dit qull avait de l'esprit et du tact,
¢'était vous dire qu'ayant assez de qualités pour un
homme, il ne pouvait pas en avoir d'autres qui en
eussent fait un saint : Woodfali ne révéla jamais le
nom en question — parce que jamais il ne le sut lui-
meme.

Vous pouvez remplacer ici, Monsieur, I'admiration
que Vous n'avez pﬁ employer tout a l'heure, par un
é1 nnement pius justifiable, car on a le droit d'étre
étonné, trés-étonné, que, lorsque tant de secrets im-
portants — secrets d’Etat et secrets de Polichinelle —
ont ¢té s1 mal gardés, celul du collaborateur mystérieux
du Public- Advertiser n’ait jamais été trahi, non-seule-
ment pendant les cing ans que dura cette collaboration,
mais encore dans le courant du siécle qui l'a swivie.
Le grand éerivain qui excita tant de curlosités et pro-
voqua tant d’alarmes dans le monde politique et htté-
raire de I’ Angleterre, savait bien ce quil faisait en

prenant pour épigcaphe inamcvible « Slal nominis
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umbra. » En s’obstinant & garder le pius strict inco-
gnito durant sa vie et aprés sa mort, pour ses contem-
porains et pour la postérité, il voulait exercer ainsi
plus slirement son étrange dictature, au milieu de I'ad-
miration générale. Junius est le seul nom sous lequel
ses lettres sotent restées comme le monument le plus
parfait de la Littérature englaise.

Aussi, vous le comprenez, Monsieur, cela donna
beau jeu aux ambitions. et aux vanités, grandes et
petites : beaucoup de gens et heaucoup d’écrivains
firent croire et laissérent croire qu'ils étaient les au-
teurs des Junius letters. Ce fut tour a tour Hugues
Boyd, J.-L. Delolme, Burke, le vicomte de Sackville,
ir Philip Francis, Glower, le général Lée, le duc de
Portland, — et je ne sais plus qui encore. L’héritage
d'Alexandre n’avait pas soulevé tant de clameurs ni
tant de prétentions; il est vrai que l'héntage d'A-
lexandre, quoiqu’il s’agit de ’l’empire du monde, ne
valait pas, a ce qu'il me semble, cet héritage de gloire
que l'illustre inconnu du Public- Advertiser a laissé
derritre Iui pour le signaler aux générations futures
comme aux générations présentes : une plume vaudra

toujours mieux quunc épée, M. Victor Hugo que
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M. le maréchal de Saxe. — Je n’aipas besoin d’ajouter
que Junius, ce n'est ni le duc de Portland, mle général
Lée, n1 Glower, ni sir Philip Francis, n1 lord Ger-
maine, ni Burke, ni Delolme, ni Boyd, nt celui~c1, ni
celui-la, ni1 personne : c¢’est Junius, — c'est-a-dire
I'ilnconnu. Tous les commentateurs perdront leur latin
et leur francais a vouleir le dégager.

Vaila, Monsieur, le sphinx dans la peau duquel
jentends entrer aujourdhul tranquillement (je ne dis
pas pacifiquemert), sans effrot ni sans vanité, comme
un homme convaincu de sa vaicur d’abord, et ensuite
de l'utilité de son role. Personne jusqu'ici n’avait songé
a tirer cette glorieuse défroque de son armoire histo-
rique, — probablement parce que personne ne s'était
sentt de taille, de ccoeur et d'esprit a 'endosser; je l'al
essayée, elle me va, je m'en empare. Pensez de ma
modestie tout le mal qu’il vous plaira; mais la modestie
et mol nous n'avons jamais passé par la meme porte :
elle est trop petife ou je suis trop grand ; jignore cette
hypocrisie-1d comme beaucoup d’autres dont est pourrie
I'dme humaine, et je me déclare hautement orgueilleux,
— l'orgueil étant la force et I'aliment incessant de ma

vie. On n’est humble que lorsqu’on a des raisons pour
1.
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etre, — les raizons qu'avait Woodfall pour étre
discret,

Je serai donc Junius ; mais, pour pouvoir l'étre im-
punément et & mon aise, 1l me faut deux choses essen-
tielles : un Public-Advertiser et un public de choix.
Il ne suffit pas d’avoir de belles et bonnes vérités a
clamer a ses concitoyens, 1l faut encore avoir un porte-
voix convenable. C'est le moment de vous dire pour-
quol J'ai songé a vous, Monsieur, qui me rappelez
Woodfall, et a votre journal, qui me rappelle le Public-
Advertiser.

Quoique vous ne soyez pas un lettré, Monsieur,
amsi que vous l'avez avoué vous-méme manites fois,
—- ¢t ainsi que cela résulterait, 4 défaut de votre avéu,
de la lecture de vos articles personnels, — vous m'avez
paru merveilleusement doué, c'est-a-dire prédestiné a
la besogne que vous acconqﬂissez depuis tant d'an-
nées. Il était écrit la-haut ou- la-bas, quelque part
enfin, ou alleurs, que vous ferlez ce gue vous faites;
vous deviez faire du journal, vivre da journal, mourir
du journal : c'est fatal comme le cocuage et intéres-
sant comme lui. Chiffonnier ou pair de France, bottier

ou maifre des requétes, vous auriez toujours irrésisti-
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blement obéi a votre vocation, et abandonné gaiement

-

la hotte ou la botie, la palme d'or ou la palme bleue,

pour fabriquer un canard a I'usage des cokneys de la
cité parisienne. Je ne sais pas sl vous aimez les truffes
(je le croirais volontiers, d'apres votre photographie
que j’ai entrevue aux vitrines des papetiers, entre celle
de Mgr d'Orléans et celle de Mle Alicela Provencale],
mais je suis convaincu que vous avez le flair néces-
saire pour les découvrir, — ceci soit dit sans allusion,
la grossiereté n'étant pas plus ma vertu que la modes-
tie. Vous avez le flair, parce que vous savez a mei-
veille ol it le tubercule succulent & jeter en pature a
la curiosité des oisifs et des oisives d’esprit qui com-
posent votre public. Vous n’étes pas un journaliste :
vous &tes le journal fait homme. Cette incarnation
vaut foutes celles du dieu Wishnou, et vous avez
raison d'en tirer vanité, cur (les faubourgs exceptés)
vous étes I'homme dont on parle le plusa Paris —— apres
Nadar.

Je ne pouvais aller frapper & une autre porte qu'a la
votre, Monsieur, et je m'en réjouis, — n’aimant pas
d'ordinaire & avoir I'embarras du choix. A qui m’a-

h !

dresser, en dehors de vous, je vous le demande, mo,
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« I'homme aux rubans verts, » pour décharger mon
coeur de toutes ses coltres, pour faire siffler les lanitres
de mes ironies, ces déesses vengeresses, ultrices dee!
Je suis né, littérairement parlant, et j’eusse compromis
mes grades universitaires a écrire ma pensée dans
I'un des deux ou trois petits journaux qui persistent a
paraitre depuis deux ou trols ans, je ne sals pas pour-
quol, et ils ne le savent pas non plus, puisquils per-
sistert a parler un frangals quon n'a jamais parlé,
qu'on ne parlera jamais en France, & moins que la
orammaire de M. Champfleury ne soit imposée a nos
petits-fils a coups de baiormette. D'un autre c6té, il
me déplaisait d’'éerire dans un d2s deux ou trois re-
cueils qui représentent ¢1 dignement a l'étranger les
lettres [ancaises, précisément parce quils sont trop
sérieux, cest-a-dire trop bégueules; leur iangue est
celle du raisonrement, et, comme telle, elle manque
d'aczent, de norf, doriginalité, de tremplin : 11 me

fallait, a moi1, gentithomme de lettres. un journal ol

je pusse m’encanalller en bonne compagnie, comme
dans un souper avec des gens drdles et des drolesses
centes. J'aime le parler Libre (dans sa double accep-

tion), saes rouge, sans poudre, sans mouche, sans
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guimpe, sans corset, — un parler belle fille, qui sait
rire et se moquer a gorge déployde, effuso rictu;
j'aime celui-la et non tout autre, parce que je suis
gentilhomme & la facon de Michel, sire de Montaigne
( Fssais & part}, et non a ls facon dumarquis « Tarte-
a-la-Creme, » — le langage des rues valant cent fois
mieux que celni des ruelles.

Mon langage est celul qu'on emploie dans vetre
journal, Monsieur; c’est le seul qui convienne a la
peinture narrative des vices, des hontes et des ridi-
cules, et il est aussi indispensable de I'employer a
Paris, ou 1l est si bien apprécié pour sa succulence,
sa fantaisie, sa hardiesse, sa désinvolture, qu’il serait
absurde de 'employer a Pont-a-Mousson, ou il serait
inintelligible comme du sanserit.

J'entre done sans fagon chez vous et je m'y installe
sans plus longs salamalecs, vors demandant, avec une
place au feu ef a la chandelie, la permission de garder
mon masque, — qu’aucune provocation, d’ailleurs, ne
sauralf me faire oter, bienvcillante ou brutale, de vous
ou d'un autre, de mes ennemis ou de leurs mailtresses:
mon masque n'est pas beau, mais je garde mon

masque. Qutre que c'esi un condiment de plus pour
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les plats de mon métier que j'ai a servir a voslecteurs,
— ragoiits déja violemment épicés, je les en préviens
s'ils ne s’en doutent, — j'aurai quelque plaisir a vous
iniriguer derriere mon anonymie inexpugnable, a dé-
router vos suppositions, a égarer vos recherches, a
provoquer vos SOIlp(;(TI]S, a essouffler vos hypothéses;
et, pour cela faire, je parleral souvent trés-habilement
des gens et des choses que je ne connais pas ou que }e
connais peu, — d’Horace, comme Jules Janin, — de
Jeanne d'Are, comme Rigolboche, — de Montyon,
comme M. Jules Lecomte, — de théatre, comme
M. Louis Véron, — de musique, comme M. Gustave
Chadeuil, ~ de peinture, comme M. Anatole de la
Forge, ete., ete., etc. De plus (et ¢'est icl sans doute
que vous m’attendiez ) je dirai indifféremment du mal
de mes amis ef du bien de mes ennemis, — ainsi que
faisait Junius, premier du nom, lorsqu’il attaquait
- Chatam en méme temps que le duc de Grafton, Cam-
den en méme temps que lord North, Wilkes en méme
teraps que lord Granby, Horne en méme temps que
lord Mansfield, Fooke en méme temps que lord

Rochford, Beckford en méme temps que lord Hills-

borough.
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Je rromets beaucoup, nest-ce pas, Monsieur?
Soyez tranquille, je tiendrai davantage, car je pense
encore plus de mal de mes ennemis que je ne pense de
bien de mes amis, — ce qui vous avertit que j'ail & ma
disposition et a la votre, pour la « rigoureuse saison »
dans laquelle nous entrons, une notable provision de
bois vert.

A hnitaine, ma premiere aux Corinthiens !

P. S. Yentrebaille la porte que je viens de fermer,
et lorsque vous me croyez bien loin, Monsieur, je ré-
apparais pour vous dire tout bas quelque chose que
vous redirez avec empressement tout haut.

Comme je me propose de fouailler & tour de plume
tous les faquins qui font le trottoir parisien, et de re-
muer le fumier social du hout de ma « haine vigou-
reuse, » je m'attends aux réclamations des fouaillés
comme un goldfinder aux exhalaisons des ordures
remuées.

Je serai & la disposition des faquins. Il est des fagons
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dingd

de se battre qu permettent de garder l'incognito, —
quand les épées sont sufisamment longues et les lan-

oues suffisamment courtes *.

Y Yoirlanote B & la_. fin du volume.




DEUXIEME LETTRE

Quand , chaque jcur, aux premieres lueurs de
T'aube, j’entends retentir le chant du coq, il me sem-~
ble que saint Plerre va renier Jésus, et je m’apercois
que le monde, en apparence si vieux, est aussi jeune
qu'a son début, c'est-d-dire que ce qu s'est passé
hier se passe encore aujourd'hui, et que les hommes
n'ont pas plus changé que les femmes. Je m’en ap-
plaudis quant aux femmes, mais je le déplore beau-
coup quant aux hommes : vous allez savoir pourquol.

Horace et Varius (tous deux poétes, tous deux fa—
voris de Mécenes) vivaient assez fraternellement en-

semble, — quoique poétes et quolque rivaux. —
)
A
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Tivoli lesvoyait souvent réunis, appuyds sur leur coude,

devisant et buvant, seuls ou avec les belles fillés

brunes ou blondes, leurs esclaves et leurs maitresses.

Un jour, Varius, pour consoler Horace de la trahison
de quelque Lydie, lui parla d'une jeune mortelle qui

trainait apres elle tous les patriciens de Rome, — et-
1l le fit avec un telle chaleur, un tel enthousiasme,

une telle admiration, qu'Horace simagina que cette
mortelle était une déesse, et qu'il n'eut pas de repos
qu'elle ne lui fut présentée par son ami sous les om-
brages discrets de Tivoli. La jeune courtisane parut,

éblouissante, « d'une mere st belle, fille plus belle en-

core, » et cependant Horace, I'amoureux Horace,

resta froid devant tant de charmes, et peu s’en fallut
qu'il ne s’écridt avec dépit — et en latin: « Cen’est
que celal » Vénus elle-méme et subi le méme af-
front en faisant naitre le méme désappointement, —
quoique déesse, — parce que trop vantde.

Vous avez tiré de cet apologue, Monsieur, la mo-
ralité quil convient d’en tirer lorsque, comme vous,
on vit dans une atmosphere littéraire indisnensable a
la compréhension des choses parisiennes, et vous de-

vinez a présent l'embarras dans lequel jc me trouve



— par votre faute. Si, par impossible, vous hésitiez
un seul Instant a saisir le sens de cette fable histo-
rique, je vous en rappellerais une autre un peu plus
moderne et un peu plus connue, qu'on attribue au
bonhomme La Fontaine (livre VIII, fable x). Si je ne
suis pas écrasé & Uheure qu'il est, je n’en vaux guere
mieux, a vous parler net. Je ne vois personne dans la
littérature contemporaine qui ait les reins assez fer-
mes pour continuer le role que votre imprudent en-
thousiasme me condamne & jouer devant le public; ie
vrai Junius lui-meme ne s’en tirerait pas et serait
siffié comme je vais V'étre, s1j'ose reparaitre en scéne
apres I'impitoyable ovation dont j'a1 été I'objet ».

Car j'ai vu de pres, de trés-pres, les flammes de
Bengale allumées en mon honneur, Monsieur ; j ai en=-
tendu de plus pres encore les coups de canon tirés a
mon avénement, et j'avoue sincdrement que, de toute

cette fumée et de tout ce bruit, j'ai été plus aveuglé

et assourdi qu'autre chose. J'ai coudoyé, sans qu’ils
s'en apercussent, des amis et des adversalres in-

connus, des petits trop bienveillants et des gros trop

LY

' Yoivr 1a note C & 1a fin du volume,
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impertinents, des ¢loges et des épigrammes, des sym-
pathies ef des coleres. Parmi ces dernidres, je vous
signale en passant celle d'un docteur célebre — comme
directeur de 'Opéra — qui ronflait comme une co-
lere d’Allemagne. Il disait... Mais pourquot vous
répéter cela? M. Véron, comme Lucullus, est unriche
gourmet et un pauvre orateur : ce qui entre dans sa
bouche vaut mieux que ce qui en sort.

Parmi les sympathies, je vous dénonce la: vétre,
Monsieur, qui a éclaté devant moi, & plusieurs re-
prises, comme un feu d'artifice, au faux Moulin Rouge
dn boulevard des Italiens et au faux Divan Lepeletier
du boulevard Montmartre. J'ai méme été sur le point
de vous crier : « Grace! épargnez-moi! grace! »
Mais vous y alliez de si bon cceur et avec fant de
bonne foi, que j'al renoncé a vous détromper sur mon
compte et que je vous al laissé dire et faire & votre
aise, — préférant les acres voluptés de l'incognito a
la gloire douteuse d'une révélation qui, du reste, et
été un désenchantement pour vous,

Cet héroisme ne m'a pas coiité beaucoup, je vous
jure, — revenu que je suis des triomphes faciles. Au-

trefois, certes, versla vingtitme année, je n’eusse pas
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eu tant de courage, et, ne pouvant résister aux solli-
citations de ma vamté, je me fusse empressé de me

démasquer avant la fin du bal, ;

8

Et j’aurais volontiers éerit sur mon chapean :
« Cest mol qui suis Junius, berger de ces épitres! »

Mais aujourd’hui n’est pas autrefois, —- heureuse-
ment pour a,ujdurd’hui, — et je n’hésiteral jamais 4
faire a men orgueil litiere de toutes mes démangeai~
sons d amour-propre. Je ne me suis pas trahi : je ne
me trahiral jamais, je vous en réponds. Si je parle, ce
ne sera gudre que comme le Dolon de ' /liade, auquel
Ulysse arrachait les paroles a la pointe de 'épée.

D’ailleurs, qu'on ne se hate pas de me féliciter de
ce courage vulgaire ; de méme que j'al assisté a mon
apothéose, qui a été extrémement pompeuse (vous
faites bien les choses, Monsieur, lorsque vous vous y
mettez), j’ai assisté & mon crucifiement par mes con-
fréres, — qui font les choses aussi bien que vous, je
dois leur rendre cette justice. J'ai eu mon Calvaire
comme si je Pavals ménté. Vous m'aviez couronué de
myrtes (et vous ne vous étes pas contenté de m’en

donner une branche, — comme aux triomphateurs ro-
9

o ¥
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mains, — vous m’en avez donné un arbre entier}; ils
m’'ont, eux, couronné d'épines (et is ne se sont pas
contentés de m’en donner un sarment, — comime au
Christ, — 1ils m’en ont donné une haie entiere). Vous’
m'aviez offert la coupe aux bords emmiellés d’éloges,
1ls m’ont fait avaler la cigué de I'ironie jusqu’a la der-
nicre goutte. Je ne hais pas la cigué, depuis qu’elle a
guéri Socrate ; le poison vous sauve de la tisane, la
mort vous sauve de la vie, I'oubli vous sauve d’ Amtus.
Et puis, a quol bon me briler du sucre sous le nez,
comme a un cabotin que les applaudissements seuls
cnorgueillissent?! J'al mieux que cela a m'oflrir :
¢’est ma conscience. Je vous ai écrit, Monsieur, nour
vous prier de me laisser entreprendre, dans.votre
journal, une campagne contre les charlatans, contre
les drdles, contre toutes les végétations parasites et
vénéneuses de la société parisienne. Vous avez ac-
cepté, et, malgré le bruit maladroit {tant pis!) que
vous avez cru devoir faire autour de ma demande et
de votre réponse, j’entreprends ma campagne. Si je
suis vaincu prématurément, si je tombe avant I'heure,
il faudra vous en prendre a vous ’abord, et a moi

ensuite.
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Je regrette, Monsieur, que vous ayez annoncé ma
seconde lettre pour demain, 5 novembre, et que vous
m’ayez ainsl mis en demeure de m’exécuter quand
méme. Je n'entends pas, comme Monfesquieu, tra-
vailler treate ans a un livre de douze pages. Mais
encore faut-1l le temps d’éciire ces douze pages. Vous
avez autour de vous un bataillon de littérateurs spi-
rituels, alertes et fringants (comme votre patron et le
leur), qui font.Varticle avec une agilité de plume sans
pareille, sur le coin d'une table de café, sur le marbre
de I'imprimerie, en causant, en fumant, en riant; mais
je n'ai pas le bonheur d’avoir leur dextérité intellec-
tuelle; je suis, au contraire, de la nature du Pape-
gaut de l'Ile Sonnante : je ne chante qu'a mes jowrs
et ne mange qu’'a mes heures. Si je n'étais ni en voix
nl en appétit,. que diriez-vous, Monsieur? Vous me
prenez 1a au saut du lit, entre deux levers de soleil,
apres une nuit passée au lansquenet et une aﬁtre nuit
passée a la belle étoile, et, sans souct des fatigues de
toutes sortes qui rendent un homme {ourbu pour qua-
rante~-huit heures au moing, vous me mettez votre
jowrnal sur la gorge, en m'invitant & improviser un

chef-d’ccuvre — tout simplement, Pourquoi, pendant
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que vous y étes, ne me demandez-vous pas la lune?

Je vais essayer le chef-d'ccuvre ; vous aurez la lune
plus tard,

Il y a quelque temps (un mos environ), un préfet
envoyait aux propriétaires de journaux de son dépar-
tement une circulaire dans-laquelle il les invitait & lui
adresser un état de situation de leurs rédacteurs, age,
fortune, grades universitaires, etc., ete., etc. On
cia, on se récria, on protesta (au Siecle et ailleurs) et
la circulaire alla rejoindre les Ordonnances de juillet.

La circulaire méntait un autre accueil et un autre
sort : avee la permission des protestants, je l'exhume
des catacombes officielles pour en signaler de nou-
veau, a qul de droit, Vopportunité et 'excellence.

On exige des gens qui veulent exercer l'art difficile
de guérir, des garanties nombreuses qui puissent ras-
surer 'humanité malade : de longues détudes, des
vellles sérieuses, une aptitude spéciale, une vocation;
on leur demande, avant de les autoriser & circuler
dans la vie pour combattre la mort, des brevets de
capacité, de savoir et d’expérience, et, s'ils n’arrivent
pas a tuer la Mort (comme le héros du récent roman

de M. Jules Noriac), ¢'est que, malgreé leur bonre vo-
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lonté, ils sont impuissants a Zomber un ennemi a qui
les lecons de quelque diabolique Lecour ont mieux
profité qu’a eux les lecons de Malgaigne ou de Piorry.
Pourquol donc n'exigerait-on pas les mémes garanties,
les mémes études, les mémes veilles, la méme apti-
tude, la méme vocation, le méme savoir,- la méme
expérience, la méme moralité des gens dont la mis-
sion est bien autrement grave, puisque si, dans le
vremier cas, il s’agit de la santé du corps, il s'agit ici
de la santé de I'dme, — beaucmfp plus précicuse ?
Cette santé-la est horriblement compromise depuis
longtemps, grace a la tolérance mmprudente accordée
par le gouvernement (bleu, rouge ou vert) aux charla-
tans de lettres, qui ont pu ainsi écouler librement, en
plein soleil, leur mort-aux-rats intellectuelle. Croyez-
vous, Monsieur (je vous le demande, 1a, honnétement),
que s1 depuis longtemps la circulaire préfectorale en
question, si injustement raillée, avait été mise en vi-
oueur, il eut été permis a MM. Raban, Maximilien
Perrin, Lamothe-Langon, Dinocourt, Eugéne Sue,
Avuguste Ricard, — et tous les autres a leur suite, an-
ciens et nouveaux, — de mettre en circulation tant de

feuilletons, tant de livres indignes de ce nom, et con-
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tenant Je poison le plus désorganisateur qui soit au
monde! Croyez-vous que si ‘ces mauvais derivains
avaient eu a comparaitre devant une assemblée d'exa-
minateurs impartiaux, probes, intelligents, sages
(sages !}, 1ils auralent été accueilhs a toutes boules
bianches, comme dignes et comme capabies ¢ Si vous
le croyez, Monsieur, c'est que vous avez de l'indul-
gence Ce reste et que vous aimez mieux laisser couler
'eau que l'endiguer; mol, je ne le crois point, et cela
me sufit. Cicéron appelle le vice la maladie de 1'dme,
morbus animi : ce sont ces Fontanarose du journal «
du roman qui, au lieu d’aider les vrais médecins 4 la
guérir, ont aidé a prcpager, par leurs publications
empoisonnées, cette maladie terrible, a ceile teure
presque inguérissable, — et cela sous le féroce pré-
texte d amMUSER. |

Aniuser ! Ah! bouffons sinistres { farzeurs lugubres !
vos amusettes ont abruti et peivera deux ou trois gé-
nérations, savez-vous hien {— celle d’hier, celle d’au-
jourd’hul et celle de demnin. Clest vous et les vitres
les bien fameux comme les mal famés) qui avez fait la
société telle qu'elle est, — ct je nec vous en fais pas

mon comphiment. C’est vous qut lui avez donné 'ennui
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qui lul mange le coeur et lul ronge la cervelle, I'ennui
Léte et plat des sociétés modernes, et nonl'ennui gran-
diose des sociétés antiques. Ne me dites pas non. Non?
Ah ! sophistiqueurs de la pensée humaine ; marchands
patentés de doctrines avariées, de morale falsifide, de
philosophie corrompue, assassins de la conscience,
bourreaux de I'ame ’, de I'intelligence,
vous n'avez done jamais écouté aux portes desalcoves?

’

Vous n &tes doncjamais entrés dans les ateliers et dans
les cabarets ! Vous n'avez donc jamais surpris le dé-
sespolr qui hurle dans les mansardes ! Vous n’avez
donc jamais entendu les blasphémes qui hurlent au
coin des bornes ? Tous ces mots, tous ces cris, toute
cette phraséologie sonore, pompeuse, déclamatoire,
puérile, ridicule, fanfaronne, cruelle, féroce, mais
¢'est & vors, & votre littérature seule qu’elle est due !
C'est vous qui mettez sur les levres de 'adolescent les
woures qu'elles versent sur les cheveux blanes de
Faieul ! C’est vous qui mettez sur la bouche de 'épouse

les aveux adnlttres qu'elle répand dansl'oreille de ses

amants ! C'est vous qui armez le bras du jeune homme

V Pour le mot en blanc. voir Tissot,



déclassé, dévoyé par une éducation incomplete, et
qui croit au souverain bien de la mort parce qu'il ne
peut plus croire au souverain bien de la vie! Clest
vous qui garnissez d'hotes les dalles de la Morgue, les
lits des hdpitaux, les cabanons des prisons ! Clest
vous qui pourvoyez de filles les lupanars et de ci-gif
les cimetieres | Attila a moins broyé d’hommes sous
la marche pesante de ses armées barbares que vous
n'avez broyé de consciences, écrasé de ceeurs, fauché
~d’intelligences, avec vos armées de livres civilisés !

Mais j'objurgatione la contre dessourds, — c’est-
a-dire contre des morts, et j oublie que c’était hier leur
féte : cela n'est ni courtois ni courageux. D'un autre
coté, m’adresser aux vivants qui continuent le com-
merce de ces morts, ¢’est m'emporter contre des sourds
plus sourds encore, — les sourds de I'Evangile : ceux
qui ont des oreilles et qui ne veulent pas entendre. Il
faut pourtant qu’ils sachent bien que je ne les excepte
pas de mon réquisifoire, et que je suis d’avis quils
font 12 un aussi vilain métier que leurs prédécesseurs,
— qui ent du moins sur eux l'avantage d'étre muets a
Jamais.

Mais I'heure me presse ct je vais étre forcé d'inter-
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rompre cet article épistblaire juste au point ot ] au-
rais di le commencer. 811 est trop long, Monsieur,
prenez-veus-en au temps qui m'a mangqué pour le faire
plus court.

Avant de le jeter a la poste, cependant, permettez-
mol de vous observer (comme disaient les oratcurs de
la Convention, Francais ‘seulement par leur patrio-
tisme), que les ceuvres aussi peu morales que peu lit-
téraires dont je demande la sui)pression, aunom de la
morale et de la hittérature, ont été et sont encore pu-
blides par desjournaux qul se tirenta un nombre inoui,
scandaleux, odieux — soixante ou quatre-vingt mille,
ce qui suppose deux ou t.ois millions de lecteurs : le
Constitutionnel, la Presse, la Patrie, le Siecle (le Siecle
surtout, le plus abominablement écrit de tous les jour-
naux passés, présents et futurs; le plus abominable-
ment pensé aussi, quoiquill ait la prétention d’avoir
étudié Voltaire et commenté Montesquieu; le Siécle,
dont chaque rédacteur porte sar son cceur, en médail-
lon, des cheveux de Sylvain Maréchal, — dans sa téte,
vingt arguments contre le dogme, — sur les levees,
trente-six plaisanteries contre les prétres, — au bout

de sa plume, cinquante antitheéses sur la messe).

0
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Cette remarque en vaut la peine, il me semble, car
la source, du moins la principale source du mal étant
14, dans ces journaux qui devraient étre des éducateuts
et qui ne sont que des pervertisseurs, ne trouvez-vous
pas, Monsieur, qu1l serait prudent de leur défendre
au plus vite de publier les vilaines choses qu'ils publient
dans leur « rez-de-chaussée » — et aussi dans leurs
combles ? Il leur resterait les Nowvelles diverses, le

Cours de la Bourse, les Declarations de failiites, les

Mariages et les Déces, ce qui me paraiiplus que suffi-
sant pour amuser leurs lecteurs, «— puisque les lec-
teurs veuient €tre amusés.

1l y a, dansle Chdteau de Kenilworth, un montri-ar
d’ours qui se plaint 4 la reine Elisabeth du tort que
font & son spectacle les pieces de Shakespeare, « cor-
rupteur de la jeunesse : » je suis un peu ce montreur
d’ours, — avec cette différence, toutefois, que je ne
veux pas remplacer les chimeéres malsaines des roman-
clers par des monstres de mon invention. Les romans
et les journaux ont fait le mal : qu'on supprime les
journaux et les romans | C'est mon delenda Carthago, |
je le jetteral urbs et orbi jusqu’a ce qu'on m’ait en-

tendu — et écouté. Les romans et les journaux ont
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fait le mal : périssent les romans et les jowrnaux, —
et, par la méme occasion, les romanciers et les jour-
nalistes {' Pourquoi pas ! N'a-t-on pas brulé des livres
et des écrivains qui étaient cent fois plus innocents, ou
plut6t cent fois moins coupables ?

Je vous prie de me faire I'honneur de croire que je

A

parle sérieusement.
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TROISIEME LETTRE

Vous avez eu 1a, Monsieur, une trés-ingénieuse
1dée *,— s1 ingénieuse méme que j oublie volontiers de
la trouver perfide : quand on prend du Junius, on
n'en saurait trop prendre, n'est—ce pas? C'est l'his-
toire du galon et des licences, poétiques ou prosaiques.
Je m'y attendais; mais, comme le dit Mgr I'évéque
de Nimes & M. le ministre des cultes, cela ne m’en a
p2s moins « causé le saisissement de la surprise. » Il
est toujours assez désagréable, en effet, de trouver

quelquun déja assis dans votre fauteuil lorsque vous

1 Voir 1a note D & 1a fin du volume,
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avez envie de vous asseoir, déja couché dans votre lit
lorsque vous avez envie de dormir, déja installé dans
vos vétements lorsque vous avez envie de vous habil-
ler; et c’est précisémeni cette impression que j’é,i
ressentie, il y a huit jours, en me voyant entouré de
sosles plus ou moins réussis comme ressemblance,
comme allures, comme style et comme esprit. Vous
représentez-vous I'étonnement d'un homme qui se re-
garderait dans une glace et qui s’y apercevrait repro-
duit cing fois avec le méme costume, mais avec cing
visages différents? Deux freres Lyonnet, c’est déja
beaucoup ; cing fréres Lyonnet, c¢’est trop (d’au moins
cinq) pour chanter la romance satirique et eritique au
public.

Cela vous a plu ainsi, Monsieur, cela me plait de
méme : sicela plait au public comme & vous et & moi,
tout est dit, tout va bien; il ne nous reste plus qu’a
nous embrasser — pour mieux nous étouffer.

Vous comprenez bien, cependant, Monsieur, que
ma course se retarde d'autant et que je mettrai, a
arriver, plus de lignes que je ne comptais en mettre
d’abord. Vous me jetez la, dans les jambes, comme

Hippomene a Atalante, des pommes d’or trés-savou-
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reuses d'aspect, et je suis bien forcé, quoi que j'en
aie, de me baisser pour les ramasser. Je me balsse
donc, Monsieur, pour examiner les vestes (pardon, les
casaques) apportées — je n’oserai jamais écrire rem-
portées — par quatre de vos collaborateurs : ce n’est
pas sale, assurément, mais cela va tenir de la place.

Quatre et un font cinq en arithmétique ordinaire ;
1l y a donc eu cinq gentlemen-riders distancés — mol
compris. Cela vous a di prouver, Monsieur, comme a
moi, qu'il n’était pas « si facile que ca » de s'improvi-
ser pamphiétaire du jour au lendemain, et qu'il fallait,
au contraire, pour faire bonne contenance sous cette
illustre défroque, plusieurs jours et plusieurs lende-
mains, beaucoup de jours et beaucoup de lendemains.
L'excuse que je vous al donnée pour sauver ma répu-
tation d'inconnu, s1 fortement compromise par votre
empressement a la grandir, vaut quelque chose comme
excuse, mais je ne m’'en contente pas plus que vous
ne vous en contentez vous-méme, j'en suis sir, &
cette heure ol 1'on vous redemande le Junius de la
premiere lettre (qui, a mon estime, ne valait pas les
fanfares fanfarées autour d'elle).

Ne vous récriez pas a ce propos, Monsieur. J'ai eu



’honneur de vous dire que je savais ce que je valais;
avais-je besoin d’ajouter que, par la méme raison, je
savails aussi ce que je ne valais pas? Personne ne me
connait, excepté moi : je me suis élu — a ma propre
unanimité — V'un des substituts- de la littérature (ex-
pression trés-juste de Sébastien Mevcier), et j'ai mis
au service de cette fonction la passion qu'on doit ap-
porter en toute cﬁose, lorsque, comme moi, on a I'in-
tention bien arrétée d’étre partial dans ses jugements
sur les événements et sur les gens de la société pari-
stenne. Si j'al parlé, si je parle un peu fort, c’est que
je tiens a étre entendu dans cette halle aux clameurs
furicuses ; est-ce pour cela, Monsieur, que vous avez
prié quatre faux Junius de parler aussi fort que moi,
a mes cotés ! Mes allures ne sont pas celles d'un ca-
pitan, mais d'un capitaine d’aventure. J'ai la folie de
Don Quichotte, je n’al pas celle de Cyrano de Berge-
rac qui, en sortant un soir du cabaret de Renard, et
faisant sonner sa longue rapiere (moins longue encore
que son nez) sur le pavé du roi, envoyait un cartel au
genre humain, avec défense d’étre vivant dans trois
jours sous peine d’avoir affaire & lui. Je n’entends pas

ferrailler de la plume ~ ou de I'épée — avece tant de
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monde : j'ai moins d’appétit et d'outrecuidance. Je ne
suls pas séduit par le nombre, mais par la qualité, et
sl Je me suis « empoigné » 1'autre jour avee toute une
classe de citoyens (la classe des empoisonneurs htté-
raires), ¢'était pour me faire la plume : je tirais au
mur. Apres m’étre battu contre des moulins, je m’es-
crimerai confre leurs meuniers.

Les meuniers d’aujourd’hui seront, s11 vous plait,
les faux Junius et I' Anti-Junius que vcus avez si spi-
rituellement et s1 adroitement placés en travers de ma
route pour m’embarrasser et me géner dans ma mar-
che. Ils ne me génent ni ne m’embarrassent, Monsieur,
ils ne m'offusquent ni ne me blessent, — quoiqu’ils
m’alent touché plusieurs fois ; seulement, ils m’obligent
ainsi a faire avec eux, & propos d’eux et contre eux,
la lettre buissonnitére. Lettre buissonniere soit! Je
ne suis pas si pressé, et le vice a la vie dure : nous le
retrouverons encore debout & notre prochaine cau-
serie.

La casaque orange et la veste écarlate, la premiere
lettre et la dernitre, sont signées et désignées suffi-
samment pour moi, qui ai 'honneur de connaitre mes

conterwporains (ceux qui ont un style a eux comme



ceux qui onf un style & d’autres). La premiere est du
Saint-Amand, la seconde du Voiture de ce siecle;
I'une d'un joyeux esprit, 'autre d'un bel esprit ; celle-
ci d’'un lettré gourmet, celle-ld d'un gourmet litté-
raire; toutes les deux, précieuses — sans étre ndicu-
les. Il est regrettable qu’ils se solent crus invisibles
dernere leur pseudonyme comme derrire une muraille
-= transparente — et que, pour mieux jouir des bé-
néfices réels de 1'incognito (réel), ils n’aient pas pris la
peine de faire faire un bout de toilette & leur prose,
d'ordinaire plus richement vétue et plus galamment
troussée. « Bast ! (s'est dit Saint-Amand) la nuit tous
les articles sont gris : on ne regardera pas trop sous
le nez du mien — ce que, du reste, je ne permettrais
pas — et il pourra impunément courir le guilledou
avec ses phrases blondes et ses phrases brunes, sans
oublier les phrases rousses et les phrases cendrées. »

:V_oittire s'en est dit autant pour les méfnes raisons (ou
pour des raisons différentes), et voila pourquoi votre
fille est muette, messieurs de la veste orange et de la
casaque écarlate !

Tout le monde a regretté ce mutisme intellectuel, et

j'ai fait comme tout le monde, Parlons franc, Mons-
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steur : st vous ne l'aviez Ssu d'avance, auriez-vous re-
connu dans l'un l'auteur humoristique des Oubliés ef
Dédargnes du tretzieme siecle, et, dans 1'anire, I'au-
teur délivat du Dandysme? C'est eux, pourtant; ou,
si ce i'est pas eux, ce sont donc leurs fréres? Je n’en
connaissals pas, jusquici, & M. Charles Monselet et a
M. J. Barbey d’Aurevilly *. Si je me suis trompé,
j'en seral bien aise. f

Voila pour deux styles ayant leur marque de fabri-
que ; il est ficheux qu'un peu de coton se soit intro-
duit — involontairement — dans leur laine, un peu
de zinc dans leur platine. A cela | ., ce sont des ar-
ticles comme des autres.

Le style de la casaque verte et celui de la veste
blanche sont un peu moins caractéristiques, et, par-
tant, un peu plus méconnaissables. Je les ai lus atten-
tivement, a plusieur.: veprises (comme me I'ordonnaient
mon devoir — et ra curiosité), et je n’y ai rien surpiis
qui décelat sfirement, irréfragablement, leur auteur.

La casaque blanche parle d'elle-méme avec une

complaisance que je mettrais a parler de moi-méme,

' Junius a touche juste, -
H. pe V. (Notc du Figaro.)



et, a cause de cela, je ne saurais I'en blamer ni l'en
féliciter : st j'avais a me prononcer, cependant, je I'en
féliciterais — pour m’étre agréable. C'est, comme la
milenne, une mauvaise seconde lettre de Junius; mais
cela ferait peut-étre un excellent chapitre d'autobio-
graphie. C'est le fourrean d’un article, ce n'en est pas
ia lame. 1l y a la dedansune 4preté, une quasi-sauva-
gerie qul ne me déplait pas et que j'al déja eu occasion
de remarquer dans un article d'un de voscollaborateurs,
récemment publié : : i1 y a un homme derriere cet
éerivain, un coeur derritre ce style, un homme ennuyé
et un ceeur méiancolique. Eh ! Monsieur, nous croyez-
vous donc sur des roses, nous tous tant que nous som-
mes ! Rappielez-vous ce que disait 'acteur Potier dans
je ne sais plus quel role de chiffonnier : « Quand on
n’est pas content, faut étre philosophe. » Soyez philo-
sophe et faites autant de lettres de Junius qu'il vous
plaira, — pourvu gu'elles ne ressemblent pas a celle

du 7 novembre 1861.

LY

! En effet, 1a casnque blanche avait été endossée par notre colla-
borateur M. Jules Valles, Pauteur de l'article trés-remarvquéd : les

Morts,
I, e V, (Note du Figare.)
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‘Je ne suis pas, non plus, parvenu a placer un nom
plausible sur le collet de la veste verte (ou de la verte
veste) qﬁi, en tout cas, est une casaque retournde '.
Ce n'est pas la, Monsieur, ce qu'on pensait et surtout
ce quon écrivait dans votre journal il y a un an bien-
tét. Un aimable esprit, Henry Mirger, était & peine
mort, que déja vous lui donniez I'immortalité — sous
bénéfice d'inventaire, a ce quil parait. Il était alors
trop votre héros pour ne pas devenir votre victime, et

les ronces dont on cherche a couvrir son nom, pour

I'effacer de la mémoire contemporaine, sont le pendant
naturel des lauriers qu'on s’est empressé (trop em-
pressé} de jeter sur sa tombe. Cela ne me surprend pas,
Ce qui m’étonne seulement, ¢’est que ce seivsurle meme
autel qu'aient eu lieu le triomphe et le sacrifice. Je
savais bien que la Roche Tarpéienne était pris du Ca-
pitole {on l'a assez imprimée, Cellej‘ﬁ}, mais jignorais
que 'abattoir it s1 pres du temple.

Je comprends que l'on ait jeté Marat a I'égout @ on

lul avait trop vite ereusé une niche au Pasthéon, Mals

VAl fin d'un bal travesti, les gens de bonne compagnic Gieat
letir masque, — Allous. mon cher Ducliesue, exéeutez-vous|
I, e V., (.\'otc du Fijaro.)
h
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si Marat n’avait pas mérité I'une, il avait du moins
mérité 1'autre, et la réaction n’avait rien que de légi-
time ; tandis que, pour Miirger, s'il n’a pas compléte-
ment mérité le Panthéon, 1l a encore moins mérité
I'égout, et je trouve que votre collaborateur a été un
peu trop loin dans sa colére contre I'honnéte écrivain
de la malhonnéte Vie de Boliéme. J'ai, comme lui, un
mépris vral de ces indigents d’'esprit et de probité qui
se drapent dans leur gueuserie et dans leurs ficelles,
montrant le poing aux dieux, aux hommes et aux co-
lonnes, qui ne peuvent leur pardonner leur médiocrité
et leur cynisme. J'ai, comme lui, un dégoit sincere de
ces amants platoniques de la gloire, qui s’en prennent
de leur impuissance a ceux qui épousent et fécondent
cette veuve de la grande armée des lettres, J'ai, comme
lni, I'impitoyabilité la plus grande au sujet de ces mau-
vais soldats qui se sont enr6lés sans savoir ni vouloir
faire le coup de plume, par peur du péril et par amour
de la fainéantise, oubliant qu’il y a quelque honneur 3
mourir, lorsqu’il y a quelque honte & vivre. Mais ma
colere ni mon dégotit ne vont pas jusqu'a confondre
'auteur de l'épopée de la Bohéme avec les héros de

cette épopee, et je me garderais bien de le rendre res-
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ponsable de la démoralisation & laquelle est en proie
une partie de la génération littéraire actuelle, et qui
serait exactement la méme si Mirger n’avait pas
existé. M. Théodore Pelloquet avait déja dit cela au
lendemain de la mort de Miirger, ce qui était au moins
un mérite (le seul, 1l est vrai); pourquoi répéter M. Théo-
dore Pelloquet ¢ Votre collaborateur ne pouvait-il s'ins-
pirer d'autres maitres ?

Les mauvais livres sont les livres mal écrits, parce
quils s’adressent aux cerveaux mal batis, comme les
romans contre lesquels je me suis si fort insurgé 'au-
tre jour: les Scénes de la vie de Bol.eme sont trés-pit-
toresquement tracées, dans un style qui a sa valeur,
et e suis convaincu quelles ont ét¢é lues sans danger
par les esprits bien faits et par les coeurs bien placés,
comme une «curiosité httéraire. Et pus, a ce quil me
semble, le bagage d’'Henry Miirger ne se compose pas
uniquement de cette ceuvre tant applaudie hier et tant
conspuée aujourd’hui ; il y a deux ou trois autres livres
auxquels on ne saurait adresser le reproche que la ca-
saque verte lance si vertement (pardon!) aux Scénes
de la vie de Bohéme : 11 y a les Vacances de Camalle,

les Bureurs d'eaw et le Dernier rendez-vous, Soyons



. ustes, Monsieur, — l'injustice a du bon, parfois, .
comme Ja cruauté ; — mais ne soyons pas trop séveres,
de peur d'étre trop ennuyeux. La catilinaire de la ca~
saque verte a le grave défaut de la sévérité outrée, de
Pexagération du jugement doublée de 'exagération du
style, caterva verborum (le défaut de ma précédente
lettre, si bien quej’ai cru un moment que ¢'était moi
qui I'avais dcrite et envoyée 2 Ja place de la mienne).
Lequel de vos collaborateurs a accepté la responst
“ bilité de cet éreintement, — comme -on dit chez vous,
Monsieur ? J'ai cherché et je n’ai rien trouvé que trois
ou quatre noms: c¢’est trop, puisqu'il n’en faut qu'un.

Je ne chercherai pas davantage, afin de trouver a mon

Lequel de vos collaborateurs, aussi, a accepté le
role étrange de Junior ™ 1 Qui est-ce que U Anti-Ju-
nius {qui n'est anfs que parce quil n'est pas anie)
Comment a-t-il pu songer a s'imposer sa délicate et
périlleuse besogne ? Comment avez-vous pu songer &

Ja lui imposer vous-méme, Monsieur ! Votre 1dée de-

4

* Je ne connais pas plis Juntor que Junius. I1. pE V. 'Note du Figaro.)

(Voir In note E & la fin du volume.)



vient de plus en plus ingénieuse, vraiment. Il ne vous
suffisait pas, a ce qu'il parait, d'avoir fait tirer quatrc
épreuves de mon portrait : voila que vousen faites tirer
une centre-épreuve et que vous annoncez le négaiif
de mon positif I Ce n'était pas assez d'avoir assis quel-
quun dans mon fauteuil, coucl.é quelgu'un dans mes
draps (je ne les vois pas blancs si cela continue), fourréd
quelqu'un dans mon habit : voila que vous faites mar-
cher quelqu'un dans mon mur, comme le Conseil des
Dix dans celui 4’ Angelo, tyran de Padoue ! Vous avicz
Junius, vous avez voulu avoir Junior. Junior de quoi?
Junior pourquoir? Je ne vois pas bien, a dire vral,
I'utihté de ce nouvean roie, malgré la trés-claire défini-
tion qu'en a donnée son aunteur. Prenez-vous done
votre journal pour le bois de justice, et Junius pour
'exécuteur des hautes~ceuvres littéraires et sociales,
que vous voulez faire guillotiner le bourreau par un
autre bourreau { Les exécutions vous réjouissent-elles
a ce point, Monsieur ¢ S1 vous riez, je vais sourire, afin
de me tenir en jole et en santé comme vous; mais cela
ne m’eml-)échera nullement de trouver votre nouvelle
1d¢e perfidle — pour votre nouveau collaborateur, mon

cnnemi mntime,
I
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(Car enfin, Monsieur, entre nous (J'y reviens malgré
moi et bien a tort, puisque ce ne sont pas la mes af-
faires) vous allez lwi confier la tache la plus ingrate, la
plus scabreuse, la plus difficile qu’il soit; il s’en tirera
sans doute — ayant assez de talent pour cela — mais
aux dépens de qui et de quoi ! Suppose-t-1l donc, sup-
posez-vous vous-méme, Monsieur, que, nouveau
Priolo de quelque Mazarin ou de quelque Mazarine,
yai l'intention d’abattre toutes les statues, celles de
bronze comme celles d’argile ¢ de cingler tous les vi-
sages, ceux des honnétes gens comme ceux des gre-
dins ? de nier toutes les réputations, les vraies comme
les fausses 1 de soufiler sur toutes les lumieres, les
soleils comme les lampions? Il se tromperait et vous
vous tromperiez. Tdche ardue et perdue, labeur ingrat
et impossible, je le répete — un labeur encore plus
impossible que le mien; il ne me faut & moi que Ia
verve de Rabelais, l'esprit de Voltaire, 1'élcquence de
Diderot, I'iromie de Henri Heine, le bon sens de Paul-
Lows Courier: a lui, a cet anti-Junius, qu entend
défendre ceux que j'accuserai, relever ceux quej abais-
serai, consoler ceux que j aflligerai, raccommoder ceux

que je casseral, I faut davantage, puisqu’il e faut
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pas de conscience — ct son acces de chevaleresque
générosité prouve qu'il en a une.

Junior est trop jeune (comme l'indique le pseudo-
nyme quil a choisi et qui n’a pas été placé sous I'in-
vocation du dieu Cautius): il ne sait pas a quoi il
s'engage la! Quol qu’il en soit, )’accepte le duel qu’il me
propose, — ayant 'habitude de ne jamais rien refuser
de ce qui est courtoisement offert, — pour lu1 montrer
que, quoique caché dans 'ombre, je ne redoute pas
I'aflrontement du soleil, et que, lorsque je joue au do-
mino, je ne boude jamais.

La lutte est donc engagée. Mon honorable adver-
salre, ¢ est affaire convenue, m’attend, le syllogisme
en arrét, disposé a soutenir contre moi, comme Pic de
la. Mirandoie, une these de omni re scibils (je vous de-
mande pardon, Monsieur, de parler si souvent latin,
mais cela me parait & peuprts indispensable lorsqu’on
veut parler frangais). Si, par hasard, j'attaque un de
ses ennemis, 1l le défendra donc, par espritde contra~
diction ? Tres-bien | Mais lorsque je défendrai, tou-
jours par hasard, un de ses amis, il I'attaquera donc
pour me faire piece ! Ce sera un peu moins bien. Apres

tout, cela ne me regarde pas : il sait ce quil fait,
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J'imagine, et s'il ne le savait pas, d'aventure, vous le
sauriez ccrtainement pour lul,

Ma prochaine lettre sera consacrée a l'éreintement
de Jean Hiroux et a la glorification de la vierge Marie :
n'étes-vous pas curieux comme moi, Monsieur, de sa-
voir par quel bout Junior s’y prendra pour innocenter

ce scélérat et ineriminer cette sainte !




QUATRIEME LETTRE

Il s’est produit cette semaine, Monsieur, dans le
petit monde ou vous avez 1'épineux bonheur de vivre,
une agitation « en sens contraires, » comme disaient
les sténographes, et presque un « mouvement pro-
longé, » auxquels nous n’étions plus gu'é.re accoutu-

.
més, Faut-il en.conclure que le golit des choses de
I'esprit nous revient, et que I'homérique somnolence de
la littérature francaise va cesser? N'est-ce que l'ac-
tion passagtre de la décharge électrique d'une pile .

bien combinée, ou ce, qui vaudrait mieux, est-ce un

franc réveil, plus durable que celui de ce méme Es-

cudier qui, nous apprend-on, reste attaché au Pays



— [ —
— par ses sympathies ? C'est ce que nous verrons —
la semaine prochaine.

Quoi qu’il en soit, on s’est depuis quelques jours
beaucoup entretenu de littérature et de finance mélées,
— mélées pour la premiere fois. Les questions écono-
miques étant trop vertes pour moj, je m’éloigne au
plus vite de la treille dorée ou elles mirissent. Ne

fais-je pas mieux que de me plaindre ? D'autant plus

je puis me hausser jusqu’a la grappe littéraire et

que
y mordre a belles dents.

Deux beaux-esprits, deux maitres du fin langage,
deux jurés-peseurs de petites 1dées et de grands mots,
deux critiques enfin — puisqu’il faut les appeler par
leur fitre ~ se sont inscrits, de facon bien différente,
a l'ordre du jour des conversations chez Arthénice et
dans les ruelles. Ila été fort question des nouvelles
Causeries du cunde, de M. de Sainte-Beuve, et de la
Findu neveu de Rameau, de M. Jules Janin. Ces deux
critiques, et les autres, jugent tant de monde, et si
lestement, qu'ils trouveront sans doute tout naturel
que nous les jugions un peu a notre tour. Nous leur
devons bien cette politesse du talion.

(Mais d'abord, permettez-moi, Monsicur, d’ouvrir
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une parenthese et de vous demander la parole pour un
fait personnel. Je ne m’écarte pas du sujet de cette
lettre, car c’est a un critique fraichement éclos que je
réponds. Il parait que, en écrivant, je l'ai échappée
belle, et le bruit de ma mort aurait couru la ville. J'en
ticns la nouvelle de M. Feyrnet, rédacteur assermenté
pres 1'Zllustration, un Feyrnet, du reste, dont 1'esprit
n'a rien de commun — avec celur de Voltaire, — et
qui, par une modestie aussi rare que juste, fait précé-
der son nom d'un X, Que mes amis inconnus — sl
jen al — se rassurent, et que les crocodiles ne se
hatent pas de verser quelques pleurs sur ma tombe;
qu'on m'épargne surtout le traditionnel et agacant
lugele, veneres, etc, Hélas! je ne suis plus d'age a
faire gémir d’envie ou de regrets les Amours et les
Graces. — Mais je suis vivant, et si le fait, malheureu-
sement pour moi, n’est pas neuf, je le frouve consolant.
J'al beau jouer & !'Ombre, mon ombre marche, parle,
agit aussi réellement que celle du pere d’Hamlet —
quolque avec moins de solennité. De quoi serals-je
mort, s'il vous plait, 6 chroniqueurs aux abois? Des
tartines vénéneuses qu'on a jetées sous mes pas? J'al

flairé ces puanteurs, et j'ai passé. Je crois, d'ailleurs,
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que je descends en droite ligne de Mithridate — par
les femmes. Cet immortel roi de Pont aurait pu lire
tous les journaux de son temps et ne pas s’en trouver
plus mal. De méme les articles les plus empoisonnés
ne m’empoisonnent pas : ils me — purgent : voila
fout.)

Ici, je clos la parenthése et reviens a mes critiques,
ce qui n'est pas précisément revenir a des moutons.

Mais o sont-ils, les crit:ques? J'entends ceux qui
sont vraiment dignes d'exercer cette magistrature in-
tellectuelle, — ceux qui joignent l'esprit au bon sens,’
le style au savoir, le charme a la force ¢t doublent de
Jla dignité de leur caractére J'autorité de leur juge-
ment : ou sont-lls? Je vols bien, parmi les écrivains
de ce temps, d'estimables et plaisants essayests, con-
naisseurs en jolies fanfreluches, experts en l'art de
dire agréablement les choses, et capables de distin-
guer, a premiere vue, les livres bons 2 mettre au sa-
lon de ceux quil faut mettre au cabinet ; mais je ne
crois pas que nous possédions beaucoup de ces eri-
tiques de la vicille roche dont le cerveau encyclopé-
dique contenait. sans éclater, la somme des connais-

sances de leur temps, et qui, prononcant des arréts
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savamment motivés, imposaient a leurs contemporains
le respect de leur dictature littéraire.

Mais peut-étre qu'en battant tous les buissons et en
cherchant dans tous les nids, découvrirons-nous ce
merle blanc, ce chastre, cet oiseau rare, qu'on n’a pas
entendu chanter depuis tantot cent ans : on a bien dé-
couvert un abonné a la..... :

Souffrez donc, Monsieur, que j'entreprenne le dé-
nombrement sommaire des forces de la Critique, m’en

rapportant aux hasards de ma mémoire pour I'ordre du

défilé.

M. Pavr pE Saint-Vicror. — Plus d'imagination
que de sens critique, plus de brillant que de solide,
plus de surface que de profondeurs plus de boutons
que d'habit. De grandes et belles phrases ficremerit
campées, poudrées, mouchetées, vétues de brocart, de
pourpre, d'étoffes lamées d’or, a tralnes broddes, —
avee tres-peu de chose dessous : les rol.cs de la reine

de Saba sur le dos d'une planche ou de mademoiselle

1 el un titre que nous remplagons par des points, ne sachant pas
s le journal existe,
(Note dn Figaro.)

) D
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Lia Félix. Un parlage ravissant — quin’apprend rien.
De la peinture, de la peinture, du paradoxe, de la
fantaisie, — mais peu d'idées. Il chatouille les sens et
laisse l'esprit froid. Du champagne peut-étre ; du clos-
vougeot, jamais. Enlumineur, artificier, guitariste,

ovsi; critigue? non.

M. TutopniLE GAUTIER. — Un sentiment trés-élevé
de l'art, une connalssance profonde de la langue.
Solell dont M, Paul de Samnt=Victor est le clair de
lune. Eprouve une répugnance bien naturelle pour la
tache ingrate que les exigences de la vie lui imposent.
Son gout et son tempérament le portent plus volon-
tiers vers les choses ailées que vers les vaudevilles
apteres de M. Delacour et les Efudes de son ami
M. Feydeau. C'est un poéte égaré parmi les critiques,
un rossignol dépaysé au milieu des merles : un tres-
gfand poéte, le plus grand peut-étre aprées Victor
Hugo et Alfred de Musset. Ses contemporains ne l'ont
pas placé a son rang : la postérité se chargera de re-

‘dresser lear tort.

M. Arskse Houssaye, — Historien en pantoulles,
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critique en mules ~— a talons roses. Enrubanne sa
plume comme une houlette et méne paitre les adjectifs
tirebouchonnés dans les prés fleuris qu’arrose le Li-
onon, une riviere de limonade. Suit avec grace les
molssonneuses du dix-huitieme siécle, glane instineti-
vement la paﬂle et I'ép1, et, ne faisant que marauder,
s'imacine qu’il marivaude. Quand 1l a écrit une phrase
parfaitement inintelligible, il en admire naivement le
tour et en sonde la profondeur avec orgueil. C'est la
nymphe Ticho faite homme, — transformation opérée
sans témoins. Quoique blond, il a lui-méme des secré-

taires — et rien dedans.

M. Saixr-Marce-Gizarpin. — Beaucoup de finesse,
— mais trop de finesse. Devrait parler ses articles,
non les éerire. L’anzour du sous-entendu l'induit en
d'opaques obscurités, et le parti pris I'égare souvent
~ dans son propre labyrinthe. Trop professeur pour
un journaliste, trov journaliste pour un professeur.

M. CuviLuer-Freovry, — Une {forme aisée ; sous
une appavente bonhomie beaucovup de mahice; de la

sagacité dans Tanalyze ; mais une vue courfe devant



des horizons ¢troits. Critique cstimable, et qui le
serait plus encore, si la passion politique ne faisait
Zuelquefois dévier son sens littéraire. C'est un Caleb

letird,

M. PaiLarite Crasces. — Nourri de faits, de dates,
de noms propres. de particularités historiques, biogra-
phiques, anecdotiques — et chaotiques. Une mémoire
mal rangée : la .bibliothbque de I’Arsenal, dans la-
quelle sauteraient péle-méle les livres, comme goujons
en poéle. Il y a certes dc V'esprit, du savoir, et—meme
de la jeunesse chez M. Chasles. Il n'en est pas moins
un bénédictin superficiel, qui connait passablement
toutes les littératures étrangeéres — a notre littérature

nationale.

M. Privost-Paravor. — N'a dit encore que son
premier mot, et 1l I'a bien dit. A 1'étoffe d'un vrai cri-

tique ; mais que taillera-t-i) dans cette bonne étoffe ?

M. Ewmie Descuaxer. — Littérature proprette,
bourgeoise et nullement tapageuse. Mosaiste patient,

1l a recueilli le mal qu'on dit des femmes — ce qui lui



a fait du bien. A fait jadis des conférences, fait au-
jourd’hui des conférences, fera toute sa vie des con-
férences, — ce qui me parait assez normal. C'est

M. Legouvé se mettant a son aise.

M. pE BifviiE. — Trop d'ignorance, beaucoup de
présomption et pas de sel, —— voila la maigre soupe

dont les abonné_s du Szécle font leurs choux-gras.

M. Taxie Derorp. — Du talent, de la modestie, de
I'honnéteté. Une fécondité remarquable, méridionale ;
mais qui s'en plaindrait ? Esprit droit, — trop acces-
sible aux consid¢ - tions -de parti, d'amitié, d’'alliance
intellectuelle. Ensemence un champ ot fleurit naturel-

lement la réclame.

&+

M. Jures Barsty v’ AvreviLLy, — Plus heureux
que Bastien, qui n'avait que des bottes, ce critique a
un plumet — et 1l le porte crinement. Il espadonne
furieusement, souvent dans le vide, mais non sans
grice. J'al dit Vautre jour de lui qu'il était Voiture ;
je n’ai pas dit assez ; c'estle d'Artagnan de la littéra-

ture moderne. Ila des qualités de premier ordre et des

b,



défauts — de premitre qualité ; mas il réussit mieux
par ces dernlers que par les premitres. Son mauvais
cout plait, son pathos est charmant, son déhanché est
:dorable. C’est un délicat a qui les erudités ne font pas
Jeur, un puitain que séduisent tous les raffinements.
Somme toute, — et quoiqu’il ait voulu se moquer de
moi, — ¢ est un de ces mauvais gargons qu on ne peut
s’empécher d’aimer, et dont la vie, toute de passion,
de lutte, de talent follement dépensé, fournira une
page frbs-curieuse au dictionnaire Vapereau — de
I'avenir. Critique, 1l est exdéerable quelquefois,——quel-

quefois auss excellent.

M. Epovarp Fovrnier. — Tout & la fois érudit
croque-notes et critique dramatique, est trés-géné de
cette dualité et ne comprend rien a sa propre exis-
tence. Il ne sait jamais au juste s'il se trouve dans la
salle des Gilobes ou au foyer du Gymnase, a la Paire
ou chez Dentu, s'1l parle a M. Rathery ou a mademoi-
selle Fix, s'1l doit présenter un exeat au controle du
Vaudeville ou un coupon de loge au portier de la Bi-
bliothéque impdriale. Il critique passablement, il com-

pile parfaitement, il cumule admirablement, et fait en
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conscience tout ce qui concerne son {tat — et celul

des autres.

M. Freptric Moriv, — Honnéte pédagogue qui
pave d’excellentes intentions les colonnes du Courrier
du Dimanche. 11 ne manque ni de barocco ni de bara-
lipion ; mais, comme arbiler eleganiiarum, 1l est un

peu lourd. Lourd, — mais vigoureux.

M. pe Vamry. — Puise discretement dans le die-
tionnaire de la famille pour exprimer dans le langage
de la conversation polie des expressions modérées qui
n'ont rien de particulierement déraisonnable.

M. Louts Utbact. — Beaucoup de talent comme
romancier. Beaucoup d’esprit comme causeur. Beau-
coup d’eau de rose et d’encens, de myrrhe et de cin-

namome comme critique.

M. FrancisQue Sarcey. — La grammaire francaise
est l'art de parler et d’écrire correctement. Les verbes
déponents se conjuguent comme les verbes passifs. /z

gouverne I'~ccusatif quand il y a mouvement. Puer,
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abige muscas. Axéw, }'exhale et jaspire. Tvmwe, je
frappe. — « Mademoiselle Thuillier ? un ben point.

Monsieur Belot ? tendez la main. »

M. Jures Levitroms. — A été longtemps le secrd-
taire de M. de Sainte-Beuve et son collaborateur
« dans sesbonnes » — et aussi dans « ses mauvaises. »
A emprunté au patron une de ses vieilles plumes, et
jamais ne pourra se servir dune autre. Tapi au rez-
de—chaussée de I'Opinion nationale, ce critigue triste
jappe a la lune si lamentablement que les voisins en
frissonnent. C'est & vous fendre 'dme, et M. Guéroult
est toujours tenté de croire quil y a un mort dans la

maison ',

M. Gustave CHapeuin, — On le connaissait comme
critique, et quel critique | Pour apprécier la diversité
- de ses mérites, demandez & la Bibliothéque impériale

—ou sur les quais (boite a 20 centimes) — un su-

-

! Les pressentiments du jeune et mélancoliqne M. Levallois n'a-~
vaieut point trompé sa sagacité. Il déplorait sans doute par anticipa-
tion la perte douloureuse que vient de faire I'Opinion nationale en 1a

personne de son bon jeune homme,
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perbe volume de poésies in-8°, intitulé les Djinns.
Cest élégiaque, mais épique ; tendre, mais renver-
sant. Il n’y a pas, dans ces Djinns étonnants, un seul
vers quine vous fasse éternuer. J'aimerais mieux,
pour ma part, souscrire & une seconde édition de ces

vers phénoménaux qu'a la statue de M. Havin.

Passons aux Revues, s'il vous plait, Monsieur. Si
Ja critique ne s’est pas réfugide dans ces arches saintes

de la littérature grave, oula trouverons-nous?

M. Cu. pE Mazape. — Ecrit & la place méme ot
Gustave Planche fulminait ses brefs d’excommunica-
tion. Est a ce grand critique ce que le marquis de
Foudras est a George Sand, et Risette a Mercedet.

M. Scupo. — Gluck par-ci, Gluck par-la, Gluck
Jor ever, Pour ceux qui aiment cette note-la... Av-

jourd hut méme, comme le mois dernier, comme le
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mois prechain, M. Scudo s’abandonne a un accds de
gluckisme — qui touche au delirium tremens. « Al-
ceste, dit-1l, une des auvres les plus séveres (en voila
une séveére, en effet) de ce sublime génie, a été re-
présentée avec succes devant un public intelligent et
respectueux. » — Respectueux est joli | Respectueux,
je le crois. Le moyen de ne pas étre respectueux,
¢ est-a-dire immobile et glacé, sous une pareille douche
d’ennui? Qu'on me ramene au Fil de lz ierge : c'est
ben vi eux, mais au moins ¢ est plus court, — et J aime

mieux ca.

M. Emtie Moxticur. -— Un esprit fin et délié, un
penseur qui sait écrire ; un discoureur gui ne livre rien
au hasard, posstde toujours son sujet, et serait com—

+ " —s'll se possédait toujours bien lui-méme.

M. Awatore Craveav. — Enseveli dans les cryptes
de la Revue contemporaine, 1l mérite d’étre plus connu
— (ue certains cryptoganies poussés on ne sait com-
ment au pied de certains recueils.

-

M. Hivrorvie Bapov. — Une des quatre ou cing
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plumes de Tolede engagées au service de la littérature
militante. M. Babou est un decrivain, dans la haute et
bonne acception du mot, — un écrivain de bonne
souche. Interrogez cent personnes, prises au hasard :
toutes connaitront M. Ponson 'du Terrail, aucune d’elles
peut-étre ne saurd le nom de V'auteur des Letéres sate-
riques et critiques. Ceux qui sont fiers d'étre Frangais

ont tort, car il n’y a vraiment pas de quoi.

M. XAviER AUBRYET, — Images, mirages, ramages.
Feuilletons s1 patiemmer;t travaillés qu'on pourrait
croire qu'ils sont 1”ouvrag-em d'un prisonnier. Si jamais
lauteur des Jugemenis nouveauxr tombe entre les
mains des sauvages, 1l peut étre assuré quils ne le
mangeront pas : il aura foujours_, pour les séduire, une

pa.cotille de verroteries.

M. TaiNg. — Serait le phémx que nous cherchons,
¢ est-a-dire un critique parfait — au dela du pont de

Kehl.

¥ ¥
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Et aprés, que reste~t-11?

M. Jules Janin et M. de Sainte-Beuve; celui-ci
nest pas pius le modeéle des critiques que celui-la n'en
est le prince, c'est-a-dire qu'aucun d'eux, comblant le
grand desideratum de ces dernibres années, n’est, a
proprement parler, le Crifigue. Mais ils sont tous
deux des derivains considérables, destinés a occupér
une Jarge place dans I'histoire de notre littérature, et,
au moment ou ils semblent reparaitre sur la scéne
avec plus d’éclat, il n'est peut-étré pas inutile de pré-
ciser leurs roles et de comparer leurs mérites. Ils nous
offrent I'un et 'autre aujourd hui deux spectacles cu-
rieux, intéressants au plus haut degré, mais qui pro-
duisent « sur la galerie » des 1mpressions bien

opposces.

M. Jures JaxiN, — et c'est en quol 1l est pour les
jeunes écrivains un grand exemple, — glorifie le pur
amour des lettres, sans mdlange adultere, sans al-
liage frauduleux, sain au coeur et & Pesprit. Apres
plus de trente années donndes a 'étude, & la recher-
che du bien penser et du Dbien éerire, il est resté ce

quil était a ses débuts, un simple homme de lettres

.
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épris des graces latines et francaises. Trente anndes,
quon y songe! c’est presque toute la vie intellectuelle
d'une créature humaine, — un bien long espace de
temps, dirait-il lui-méme-{en latin) dans le paisible
Tibur ou il s’est réfugié comme dans un Paraclet ?

Et pourtant, le voila qui reparait, ni las ni rassasié;
mais au contraire leste, pimpant, joyeux, ragaillardi,
tout :fel;doyant des lauriers d'une sereine, d'une dter-
nelle jeunesse : « Tenez, enfants, voici quelques feuil-
_lets que, sous les ombrages touffus, j'al couverts de
mes mdélodies! P-uissiez-VO'us trouver, a les lire, le
plaisir que j'ai éprouvé a les écrire! »

Et il nous donne la Fin d'un monde et du neveu de
Rameau, — un livre vif, entrainant, d’'un attrait ir-
résistible, d'une saveur provocante, d'une griserie
d'esprit charmante, d'une débauche d'idées inouie.
Certes, c¢'était 13 un projet bien hardi, bien aventu-
reux, et {pourquoi ne pas le dire?) bien outrecuidant,
de faire parler, non-seulement Rameau, ce grand ar-
tiste, mais encore Diderot, ce grand philosophe, deux
bohémes du grand siecle! C'était difficile et c’était
périlleux d'endosser la houppelande de I'un et les gue-

nilles de l'autre, d'emprunter a celui-ci son cynisme,
6
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sa gueusere, ses libres propos et ses propos libres,
ses amertumes vitrioliques et ses éloquences crapu-—

leuses, et a celui-la sa haute raison et son évangé-~

lique morale — qui se passait d'évangile!

Et, dans ce labeur au-dessus des forces de plus
d'un écrivain bien '.doué, lui, I'improvisateur merveil-
leux, le Paganini de la phrase, il a complétement
réussi, Et nl Diderot, ni Rameau, ni l'illustre honnéte
homme, ni Uillustre farceur, n’ont & lul reprocher de
les avoir pris . pour collaborateurs dans la peinture de
ce vaste et mouvant tableau ou le dix-huitieme siecle
se déroule tout entier, avec ses infamies et ses gran-
deurs, ses blasphémes et ses priapées, ses orgies et
ses dévouements, ses renommées sinistres et ses
gloires soleillantes, sa boue et son sang.

Eh bhien! je dis que ¢’est chose consolante, vraiment,
et bonne a montrer & la génération nouvelle, un homme
qui, en ces temps de misérables cupidités et d’ambi-
tions misérables, ne se laisse entrainer hors du cercle
étroit de ses études par aucun alléchement vulgaire,
par aucune distraction banale, par aucune sollicitation
honteuse, et qui ne veut point sacrifier la gloire a la

vamté. M. Jules Janin, pour avoir été jusqu'a la fin le
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fAdele et tres-dévoué serviteur des lettres francaises, a
bien mérité d'elles. Il faut le w1 dire, Monsicur, et le
lu1 dire trés haut, — non pour qu’il U'entende, mais
pour que les autres le sachent, qui ont besoin de le
savoir. C'est shonorer soi-méme et honorer gran-
dement la noble carriere d’écrivain, que de n'en pas
désespérer, et, par son exemple, encourager les
efforts souvent si douloureux de ceux qui s’y enga-

gent.

M. pE SAINTE-BEUVE, = lu1, a continud aussi A la-
bourer le champ littéraire; mals il y a tracé des sil-
lons qui, quoique paralltles, sont bien loin les uns des
autres. Ce n'est pas seulement le goiit des choses de
esprit qui lui a conservé la plume a Ja main ; ce n’est
pas seulement le désir de remuer des iddes — ou plutdt
des mots — qui I'a tenu courbé si longtemps swr le
papier, confident secret de ses desseins. Et pourtant,
lut aussi était un lettré, un chercheur, un poéte! Mais
1l a voulu marier aux intéréts de sa réputation litté-
raire des inféréts mondains et domestiques, et, de
simple déerivain qu'est resté M. Jules Janin, lui, le

Joseph Delorme d'autrefois, s'est fait le seeptique et le
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cruel exécuteur de consignes gui ne sauralent per-
sonnellement ni 'intéresser ni I’émouvoir.

M. de Sainte-Beuve est, selon moi, un corrupteur
de la langue et du goiit, et son influence est mauvaise,
— 2 tous égards, Je n’'essayeral pas de prouver quil
n’'est un grand homme que pour les gens qui ne lont
nt ln ni étudié — ni compris, bien entendu. Il ne s’est
pas encore gudri de la magistrale volée de bois vert
que lul adminstra Balzac en 1840 : or, on ne recom-
mence pas une besogne si bien faite.

Mais ce que je ne puis pardonner a M. de Sainte-
Beuve, devenu vieux _et: raisonnable 1l appelle cela
devenir raisonnable !}, ¢’est qu'il preche aux jeunes
gens les défaillances du ceeur et les souplesses d’esprit,
c'est quil insulte a la fidéhité des sentiments, a la sin-
cérité de la passion, a la durée dela croyance, ala
persévérance del'effort, a l'entéetement du dévouement,
et quil ose blamer, ¢n certaines n:telhgences, moins
oscillantes que la sienne, « une idée exagérée de di-
gnité et d’honneur ! »

Je n'invente pas : je transcris exactement le Cons-
{itutionnel, — et je vais de ce pas m'en laver les

mains.



Eh! quoi, Monsieur, 'auriez-vous imaginé, que
I'on piit dans notre sociéts, ot le désintéressement
est si rare, pousser 4 outrance 'honneur et la dignité?
Et surfout auriez-vous pensé que cette flétrissure de
ce que I'hdmme a de plus pur et de plus élevé tombit
jamais de la plume d'un académicien, d'un critique
célebre et investi d'une autorité supréme ?

»

Belle lecon, en vérité, donnée la aux générations

[T

nouvelles par ce vieillard désabusé « tres-revenu, qui
sait faire céder ses théories d'auntrefois 3 'évidence, &
la toute-puissance des faits. »

Ah! I'histoire que vous nous avez racontée, monsieur
Janin, était bien la Fin d'un monﬂe, -— mails ce n'était

pas encore la I'in du neveu de Rameau !

mm-—ﬂl__
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CINQUIEME LETTRE

Toutes les fois, Monsieur, que je lis sur I'affiche
d'un théatre ou a fa devanture d'nulibraire un nomde
femme mis en vedette, j'éprouve un involontuire sen-
timent de tristesse mélé de colere, parce que je songe
que, tout naturellement, cette femme qui s'offre ainsi
en pature a la curiosité publique, a quelque part, pres
ou lomn, un amant, un mari, un fils, un frérve, un ami,
que son exhibition de chaque jour ou de chaque soir
doit {aire rvougir ou trembler.

Malgré Jes subtilités qu'on a pu imaginer & ce pro-
pos, une femme qui consert ainsi a se mettre cn mon-

tre sur les planches d’un théitre ou sur la couverture
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d'un livre, appartient — dans l'acception la plus bru-
tale du mot — au public qui regarde ou qui ht, c’est-
a-dire au premier libertin et aupremier goujat venus,
auxquels elle permet de la déshabiller comme comé-
dienne ou comme écrivain. Rappelons-nous tous le
temps ou, adolescents, nous allions « a la comédie, »
et ol nos désirs, plus audacieux encore que nos re-
gards, soulevaient, arrachaient la guimpe de dentelle
qui recouvrait — si mal — une poitrine bondissante
sous une ¢émofion réelle ou fausse : il n'est pas de
jeune homme pauvre qui n’ait pu se meubler ainsi un
sérail vané, plus riche peut-étre jue celui de n'importe
quel pacha. |

N'en est-1l pas de méme, Monsieur, de la femme de
lettres, dont on ne voit pas le visage, mais dont on
péut, a l'aise, contempler le cceur mis a nu par elle-
méme dans un livre — qui est P'alc6ve de ses senti-
ments ouvertea deux battants & la foule desadorateurs,
jeunes ou vieux, laids ou beaux, délicats ou grossiers?
Je comprends le poéte comme je comprends le cabotin,
mais je me refuse & admettre le bas=-bleuw comme 2 ad-
mettre la cabotine, et la presque horreur que ces der~

nitres me causent vient précisémentdu profond respect
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que }'ai pour elles : on n'est difficile qu'avec les gens
qu’on aime.

Le devoir dela femme est de cacher sa vie; de vivre
et de mourir inconnue. Elle est un parfum, un éclair,
un son; elle s’exhale, elle brille, elle résonne, pour
'évaporer, pour s’éteindre, pour disparaitre aussitot.
L’éloge supréme qu'elle doit rechercher — et auquel,
par matheur, elle se soustrait trop souvent — est le
fameux dom: mansit, lanam fecit. Enfant, elle doit
obéir & sa mére, jeune fille & son pere, femme a son
mari, maitresse a son amant. L'obéissance n’est*pas
un joug, comme quelques-uns voudralent le faire
croire,.c est 1'oreiller le plus doux pour une téte aussi
fragile que celle de la femme; elle la fait irrespon-
sable.

Les femmes ne cachent pas assez leur vie de notre
temps ; elles sont, aleur tour, dévorées de 'dpre soif de
renommeée qul nous consume, nous, depuls tant de
sitcles : elles veulent faive parler d'elles, en mal ou en
bien, —- en mal surtout. Hélas = :lles ne savent pas
quel lourd fardeau est la gloire! Le jour ou madame
(George Sand, oubliant son titre de femme et son titre

de mére, a cru devoir raconter, dans Elle ef Luz, de
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Jamentables histoires d'amours personnelles, le scan-
dale s’est fait autour de son nom jusque-la honoré, et,
3 c6té d’amis imprudents qui osaient élever la voix pour
glorifier cette inqualifiable perversion du sens moral,
il y a eu les railleries furieuses d'ennemis imiplacables,
contenues jusque-la par la toute-puissance de sor mer-
veilleux génie d'dcrivain, et déchainées en ce moment
par son impardonnable légereté de femme. Ici, eneffet,
I'abstraction de la personnalité de I'auteur n'était plus
permise, comime dans Lélia : ce n'étaient pas les sen-
timents, les passions, les ardeurs, les défaillances, les
combats, les défaites de madame Sand dissimulés sous
le nom d'une héroine qui, 3 tout prendre, pouvait n'étre
pas elle; c'étaient bel et bien les passions, les fai-
blesses, les ardeurs, les défaillances, les luttes intimes
de madame Sand racontées sans voile par elle-méme.
Il faudra un long temps avant que I'apaisement de ce
scandale se soit fait : il faudra quelques chefs-d’ceuvre.

Mais si madame Sand a, pour faire oublier son oubli
d'une heure et d'un livre, I'inépuisable ressource de
son géme, combien d’autres femmes, qui se lancent
imprudemment sur la scéne littéraire, n'ont pas cette

glorieuse excuse ! Elles sont nombreuses, trop nom-
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breuses, par malheur, les blue-stockings qui consentent
ainst a jouer en public, non pas de la prunelle et de la
hanche, comme les baladines des théatres de vaude-
ville, mais — ce qui ne vaut gutre mieux — du sen-
timent, du cceur et de V'esprit. Chaque jour eén voit
tomber une et chaque jour en voit apparaitre une au-
tre, malgré les rongeurs, malgré les humiliations, mal-
oré les épines dont ce role de bas—bleu estrempli. J'en
al connu une — et vous la connaissez sans doute aussi,
Monsieur, — qui, victime inconsciente de sa vanité,
est devenue la chévre-émissaire du journalisme pé.ri-_-
sien j on I'a huée, on l'a bernée, on !'a conspuce, on
I'a outragée, en la promenant d'espérance en espé-
rance, de bureauen bureau, en la renvoyant de Caiphe
a Pilate, du rédacteur en chef au colleur de bandes,
sans parvenir 3 lul ouvrir les yeux, a la corriger de sa
manie, a la guérir de sa folie — qui est la pire des fo-
lies. Fe ne vous étonnerai pas, Monsleur, en vous
avouant que s1 cette malheureuse m'intéresse comme
folle,  elle ne m’intéresse pas du tout comme femme ;
car elle n'est plus femme pour moi depuis qu'elle a
changé de sexe et qu'elle a consenti a se faire 'apotre

de sa vamté et la missionnaire de sa sottise. Je ne
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Peusse certainement pas insultée, parce que je n'in-
sulte pas plus les femmes que les enfants, mais je n’al
pas été surpris de la voir insultée par d’autres : elle
méritait peut-etre ce chatiment. C'est I'histoire d'Hy-
pathie, la disciple de Proclus, la derniere représen-
tante de 'Ecole d’Alexandrie, qu’on lapida, non parce
que femme — mais parce que philosophe.

Je n’entends pas parler plus longtemps de ce pauvre
bas-bleu de tout a’heure, quoique son souvenir plane
involontairement sur cette Lettre, consacrée & I'exa-
men de cing ou six livres nouveaux, dus  des plumes
féminines : Un Arour vrai, de madame Louise Val-
lory; Comment aiment les Hommes, de madame
Olympe Audouerd ; Jeanne de Flers, de madame Mie
d’Aghonne ; Béfutation des Ildées proudhonniennes,
de madame Juliette Lamber; I’ Amour, de madame
Adele Esquiros, et les Fleurs d' Italie, de madame de
Solms. Examen rigoureux, je le déclare d’avance,

L
tout en déclarant aussi que je me suis rappelé, avant
de le commencer, la recommandation expresse de
Denis Diderot : « Quand on écrit des femmes, il faut
tremper sa plume dans I'arc-en-ciel, et jeter sur ses

lignes la poussicre des ailes du papillon; comme le
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petit chien du p‘elerin; a chaque fois qu’on secoue la
patte, 1l faut qu’il en tombe des perles. »
Il ne tombera rien de ma patte : ni perles — ni

boue.

Un Amour vraz, de M™¢ Louise Vallory, est.I'his-
toire d’'un jeune employé au ministére des finances, qui
alme — d’amour — un jeune peintre de talent. Ne
vous réeriez pas encore, Monsieur, nous ne sommes
pas au bout. D’ailleurs, comme je hais les équivoques,
je m'empresse de vous apprendre que ce jeune bureau-
crate est une femme qui s’habille en homme pour obéir
a un testament ; 11 y a des meres qui vouent leurs fil-
les au bleu ou au blanc; Marcelle a été vouée au pan-
talon; c'est invraisemblable, sans doute, mais le roman
de M™e Vallory n’est pas autre chose qu'une invrai-
semblance, de la premitre page a la dernitve : il faut
en prendre notre part: |

Marcel aime donc Lucicen, q# nel'aime pas — d'a-

bord — ne se doutant pas que, sous la redingote (ou
| 7
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sous I’habit) de son ami 'employé aux finances, bat
un cceur de femme tendre et passionnée, trés-passion-
née. Lucien, n’'aimant pas Marcel, aime M™¢ Jeanne
de Berthel, une femme qui « essaye Jes amants » ét
qui ne peut parvenir a mettre la main sur celul qui
doit la « compléter. » Compléter est du dernier ga-
lant, n'est-ce pas, Monsieur, et je ne répondrais pas
que ce verbe expressif ne fit fortune d’ici & tres-peu de
temps : verbe expressif et — actif.

Mmue Jeanne — ou plutot M™e Lovelace — n’ayant.
pas trouvé en Lucien son « compléteur, » veut essayer
Marcel (page 59); pour cela faire, notre « essayeuse »
« s’abandonne dans les bras » du jeune employé aux
finances, puis, aussitét, « se redressant toute pale,
elle pousse un cri et s’éloigne en disant : je comprends
tout! » Je comprends trés-bien qu'elle comprenne,
parce quil n'y a pas moyen de ne pas comprendre ;
mais je ne comprends pas du tout qu’elle n’ait pas
compris plus t6t, parce qu'une jeune fille a heau
avoir été vou¢e au pantalon par sa meére, elle n’en
reste pas moins jeune fille de la téte aux pieds : iln'y
a que les aveugles qui ne s'apercgoivent pas de cela.

Il est convenu, Monsieur, que je n’insisteral pas

e =T
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sur les invraisemblances dont foisonne ce roman; je.
me permettral seulement de vous en signaler les in-
convenances — tout aussi foisonnantes.

La premiére inconvenance est de mettre dans la
bouche d'une mere mourante 1'étrange confession que
recoit Marcelle, et la non moins étrange recomman-
dation qui lui est faite de s’habiller en garcon pour
éviter la séduction des hommes : jamais une mére n'a
cu cette pensée-la — qui ne vient ordinairement
quaux filles.

La seconde Jinconvenance, ¢’ est de faire de cet her-
maphrodite un employé, c'est-a-dire de placer cette
enfant si chaste dans un milieu déflorant : pourquoi ne
I'avoir pas faite soldat? La voyez-vous d’ici, Mon-
sieur, dans ce bureau d'ou le sous-chef est absent,
écoutant —- pardon ! entendant — les gaudrioles éro-
tiques de ses compagnons, et forcée méme de prendre
part, en apparence, a leurs plaisanteries salées? Le
moyen est un peu risqué, et je n'hésite pas a le pro-
clamer parent de celui d'Ugolin « qui mangeait ses en-
fants pour leur conserver un pere. »

La troisicme inconvenance, ¢’est ce roled essayeuse

d’hommes que 'auteur fait jouer si crliiment a Mm¢ Ber-
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thel, qu'elde appelle 'inassouvie, et a laquelle 1l faut
donner un nom wmoins poétique et plus exact : — celu
a propos duquel les femme. de la cour voulurent
fouetter Jean de Meung. — Mme Vallory dit « inas-
souvie, » parce qu'elle a entendu parler du vers de
Juvénal concernant la femme de I'empereur Claude :
Lassata, sed non satiata ; 1 faut laisser Messaline &
Juvénal, et ne pas nous 'offrir, comme un sujet inté-

ressant, dans un roman qui peut étre lu par des per-

sonnes délicates. Ce n'est pas M. Dentu qui au-
rait .di éditer le livre de Mme Louise Vallory :
c¢'est M. Baillidre, le librairz de la Faculté de mé-
decine.

La quatrieme inconvenance... Mais pourquoi les si-
gnaler toutes? La plus grosse, & mon avis, Monsieur,
ost Ja publication méme de ce roman hystérique. Je
dois cet aveu au respect de moi-méme, d’abord, et en-
suife au respect que j'ai, profond, sincére, immuable,
de la femme et des femmes. Lorsque 'une d’elles s’ou-
blie & ce point, cola me cause autant de tristesse que
d’indignation, et je ne craing pas de dire hautement

I'une et I'autre.
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Si1 au moins ce livre, manvals comme doctrine, était
bon comme langage, si le pavillon couvrait la mar-
chandise, si le style sauvait 'idée, je n’oserais pas trop
protester et je laisserais peut-étre circuler ce livre-
siréne qui m'aurait séduit par la grace dé sa forme et
par la beauté de sa voix. Malheureusement, le roman
de M™e Vallory n'a d’autres séductions que ses dan-
cers, et la forme en est aussi regrettable et aussi
condamnable que le fond.

Il y a de tout la~dedans, des phrases précieuses et
des phrases réalistes, des expressions nuageuses et des
expressions {riviales, des choses incongrues et des
choses incompréhensibles, de vieux mots et des mots
trop jeunes, de l'ithos et du pathos, du faux frangais
et du véritable argot.

Je vais citer, Monsieur, afin que vous ne m'accusiez
pas d'exagération et d'injustice.

Parmi les phrases précieuses, j'al remarqué: « L'a-
1.
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genda dua cceur, ou les hommes inserivent tant de noms
de femmes. — La jalousie n’est jamais le gui parasite

de la {fantaisie. — Un traité derit sur la feulle volante

d’un baiser.—Etre le dernier numéro des amours d'une
iemme. — Les sanglants duels a la gniffe des chats. —
Un esprit qui se hérisse & tout crin. — Les ravissants
lointains du que sais-je. — Faire faillite au sentiment
siirieux. — Sertir son amour de diamants et de perles.
— S’acharner a trouver I'oasis (de I'amour) au milieu du
sable violemment remué par le sirocco (de la passion.
— Cultiver les steppes de son intelligence, » ete. Ou
1l faut siffler ces phrases biscornues, ou il faut applau-
dir les expressions si justement ridiculisées par Mo-
litre, telles que : « Un nécessaire qui demande si vous
étes en commodité d étre visible. — Venez nous tendre
icl le conseiller des grices. — Imprimer ses souliers
en boue. — Donner de son sérieux dans le doux de la
flatterie. — Voiturez-nous ici les commodités de la
conversation. » Etc., etc. — Comme je ne suis pas un
accovisie, je siflle ces préciosités qui r’ont pas méme
pour elles 'excuse de P’esprit.

Parmi les phrases triviales dont Mwe Vallory a

cru devoir émailler son roman, j’al remarqué : « Je la
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voyais (une femme!) se planter en saule pleureur dans
ma vie. — Ces femmes a3 grands sentiments qui pla-
cent leur ceeur a fonds perdus. — Nous sommes tous
de pauvres saltimbanques dont le ceecr grelotic sous
de brillants costumes. — La femme est dominée par
un besoin vague de souffrir et de jouir. — Les humi-
llantes servitudes (qu'un vieux libertin exige de la
jeune libertine qu’il paye pour cela), » ete., etc., etc.

Parmi les phrases incompréhensibles : « La bouche
de madame Berthel était plus voluptueuse que sen-
suelle. ~(C'était une ame oubliée an temps joyeux des
petits soupers, et que le souffle inquiet du dix-neuvie. e
sitcle achevait d'épanouwir. Les réves d’amour sont
toujours unicolores : 1ls se résument dans un baiser.—
Ce sont parfois les souffrances les moins palpables qui
sont les plus atguds, » ete., ete., etc. Tout cela man-
que de clarté, et, vous le savez, Monsieur, ce qui n’est
pas clair n’est pas frangais.

Les mots =t75:nés abondent, et ce n'est pas la chose
la moins choquante de ce livre — s1 chogquant — de
live & chaque page, au milieu d'une phraséologie toute
moderne, ces archaismes : Stmplesse, froulure, nou-

velleté, renouvean, doulance, remembrance, souve-



nasce, oubliance, désespérance, etc., etc., ete., efe.

il y a aussi des expressions aflectionnées par I'au-
teur, on ne sait p7s pourquoi, et qu'on rencontre
beaucoup plus souvent qu'a leur tour, — imorbide
et surfacz, par exemple : « Un froid morbide, une
morbide souplesse, un morbide opium, des décou-
ragements morbides, etc.; un sourire de surface, des
qualités de surface, des tranquillités de surface, des
inégalités de surface, » ete.

Je ne parle que pour mémoire des pensées emprun.-
{ées & d autres écrivains et dénaturées facheusemerst,
comme : « L'amour, c'est tout simplement l'entente
cordiale de deux fantaisies. » Pourquoi n’avoir pas dit
-~ tout simplement — avec Chamfort : « L'amour
n'est que I’échange de deux fantaisies? »

Enfin, Monsieur, on trouve dans ce roman de
Mme Vallory des « opinions qui pénbtrent en nous
comme des brumes de novembre »; des « seigneurs
d’autrefois qui faisaient saigner leur protection sur le
front des artistes de leur temps »; des » existences
sphinxales » ; des « &tres étranges enscvelis dans la
tombe d'un premicr réve » ; une nature qui « {ait cassor

ses vicux os de rochers » {ma parole !); des « rividres



qui cascadent » (pourquoi pas des cascades gui rivie-
rent!); des « chévres barbues » (il y a done des
chevres glabres?); des « brumes bleuitres qui noiewt
toute chose dans le flou de la jeunesse » (la riviere du
Flou! Pays de Tendre, sans doute!); un « tout elle »
de femme; un « fout lui » d’homme; un « coeur en
suspens qui frissonne comme des ailes de mouche » ;
une « éducation brillantée par de gombreuses inutilités
qu reluisent comme des paillettes au soleil »; un
« yisage soucieux qul ne porte pas l'empreinte du
bonheur » (naturellement); un « air de bonhomie
égoistique »; un « coeur vide qui fréle Vamour d'au-
trui » , et cent autres choses aussi jolies, auxquelles
on est tenté de dire 4 chaque instant, comme le bon-
homme Gorgibus & ses deux péronnelles Cathos et
Madelon : « Allez vous cacher, vilaines, allez vous
cacher pour jamais! »

Je crois en avoir assez dit, Monsieur, sur le roman
de Mme Vallory, pour démontrer — la supériorité de
ceux de Mme Sand.
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Me voila maintenant, faute de place, empéché
d’entreprendre l'appréciation détaillée des livres de
MM Olympe Audouard, de Selms, Mie d'Aghonne,

: ’, . . o
Juliette Lamber et Adtle Esquiros. Je m’en réjouis, a

vous l'avouer, plus que je ne m’en afflige; car tout
cela, « romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, »
~— comme dit le méme bonhomme Gorgibus, — tout
cela ne m'intéresse qu'a moitié.

Ce que j'y vois de plus clair, ¢’est que les femmes
— de lettres — accusent les hommes d’accaparer
pour eux seuls les sept péchés capitaux et quelques
autres avec, et de ne pas leur en laisser un seul.
« L'homme est 'égoisme personnifié, affirme sérieu-
sement Mme QOlympe Audouard. La vanité est son
plus grand mobile. L’homme le plus amoureux devient

ingrat et cruel envers la femme deés que son amour est

assouvi. La vertu, la beauté méme, attirent moins les

hommes que le vice effronté et impudique. Tromper,
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mentir est un besoin chez I'homme. Les hommes, et
les mellleurs, n'ont gu’une bien petite dose de tact et
de délicatesse dans les sentiments. A vingt-cinq ans,
I'’homme commence a calculer en tout, méme en amour.
L’homme nous est absolument inférieur en fait de déli-
catesse, de dévouement, d'abnégation, de pitié, de
charité, de promptitude aux sacrifices, méme les plus
pénibles, ceux de la réputation, de I’honneur, de la
vie méme.... Quant a Vinfelligence... qui donc a
donné la supériorité & 'homme, &1 ce n’est lui-méme,
qui se l'est abusivement décernéde dans ses écrits et
par les lois sociales sous lesquelles il nous asservit? »

Vous vous attendiez a celle-1a, n'est-ce pas, Mon-
sieur, et ce n'est pas un air absolument neuf que nous
chante 1c1 la jolie M™eé Olympe Audouard? Alfred
de Musset avait déja dit quelque chose comme cela
dans On ne badine pas avec Uamour, — et 11 me
semble qu'il 'avait mieux dit; car, aprés « tous les
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et laches, méprisables et sen-
suels, » il ajoutait aussitot : « Toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépra-

vées; le monde n'est qu'un égout sans fond, ou les
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phoques les plus informes rampent et se tordent sur
des montagnes de fange; maisil y a au monde une
chose sainte et sublime : c'est l'union de ces deux
étres sl imparfaits et si affreux. »

La cause est entendue. — Ces dames — de lettres
—- ont raison, et nous n'avons pas tort. Ce n’'est pas
pour des livres comme ceux-la que nous regrettons
d’avoir appris a lire et a écrire aux femmes. Ces pro-
. testations 1solées ne nous empécheront pas de conti-
nuer a passer notre vie aux pieds et dans les bras de
ce prétendu « sexe faible. » L'amour est amer, mais
c’est un adorable poison — pris & petites doses.

C'est égal : le bonhomme Gorgibus était dans le
vral, et Cathos et Madelon sont deux bien insuppor-

tables pécores *.

1 YVoir Ia note I & 1a in du volume,




SIXIEME LETIRE

Puisque “mes lettres, Monsieur, doivent vivre sur-
tout de l'actualité littéraire, permettez-moi de causer
un peu, apres boire, de!'excellent diner out vous venez
de convier la presse, le théatre et la finance. Et d’a-
bord, veuillez recevoir mes félicitations : votre petite
féte, toute flattcrie a part, était vraiment charmante.
Quoiqu'un peu géné pour y assister sans violer mon
inecognito, je n'en ai cependant perdu aucun détail.

Sous quel nom, sous quelle forme, sous quel pré-
texte je me swis hasardé dans les salons de conversation
et dans la salle du banquet, voild ce que vous n'aurez

pas, j'en suis sir, l'indiscrétion de me demander et ce
8
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que jaurai, mol, la discrétion de vous taire. Je laisse
le champ libre aux suppositions les plus invraisembla-
bles; elles le seront toutes beaucoup moins que la vé-
rité. Peut-8tre m’étais-je blott1 sous la table ovale o,
placé, je crois, entre M. Hostein et M. Marc Four-
nier, et faisant face a votre ancien compére Pierre,
vous présidiez ces assises de l'esprit francais. Peut-
étre vous ai-je contemplé a loisir a travers 'hiatus
complaisant d une porte entrebaillée ou du fond d’une
de ces romantiques armoires ou ne dédaignent pas de
se cacher les rois d'Espagne eux-mémes — dans les
comédies de cape et d épée. Peut-étre ai-je "librement
circulé autour des tables, déguiéé en maitre d hotel,
en garcon de service, en officier — de bouche ; me
voyez-vous d'1ci, mol, Junius, en habit noir, en cra-
vate blanche, orné de la traditionnelle chaine d’acier et
décoré des insignes de grand-commandeur de I'ordre
du Tire-Bouchon ! Rappelez-vous, Monsieur, le muet
— aussi peu du sérail que possible — qui vous a hum-
blement présenté le sorbet au marasquin !

Je n'ai ama disposition, malheureusement, niI'an-
neau de Gyges, ni le tricorne enchanté, et je ne veux

pas me faire plus sorcler que je ne suis. Mais tenez
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avr certain, Monsieur, que j'al eu I'honneur de vous
voir et de vous entendre hier, pour la premiere fois, 2
I'hétel du Louvre. Je vous ai vingt fois coudeyé sans
que vous pussiez vous douter que ce Junius, dont le
nom a été tant de fois prononcé par vos convives, fit
a la fois s1loin et si pres de vous. Il m'a paru que vous
éles petit mangeur et buveur médiocre; mais quelle
verve a jet continu | quelle gaieté ontagieuse ! quel
épanouissement pantagruélique ! et avec quel =1t pro-
fond vous avez su, au roti, faire participer toutes les
tables .. vos aménités d’hote courtois, distribuant a
tous des mots affables, juste dans la proportion de leur
importance relative ! C'est la la diplomatie du monde,
science difficile a acquérir, ~— quand on ne la possede
pas naturellement.

Je vous dois, Monsieur, une des meilleures soirées
que j aie passées depuis le jour ou, ayant perdu un
chien que j'adorais, j¢ suis devenu misanthrope. Jamais
le bal masqué ne m’avait donné cette acuité de jouis-
sance. Entendre les libres pi. pos tenus sur, pour ou
contre Junius, quand on est Junius lui-méme, n’est-ce
p;as un plaisir que tous les raflinés m’eussent envié?

Certains buveuis tres-précicux m'ont arrangé de la



R 4 R——

belle maniére, et d’autres m’ont éloquemment défendu.
J’écoutais tout et je demeurais impéssible dans mon
nuage.

Mais comme j’ai r1 de bon cceur, Monsieur, quand,
apres avoir affublé d'un loup de satin noir un de vos
convives, vous nous l'avez présenté comme le vrai —
mais toujours mystérieux Junius! Comme 1'excellent
jeune homme, votre obligeant compeére en cette ex-
cellente facétie, semblait embarrassé de son person-
nage! Il a eu hate, et je le comprends, de déposer le
masque — complément de toilette qui I'elt fort géné
pour savourer convenablement son potage a la bisque
et ses asperges en branches !

Avant que vous n’accueillissiez ina prose, Monsieur,
je 1 6tals point, & proprement parler, un homme de
lettres, — et je ne crois pas que‘ les gens qui ont 1'épi-
oramme facile se hatent d’ajouter que cela se voit
bien. J'aimals & me trouver avec les hommes d’esprit,
avec les journalistes, avec les rois— et les roitelets —
de la blague parisienne. J'en connaissais beaucoup —
qui ne me connaissaient guére.’ Mais jamais je n’en
avais vu tant a la fois, et je me suis plu a me les pré-

senter: les noms et les physionomies de la plupart de
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vos convives sont done restés fidelement dans ma mé-
moire. Souffrez que j'en reproduise icilaliste — alpha-
bétique par politesse — et que j'y note en marge de
chaque nom quelques observations critiques. Je serai
doux pour cette fois, et personne, je I'espére, ne s’é-
tonnera de ma modération. Comme je ne festinerai
point samedi a I'hotel du Louvre, il est trés-probable
que je seral tres-féroce la semaine prochaine.

Désarmé — pour vingt-quatre heures — par la
bonne humeur de mes nouveaux confréres, je constate
avec plaisir sur mes tablettes que j’ai vu de prés les

gloires et les célébrités dont suit la nomenclature

* M. BramwNe. — De méme qu'il y a des timbres-
poste, des hateaux-poste et des wagons-poste, il
y a des journalistes-poste, variété amusante dont
M. Brainne est le plus remarquable échantillon. Ce
nouvelliste voyageur cause beaucoup, et pas toujours
mal, écrit énormément, et pas toujours bien ; mais sa
prose courante est utile aux grands papiers qui la
recoivent. Toutefois — et sauf meilleur avis, — 1l me
semble qu'll ne faudrait pas abuser du brainnage en

httdrature,
8.
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M. Bricrmorr. — Propmétaire d’étalilissements
thermaux en Allemagne, et dont I'eau de Schwalleim
a cu un honnéte succes d'estime. Clest plus naturel
gue les feuilletons de M. About, plus sain que ceux
de M. de Biéville, et plus ferrugineux qué ceux de

M. Hippolyte Lucas — et ¢a coiite moins cher.

M. BourpiN. — L'image la plus parfaite du bon-
heur — et de 1'Occasion ; épanoui, souriant, frétillant;
heureux de parler, heureux de rire, heureux d’agir,
hevreux de vivre, — et peut-étre un jour heureux de
mourir. Homme-bibliotheque, dont e savoir s'est mis
dans ses meubles ; riche de souvenirs, et prétant Libé-
ralement. On ne lui connait qu'un défaut, mais il en
vaut dix : son goit trop prononcé pour la Revue bri-
tannigqie, sa tendresse trop vive pour M. Amédée
Pichot.

M. Carrany, — avocat disert, chroniqueur spirituel
et trés-homme du monde, a tous les succes qu'il faut

pour rendre jaloux ses confréres — Stéphen excepté.

M. Cariar, w= « 7' sazs, ma vieille, les bons petits
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camarades, moi, je les connais; j'al cru longtemps a
leurs protestations, mais, fu sazs, on se lasse de tout.
Aussl, jene compte plus que sur moi, Zu sais, et s1 on
ne me fait pas de réclames dans les journaux, j'aurai
un journil a moi, et, fu sais, mon vieux Junius, ca
n'est pas une charge. Ah! les bons petits cama-

1’&(188 ' e M

M. Hecror Creémievx., — Eleve de I'Ecole nor-
male : n'en est pas plus fler pour cela. Est arnvé,
malgré de fortes études, a faire tout comme un autre
d'amusantes petites machines pour le théitre des

Boufies. Il y a perdu son latin, non sa gaieté.

M. Dupevry, — dont les articles consciencieux et
pleins d'une louable recherche seraient un ragout par-

{ait — avec un pen plus d’épices.

M. Gusrave Dore. — Le Marceau de l'art; géné-
ral & vingt ans, chargé déja de plus de lauriers qu'il
n'en croif dans les jardins de V'Institut, et comptant
ses années par ses victeires. Organisation merveil-

leuse, presque effrayante. Si jeune et déja si célebre!



M. Arcioe Dusoruier. — Un grand nez qui a du
flair, — ce que n’ont pas toujours les grands nez. J'ai
lu de ce ;eune homme un-volume qui est presque un
livre, — malgré son titre. Vous auriez pu choisir
plus mal pour jouer le rdle de Junius, etsi cela ne m’'a
pas flatté exagérément, cela ne m’'a pas précisément
déplu.

M. Z. DoLuingeN. — Joyeux et bruyant convive,
qui parait ne regretter que médiocrement les rives du
Jourdain. Fondateur de la Gazetle de Paris, une
feuille honnéte fille qui n’a jamais voulu faire parler
d’elle durant sa vie ni a sa mort. Il a prouvé quv, pour
créer un journal, le bien diriger, en étre I'ame, 1l ne
suffit pas d'imiter « dans la perfection » le chant du
coq, méme avec la collaboration de M. Philibert Au-

debrand, = qui, lui, sait imter bien d’aufres choses.
M. Evcexe Ditjazer, — L'honime de France qui
doit vénérer le plus la mémoire de M. Legouvé —

pere.

M. NiEriE DEsSARBRES, — Sans fimits,
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M. ArpaoxsE DucHESNE. — Autrefois une lyre, au-
jourd’hai une férule; autrefois un poéte, aujourd hui
un critique. Il y a perdu — et les lecteurs y ont gagné.

J'ai bien envie de regretter le poéte.

M. d’ExnNErY. — A qui la postérité, justement sé-
vere, ne pardonnera pas d’avoir barré le chemin des
théatres a MM. Paul Mahalin, Jules Prével, Xoning
et Abraham, lesquels, sans la voracité de cet ogre
dramatique, auraient déja doté de tant de - chefs-

d’ccuvre les scenes du boulevard,

M. Marc Fournier. — Un directeur qui a plus fait
pour la marine que pour la littérature, et qui préfove

Victor Séjour & Victor Hugo.

M. Tu¥opuiLe Gaurier. — Charmante fée, divine
fée, la podsie, sic’est elle qui conserve aux poétes cette
inépuisable jeunesse, cette inaltérable verdeur! Je
m’émerveillais de ce prodige en regardant l'auteur
d’ Albertus, sur qui les années tombent sans Je toucher
de leur neige ni de leur glace. Ce n'est pas M. Lafer-

ritre qui a retrouvé 1'élixir de Cagliostro, ce n'est pas
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mademoiscile Déjazet qui a retrouvé le secret de Ni-
non de Lenclos : c¢’est Théophile Gautier. Ah! que,
décidément, elle était plus vigoureuse et mieux trem-—
née que ses chétifs rejetons, cette étrange génération
de 1830 qui domine encore partout, et partout s'im-
pose aux admirations les plus réfractaires !

Un peu sceptique en toutes choses, et toujours
'homme sensuel ct indolent de la préface de Made-
moiselle. de Maupin, M. Théophile Gautier ne sort,
m’a~-t-on dit, de son indifférence d’épicurien que lors-
quil parie de Victor Hugo. Alors son regard s’en-
flamme, sa levre frémit, toute I’ardeur de la vingtieme
année lui fouette le sang, et il vous dit les vers des
Coniemplations avec V'enthousiasme du plus fervent
des disciples. Il n'est pas rare méme que des larmes,
~— de vraies larmes, — viennent attester la profondeur
et la sincérité de ces impressions toutes juvéniles.
N'est-1l pas intéressant, Monsieur, de remarquer qu'il
n’y a plus que ces grands et royaux alexandrins qui
existent pour ce délicat appréciateur des choses de
Vesprit? Ei, a c6té des jalousies mesquines et des
honteuses petitesses dont nous sommes entourés,

n’est-ce pas un noble et beau spectacle que celui d'un



poéte de ce talent rendant un s1 loyal hommage a un
poéte de ce génie!

(Est-ce pour faire une délicate allusion a la bien-
veillance qui caractérise le critique du Moniteur, que
‘vous Vaviez placé entre M. Albéric Second, qui est

tout miel, et M. Siraudin, qui est tout sucre?)

M. GArre. — Un homme du dix-huitieme sitcle

-

¢garé dans le dix-neuvieme; un réveur égaré dans la
politique. A une autre époque, il etit été ou Leicester,
ou Guiche, ou Lauzun, ou Casanova, ou le chevalier
d'Eon. En 1861, il ne peut étre que le rédacteur des
bulletins que signe M. Jules Mahias. Triste temps

que le notre !

M. Hostev. — Intelligent directeur et tres-habile
metteur en gctne; voild ce que tout le monde sait. Ce
que presque tout le monde ignore, c’est que M. Hos—
tein est 'auteur d'un grand nombre de livres a 1images
qu se publient rue Saint-Jacques, et se donnent en
étrennes aux petits garcons et aux petites filles. Tant

il est vrai qu'il n'y a pas de sots métiers.



M. Koxivg. — Un des réaacteurs des journaux de
V'avenir. God save the Koning! Mais que Dieu pro-

tége la France !

M. Lacnauvp. — Dans un entretien brillamment
paradoxal, dont quelques échos me sont arrivés,
M. Théophile Gautier soutenait, avec plus d’esprit
que de raison, que les orateurs n'existent pas. M. Gau-
tier n’a donc jamais entendu plaider M® Lachaud !

Je n’aime pas les avocats, mais jalme la vérité.

M. Lito Lespiis. — Un prince (le Commandeur!)
de la grande Bohéme, apte aux aflaires de toutes sor-
tes, — meme a la httérature. Journahculteur plutot
que journaliste, bien qu'il ait a se reprocher bon nom-
bre de pittoresques articles de genre et de pages trés-
réussies. INe trouvez-vous pas, Monsieur, qu'il res-
semble beaucoup a Balzac, — Comédie Lumaine &

part?

M. Lemercizr DE NeuvitLe, — Un gaillard qui
doit avoir sur sa table de nuit un exemplaire du Moyen

de parventy — annoté. Il y a des éerivains qui tien—

-,
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nent du loup, d’autres du lion, ceux-ci du beeuf, ceux-
la du singe, — quelques-uns méme de '4ne : le futur
auteur des Zourniquels a quelque parenté avec le re-
nard, par la finesse malicieuse de son visage et de son
esprit. Il a chansonné assez agréablement quelques-
uns de ses contemporains : aussi paraissait-il inquiet

du voisinage de M. Siraudin, le bzau confiseur.

M. Cuaries MoxseLer. — Fourchette d'or, plume
de diamant. Grosse somme d’'esprit, qui se dépense
en menue monnale; billet de banque divisé en trop
petits morceaux — qui sont bons, d’ailleurs. Fantai-
siste, dans le sens louable du mot ; ferait d’excellents
livres s'll avait le temps de ne pas faire de trop courts
articles. Sera de 1’ Académie — quand les ducs n’en

seront plus.

M. OrrexBacu. — Le plus bouffe des compositeurs,
le plus compositeur des Bouffes. Treés-coquet de sa
main — assez jolie du reste — il a, pour la micux

montrer, inventé le violoncelle. Bien plus et bien

t

micux, 1l s’est mis un thiﬁﬁ?‘,}?ﬁl doigt en guise de

. ’ ~ tl;;? vy .
bague ; mais c¢'est lourd~Il Q$t,}bleg1~entendu qu'l est
= ?*:1; AP 9
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le plus grand musicien des temps modernes et que

Meyerbeer et Rossini ne lui vont pas a la cheville.

M. Priéver. — Un financier. Je lul conseille, lors-
gl aura le million en horreur et la vie en dégout,
~d’aller faire un tour dans les Calabres : nul doute que
Borges, s'il le rencontre, ne le prenne pour Victor—

Emmannuel et ne le fusille incontinent,

M. Arrrep Quipant. — Un planiste qui laisse de
temps en temps tomber des mots; je n’ai vu personne

se baisser pour les ramasser.

M. Sani, — directeur des Délassements-Comiques,
homme aimable d’ailleurs, est atteint d'une hallucina-
tion treés-singuliere, digne de l'attention et des soins
des médecins spéclalistes; il se figure que la prose de
M. Alexandre Flan est en francais, et que les couplets
de M. Ernest Blum sont en vers. Comprenez-vous

cela, Monsieur?

M. Ausiric SEcoND. -—— Esprit fin, bienveillant et

toujours de bonne compagnie ; a été sous-préfet en
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1848 et a eu de I'avancement ; 1l est aujourd’hui pré-

fet, — dans la république des lettres. :

M. Skcuy. — L’annon-e faite homme. Il s’annon-
cerait lul-méme plutét que de n'annoncer personne.

M. Jean Rousseav, — Un peintre devenu écrivain;
un artiste devenu critique d’art, — et bon critique
d’art. Chose singulitre! il professe un profond dédain
pour le réalisme en peinture, et ¢'estlui qui, au f2gaio,
a introdwit le réalisme dans I'article de genre. 11 {au-

drait pourtant bien qu’il s'entendit avec lui-méme.

M. AURELIEN ScHoLL —— aura beau coubsser, et
coulisser spirituellement, je n'oublieral pas Denise, un
tout petit bouquet de vers frais et parfumés — cueilli
dans le jardin d'Alfred de Musset. Faites-nous des

Denise, M. Scholl, faites-nous des Denzse !

LY

M. Stravpin — prouve des choses qu'il n'était pas
absolument inutile de démontrer, a savoir : que les
hommes qui ont de I'esprit ne sont pas plus 1diots que

ceux cui n'en ont pas; -— qu’il est plus aisé a un au-~
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teur de devenir commercant qu'a un commergant de
devenir journaliste ; — que qu peut le plus peut le
moins, — toutes vérités élémentaires, qui n'en seront
pas moins éternellement contestées en Béotie — et

allleurs. .

M. Juies Variks. — Il y a beaucoup de gens de
lettres, mais en revanche il y a trés-peu d’écrivains.
L'auteur anonyme de I’ 4rgent est un écrivain, 1l pa-
rait qu'il a beaucoup d’ennemis parmi les grimauds de

lettres : jelul en fais mon sincere compliment.

J’en passe, Monsieur, peut-étre des meilleurs, peut-
c¢tre des pires. Ma mémoire n’est pas un agenda infail-
lible. Il n'est qu'un nom que j'omets a dessein, celui
que le hasard de l'alphabet — conforme a la lettre
ains® qu'a l'esprit évangélique — aurait icl placé le
dernier. Mais que pourrais-je, Monsieur, dire de
M. de Villemessant, parlant a sa personne, comme un
simple huissier ¢ Rien de ce que je dirais si volontiers
dans un autre endroit. D’ailleurs, 11 me faudrait cinq

cents lignes pour exprimer mon opinion compléte sur
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le directeur du Frgaro : On ne saurait peindre Protée
d’un seul trait.

A une autre séance donc, Monsieur, et ne me re-
prochez pas trop ma douceur d’aujourd’hui. Je le ré-
pete, les bons vins et la chere-lie rendent 'homme

pacifique : j'en suis furieux !

9.
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SEPTIEME LETTRE

La mort de M. Seribe et celle du révérend Pere La-
cordaire laissent vacants deux fauteuils des Quarante
— qui ne s¢ trouvent plus que trente-huit.

A ne vous rien céler, Monsieur, je ne verrais pour
ma part aucun inconvénient a ce que ce chiffre se ré-
dnisit indéfiniment jusqu'a zéro, afin qu'il ne fut plus
jamais question de I'Académic ni des académiciens.
Ce n'est pas, a vrai dire, que je souhaite la mort du
prochain, non ; mais puisque I’ Académie s’cbstine & ne
pas étre l'aréopage 1llustre, le sénat des grands hom-
mes, qu elle devait étre dans la pensée de son fonda-

teur, jappelle de fous mes vocux le jour ol quelque
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décret impérial en ordonnera Pexpropriation pour
cause de gloire publique,

Voila plus de deux sidcles, Monsieur, que I’Aca-
démie est institude pour « établir des régles certaines
de la langue et rendre le langage francais non-seule-
ment élégant, mais capable de traiter tous les arts et
toutes les sciences. » Voila plus de deux siecles qu'elle
se dit « un conseil souverain et perpétuel dont le cré-
dit, établi sur I'approbation publique, peut réprimer
les bizarrerics de 'usage et tempérer les déréglements
de cet empire troj. populaire. » Voila plus de deux
sircles que les académiciens ont suceédé aux académi-
ciens et se sont appelés & tour de rdle « les ouvriers
en parole travaillant a I'exaltation de la France, » et
la France a été exaltée par des écrivains qui n'ont
jamais été académiciens, — et ('expression est de
M. Villemain, un des Quarante) « pendanrt que I’ Aca-
démie faisait son dictionnaire, tout le monde faisait la
langue. »

Je ne veux pas renouveler ici, Monsieur, les plai-
santeries faciles qui ont été imagindes 4 ce propos (le
sottisier est un arbre aux fruits éterncls); mais n'est-i!

pas désagréable pour notrz amour-propre national —
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quelque pachydermique qu'il soit — de voir le juge-
ment sérieux des étrangers confirmer les jugements
frivoles de nos concitoyens a I'endroit de I' Académie?
Au temps des Scipions, on aurait sifflé un sénateur qui
zurait prononcé un solécisme ; 1l n'est pas de discours
de réception a I’ Académie qui ne prouve que M. les
académiciens ont une vingtaine de manieres de s’ex-
primer incorrectement et inintelligiblement. — C’est
dix-huit maniéres de plus que les vaudevillistes.

Comment en serait-il autrement? Notre langue, au
dire de Voltaire, est une gueuse fitre, a qui il faut
{aire 'aumone malgré elie; mais il m’avait semblé jus-
qu'ici que, pour donner, il fallait avoir, et je ne trouve
quune litanie de pauvres diables, depuis Godeau
jusqu'a M. Brifaut. Vous connaissez, Monsieur, la 1é-
gende de la goutte d'ean, qui, s¢ plaignant d’étre con-
fondue et ignorée dans 1'Océan, fut entendue et prise
en pitié par le génie qui la fit avaler par une huitre ——
ou elle devint perle ; les pesles littéraires «: philoso-
phiques de I'’Académie sont autant de gouttes d'ean
qui n'ont da leur bonne fortune qu’au génie ~ de la
léaende : sans cette intervention du hasard, tous ces

académiciens du pass¢é, compilateurs, commentateurs,
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imitateurs, éplucheurs de phrases, rataconniculeurs
d’idées, critiques a la petite semaine, seraient restcs
toujours gouttes d'eau. Quel concours eificace a pu
étre apporté aux lettres francaises par les quatre cents
académiciens qui se sont succédé depuis 1635, Dan-
chet et Girard, Millot et Chateaubrun, Fabét et
Nicolai, Habert et Sirmond, Laloubére et Salher, Clé-
rambault et Massieu, Bourzeys et Gallois, Méziriac et
Valincour, Foncemagne et Chabanon, Cassagne et
Vauréal, Mesnardiere et Crécy, Baudouin et Chamil-
lart, Mongault et Villayer, Boissat et du Resﬁel,

Priezac et Boismon? Pensez-vous, Monsieur, que la

langue frangaise, cette merveilleuse langue, si souple
et si énergique, si fiere et si caressante, sihautaine et

si humble, si noble et si peuple,

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des Ievres humaines,

ait eu beaucoup d’obligation & ces illustres inconnus ?
S1 vous le pensez, mol, je nele pense pas ; je crois, au
contraire, que tous ces acaddémiciens, — vestales males

chargés d'entretenir le feu sacré, - 1'eussent volon-
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tiers laissé éteindre s'il ne s'était pas trouvé ca et la,
et toujours 4 temps, de courageux porte-lumitre, des
Descartes et des Pascal, des Diderot et des Jean-Jac-
ques Rousseau, des Senancour et des Stendhal, des

Honoré de Balzac et des George Sand, des Gustave
Planche et des Gérard de Nerval, des Michelet et des
Gautier.

Il faut supposer, Monsieur, que, de méme que fous
les chiens ne sentent pas le gibier, tous les lecteurs ne
sentent pas les écrivains que 1'Académie appelle dans
son sein pour représenter la littérature francaise; car,
pour ne parler ic1 que des trente-huit immortels venfs
de leurs deux compagnons de gloire, je vous avoue ne

sentir que modérément :
MM. Poxsarp, un batard de Campistron, condamné
a jouer de l'alexandrin comme d'une serirette, a son

bénéfice, — non a celul de la langue;

JULES SANDEAU, un romancier élégiaque, larmoyant,
vertueux, fils de Mme de Genlis et de M. Bouilly;

PoNGERVILLE qui, parce qu'il a traduit Lucréce,
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s'imagine sans doute connaitre la Nature des Choses

b

~ de l'esprit ;

Gurzot, un profestant en religion, un doctrinaire en
politique, un classique en lLittérature, que le malheur
des temps a réduit 3 se faire traducteur d’anglais,

comine Denys le Jeune a se faire maitre d'école;

Vicror pE LaPrape, un anclen panthéiste devenu
catholique ; — 1l sait pourquoi, sl rous ne le savons

pas;

SainTE-BEUVE, une sainte qu'on ne chdme plus
aujourd’hui, et dont I'apport au Dictionnaire de la
langue francaise consiste en une centaine de « parfaits
modeles de galimatias, » — pour employer sa propre

expression a propos de 1'abbé de Saint-Cyran;

AvLrHONSE DE LAMARTINE, un poéte deveru tribun,
un royaliste devenu républicain, un lis devenu pivoine,
et vice versa — pour le plus grand esbaudissement des
curieux et le plus grand chagrin des braves gens qui,

comme moi, ont eu la maladie de ’enthousiasme ;
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Ewpis, un Cellin d'Harleville — que pn’aurait pas

voula étre Collin d’Harleville ;

Ernest LEcouvE, un homme politique de la force
de M. Havin, qui passe pour un grand écrivain — en
Italie — et qui doit ses succes littéraires an mérite des
femmes qui ont joué dans ses pieces, a Mlie Rachel
dans Adrienne Lecouvreur, a M™e Ristori dans la
Madone de ' Art;

ViENNET, unfabuliste inférieur & M. Boyer-Nicoche,
qui est inférieur a Labhamba,udle qui est inférieur a...

qui est inférieur A.. . qui st inférieur a. ,

SEGUR, un historien de la Campagne de Russie, —

un Jivre qui vous met 'onglée a Vesprit ;

Patin, un professeur de grec comme Montmaur, et
qui, comme Montmaur, n'a pas eu d'autre titre pour
étre de ' Académie, — ce qu est cependant déja un
titre dans un lieu comme celui-la, olt tout le monde ne

parle pas frangais
10 .
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Pasquier, un duc et pair, s'il vous plait !
DE Brocuig, un duc et pair aussi;

DE Noamres, un duc encore, — des ducs partout,

des dues toujours !

DEe BARaNTE, un baron qui a fait I'histoire des ducs

— de Bourgogne ;

BERRYER, un orateur trés-éloquent, qui manque
d’'éloquence — en écrivant — et qui oublie trop que

verba volant, scripta manent * ;

Frourens, un savant qui s'occupe de la longévité

humaine et des rhumatismes des canards ;

1 Ces attagues contre MM. Berryer et Guizot, deux hommes dont
je respecte profondément P'immense talent et l'admirable caractere,
prouveront & ceux qui en doutent encore, que je ne connais nulle-
ment Juﬁius; car, sij'étais en rapport direct avec lui, je lui aurais
demandé et il Waurait pu me refuser la suppression de eritiques sou-
verainement injustes = suivant moi. |

H. o V. (Note du Figaro.)
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Bror, un savant aussi, qui travaille dans les loga-~

rithmes et cultive les racines — cubiques;

THiers, un ministre qui s'est fait historien, et dont
les fortifications dureront plus que le Consulat el

U Empire.

Je ne poursuis pas plus loin ma nomenclature,
Monsieur, par respect pour Victor Hugo et pov.r Al-
fred de Vigny, deux éerivains nobles aussi --—qui sont
deux nobles écrivains. De ce que je ne sens pas les
beautés des ceuvres de la plupart des membres de I’ A-
cadémie, il ne s’ensuit pas forcément que je n'ale pas
pour les ceuvres vraiment grandes, ou seulement esti-
mables de quelques-uns d'entre eux, I'admiration que
je dois avoir. Je me souviens & temps des bons livres
que j’ai lus et des excellents cours auxquels j’ai assis-
té; j'aitropa remercier MM, Emile Augier, Mérimée,
Cousin, Villemain, Nisard, Saint-Mare-Girardin, Mi-
enet, Rémusat et Sylvestre de Sacy, pour songer a
leur chicaner leurs droits & l'immortalité; j'aime a
croire que s'ils sont de 1’ Académie, ce n’est nt de leur

faute ni de la mienne. Quant & Victor Hugo et a Al-
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fred de Vigny, ils étaient dignes de n’en pas étre,
comme George Sand, comme Honoré de Balzac,
comme Théophile Gautier, comme Jules Michelet,
comme Proudhon, comme Edgar Quinet, comme Jules
Jarin, comme Léon Gozlan, comme Alexandre Du-
mas pere, comme faul de Saint-Victor, — comme
tous les écrivains, enfin, qui ont une physionomie &

eux, une originalité a eux, un style a eux, un génie a

eux, et qui parlent sibien cette noble langue francaise
qu'on parle s1 mal sous le dome de I'Institut.
L’Académie n'a plus sa raison d’étre depuis long-
temps; c’est un temple au sens aboli, — du moins
pourmoi qui ne m'explique pas sa persistance a demeu-
rer debout quand tant de choses, qui valaient cepen-
dant mieux qu’elle, sont aujourd’hui détruites. L’ Aca-
démie n'a rien a voir avec la littérature francaise, qui
a ses représentants en dehors d’elle, — c'est-a-dire
ses gloires. Ce n'est pas elle qui a fait Corneille, Mo-
liere, Racine, Montaigne, Charron, Rabelais, Ronsard,
Régnier, tous nos grands prosateurs et fous nos grands
poétes du passé : ce n’est pas elle, non plus, qui fera
nos grands poétes et nos grands prosateurs del'avenir,

Quant a son fameux Dictionnaire, ai-je besoin de vous
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dire, Monsieur, que lorsqu’il s’agit de le consulter,
¢'est ou celul de Louis Batré, ou celul de Bescherelle,
ou cclu de Poitevin, ou tout autre, qu'on ouvre ?

Il en est un peu de !’ Académie comme de la maison
de sant¢ de Charenton : dans l'une on enferme quel-
ques fous pour faire croire que le reste du monde est
sage ; dans i'autre on enferme quelques sages pour
faire croire que le reste du monde est fou — ce qui
n'est pas précisément vrai, car il y aplv : de fous dans
les rues qu'a Charenton et plus de grands écrivains
dans les hvres qu'a I'Institut. Tout cela est banal
comme la vérité, et y’ai quelque honte a le répéter.

Vous rappelez-vous, Monsieur, l'excellent article
publié chez vous par l'un des votres, vers la fin de
l'année derniére ov au commencement de celle-¢f,

dans lequel votie collaborateur, en vue d'une élection

prochaine, avait 1maginé deux listes des fauteuils aca-
démques : I'une était la liste officielle, laliste véritable
— et ¢'était naturellement la fausse ; 'autre liste était
favsse — et ¢’était naturellement la vraie liste ; I’ An-
glails qu'il mettait en sctne, appelé a se prononcer, et
connaissant ses auteurs francals mieux que nous ne

connaissens nos auteurs anglais, s'était — naturelle-
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ment — prononcé pour la fausse qui était la vraie, et
tout le monde (je parle du monde qui lit et pense) en
eut fait autant.

Ainal en sera~t-il cette fois-ci encore, — comme les
autres. .

Parmi les candidats sérieuz, on cite MM. de Carné,
Dufaure, Emile Deschamps, Maztres, Cuvilﬁer-Fleury,
Alfred Nettement, Louis Véron, Buloz, — et aussi,
je crois, un monsieur Drouin {de Vaugirard ou de

Montrouge).

M. Duravre. Il a été ministre, n'est-ce pas { Et
puis ¢ Il est avocat, et puis {... Ce n’est pas assez —
ou ¢'est trop. Je m’explique tres-bien que les ministres
siégent au Corps législatif et les avocats a la Cour
royale ; mais a I'’Académie? Est-ce pour purger le
Dictionnaire de cet abominable jargon juridique quile
déshonore, ou est-ce pour 'augmenter de termes bar-
bares comme ceux qu’on persiste & emplbyer au Pa-
lais ! Dans le premier cas, ¢’est inutile ; le Dictionnaire
se purgera tout seul. Dans le second cas, c'est encore

plus inutile, -— et alors...
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M. pE CarNE n'a-t-il pas fait un livre? Est-ce un
chef-d’ceuvre ou seulement la monnaie d'un chef-d’ccu-~
vre! Si chef-d’ceuvre, trés-bien, je ne m’oppose pas &
ce quil succtde 4 M. Eugene Scribe, — un grand
homme « qui sculptait des bas-reliefs surdes noyaux de
cerises. » Mais, par ie temps de publicité qui court et
que I'on court, il est bien difficile aux chefs-d’ceuvre de
garder le huis-clos, et si le livre de M. de Carné en
était un, I'Europe lettrée le saurait.

M. Mazeres n'est-il pas déjd académicien — sous
Je nom de M. Empis-? N'a-t-1l pas commis les mémes
comédies (comedies, 6 Moliere 1} de complicité avee lui?
Que réclame-t-il alors, puisquil a donné sa procura-
tion & son collaborateur T On ne peut pas s'asseoir

deux dans le méme fauteuil, que diable !

M. Ewe Drscuames, Encore lui! toujours lui !
'homme aux deux voix, le candidat perpétuel & I’ Aca- .
démie, — comme M. Watebled 2 la présidence de la
République !... Je ne puis que m’attristcr de cette
obstination toujours couronnée d'insucces. M. Emile

Deoschamps devait, selon mol, s’en tenir au culte dis=
? )
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cret des Muses et ne pas ainsi briguer ~— en vain_
— les honneurs académiques. Les poétes sont des
rossignols (de l'avis des libraires, du moins); ils ne

- doivent donc chanter que dans 1'obscunté.

M. CuviLLier-FLEURY a plus de titres q1e MM. Des-
champs, de Carné et Dufaure a l'attention des ar-
chontes de 'Institut. C'est un écrivain aimable, qui en
sait autant et plus que d’autres, et qui, s1l ne fait pas
de bien & la langue par ses livres, ne luj a pas encore
fait de mal. Ensuite, — et ceci mérite considération,
en ces temps de défaillances, — c’est un homme fidele
a ses dieux d’autrefois, qui sont encore pour lut ceux
d’aujourd hu: et seront encore ceux de demain; il sait
les faire respecter, s'il ne sait pas aussi bien les faire
aimer, et M. Sainte-Reuve a du tressaillir 1'autre
jour en lisant le Jowrnal des Débats. J'a1, Monsieur,
la naiveté de tirer mon chapeau, le plus bas possible,

a ces honnétetés courageuses-la.

M. Avrrrep NETTEMENT, qui se met aussl sur les
rangs, aautaxc le droit de le faire que le premier venu,

et ce x est pas moi qui I'en empécheral,
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M. Brroz... Mais si nous parlions tout de suite de

M. Louis Véron?

Les prétentions de M. Veron n'ont rien qui m’at-
tristent comme celles de M. Deschamps ; car si celui-
ct n'est pas un écrivain de génie, il est du moins un
¢erivain, et, a cause de cela, je m'intéresse & ses mé-
comptes comme je m'intéresse aux chutes des gens;
mais M. Véron, c'est une autre affaire, et sa eandida-
ture ne m étonne pas trop : je l'attendais! Il y a la-
cedans un coté badin fort agréable, comme dans tout
ce que fait M. Véron, du reste (rapprochements ingé-
nieux récents entre la mort d'une fevue et celle d'un
chimpanzé, etc.). M. Véron a été pharmacien, 1l a été
directeur de journal, il a été directeur de théatre, 1l a
été tout ce qu'on peut étre quand on a une fortune
adéquate a une vanité babylonienne. 1l s’est dit, apres
avolr ét¢ tant de choses, qu'il était bon d’éfre encore
auire chose, et il veut succéder au révérend Pere La-
cordaire ou a M. Eugéne Scribe, peu lui chaut,
pourvu qu'il succede! D'accord; mais s2, comme phar-
maclen, M. Véron était un homme compétent, comme

écrivain il ne Vest plus du tout : ne sutor ultra crepi-
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dam! que Vapothicaire ne s’éleve nas au-dessus du —
soulier. Aprés cela, je ne vois pas pourquoi M. Véron,
qui fait de la prose sans le savoir, ne taterait pas un
penue I’Académie : il pense et écrit comme M. Jour-
dain, — et M. Jourdain aurait des chances.

Des chances? Non, car volei un concurrent formi-
dable pour M. Touis Véron : ¢’est M. Drowin, ancien
parfumeur, membre actuel de la Société des gens de
lettres, auteur d'une grande — trop grande — quan-
tité de comédies en prose et en vers, complétement
nédites, ou a peu.prés. Quil'emportera de M. Véron
oude M, Drouin? Ce sers sans doute M. de Carné,
= & moins que ce ne soit M. Drfaure.

D’autres candidats se sont encore présentés. On
sarle de MM, Leconte-Deli:sle , Octave Feuillet,
Charles 3audelaire, Alexandre Dumas fils, Edmond

About et Camille Doucet.

M. LecoxTE-DELISLE est un poéte qui parle & mer-
veille la grande et difficile languz, et qui n'est connu
que d’un petit nombre, trop petit nombre de lecteurs,
— comme tous les derivains de talent, en ce sitele

voud aux mauvals alexandrins et aux mauvals ro-
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mans : Que diable irait-il faire « en cette galere? »

M. OcraveFeuier.— N'est-ce pas le clair de lune
d"Alfred de Musset? J'aime assez les clairs de lune,
I'été, dans les grands bols endormis, révant a elle, qui
pense & luz — qui n'est pas moi; ou hien, a l'au-
tomne, le fusil sur I'dpaule, braconnant sur les terres
du bon Dieu avec uni permis de chasse de M. le maire ;
mais je n’aime pas les clairs de lune en art ouen litté-
rature, 1'ét¢ pas plus que l'hiver, au printemps non
plus qu'a 1'automie. Et puis (je vous demande pardon,
Monsicur, de cette bizarrerie), je ne puis parvenir a
oublier la réclame que j'ai lue il y a deux ans dans un
journal belge : « Sous le {ifre LA PETITE COMTESSE,
M. Octave Feuriiet vient de publier un livre d'une dé-
licatesse de touche et d une finesse d’etude remarqua~
bles. Av moment o la mort moissonne nos auteurs
javoris, cet clegant écrivain veu!l adoucir nos regrets
par des productions qut repandent le charme parmi
ses lecteurs entelligents et surtout de bonne compa-
guee. » Il est des huiles qui vous gatent les meil-

leures salades.



— 120 —

M. Crarres BavpeLatre.— Encore un poéte ; mais
un poéte nerveux, quia l'dpreté d’Agrippa d’ Aubignd
et la crudité de Mathurin Régnier ; si le mot n’avait
pas déja servi, trop souvent servi, je dirais qu'il a des
truculences de langage qui sentent l'abattolr d'une
lieue : il faut lire ses Fleurs du mai d'une main — et
se boucher le nez de l'autre. Les Caprices de Goya ne
sont pas plus funébres! Et cependant je donnerais

%

soixante Arsene Houssaye pour un Baudelaire.

M. Arexanpre Dumas riLs. — Comme Christophe
Colomb, a découvert un nouveau monde — le Demi-
Monde : je préferel'autre. Pourquoi refaire, d'ailleurs,
ce que I'abhé Prévost a si bien fait? On oubliera vite
la baronne d’Ange; a-t-on oublié Manon Lescaut? Kt
puis, sl fallait absoclument que les Dumas fussent
représentés a 1’ Académie, 11 me parait qu'on devrait
commencer par le pere, non parce qu'il est le pere,
— mais parce qu'il n’est pas le fils. Ne soyons ingrats
envers personne, et souvenons-nous de ce qu'a accomp]i'
I'auteur de Monte-Cristo, s1 nous nous souvenons de

ce qu’a fait 'auteur de Diane de Lys.
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M. Epmoxp Asour is a genuine satirist employing
satire for a genuine purpose. You laugh with him very
much; but the laughter is fruity and ripe in thought.
His style is playful, and his cast of mind severe. The
author has a merriment akin to that of Commerson
and that of Cdrmeﬁin, — td est a small money of

Voltaire.

M. CamiLre Doucgr...

J'a1 finl, Monsieur. Le sujet, vous l'avouerez, ne
‘prétait guere; mais cela ne m’a pas arrété, — mes
recherches, comme celles du pere de Tristram Shandy,
étant de nature a récolter méme dans un désert. D ail~
leurs, il m’a semblé que les Immortels, qui d'ordinaire
entre eux engendrent la mélancolie, n’étaient pas ab-
solument fichés de ces occasions de distraction, —
comme les cardinaux lorsqu’il s’agit d’élire un pape :
ils prouvent ainsi qu'ils existent.

Je ne sais pas, Monsieur, si jal réussi d vous
prouver quelque chose; ce que je sais seulement, ¢'est

que ce voyage a ' Académic m'a troublé I'entendement
11
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FE

pour huit jours au moins, et que je swis capable,
malade comme je le suis, de vous envoyer ma pro-

chaine lettre — en vers !




HUITIEME LETTRE

Il est, Monsieur, un écrivain nerveux, un ardent
polémiste, un poéte en prose, dont je voudrais parler
librement chez vous aujourd’hui, avec la respectueuse
déférence, toutefois, que commande un grand talent
mis au service d'un honorable caractére.

Jugeant le moment opportun pour la réimpression
de son fameux livre : Le Prétic, la Femme et la Fa—
mille, M. Micnerer vient d'en donner une sepfieme
édition, accompagnée d'une Préface nouvelle, mor-
ceau d’éloquence a la fois onctueux et acidulé, qui,
par la singularité du style et I'ingéiuité des idées, se

recommande a J'attention des gens sérieux, et, pareil-
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Jement, & celle des gens «uil ne le sont pas. Mais
avant de pénétrer dans ce livre ou s'ébat le génie du
trouble et de la confusion, avant d aborder cette Pré-
face, — liminaire en tout point digne du monument,
— permettez — mol de hasarder quelques réflexions
nées du sujet méme, et de parcourir les rangs de l'or-
oueilleuse milice dont M. Michelet est le capitaine.
Ne vous semble-t-1l pas, Monsieur, que nous soyons
revenus au temps, — trop vanté des uns, trop bonni
des autres, — ou florissait la scholastique, ou la théo-
logie suffisait aux besoins de V'esprit, ol le sic ¢f non
enflammait les cerveaux et divisait les intelligences
en deux grandes armées également dévorées de la soif
des disputes? N'est-11 pas bizarre que, dans le sidcle
de madame Lafarge, de mademoiselle Rigolboche et
des romans a quatre sous, le feu assoupi des contro-
verses religieuses se soit ranimé aussi vif, aussi petil-
lant qu'au moyen age, — que 'on fourbisse, en 1861,
les armes rouillées de la vieille dialectique, — et
qu'en dépit de leur proverbiale frivolité, les Parisiens
d’aujourd’hui soient encore ceux qui se passionnaient
s1 étrangement jadis pour ou contre la bulle unige-

nitus?

Fl
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C’est 1a une des plus curieuses particularités de ce
iemps. On syllogise partout, dans les salons et dans
les atellers, dans les bureaux d’esprit et dans les au-
tres, dans la rue et dans la chambre a coucher. Les
guerelles philosophico-religieuses, si elles n'étaient un
impérieux besoin de notre tempérament, seraient
peut-étre aujourd’hui aflfaire de mode : il n’est pas
jusqu’aux élégants cafés du boulevard des Italiens ou
Jes cigares ne s'éteignent, tant les discussions s’y al-
lument.

Les livres, les revues, les brochures, et quelques
journaux rédigés avec art, sont les arsenaux ou les
lettrés s’approvisionnent d’arguments et d'idées. La,
foule, moins dégoutée, emprunte au Siécle et a quel-
ques autres feuilles sérieusement bouffonnes, leurs
¢léments de conviction et de raisonnement. « Histoire
de politiquer, » disait Gavarni : c’est maintenant
histoire de philesopher.

Il ne m'est point permis d’entrer ici au ceeur de la
grai;de question qui occupe les grandes intelligences
et tient le monde en suspens. Je n’ai donc pas & expri-
mer sur ce point mes sentiments personnels; mais ne

puis-je pas dire, sans faire de profession de foi, que,
11.
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vers quelque croyance qu’on incline, il est vraiment
décourageant, humiliant, écceurant, de se trouver se-
cretement d’accord avec certaines gens, et qu'il suffi-
rait presque, pour abandonner une opinion, de voir
qu'on la partage avec desimbéciles ou de malhonnétes
esprits? Comme la fleur des pois du plus pur dan-
dysme, lintelligence n'aime point & se commettre
avee un voisinage ficheux et a horreur de la mauvaise
compagnie,

Goutat-il médiocrement P'ascétisme, fit-il partie, —
pour parler le singulier langage de M. Michelet, —
de « ee peuple de France, prudent, au fond rieur, vol-
tairien depuis dix mille ans, » j'imagine qu'un délicat
prouveralt quelgae répugnance a s’asseoir aux ban-
quets peu alléchants ou ce méme peuple de France
apprend a manger du prétre et de la sccur de charité.
Il est des appétits qu’'un homme bien élevé n’a jamais

b

a satisfaire, et 1l laisse de si tristes, de si maigres ré-

oals aux Helvétius de cabaret et aux barons d'Hol-

bach de hraoszerie.

I me semlue que M. Michelet s'empresseralt moius

de rééditer ses ddclamations oublides sil voyait de
v}

nris et toucnail da doigt les infirmes qui s’en repais-
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sent ; €11 savait a quels jugements malsains 1l donng
occasion de se produire et combien de sottises se dé-
bitent en son nom. Lui, un homme d’étude et de goit,
un gourmet littéraire, nourri de science et de poésie,
ne prendrait-il pas son ceuvre en dégotit s’il assistait
aux orgies de blaspheme et de bétise que célebrent
ses lecteurs d'un certain ordre en remachant ses dia-
tribes enfilées ? C'est toujours un roéle déplaisant pour
un écrivain de race que de fournir la réplique aux
ignorants, aux dupes, aux esprits cagneux, et une
terrible punition que de mériter leurs louanges. . J'é-
cris de Dieun, disait Diderot; mon livre est bon s'il
plait & quelques-uns, il est mauvais s'il vlait a tout le
monde. » Diderot avait raison, et j’ose affirmer que,
par contre, M. Michelet a tort de faire ainsi de son
cerveau une sorte de marmite des Invalides destinée a
fournir la péatée a la multitude, — une triste patée.
Encore s1 M. Michelet était le seul, parmi les so-
phistes, qui, sous prétexte d’orthopédie intellectuelle,
{it incurablement dévier la raison des simples. Peut-
etre ses prédications n'arrivent-elles pas aux masses
et le livre est moins dangereux que le journal qui ré-

pand Terreur comme froment quotidien, Mais 1l a,
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dans cette fatale besogne, des aldes nombreux, de
prétendus philosophes de moins haute extraction que
lw, qui grisent a chaque instant la foule de leurs pa-
radoxes insalubres et ne lul répetent de I'enseigne-
ment du maitre que ce qu'il a de plus dangereux, —
c¢'est-2-dire de moins élevé.

Ou sont-ils, je vous prie, Monsieur, ces grands
philosophes de notre temps, ces hardis négateurs, ces
éducateurs dévoués de la bourgeoisie et du peuple? Iis
ont vingt tribunes, — je dirais vingt chaires, sl je ne
craignais de les offenser; ils ont surtout les colonnes,
— vespasiennes, — du Stecle et de I'Opinion Natio-
nale.

Chaque matin, les artilleurs du Siécle chargent de
cendrée leurs pieces de siége, et les pointent sur le
Pape, sur le clergé francais, et — pourquoi ne pas en
convenir! — sur la religion elle-méme. Et chacun de
ces acharnés destructeurs de superstitions se croit

d’Alembert et Diderot. Qui sont-ils, en effet? Tout

simplement :

LY , . . A ’
M. LionNor Havin, qu ne saurait étre compléte—

ment irréligicux, puisqu’il se croit un dieu lni-méme,
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—un dieu qui ne consentira jamais & I'abohition du

budget de'son propre culte.

M. Euiie pe LasgpoLuitrE, qui donnerait la Somme
de saint Thomas d’Aquin pour une chanson a boire,
le Discours sur U histoire universelle pour une pipe de
tabac, toutes les Confessions de saint Augustin pour
une seule page de celles de Jean-Jacques, — la page
des cerises, par exemple, — ce qui ne 'empéche pas
de donner régulitrement des conseils aux puissances

européennes et de régler les destinées de 'Eglise

En jouant du mirlitir,

M. Lfon PreE, un logicien sec et froid, qui serait
un parfait régent de seconde — dans un collége des

régions polaires.

M. Louis Jourpan, naif Josué, qui embouche une
petite trompette dun sou devant les murailles de Jéri-
cho et s'étonne de ne pas les voir s’écrouler ; d Holbach

du Danube, qui met a ses phrases de gros clous comme
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a des souliers de porteur d’eau, et dont les articles,
pleins de vent, ne produisent que le ronflement mono-
tone des toupies d’Allemagne. Quand il croit avoir
suflisamment terrassé 1'hydre de I'ultramontanisme, i}
se repose volontiers de ses burlesques triomnhes et de
ses fatigues vaines — du moins des fatigues ¢qu'il'a
causées aux lecteurs —en filant aux pieds de la Muse
légbre ; il méle agréablement & la tartine indigeste la
petite oie libertine, et de petits livres, qui sont de
grosses gaudrioles, & de gros plaidoyers, qui sont de
petites inepties. Charmant homme, d’ailleurs, et bien
fait pour son siecle. Il ne ferait pas de mal a un en-
fant; — mais .1l empoisonne tranquillement, tous les
matins, avant son déjeuner, cent mille adultes, males
et femelles.

A I'Opimion nationale, meme philosophie et meme
tactique: M. GuirourT y excommunie infatigable-
ment le Pape, les cardinaux et les inonsignori, —
au grand contentement du zélé Bonneav et du
farouche Savvesrre. Ce dernier ne vous semble-t-il
pas étre, Monsieur, la derniére incarnation de Sylvain

Maréchal ?

A la Presse, les docteurs sont plus rares. Nous n'y’
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voyons gutre briller que M. Pevrat, un habile rhéteur
a qui je conseille de relire un peu 1 Histoire des Va-~
rialions, et-le jeune Mamnias, — modeste abstracteur
de quintessence. On dit que:ce modele des secrétaires
de rédaction, dontpi-a. signature est douée d’une si sur-
prenante ubiquité, est catholique absolumént comme
les rédacteurs du Siécle ne le sont point, — c’est-a-
dire sans savolr pourquol.

L'abeille a le thym, le lievre a le serpolet, la chevre

a le cytise, I'hirondelle a 1'espace, la fleur a la rosée,
la femme a V'amour, et le Conséttutionnel a M. Limay-
rac, — un comte! Il a ausst M. Arour, et ce n'est
pas ce chroniqueur qui oubliera les vieilles traditions
voltairiennes du journal ou ii siffle. Je plains ces
pauvres }ésuites; la place ou pt ‘e Juif errant est
dignement occupée. M. About ne vient-il pas de dé-
clarer, — avec cette aimable étourderie qui fait le fond
de son caracitre, — quil est de la religion de Sten-
ahalt Et n'est-ce pas un de ces penseurs exempts de
préjugés qui a fo:mulé axiome fameux : « Ce qui
excuse Dieu, c'ost qu'il n'existe pas? » Avis aux
Jeunes demoiselles qui dérobent le Constitutionnel A

leurs parents pour en live le feuilleton. Si, pour le plus



grand bien de leurs futurs maris, elles désirent prendre
quelques lecons d'athéisme, elles auront le professcur
sous la main. |

Est-ce assez de philosophes? Non; il nous en reste
encore — et beaucoup. Dans une région plus élevée,

nous rencontrons :

M. Cousix qui, des doctrines de tous les temps et
de tous les pays, a fait une sorte d’Arlequin ot chacun
peuty "quer un petit systéme au hasard de la fourchette.
M. Cousin a traduit Platon, et il a bien fait ;: mais qui

tracuira M. Cousin?

M. Renan, un bénédictin, un vénitable érudit, un
vral philosophe — s'il en existe — et qui, justifiant
le mot de Bacon, se rapproche insensiblement du

Christianisme a4 mesure qu'lacjuiert plus de science.

M. Lurtri, qui professe, d’aprés M. Avcvsie Comre,
— lequel fut bien moins amusant que son homo-
nyme du passage Choiseul, — une philesophie dite
pesitive, parce qu'elle est positivement incomywréhen—

sible.
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M. Jures Smvon, un honnéte homme, un hoindle
écrivain, dont les hivres, honnétement mddiocres, ne
méritaient pas; tout le bruit qu'on a fait autour d’eux.
M. Simon a su se débarrasser de la phraséologie de
I’'école et renoncer au prestige des grands mots : il
faut 'en louer; mais la clarté de 1a forme n’en laisse
que mieux voir la pauvreté du fond. Il éerit pour les
oens du monde et ne cherche point a les éblouir : il
ne les éblouit point, en efiet. Philosophie pratique,
dit-on. Pratique en quoi, s'il vous plait? L'Evangile
aussi est pratique, et ]e ne sache pas que l'auteur du

Devoir y alt rien ajouté d’essentiel.

M. Caro a prouvé que les Conlemplations sont un
livre a peu pres sans valeur, le pénible eflort d'un
poéte de troisieme ordre. Dites-mo1 apres cela, Mon-
sieur, ce quun philosophe n'entreprendrait pas de

prouver !

M. Tawe, Ja seule téte encyclopédique parm:i les
philosophes du dix-neuvieme sicele. Il a plongéd, ct
tros-au fond, dans 'abime de la science umverscelle.

Quelle perle en a-t-1l rapportee? 1 suit ses auteurs :
12
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et aprés ¢ O philosophes, il n'y a pas de philosophie !

M. Quingr, un réveur, parfois éloquent, souvent
insupportable, qui a élevé en l'honneur de I'humanité
un immense catafalque et y a enfermé — un nuage.
11 a éerit le Génie des Religions, un livre d'une pro-
fondeur ! C'est le galimatias le plus pcmpeux, c'est le
pathos le plus sublime qui se puisse donner en étrennes

aux amateurs de casse-téte chinois.

M. Proupnon, grand logicien, merveilleux styliste,
qu'on ne peut juger encore au point de vue religieux,
car il n’a pas dit son dernier mot. Pourquoi abuse-t-il
de la technologie scientifique, et pourquoi ses adeptes
dépassent-ils toute mesure et se sotilent-ils de mots?
Infortunés ! Quand on pense que pour eux l'amour

n’est qu'une entéléchie !

Les voila tous, ou a peu prés, nos philosophes,
Monsieur : eh bien ! guelle bonne nouvelle ont-ils
apportée dans le monde ? Fit cux-mémes, leurs de-
vanciers, Spinosa, Hégel, Fuerbach, chez nos voisius,

qui en disputent jour et nuit, ct chez nous, les Jouffroy
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¢t les Royer-Collard, dont nous sommes si fiers, de
quelle lumitre jusqu’alors inconnue ont-ils éclairé les
consciences ! Sommes-nous vraiment plus philosophes
depuls que nous sommes moins religieux, et meilleurs

depuis que nous sommes moins croyants { Je n’oserais

Vaffirmer.

M. Michelet, lwi, en ce livre « moddéré, faible,
doux, » comme il I'appelle — et qui est en réalité un
haineux et violent réquisitoire contre le prétre — dit
qu’il faut au plat roman des vieilles sociétés substituer
I'éternelle poésie de la nature, la simplicité sainte.
Trés-bien ; mais l’ammu:, le rayonnement de l'ame,
la sérénité de l'esprit, exigent-ils donc que le prétre
soit saerifi¢ 1 Gui, répond 1'aunteur de ce « livre d'art »
qui « n'est pas assez une ccuvre polémique; » oui, 1l
faut immoler ces héros, ces saints, ces martyrs « qui
préparent pour Toulon la nouvelle légende dorée. » O

Voragine !

Le Prétre, la Femme el la Famille, je n'hésite

point & le dire, Monsicur, est un mauvais livre et un

livre mal fait, — malgré I'excellente opinion contraire
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qu'en a son auteur. — « Tel il parut d'abord, dit-il
en sa préface, tel il revient, décent et grave, lisible &
tous. Nos dames, qui, si curieusement, suivent fous les
proces d’aujourd’hui, si elles lisent le Prétre, n'au-
ront point & baisser les yeux. » Hélas ! Monsieur, jai
grand peur que les femmes qui se complaisent dans ces
lectures funestes, ne sachent plusni baisser les yeux ni
rougir. M. Michelet, et tous ceux qui comme lul entre-
prennent de guérir 'humanité du mal de la foi, en fai-
sant des femmes de libres penseuses, les ont dépouillées
de toute pudeur. Ils ont détruit le dogme et s'imaginent.
naivement qu’ils conserveront la morale : espérance
lllusoire | Sur qui veulent-ils que la femme s’appuie,

et, le ciel 6té, que lul restera- t-il 2 qui sera son guide,

I'amant, ’époux ? L'homme; mais lui-méme marche
a tatons dans la vie.

Ah ! Monsieur, pourla premiere {ois de ma vie peut-
etre, je regrette d'étre uninconnu sans autorité, parce
que sl ma parole avait I'éloquence de celle des deri-
vains que je veux combattre comme perturbateurs de
la conscience publique, j'essayerais d’atténuer le mal
causé par cux, d’arréter le's ravages faits parr eux,

d’¢teindre les incendies allumés par eux dans les coeurs
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irrésolus et dans les esprits inquiets. Cela m’attriste,
je vous le dis, Monsieur, d’éire si faible devant eux qui
sont si forts ! Songez-y ; ils ont fait le vide dans le
ceur ef dans lesprit des jeunes filles et des jeunes
femmes : 1] faudra bien pourtant que ce vide soit com-
blé. Par quoi ! Qui remplacera ce qu'ils ont détruit ?
Ils suppriment le prétre qui, prétendent-ils, apporte le
trouble au foyer domestique et rompt les liens les plus
solides. Eh bien ! si les ravages de leur lhittérature
dissolvante continuent dans les mémes proportions,
vous verrez ce que sera, vers la fin de ce siécle, la so-
ciété francaise : I'honreur ne sera plus qu'un mot et
la famille une fiction ; et elles ne connaitront plus que
le désespoir morne ou les étourdissements de la dé-
bauche, les orphelines et les veuves, les meres aban-
données et les filles séduites, les victimes de 'amour
et les hosties de la deuleur, qui, jadis, se proster-
naient, les yeux noyés de larmes, le coeur noyé de
sanglots, aux pieds d'un confident sacré, et se rele-
vaient calmes, purifiées, consolées, résignées, espé-
rantes |

Considéré comme systtme politique, a éerit Balzac,

~— qui n’'étaif pas plus insensé que M. Michelet, —
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le catholicisme est complet. Ne pourrait-on pas ajou-
ter que, considéré comme philosophie, le christianisme
est complet aussi?

N'en déplaise aux libres esprits du Siécle et de
I'Opinion, je crois I'influence religieuse plus salutaire
a nos femmes et a nos filles que la lecture de livres
comme ceux de M. Michelet. C’est un grand séduc-
teur, l'auteur de ' Amour et de la Femme, et nul
doute quil n’ensorcelle merveilleusement la créature
intelligente qu'il sait si bien attirer. Il combat le mys-
ticisme, et lui-méme est un mystique; sa prose est
pleine d'ineffables tendresses et de langueurs éner-
vantes : il n'en est que plus dangereux. Aussi, dans
un pays ou l'on tiendrait avant tout & sauvegarder les
moeurs, faudrait-1l le couronner des roses d’Anacréon

et le bannir de la république — des lettres.
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On a beau se boucher les oreilles, Monsieur, on est
bien forcé d’y vecevoir les éclaboussures des conver-
sations qui s’échangent, comme indispensable monnaie,
entre les gens de tous les étages sociaux. Parmi les
phrases inutiles que j'ai le plus fréquemment enten-
dues, il en est une que I'on semble se plaire a répéter,
— le fameux : « St jeunesse savail... si vieillesse
pouvait!... » Kt la-dessus, les vieux de soupirer et les
jeunes de réver.

On n’est pas plus absurde, Si les vieux pouvazent,
s ne ~.ralent pas des vieux ; sl les jeunes savazent,

ls ne seraient pas des jeunes. Clest la loi fatale et
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charmante que nous allions & vingt ans dans la vie
comme des grives dansune vigne, picorant avidement
de ceps en ceps, de grappes en grappes, sans soucl
des indigestions et des coups de fusil qui en peuvent
résulter. C'est la loi fatale et mélancolique qu’a
soixante ans nous n'ayons plus de dents, puisque nous
n'avons plus de pommes a croquer, plus de forces puis-
que nous n'avons plus de travaux d'aucune nature a
accomplir. Vous imaginez-vous, Monsieur, un ado-
lescent qui aurait la sagesse de Socrate et un invalide
ciui aurait les cheveux frisés de Cupidon? Quels mons-
tres ils feraient 1'un et 'autre! — le premier surtout ;
car le second étant un peu moins rare, est un peu
moins monstrueux, et nous avons presque pris notre
partl des galantins surannés.

Laissons faire sa besogne 4 la vie : elle s’en acquitte
mieux que nous ne saurions nous en acquitter nous-
mémes. Elle grise la jeunesse et dégrise la vieillesse.
Elle fait des uns des fous, et des autres des sages.
L’homme est un végétal pensant — ou non pensant :
Il a sa frondaison et sa déflorescence; il porte des
fleurs au printemps et des fruits 4 'automne, et ces

derniers sont aussi savoureux que les premitres sont
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odorantes. Chaque chose a son heure, et il ne serait ni
bon, ni honnéte, ni prudent dintervertir I'ordrve des
quotients,

Pour moi, Monsieur (puisqu'aussi bien il faut tou-
jours en revenir a sol pout mieux prouver son dire},
je ne suis pas de ceux qui, comme Pélias, voudraient
rajeunir; non parce que le moyen employé par Médée
pour arriver 4 ce rajeunissement me parait trop sca-
breux, mais jarce que Je ne fiens pas a retourner en
arriere.

Le devoir de I'homme est d’aller sans cesse devant
lul d'un pas plus 0w moins agile, d'une facon plus ou
moins réguliere, guidé par son ¢toile vers la tombe,
qui est le berceau de I’ame, comine les mages d'Orient
vers le berceau du Christ, qui était le tombeau de la
matitre : il n’a pas le droit de faire un seul pas a re-
culons. L’espérance lui est permise, mais défendu le
regret.

Quoi! je repasserais, voyageur fatigué d'une longue
route, dans les chemins déja parcourus, pour y retrou=
ver les mémes hochets, les mémes distractions, les
mémes joles, les mémes spectacles dont j'a1 4 cette

heure le cccur et 'esprit soulés? Je ne suis pas un
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ange, puisque je suis un homme ; mais je ne suis pas
non plus un gredin pour que vous me condamniez A
remicher ainsi la vie, dont mes lévres ont conservé
une amertume quec le suaire seul pourra essuyer a
jamais,

Le lait dont on nowrrit les enfants est une hiqueur
affadissante que je ne saurais plus boire a4 méme la
bouteille maternelle sans avoir des nausées. L’amour
dont on nourrit les adolescents est un poison terrible,
que je ne saurais plus cueillir sur place sans tomber
foudroyé. La gloire dont on nournit les hommes est
une fumée infecte, que je ne saurais plus respirer sans
- &tre asphyxié. J'ai joué aux biiles, au soldat, aux
réves, a la femme, aux vers, au duel, a la yvamté, 2
Fambition, et je me suis retiré du jeu au moment ol
I'on doit s’en retirer honnétement, sans faire charle-
magne nl sans ¢tre décavé, sans avoir trop gagné ni
trop perdu; aujourd’hui, comme j’al acquis, & mes
frais, l'incurable conviction que le jeu n’en vaut pas la
chandelle, je ne joue plus, — je regarde les autres
jouer. Cela ne m’amuse pas énormément, mais cela ne
m’ennuje pas non plus. Je suis un curieux a qui l'on

n'a rien dit a Uoreille avant sa naissance, et qui cher-



e 14—

chera alnsl a savolf jusqu'a sa mort, — sans trouver,
probablement.

Ce role de curieux, Monsieur, a ses heures de dé-
golit comme il a ses minutes de gaieté, parce que, quoi
qu'on affiche de sérénité et d'indifférence a I'endroit
des aventures et des mésaventures humaines, il arrive
parfois, comme aujourd’hui, qu’on se sent redevenir
homme par quelque c6té, qu'on se sent raitaché a
|’humanité par une sorte de cordon ombilical insécable
ce sont les victimes qui vous intéressent au bourreaux,
les honnétes aux coquins, les agneaux aux loups.
D’ou il résultera, Monsieur, que ma lettre d’aujour-
d’hui, au leu d'avoir la gouaillerie des précédentes,
sera condamnée, par le fait d'une impression récente,
h une raillerie noire, — black jolke, disent les Anglais,
— qui ne savent gueére railler autrement et dont la
caleté a toujours des notes tristes.

Car il n’y a pas que les choses hittéraires qui me
passionnent, quoi que j'en dise. J'ai beau bouder la
vie, j’ai beau vivre en marge de la société, je me sens
empoigné, remué, indigné par certains spectacles
qu'elles m’offrent malgré mot et qui viennent me trou-

bler dans le Paraclet ou je me suis réfugié — précisé-



- 4% —

ment contre eux. Je ne lis pas que les livies, je lis
aussi les journaux, et ¢’est d'un simple fai divers re-
cuellli dans lg Gazette des Tribunauz que je vous de-
mande la permission de vous entretenir,

Il s’agit d'une femme et d'un homme, — comme
toujours. Lille avait I'dge ou l'on dit que le cocur parle,
— et ol 'on devrait dire qu'il écoute, plutot ; il avait,
lui, 'dge ol I'on cherche & s’apparier avec n'importe
qui. Ils s'¢tarent rencontrés comme on se rencontre
toujours, et ils avalent 1ié leur destinée avec ce fil d'or
qu’'on appelle 'amour, et qui se casse au moment le
plus inattendu. Leur union, pour valoir quelque chose
aux yeux da cecur, ne valait rien-aux yeux de la loi —
qui est implacable pour ceux qui se passent d’elle,
C’est vous dire, Monsieur, que ce mariage n'en était
pas un, et que ces jeunes époux étalent de simples
amants,

Ces commerces illégaux sont communs & Paris plus
quailleurs, a cause de l'indulgence qui les protége.
On peut vivre ainsi de longues années, 4 deux, tran-
quilles et respectés, quand on vit tranguillement et
respectablement. Je ne jetterai jamais la pierre aux

femmes qui ont f{ailli, de peur d2 me blesser ; non plus
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que je ne cracheral jamals dans un puits, de peur d'a-
voir un jour a en boire 'eau. Laissons I'impitoyabilité
a la loi, parce qu'el'e a l'infaillibilité.

Ce couple morgenatique ne faisait point parler de
lui dans le voisinage. L'amant ne hattait pas sa mai-
tresse, et la maitresse ne trompait pas son amant : elle
travaillait comme 1l convient a une brave fille qui veut
faire excuser une faute par une vertu. D’ailleurs, elle
songeait que l'instant de la réhabilitation viendrait t6t
o tard, et que, tot ou tard, elle pourrait marcher sans
rougir au bras de 'homme qu’elle avait choisi pour
son compagnon de route, et qui, lui, 'avait seulement
choisie pour sa compagne de plaisir. Cette arriére- pen-
sée, 1l ne l'avait jamais témoignée, il 'avait au con-
traire soigneusement dissimulée, et, sachant par expé-
rience personnelle que si onne nourrit pas les rossignols
avec des contes, on peut nowrrir les femmes avec des
promesses, il avait trainé sa maitresse d’espérance en
espérance : il avait Jaché le grand mot, le mot magique
de mariage ! Et le mariage est, pour les jeunes filles,
comme le beurre qu'on met sur le nez des chiens pour
leur faire avaler un maigre morceau de pain sec au lieu

dune bonne tartine bien grasse en de..ous et en dessous.
13
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Cela durait depuis longtemps, I'homme promettant
toujours, la femme espérant‘toujours. Cela durerait
encore, sans doute, si l'homme ayant trouvé ailleurs
« chaussure plus a son pied, » — c’est-a-dire une dot
aimable et bien faite, — n’avait résolu de rompre avec
sa, maitresse pour conduire sa femme a la mairie de
son arrondissement.

Avait-il donc a se plaindre d'elle ! L’avait-elle
trompé ! L’avait-elle seulement compromis ¢ Nulle-
ment : 1l voulait se marier avec une autre, voila tout.
Il y a ainsi, en grand nombre, de pauvres diablesses de
femmes que les hasards de 'amour ou que les amours
de hasard ont jetées dans les bras de petits étres mé-
prisaﬂles, laches et cruels, qui joucnt avec leur ceeur
comme avec un volant, et qui nc s'inquietent point s'il
retombe sur une autre raquette digne de lui — ou dans
le ruisseau. |

I1 y a quelques mois (vous voyez que l'histoire est
récente, Monsieur), I'amant s'en vint un soir chez sa
maitresse pour lui faire ses adieux — ainsi qu'a la vie
de garcon. Il n’était n triste, ni gai: il avait I'air in-
différent qu’on a lorsqu’on est indifférert, et il se cou-

cha comme a l'ordinaire. Quand 1l fut couché, il s'er
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dormit, ayant sommeil ; mais, avant de s’endormir,
comme 1l voulait se débarrasser de la mauvaise nou-
velle- qul avait apportée avec lui, il s’en débarrassa
tranquillement.

Sa mattresse resta d’abord foudroyde sous cette ré-
vélation qui cassait brutalement les ailes a ses plus
cheres, a ses plus légitimes espérances. Tout était fini
pour elle, tout ! Que lui restait-il aprés cela ? Dieu!

Mais comment croire & Dieu lorsqu’on est repoussé

i)

par les hommes ? D’ailleurs, Dieu est trop loin et trop

haut pour qu'elle songedt a s’adresser alui, a cette

heure lugubre ou elle sentait sa raison s’abimer dans
le désespoir et dans la folie. Elle se leva, prit un cou-
teau qui était sur la table, revint vers le lit ou son
amant dormait du « sommeil du juste, » etl’envoya,
¢ un seul coup, dormir de I'éternel sommeil.

C'est la, sl je me souviens bien, le dénouement de
I’ Ane mort, — ce qui prouve que les romans ne sont
pas toujours de pures imaginations. Il y a cette diffé-
rence, toutefois, que I'héroine de Jules Janin avait sal
ses pieds dans bien des fanges avant d'en arriver a
cette terrible vengeance — a ce juste chatiment, de-

vrais-je écrire, — et que 'héroine de la Gazelle des
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Trz’bunmw en était a sa premiére honte comme a son
premier crime : aussi l'une a-t-elle été guillotinée, et
I'autre condamnée a dix années de réclusion.

Dix années de réclusion! La lo1 est dure, mais c’est
laloi; c’est la loi, mais elle est dure : je m’incline,
respectueux, devant ses arréts; mais je ne puis m’em-
pécher de trouver qu’elle est bien douce pour les hom-
mes qui trompent, si elle est sévere pour les femmes
qui sont trompées. Ne serait-il pas temps, enfin, de
traiter moins 1égtrement I’honneur des filles, qui vaut
bien I'honneur des gargons, et de montrer du doigt
ceux qui se font un jeu de séduire, comme on montre
du doigt celles qui se font une habitude d’étre séduites?
L’amour a eu son carnaval : quand il aurait son
caréme !

Je e suis pas un puritain, tant s'en faut, Monsieur,
pas plus que je ne suis un cagot (car j'aime encore

mieux écrire un préche que d'en entendre); mais,
-dussé-je préter a rire, je déclare odieuse 'intolérance
que l'on a pour les « fredaines » des unes, et non
moins odieuse la tolérance qu’on accorde aux « fre-
daines » des autres. Il y a une solidarité sociale ; s'il

ne vous plait pas que mes fils déshonorent vos filles,



— 149 —

il'ne me plait pas davantage que mes filles soient
déshonorées par vos fils.

Ja1 entendu souvent des péres égrillards dire avec
de gros rires idiots, en parlant de leur progéniture
mile : « Mon coq est laché, gare 2 vos poules!... »
Ou bien : « Il faut bien que jeunesse s’amuse!... »
Pardieu ! Messieurs, laissons les poules sur leur fu-
mier, et songeons a nos femmes, je vous prie, en votre
nom comm W mien, pour I'hcaneur de tous et pour
Phonneur de chacun. Ou alors, s'il faut que votre jeu-
nesse s'amuse de cette fac;on—iéi, n'ayez pas l'hypo-
cricie de proclamer sainte l'institution du mariage,
sainte non plus la famille; — car vous admettrez bien
que les filles en ont une et qu'il n’est pas honnete de
les en détourner, puisqu’elles ne doivent sortir de la
leur que pour entrer dans une autre, de celle du pere
duns celle de 1'époux. Ou gémissez sur l'immoralité,
ne I'encouragez pas, ou si vous l'encouragez, ne la pu-
nissez pas de votre mépris, Ou fouettez de verges les
courtisanes, comme on faisait au moyen dge, ou,
comme les Romains, britlez tous les parfums de ' Ara-
bie aux funérailles de Poppde!

Cela me poigne violemment, Mongieur, je vous
13.
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l;avoue, de renconirer sur mon chemin tant de créa-
tures affolées qui vont au plaisir comme les brebis
a I'abattoir, par troupeaux! Elles s’y précipitent téte
baissée, aveuglénfent, betement, sans passion, sans
amour, sans joie, insouciantes du lendemain comme de
la veille, et ne croyant qu’a 1'éternité de I’heure pré-
sente; ¢’est la plaie d'une civilisation, c¢’est sa honte,
¢’ est son remords. Lorsque, dansle poéme del’ Arioste,
Mandricard confemple, aprés un combat, les énormes

blessures dont les morts sont couverts, 1l reconnait

'ouvrier de cette oauvrehs_.a,ng]ante , et s'éerie avec
admiration : « C'est du Roland! » Ainsi du moraliste
qui assiste a la vataille de la vie et compte les victimes
du vice abattues et foulées aux pieds par milliers; 1l
reconnait l'ouvrier de cette ccuvre honteuse, et s'éerie
avec tristesse : « C'est dulibertin! » Riez, aprés cela,
s1 vous en avez le courage : moi, je ne I'ai pas, je ne
le veux pas avorr.

J'ai grand'peur, Monsieur, de vous avoir ennuyé
avec cette homélie de femenis— qui ne vaut pas méme
les dernitres de 'archevéque de Grenade, qui ne va-
laient rien. Je le regretterais sincérement, et telle

‘était pas mon infention a mon début, que j'ai, petit
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a petit, perdu de vue. Cette discussion, comme la
montagne du chateau de Robert le Diable, a une herbe
qui égare : 11 est trop tard, a ce qu'il me semble,
pour essayer de retrouver mon chemin. Si quelque
chose pouvait m’excuser en cette occurrence, ce serait
d'avoir eu l'honneur de plaider la méme cause que
Diderot, qui disait, a propos de la juste vengeance de
madame de la Pommeraye : « J'approuverais fort une
Joi qu condamnerait aux courtisanes celul qui aurait
séduit et abandonné une honnéte fille, ’homme corn-
mun aux femmes communes. »

Maintenant, Monsieur, que me voicl rassuré par le
glorieux voisinage du ptre de Jacques le falaliste,
je prends congé de vous jusqu'a la prochaine occa-
sion, — ol je vous promets d’avoir une rigidité
de meeurs un peu moins grande : il y a des jours,
1l y a ‘des semaines ol Ton est vertueux mal-
oré soi, sans savoir pourquoi, comme lorsqu’on est

enrhumé.
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DIXIEME LETTRE

E

Ce n'est pas sans quelque surprise, Monsieur, que
je lis la lettre de M. Philartte Chasles insérée dans le
dernier numéro du Figaro ; nen pas que le motif de
cette réclamation ne soit parfaitement légitime, mais
la forme m’en parait moins acceptable. Si quelques
personnes ont attribué a M. Philarete Chasles les
Lettres de Junius, M. Philarete Chasles, que Junius
n'a pas I'honneur de connaitre, a raison de déclarer
quil n’en est pas 'auteur; mais la pouvait se borner
sa protestation. Si vraiment la critique dont le célebre
professeur de littérature a été I'objet de ma part était

aussl « cavalitre » qu'il le dit, ne pouvait-il se’contenter
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¢’y répondre cavalierement 7 A quoi bon laisser percer

'aigreur sous quelques lignes ou l'esprit aurait suffi !

« Attaquer sous I'anonyme, vous écrit M. Philarete
Chasles, soit des amis intimes, soit des hommes dont
je sollicite le suffrage comme candidat a I' Académie,
serait une lacheté dont ceux qui me connaissent me
savent incapable. » M. Chasles trouve icl un moyer
tout naturel de faire a sa candidature académique une
innocente réclame, et je nel'en blame pas. En pareille
occurrence,— j'allais dire concurrence,— il n’est sl pe-
tite aide qui ne fasse grand bien. M. Philarete Chasles
est impatient, et je le comprends ; depuis longues an-
nées, il frappe avec un louable entétement aux portes
de I'Institut, et j'ai bien peur que sa candidature, déja
vieillotte, n’atteigne une trop respectable longévité.
Mais est-ce une raison pour que I'héritier de M. Casi-
mir Bonjour ou de M. Bignan s’emporte contre moi,
et faut-il que la brilante envie qu’il a de pouvoir appe-
ler M. Villemain mon cher colléegue, le rende a ce
point oublieux et injuste ?

Oublieux, je vais le prouver. Injuste, je le main-
tiens. Car enfin « licheté » est un bien gros mot et qui

ne vient guére ici en sa place. 11 est de mode, depuis
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quelques années seulement, de prendre des airs pudi-
bonds et scandalisés toutes les fois qu'un auteur em-
prunte une signature au calendrier de la fantaisie, et
en voile sa personnalité. Ce n'est pourtant point chose
nouvelle que l'usage de I'anonyme ou du pseudonyme,
et je ne vois pas quil y ait 14 de quoi crier au guet-
apens ; car, enfin, derriere la plume qui écrit un ar-

ticle, 11 y a toujours une main, comme derriere le

masque un visage, et, au lieu de traiter de lacheté cet
effacement volontaire de soi-méme, si javais a lui
donner son vrai nom, je 'appellerais tout simplement
de la modestie, — vertu peu commune, sans doute,
parmi les gens de lettres de ce temps-c1, et qui semble’
étonner particulierement M. Philardte Chaslne_s. Etait-
ce donc de lacheté qu'ont fait preuve tant d’écrivains
discrets, dont les noms ne sont plus un mystere pour
personne, et, entre autres, | auteﬁr des Portraits con-
{emporains, publiés 1c1 méme sous la signature imagi-
naire de Jacques Reynaud ?

C'est 13, en somme, une question qui vaut la peine
qu'on l'agite, et je suis bien aise, Monsieur, que votre
honorable correspondant me fournisse l'occasion de

m'y arreter.
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Incriminer 'anonyme, y voir toutes sortes d'inten-
tions mauvaises, c'est se facher d'une pratique qui
remonte aux plus anclens temps de notre hittérature ;
bien plus, c¢’est pécher par un étrange cuoh de nos
coutumes les plus récentes.

Il y a quelques années, aucun article — méme de
critique la plus « cavaliere, » méme de polémique la
plus enflammée — n'était revétu d'une signature. Per-
sonne alors ne songealt a s'en blesser ni a s’en plaindre.
On n’accusait pas de lacheté I'auteur qui dérobait son
nom a la curiosité publique, — tout en acceptant la
responsabilité sérieuse de son opinion écrite. Le jour-
naliste y perdait en futiles satisfactions de gloriole ¢2
que le Journal y gagnait en accord de vues, en unité
de direction, en autorité. Il serait donc a souhaiter que
les feuilles publiques, j'entends dans leur partie litté-
raire,—la seule dont j'aie le droit de m’occuper,— re-
vinssent au salutaire usage del’anonyme. Les journaux
anglais I'ont conservé, etils s’en trouvent bien. Qu'im-

S b 1 *,0 ‘)‘
porte apres cela que quelques vanités s'insurgent ? Les

talents dignes de soleiller émergent toujours de la
foule obscure ; les grandes ceuvres finissent toujours

par faire de grands noms, et si I'on mettait par hasard
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un génie sous le boisseau, ce génie mettrait le feu au
boisseau et n’en rayonnerait que mieux ainsi.

Ne nous reste-t-1l pas, Monsieur, le souvenir de
journalistes éminents qui, au bas de leurs pages les
plus brilantes, n'imprimaient pas leur nom? Qui et
osé accuser de licheté Armand Marrast ou Godefroy
Cavaignac ! Armand Carrel n'a signé que de son sang
son dernier article !

Que M. Philarete Chasles— qui condamne si séve-
rement l’anonyme — n'ait jamais attaqué des hommes
dont 11 sollicite une faveur, c’est de l'intérét bien en-
tendu, et 1l n'exigera pas que je l'en remercie. Qu'il
n’ait jamais attaqué, non plus, des amis intimes, c’est
une délicatesse élémentaire a propos de laquelle, non
plus, il n'exigera pas que je tire le canon, — bien que
tous les gens de lettres ne I'observent pas, et, qu'a
cause de cela, on lui doive quelques félicitations. Soit
a I'étranger, soit en France, il a signé de ses deuz
noms toutes les lignes qui lui sont échappées : j'en
demeure d'accord, puisqu’il vous en donne l'assu-
rance. Une seule observation, cependant. M. Phiiarete
Chasles a, dans un journal étranger, violemment atta-

qué M. Buloz, qui, si je ne me trompe, fut son ami,
14
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— sinon un ami intime, du moins un ami serviable,
Je ne pense pas que M. Buloz sache un gré énorme 3
M. Chasles d'avoir illustré ees virulentes eritiques
d'une signature qui avait si souvent brillé dans sa
Revue. Je suis persuadé qu'il en conserve un souve-
nir au moins aussi désagréable que s1 ces petits pam-
phlets eussent été anonymes : en certains cas la
signature est une cruauté de plus.

M. Philarete Chasles se défend d'étre Junius, et
¢’est tout simple, — puisqu’en effet il n’est pas Junius;
mais ce qui me rend perplexe, Monsieur, ¢'est votre
regret qu'il ne le soit pas. S'1ln’y avait pas d indiscré-
tion & vous demander pourquoi, j'avoue qu’il me serait
agréable de le savoir. Les deux lignes d’en-téte dont
vous avez gracieusement accompagné la lettre de sa-
medi, se dressent devant mes yeux et devant mon
esprit comme un formidable probleme. Car si elles
intéressent M. Chasles, elles m'intéressent bien autant
que lui; elles sont grosses de réticence et de sous-en-
tendu : songez donc a tout ce qu’elles peuvent signifier
pour mo1i! Regretter quun autre ne soit pas moi,
n'est-ce pas me le proposer indirectement pour mo-

dele ! Or, comme je ne connais pas de meilleur moyen
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de plaire & vos'lecleurs que de me conformer a vos
golits, voila deux jours que je passe a me remémorer
ce que je sais de ce Mentor si hofi & imiter ; je Vexa-
mine sous toutes ses faces, dans toutes ses ceuvres,
et j’al beau m’exhorter & suivre un s1 utile exemple,
j’éprouve, j’en conviens, toutes les peines du monde 2
me dire : fu Philaréte Chasles eris! Ce mélange de

grec, de francais et de latin m’indispose.

5

N’'imperte, Monsieur ! il n'est rien que je ne fasse
pour profiter de vos lecons — méme a demi-mot —
et, puisqul faut étudier le modetle, étudions le mo-
dele. J'ai toujours eu, moi aussi, du penchant pour
I’ Académie.

Qu'est M. Philardte Chasles? Un compilateur ai-
mable, un Trublet réussi: jaurai de la. mémoire,
Monsieur, j'en aurai, je vous le promets. Qu’est-il
encore? Un discoureur de omni re scibhily : je discour=
_1ai de quibusdam aliis. Qu'est-il toujours ¢ Un éplu-
cheur de langues étrangeres : j'en éplucherai aussi.
Un improvisateur avec variations et fioritures sur tous
les sujets que lui fournissent lizres nowveavlz, livres
vieils et anticques : je ticherai, & son exemple, de

faire, au peu d'esprit que j'aurai, abondamment servir



— 160 —

I'esprit d'autrui. Je me suis toujours imaginé que
M. Chasles se servait d'une sorte de machine a com-
poser, quelque chose comme le piano-Delcambre ap-
pliqué 3 la confection des livres : ne me refusant a
votre intention aucune dépense — excepté toutefois
une dépense d'imagination — je me feral fabriquer
aussi un petit instrument a citations toutes faites. Ce
n'est pas malpropre, et les résultats tiennent de la
place — chez les hibraires et sur les quais.

Si I'on entend par littérateur un homme qui tire de
son propre fond des idées neuves ou & qui son imagi-
nation suggere de poétiques fictions, M. Chasles n’est
pas un littérateur, il n'est qu'un lettré — qui écrit ses
Mémoires. C'estdéja quelque chose, sans doute ; mais
croyez-vous, Monsieur, que ce soit assez ! Un homme
du monde se contenterait de ce role et s’en trouverait
honoré, assurément ; mais un journaliste a le devour
d’exiger de lui-méme et ses lecteurs ont le droxt d'exi-
ger de lu1 un peu plus que cela.

Verbeux plutét qu’éloquent, M. Philaréte Chasles

manie cependant la parole avec un certain talent. Il

plait a la jeunesse, dont il a fait brillamment partie, ct

la jJeunesse lui rend en sympathies les bonnes grices
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quil en regoit. C'est un professeur estimable, mais
qui a, comme tous les professeurs, le grave tort de
I'étre partout : il I'est dans le livre comme dans la
chaire, et dans le journal comme dans le livre. Ah!
Monsieur, s'il faut, pour me régler sur ce parangon,
lui ressembler jusque-la, ma foi, j’y renonce !

Car, franchement, si la France ne s’ennuie plus
comme au temps ou M. de Lamartine ’ennuyait, ce
n'est pas la faute des professeurs, que nous retrou-
vons partout, dans les premiers-Paris, dans les varié-
tés, dans les feuilletons, et jusque sur les sceénes de
oenre. L’enseignement nous envahit de fous cotés, et,
sous prétexte de redresser les abus, de chatier les
meeurs et de nous rappeler notre rudiment, 1l chasse
de chez nous le sourire et les gréces, I'espritetla gaieté,
Lyceus vainqueur et Vénus décente elle-méme.

Et moi je répete avec Frédéric Bérat : Au diable
les lecons ! |

Un de ces déserteurs de I'Université nous disait
I'autre jour, en un aveu dépouillé d’artifice — et d’es-
prit, — qu’un journaliste pouvait aisément se passer
de talent, de vivacité, de style et a peu pris de tout,

et méme d'autre chose, pourvu qu'il fut professeur,
14.
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Celui-13, sans doute, avait ses raisons pour soutenir
semblable these ; mais vous, BIonsieur, vous, grands
Dieux! comment pouvez-vous déplorer 'absence d’un
professeur dans votre rédaction ?

Je le confesse, plus je songe au regret que vous
avez exprimé, — et qui, aprés tout, n’était peut-8tre
que poli, — moins j’en approfondis les causes. Par
quoi vous pourrait séduire M. Philaréte Chasles?

Serait-ce par sa quadruple qualité d'universitaire,
de candidat obstiné 3 I’ Académie, d'auteur de livres
sérieux, — c'est-a~dire peu divertissants, — et de
rédacteur au Jowrnal des Débats?

Rédacteur au Journal des Débats. Ah!certes, voild
un beau titre, qui résonne gravement et impose a la
foule. Mals vous n’étes pas de la foule, vous, Mon-
sienr, et vous ne sauriez subir aveuglément les préju-
gés auxquels elle est soumise. Il est tout naturel que
I'éclat du voisinage rehausse un homme et qu'il em-
prunte une certaine importance personnelle a celle du
milieu ou il écrit; mais vous, qui avez voué votre
existence au petit journal et en avez assuré le triom-
phe, vous qui lui devez tout €t a qui il doit plus en-

core, vous ne sauriez, dans un paralitle de la pefite
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presse et de la grande, donner & celle-ci la supériorité
sur celle-la. Vous savez mieux que personne combien
un petit journal est difficile & faire, combien d'ingré-
dients précieux il faut enfermer dans cette hoite de
Pandore, combien de talents jeunes et frais il faut
user, de plumes ﬁnes. émousser, de luttes soutenir, de
difficultés surmonter, pour gagner la difficile gageure
de plaire aux délicats, d’amuser les blasés et de faire
rire les honnétes gens.

Vous avez établi un concours pour faire converger
vers vous fous les rayons épars de l'esprit francais,
sachant trés-bien que, directeur d'un grand journal,
vous n'auriez pas besoin de la collaboration du public
il s’y fait toujours, a I'heure et 4 la minute, plus de
tartines que les lecteurs n'en peuvent consommer, ct
Je crois gu'au’ besoin les articles y naitraient d cux-
mémes, —~ comme les vers de la pourriture.

Vous étes bien convaincu, Monsieur, qu'il est plus
aisé d'écrire trois cents lignes sur les houilles, sur les
cofons, sur les sécessionnistes, sur 'abolition de l'es-
clavage ou sur le percement de 'isthme de Darien,
que de tourner galamment une Nouvelle a la mam!?

Vous n’avez point remplacé M. Villemot, et je doute
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fort que M. Grenier ou M. Dréolle, traitreusement
substitué a M. Monselet, {it bonne figure sur le théatre
du Figaro. En revanche, je suis certain qu'aprés un
mois d’une lecture attentive — ce serait dur ! — beau-
coup d’abonnés du Siécle et du Pays arriveraient i
doubler tres-joliment M. Jourdan et M. Grandguillot.

Permettez-moi, Monsieur, une supposition bouf-
fonne. Imaginez que dans un cauchemar, dans une
féerie, dans tout ce q--e vous trouverez de plus inoul et
de plus fou, vous soyez condamné par quelque malin
génie a recruter la rédaction entitre du figaro dans
le personnel des grands journaux parisiens, — exclu-
sivement. Je vois d'ici votre embarras — et votre
désolation.

M. Paulin Lima,yrac vous donnerait de sinceres

coups de plume — dans 'eau.

Au lieu d'Echos, vous auriez des eceufs de canards,
- durs,~ que s’évertuerait a faire éclore M. Boniface.

M. de Sacy vous ferait du jansénisme, ce qui serait
prodigieusement réjouissant, et M. Alloury vous fe-
rait — de 1'allourisme.

Je ne sais si, par quelques quatrains guillerets et

par quelques pichcenettes adroitement distribuées,
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M. Camus égaierait la situation; mais je me figure
qu'avee ses filandreux cours, — pas assez courts, ~—
d'économie et de guillauminisme, le jeﬁng et élégant
Baudrillard jetterait quelque froideur dans vos co-
Jonnes.

M. Guéroult ferait du Saint-Simon, — du dernier,
car si ¢’était de I'ancien, du premier, du seul, vous
auriez 13 un chroniqueur passable; mais 1l est pro-
bable que M. Guéroult dit le grand Saint-Simon en

parlant de l'utopiste, comme les bibliophiles osent

écrire le grand Balzac en parlant de 'épistolier.

Ah! mon cher directeur, quel drole de journal vous
dirigeriez-la * |

M. Labédolliere, il est vrai, vous roucoulerait quel-
ques agréables flons flons, en ramenant sur ses tempes

une meéche de cheveux rebelle depuis vingt ans, 1'in-

1 Je ne suis pas de P'uvis de mon collakorateur, et je crois que jo
ferais un Figaro assez supportable avec MM. Veuillot, Proudhon,
Prevost-Paradol , Taine, Sainte-Beuve, Renan, Philardte Chasles,
Gautier et John Lemoine. Il est vrai que j€ serais encore plus sfir
de mon affaijresi, tout en conservant ma spirituelle et légtre artil-
lerie d’a présent, je pouvais, dans chaque numéro, publier & la place
d'honnenr un article de Pun de ces derivains,

H. pe V. (Note du Figaro.)
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surgée! A l'extrait de Portugal et de lavande, M. Ma-
hids ajouterait, pour parfiumer la rédaction, le simple
extrait de correspondance. M. Gaiffe, le pius Cam-
péador des Cids littéraires, vous consolerait de ld
perte dau rutilant Aubryet, en écrivant que . I'éternité
estun grand mouchoirdans lequel éternue I’humanité. »
Et tout cela serait peut-étre récréatif, — un instant,
— pour vos lecteurs.

Mais, hélas! & 1noins que vois n'inventiez quelquc
remede ou quelque préservatif contre les éphéméfides,
M. d’Auriac vous én communiquerait; M. Charles—
Louis Chassin, — l'inventeur de Quinet et de 1a Hon-
orie, vous inonderait de réclames; M. Havin adresse-
rait des harangues au peuple de Meaux ; M. Esparbis,
M. Grosselin, M. Gullaud représenterdient chez vous
la gaieté francgaise ;

Et, — pour de bon cette fois, — M. Philartte

Chasles serait votre Junius.




ONZIEME LETTRE

Je me disposais, Monsieur, a vous ekvoyerla lettre
qui n'a pas paru dans le numéro de mereredi, lorsque
jen al été empéché le plus facheusement du monde
par la lecture d'une violente attaque dirigée contre
vous, contre vos lecteurs et contre moi, parun journa-
liste et par un journal qui devraient &tre tenus a plus
de prudence, — sinon a plus de loyauté. |

Vous défendre, ainsi que vos lecteurs, Monsieur ?
Je me garderais bien d'y songer ; vous vous défendez
et vous les défendez trop bien vous-méme. Une seule

personne m'intéresse vivement en cette occasion, ¢’est

moi, et c'est pour cela que je prends aujourd’hul la



— 108 —
parole pour un fait personnel. Je le veux, et voic
pourquol :

L’attaque, Monsieur, sort duStécle, un journal qui
s'est montré récemment trop sensible a la philippique
de M. Eugene Pelletan pour s'étonner qu’a -mon tour
je me montre sensible 3 Vinconvenante sortie de
M. C.-H.-Edmond Desnoyers, dit de Bicville.

J'aurais pu, certes, imitant la sainte et légitime fu-
reur de M. Léonor Havin, intenter une action en dif-
famation a son collaborateur, qui m’accuse devant 70
ou 80,000 abonnés, — c’est-a-dire devant plus d’un
million de lecteurs, — d’dvoir, par mes Lettres, of-
fensé, tnyurie, outragé, pirrami. Comme je n’ai pas
le bonheur d’éwre Normand, ainsi que la plupart des
rédacteurs du Siécle, je n’ai pas 'humeur processive,
— et, — n’'ayant pas I'humeur processive, je ne ferai
pas de proces 2 M. C.-H.-E.-D. de Biéville. — Mais
si je ne lui fais pas de proces, je lul ferai autre chose,
— qui est une réponse trés-nette, tr.és—précise, tres-
catégorique, trés-définifive ; car je n'entends pas lais-
ser passer, sans les relever comme il convient, les
insinuations wnjuricuses, oulrageantes, offensanles,

nuisibles et diffamaloires qui lui sont échappdes dans
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sa Revue des thédtres de lundi. D'autant plus que ce
sera une occaston d’expliquer trds-nettement aussi, a
ceux qui feignent de l'ignorer, le rdle que j’ai consenti
a jouer depuis tantdt trois mois, — non pas sans dan-
ger, comme V'éerit si légérement M. C.-H.-E.-D. de
Bibville, mais bien 3 mes risques et périls comme
homme et comme écrivain, — et que je continueral i
jouer jusqu'a ce que vos lecteurs et vous, Monsieur,
soyez fatigués : alors je me reposerai.

Je ne réclame pas aujourd hui, je ne réclamerai ja-
mais au nom de ma vanité blessée ; les écrivains qui
font ce que je fais ignorent cette défaillance de l'es~
prit, ils n'ont pas de vanité, — ils n’ont qu’une cons-
cience. M. C.-H.-E.-D. de Biéville eiit parlé seule-
ment de la platitude de mon style, de mon ignorance
des lois de la syntaxe, de mon mépris pour la langue
francaise et de mon golit pour le patols normand ou
auvergnat, que je l'eusse trés~volontiers laissé dire,
— me contentant d'en penser juste autant que lui —
de lui-méme. Mais 1l lui plait de mettre en doute mon
honorabilité, et cela ne me plait pas. « Noblesse
oblige : » nom oblige également. Ce n’est pas seule-

ment par dignité persomnelle que je réclame, c'est
15
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encore pour sauvegarder, autant quil est en moi,
la dignité du noble inconnu dont j’ai I'honneur de por-
ter le pseudonyme immaculé.

En vérité, j'ai quelque hente d’avoir & entrer, non
pas dans ma justification (je dédaigne de me justifier],
mais dans une prlica,tionlqu{elconque au sujet du role
que Je me suis imposé ; il y a des choses qui, me sem-
ble-t-il, devraient s’expliquer d’elles-mémes. Mais il
parait que mes nombreux détracteurs, faiseurs ou ré-
dacteurs de Revues, ont quelque obturation & I'enten-
dement, ou plutot je les soupconue fort d’appartenir a
la race des « pires sourds, » — ceux qui ne veulent
pas entendre. Tant pis pour eux et pour moi, qu’ils
condamnent ainsi 4 me répéter.

Comme je n'a1 pas ét¢ élevé a la pension tenue par
le respectable docteur Pangloss-Prud’homme, dont il
appert que M. C.-H.-E.-D. de Biéville est un des

plus estimables éleves; comme je me refuse a croire

(ue tout est pour le mieux en ce monde, que I’Europe
soit un pays de Cocagne, que la France soit une Béti-
que, que Paris soit une Salente, que la Bourse soit un
temple, que toutes les femmes solent chastes, que tous

les hommes soient probes, que tous les romanciers
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aient du style, que tous les journalistes aient de la
conviction, que tous les critiques de théatre atent de
Pesprit, que tous-les académiciens aient du génie; j'ai
eu un matin la fantaisie d’écrire loyalement, courtoise-
ment, sincérement, ma pensée sur les mauvaises
meeurs et sur les mauvals écrivains, — en regrattant
de ne pouvoir I'éerire sur les mauvais citoyens. Simple
passant hittéraire, aussi inconnu sous mon vrai nom
(que Sous mon nom d’emprtint, piein d’admiration pour
les belles ceuvres (et les grands caracteres, plein de
dégott pour les basses ceuvres et les turlupins qui les
signént, je n'étais géné ni influéncé par ancune cote-
rie, par aucune envie, par aucune ambition; je n'avais
aucune rancuie a exercer, aucun rival a écraser, au-~
cun §oleil 4 éteindre : ma fantaisie était le droit qu'a
tout honriéte homme de dire tout haut, sur les gens et
sur les choses, ce que tant d’autres n'osent dire que
tout bas, bien bas, —— de peur de se metfre mal avec
leurs voisins et avec leurs voisines.

Il n'y avait peut-étre pas grand mérite & prendre
ce rble, et vous devinez bien, Monsieur, que je n’ai
pas encore sollicité la croix pour 'avoir essayé. Mais,

quoi qu’en disent les faiseurs de Revues, de théatres ou
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de journaux, il y avait quelque courage a l'oser, et
je ne crois pas que ceux-li précisément qui me bla-
ment eussent eu & ma place. On n'aime ni la vénté,
ni les vérités, en France, et, depuis Fontenelle, et
méme avant lui, tous ceux qui en ont eu lamain pleine
ont toujouis hésité <. 1'ouvrir. Mon crime estd’avoir eu
cette audace — élémentaire : je ne mérifais pas la
corde pour cela.

N1 la corde, ni les injures de M. C.-H.-E.-D. de
Biéville, ni celles des vaudevillistes, ni celles de per-
sonne. On me reproche d'insulter les morts et les vi-
vants, d'outrager les femmes, de manger les enfants,
de scalper les vieillards, — je ne sais plus quoi, ni
plus qui encore, Je me brillerais le poignet si je savais
avoir écrit une seule de ces lachetés-1a. Je laisse les
enfants & leurs méres et les roses aux rosiers ; j’aime
trop Ja femme pour ne pas respecter ies femmes, et si
j'en avais outragé une seule involontairement, j'en
demanderais pardon a toutes.

Resteraient les griefs des hommes 4 mon égard.

Ici commence mon étonnement, un étonnement sé-
rieux, puisqu’a voir la furie des attaques dont je suis

I'objet, 1! parait que j’al snsulte (j’emploie le mot con-
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sacré) beaucoup de mes contemporains — en me ser-
vant d'un pseudonyme pour dire ma pensée sur -:ux.

Ftranges gens, en vérité, que ceux qui m'imputent
4 mal précisément ce qu'ils devraient m'imputer &
hien, — 4 savoir le masque dont il m'a plu de recou-
vrir mon visage ! Ktranges gens qui ne comprennent
pas que je prenne, pour resterinconnu, autant de peine
qu'ils en prennent, eux, les vaniteux et les puérils,
pour étre connus ! Parce que je suis inaccessible aux
envahissements d une sotte gloire, d'une gloire mépri-
sable, d'une gloriole, il ne s’ensuit pas forcément que
je ne suls pas un écrivain fout aussi bien gu'eux. lis
ne peuvent écrire que devant le monde, comme parlent
les farceurs et les charlatans, — mécheurs d’air,
ceux-c1, comme ils sont macheurs de phrases, ceux-la:
moi, Monsieur, je ne fravaille librement que sous le
masque, comme Henri Beyle, qui, pas plus que moi,
n'avait le goit de la popularité, — qui, comme mot,
cherchait tous les moyens pour dépister les lecteurs,
— (ui, comme moi, se refusait a 'honneur équivoque
d'étre étalé aux vitrines des papetiers, d'étre montré
du doigt par quelque provincial naif en quéte de collec-

tions d’autographes et de physicnomies littéraires,
i3,
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enfin de trainer apres soi tout le bagage d'un écrivain
en tournée, sa pourpre tachée d'encre, sa lyre incom-
mode, son piédestal chancelant. 1l est, en petit nombre,
des écrivains comme lui et comme moi, Monsieur,
(ne vous scandalisez pas plus du rapprochement que je
ne m’en scandalise moi-méme}, qui peuvent dire d’eux-
mdmes ce que disait Montesquieu d'une de ses mal-
tresses : » Elle marche assez bien, mais elle boite sitot
qu'on la regarde. »

Qu’on ne me chicane donc pas la-dessus, — ni sur
autre chose de méme puérilité. Mon pseudonyme au
bas de mes lettres ne prouve pas plus — n1 moins —
que le nom véritable de M. de Biéville au bas de ce
qu'i! appelle « ses articles! » Que M. C.-H.-E.-D. de
Bieville, continue, sous son nom, & faire des comptes-
rendus empariiouzr {une impartialité qui consiste a
éreinter les comédies de M. Amédée Rolland, parce que
M. Rolland Ya biographié jadis un peu vertement
dans le Diogene, et a adresser de continuels €loges aux
directeurs de thédtre qui jouent ses petites machi-
nes |) : je continueral, moi, sous mon pseudonyme, &
ctre part'z'al dans mes appréciations littéraires, c’est-

a-dire & applaudir systématiquement touies les bon-
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nes et belles ceuvres et & siffler les inepties et les
ineptes.

Ah! s’ils m'avaient reproché cela, je 1'aurais com-
pris. S'1ls me reprochaient ma critique passionnée !
Passionnée? Mais je m’honore de la faire ainsi et
d’avoir avoué, des le premier jour, gn= je ne la ferais
pas autrement! Mais peurquoi, mais comment ne
veulent-1ls pas que j'ale la passion d'un homme indi-
gné, exaspéré, outragé dans son esprit, dans son
ceeur, dans sa foi, dans sa conscience, par les honteux
spectacles quz nous offrent & chaque pas dans la vie
tous ces coquins et toutes ces coquines, tous ces tral-
tras et fous ces hypocrites, tous ces faquins et tous
ces cuistres pour lesquels le fouet de mes laniéres ven-
geresses n'aura jamais assez de plomb ni assez d'ai-
gullons? A ceitc heure ol je m'interroge, ou je
repasse du regard les diverses évolutions de ma
course pamphlétaire, je sens Famertume me venir aa
cecur & la plume, et je me reproche d’avoir 6té si ten-
dre quand j’aurais pu étre si cruel, d'avoir fouetté des
épaules au lieu de les avoir marquées! Si Dieu me
préte vie quelque femps cncore, je réparerai cos

faiblesses indignes d’un derivain qui a entrepris de
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faire la haute police de la république des lettres,

En attendant, Monsieur;

Comme, malgré I'injustice et Ja violence de son
attaque, j'aime a penser que M. de Biéville est un
galant homme et qu’il ne fait partie d’aucune des
quatre ficheuses catégories d'individus qui la termi-
nent, j’ai PPhonneur de l’ayertir que, des aujourd hui,
deux de mes amis seront & la disposition de deux des

siens ’.

! Yoir la note G 4 la fin du volume.




DOUZIEME LETTRE *

Savez-vous, Monsieur, a quels monstrueux exces
se serait porté Saturne, ce dieu barbare, ~-~ mais ori-
ginal, — s'il n’avait eu & mettre sous sa dent sacrée
ses propres rejetons? Savez-vous a quelle extrémité
ficheuse en serait venu le vieil Ugolin si, devinant les
procédés commodes que M. Edmond About devait
employer plus tard avec tant de sueces, il ne se fut
fait le servile imitateur de l'époux de Rhée? Moi, je
suis persuadé que ces vénérables personnages, en une

s1 affreuse pénurie, se seraient dévorés eux-mémes.

' Yoir 1a note II 3 la fin du volume,
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Réduit a la méme disette, je vais, plagiaire i mon
tour, usér, s1 vous le permettez, du meéme expédient,
N’ayant aujourd’hui ducun confrére & immoler, aucun
enfant perdu de la littérature et de l'art & sacrifier sur
V'autel de I'Idée et du Gout, je m’offre humblement en
" holocauste & moi-méme. Ma propre plume devient
I'instrument de mon propre supplice. Il est, dansla
vie, de ces moments ou, plein de tristesse — et d’ap-
pétit, — on dépasse en férocité les sujets de Sa Ma-
jesté araucanienne, les pantheres de Java, les Carai-
bes des Antilles, et jusqu’aux critiques de profession :
Junius soupera donc ce soir de Junius,

Relevant les acrimonieux reproches qui tombent
chaque jour des lévres de ses ennemis et de ses amis
aussi ; s’apostrophant a la facon véhémente de ses dé-

tracteurs vertueusement indignés — et pour cause :

= « Ah! le vilain métier — s'6criera~t-il en son
auto-éreintement — que celui qui consiste & rabaisser
les uauvi'es, a semondre les auteurs,; & verser l'ironie
amere dans la coupe olt s’abreuvent les amours-pro-
pres, a blesser les vanités altieres, & couper l'aile aux

ambitions, a scalper les Pawnies-Loups féroces ainsi
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que les paisibles Delawares de la littérature, a faire
de sa plume un scalpel, de son style un stylet! Ah!
le vilain métier, et combien il est triste, combien
dangereux. et rebutant!

« Quoi! faire sa loiunique d'étre toujours mécontent
des autres, est-ce un moyende se contenter soi-méme ?
Trouver fout mauvais, est-ce une jouissance ! Blamer le
mal sans louer le bien, est-ce unevertu? Ah! malheu-
reux qui te condamnes, afin de pouvoir en rire, a n’é-
couter que les imbéciles, 4 ne regarder que les nains, 4
ne lireque les sots! De quels nobles plaisirs, de quel-
Jes saines voluptés tute prives, et que ton sort est peu
digne d’envie, situ ne marches que dans les sentiers
ou fleurissent V'ortie et le chardon !

« Sals-tu ce que c'est quin pamphlétaire? C'est un
homme qui ne voit des choses que leur mauvais ¢oté,
des acteurs de la comédie humalne que leurs vices,
des 1nstitutions sociales que leurs lacures, des moours
que leurs imperfections, de M. Champfleury que ses
fautes de francais, de M. de Lamartirne que son man-
que de galeté, de M. Legouvé queson manque de tout.
C'est un homame funtbre, qui s'acharne aprts les ca-

davres des autcurs morts-ncs, des poétes exsangues,
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des romanciers en putréfaction, des journalistes crevés
de male-rage. Et lui-mémc, aprés quelques anndes de
ces fréquentations morhides, il devient plus & plaindre -
gu'eux, car il est plus coupable, — coupable de n’a~
voir pas su admirer.

« Et pourtant, l'admiration est si douce, et si facile,
et 51 salutaire | N as-tupas honte de t'interdire I'éloge
comme une peste et, tertionnaire volontaire, de re-
paitre ta vue des grimaces que te font les victimes?

« Prends-y garde! On commence par la raillerie :
on finit par la haine.

« Nul ne vient en ce monde pour s’y nourrir exclu-
sivement de flel, et, qui sait? peut-étre n’es-tu pas
né méchant. Peut-éfre étais-tu destiné, au contraire,
a sulvre la carriere sablée de sable fin et parsemée de
roses ol marchent d'un pas sl égal, aves une si heu-
reuse insouciance, les bibliographes indulgents,
comme M. Hippolyte Lucas, et les critiques appri-
voisés, comme M. Darthenay. Peut-étre, au lieu de
jouer 4 l'ogre, aurals-tu plus d’agrément si tu te con-
tentals d'émietter le pain d’épice de la louange dans
les journaux ou viennent picorer les petits oiseaux

de la littérature. La réclame, a ton sens, est unc
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chose fade, je le sais : mais qu’importe! Songe donc,
mal avisé que tu es, que c’est par elle qu'on se pousse
dans le monde et qu'onarrive a tout. Palsambleu? de-
mande a M. Gustave Claudin. II te dira que la receite
est merveilleuse, et que, pour faire un chemin rapide
il n'est rien de tel comme l'intelligent emploi de la
camaraderie : le talent est chose secondaire et dont,
a la rigueur, on peut méme se passer.

« Ah! mon pauvre Junius, tu n'es quun niais, et
tu n'entends rien au grand art d'étre heureux! Tu
n'en pourrais pas méme faire un livre, comme feu
M. Droz, — 4 qui ce bonheur-1a valut celni d'étre
académiclen. Cesse de batalller et jouls tranquille-
ment de ’heure présente. Carpe diem, dirait Jules Ja-
nin. Noctem aussi, ajouterai-je. Ah! la belle besogne
que de fustiger les écrivains sans style, de corriger
les romans cacographiques de M. Ponson du Terrail,
de souligner 4 I'encre peu sympathique les phrases de
M. Duranty qui feraient rougir Vaugelas, etde donner
le fouet aux enfants indisciplinés ou corrompus du
journalisme ! Ne vaudrait-il pas mieux cent fois vivre
bourgeoisement, pacifiquement, sans souci, sans ran-

cune, sans coléres, loin des polémiques bruyantes et
16
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des querelles envenimées, avec de fideles amis, ave~
des enfants blonds et roses, avec une compagne spi-
rituelle qui ne serait pas un bas-bleu, — mais qui au-
rait d’aussi ravissantes épaules que celles de ma-
dame Junia ?

« Ou bien, grand imbécile, si, 4 la vie bien or-
donnée de ménage, tu préferes leguilledou des amours
buissonniéres, qui t'empéche de madrigaliser aupres
des Cydalises et de cueillir les fleurettes éphémeres
qui naissent sous les pas des Gréces d'occasion? Nul
1’y saurait trouver a redire. Mais si tu gourmandes
les feuilletonnistes sans vergogne dont les inventions
sataniques portent le trouble dans les cervelles de
vingt ans; mais si, au nom des intéréts les plus sa~
crés de la société, au nom de l'honneur des familles,
tu stigmatises les livres qui rompent sout frein et dé-
truisent toute croyance, quel bénéfice ta campagne
contre la littérature sans pudeur te rapportera-t-elle ?
Tu passeras aux yeux de tes lecteurs, et, ce qui est
plus grave, aux yeux de tes iectrices, pour un homme
vertueux, et, par conséquent, pour un étre parfaite-

nient ridicule.

« Laisse done les vertus publiques et privées s'er
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aller par lambeaux au souffle délétere de le roman-
cerie moderne. En quoi la santé des autres t'intéresse-
t-elie { Es-tu pretre? es-tu médecin? Laisse le ver du
tombeau s’installer commodément dans les conscien-
ces mortes : 1l accomplit sa besogne, et cela ne te re-
carde pas. Ne préeche point contre le vice, & moiis que
tu n'en souiires : d’abord, parce que ¢’est ennuyeux,
ct ensuite parce que cela ne sert a rien. Pauvre fou!

tu ne referas pas le monce, — heureusement.

« Feris, Junius, éeris, si le démon de Véeritoire te
posstde. Ce n’est pas plus béte, apres tout, que d’en-
seigner l'orthographe en vingt-cing lecons, de faire de
l« photographie, et de jouer du cornet a piston. L'es-
sentiel est de gagner des rentes. Parmi ceux qui s'es-
eriment de la plume, quelques-uns en vivent et beau-
coup en meurent : plains ces derniers, — mails imite
les autres. Or, jete le répete, le meilleur moyen de
faire tintinnabuler les louis dans sa bouarse, est de te
livrer 4 la culture bien entendue de la réclame. Dore
la pilule & autrvi pour qu’il te la dore a toi-méme :
voild la loi et les prophetes. Au besoin, risque la ré-
clame en ta propre faveur; et quelle plus belle occa-

sion auras-tu, par exemple, d’annoncer que Dentu
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publicra trés-prochainement le premier volume des
Letires de Junius? Ajoute carrément, en une paren-
these effrontée, qu’elles formeront un (magrifique vo-

Inme in-18 de 250 & 300-pages, orné du portrait de

Vauteur. )

« A Yaide de ce procédé, il n'est pas de petit au-
teur qui ne se fasse une réputation égale a celie du.cé-
Jebre M. Gandon, et ne facilite I'écoulement de sa
marchandise sur le marché — ou sur la voie publique.
Mais 1l faut cesser d’étre Junius le sinceére, l'incor-
ruptible, I'impitoyable ; il faut ne pas pécher par exces
de délicatesse, ne pas reculer devant un éloge donné
adroitement & M. Xavier Forneret, — en un mof,
n'étre pas dégoiité. éi tu suis l'exemple de M. Du-
peuty, tu es perdu.

« Chacun te proclamera 'homme le plus spirituel
de Pans, quand tu ﬁanteras, en style cliché, 1'es-
prit de chacun. Quel honneur! — sans compter le
profit.

« Est-l donc s1 malaisé d'étre impartial ? I1 suffit
de louer également tout le monde, les méchants au-
teurs et les bons, les grands et les petits. Ce -eille

comme Lasserre, M. Victor Hugo comme M. Vien-
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rst, M. Théophile Gautier comme M. Gustave Cha-
deuil {12 poéte des Djinns), M. Léon Gozlan comme
M. Feydeau, M. Louis Veuillot comme M. Louis
Jourdan, et Alexandre Dumas comme tout autre
gen de lettres. Loue, te dis-je, loue : il t'en restera
toujours quelque chose. Et ou sera le mal { Parce que
tu auras affirmé courageusement que M. Bonneau
est un grand publiciste, M. John Lemoine en aura-
t-il moins d'Aumour et de vivacité ? Parce que tu au-
ras rendu hommage, en une flagornerie intéressée, au
style pur de M. Jules Lecomte, le talent de M. Mon-
selet en sera-t-il moins diminué ¢ Du haut en bas de
Iéchelle littéraire, de Proudhon a M. Pages du Tarn,
distribue les dragées de la flatterie : elles se change-
ront pour toi en renommée et en argent.

« Entre dans un couvent, dit Hamlet. Moi je te
dis mieux : entre dans la peau d un mouton — a deux
tites, si tu veux, afin d'en conserver une pour le cas
ou la si séduisante Mm¢ Junia (peinte par elle-méme)
viendrait a te faire perdre I'autre. »

Permettez-moi, Monsieur, de me répondre a moi-
méme, ce qui sera une maniere de réfuter bricvement

le réquisitoire que je viens de paraphraser, et qui,
10.
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vingt fois depuis peu de temps, a été fulminé eontre
Junius présent — mais ignoré.

Ah! certes, ils en parlent a leur aise, ceux qui
m’accusent d’éreinter toujours, d’'éreinter quand méme.
Ef{ que veulent-ils donc que je loue, en ce temps d’ap-
pauvrissement intellectuel et de stémlité httérare?
Moi, incapable de savourer les délices de.l’admira-
tion! Moi, me refusant a proclamer les mérites réels, a
m'incliner devant le véritable esprit, le véritable talent,
a saluer les gloires pures, a honorer les mattres ! Muais
¢'est précisément parce quej'alla passion des grandes
choses que je dédaigne tant les petites : le dégott
dont je me sens soulevé devant certaines composifions
mnfimes ou infames, n’est égal qu’au plaisir dont je suis
redevable aux auteurs d’cuvres saines et élevées. Vien-
ne un grand poéte, vienne un grand romancier, vienne
un grand dramaturge, je serai le premier a tresser les
couronnes de lierre cf a faire fumer 1'encens.

En attendant le Messie littéraire qui ravivera en nous
la flamme presque éteinte, souflrez, Monsieur, que je
ne sonne point d'éclatantes fanfares en l'honneur
des faux écrivains, des fonx journalistes, des faux ro-

manciers, des faux critiques d'art et de théatre,
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et des vrais charlatans dont nous sommes infestés.

Admirer! Mais qui? mais quoi? quel livre? quelle
comédie ¢ quel article de journal méme 1

Une année vient de finir : Qu’a-t—elle produit ?
Des romans sans observation et sans intérét, dus la
plupart a des échappés de collége, des employés trop
riches de loisirs, a des amateurs d’amplifications, —
c'est-a-dire, sauf deux ou trois débuts presque heureux,
rien: qul vaille, rien qui vive. Au théitre, le grand
succes a été — la reprise du Duc Job. Est-ce cela quil
faut admirer? s’en étonner, a la bonne heure!

La httérature pornographique a eu les honneurs des
vitrines pendant cette mémorable année 1861, en com-
pagnie de la littérature prétrophobe, — et, selon moi,
U'une vaut l'autre. Est-ce devant ce fait caractéristique
que je dois lacher la bride a mon enthousiasme?

Les journaux ne nous ont point manqué, — mais
des journaux ou l'on trouve soit quelque talent sans
jeunesse, soit quelque jeunesse sans talent.

Nulle part I'originalité, nulle part cet éclair d’es-
prit francais qui brille et brile, nulle part la chaleur
des convictions profondes, nulle part la passion.

Les dditeurs entassent des milliers de volumes qu’ils



— 188 —-
paient peu et qu’ils ne vendent guere. Je les vois bien,
ces volumes ; mais ol sont les livres !

Je ne parle pas, cela s’entend, des récents travaux
de Victor Hugo, de George Sand, de Proudhon, de
Veuillot et de quelques autres glorieux vétérans dont
la haute valeur n’a besoin d’étre reconnue et ne peut
étre contestée par personne.
~ Mais je dis qu'a moins d'avoir le fétichisme en vé-
rité trop facile, il est impossible de ne pas constater
quil ne sest prodwit depuis longtemps aucun talent
nouveau vraiment fort, aucune personnalité doude du
robuste tempérament des maitres,

Les commercants baissent la téte et se désolent dans
les années ou :ls peuvent s’aborder en disant a 'unis-
son : « Les affaires ne vont pas !... » Eh bien! ¢’est
une plus grande tristesse, un plus grand malheur, un
plus grand péril encore pour une nation, qu'il y ait des
époques de transition oul'intelligence publique se mettc
er. jacheres, et ou unjournaliste se puisse croire le droit
et le devoir de dire : « La littérature ne va pas!... »

Si je continue & poursuivre de mes haines vigou-
reuses Jes écrivains qui se livrent 4 des attentats sur

la langue francaise et sur la raison; si Je ne méche
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pas ce que jal sur le eccur quand je m’adresse aQux
débitants de doctrine :1dicule et de philosophie véné-
neuse a bon marché; si je m’indigne en voyant la mé-
diocrité orgueilleuse prévaloir et la sotfise triompher ;
si, a des aspirations plus hautes, je substitce momen-
tanément le besoin d’appliquer quelques moxas aux
croquants de la haute et basse presse; s1, enfin, je
fais cette vilaine besogne qui a nom l'éreintement, ce
n'est pointﬁ mon gofit qui m'y pousse : ¢’est la loi fa-
tale des réactions vengeresses. Qu'on cesse donc de
m’adresser des reproches qui vont plus haut que moi;
car, si la eritique, incapable de capituler avec sa cons-
clence, a tant d'occasions d’'étre sévere et méme ri-
goureuse, c’est la faute des temps, non la mienne.
Etrange époque, du reste, que celle-ci : les comttes
ne se font pas annéncer, — un homme seul conquiert un
royaume, — le cratére du Vésuve vomit des torrents de
lave, — les Amériques se ruent 1'une sur I'autre,

Et M. Belmontet se présente a I' Académie!*
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NOTES

A

La premiere leitre de Junius était accompagnée d'une
letire confidentielle, qui, & cause de cela, ne devait pas
étre publide. Mais il parait qu’au Figaro ce sont ces lejtres-
la, préeisément, qu’on pub'lie_, — par malignite.

Voici done la petite lettre qui escortait la grande :

« Mardi, 29 octobre 1861.

« MONSIEUR,

« Vous {rouverez ce matin, dans la boite du Figaro, une
longue letlre qui vous intéressera certainement, — que
vous la jugiez bonne ou mauvaise a insérer.

« Si vous ne la publiez pas, elle vous donnera peut-éire
(3 vous ou a quelquun de vos collaborateurs) I'idée d’cn

AT
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publier d’aulres sous son pseudonyme célébre, et, dans ce
cas, je serai heureux d’avoir attaché le grelot.

« Si vous la publiez, ce seraun acquiescement tacite a ma
collaboration, et je vous adresserai tous les quinze jours
une de ses saeurs, chargée de continuer son petit commerce.
Quand vous n’en voudrez plus, je le verrai bien.

« Raisonnant dans hypothése la plus flatteuse pour mon
amour-propre (et l1a plus vraie quant a votre gout littéraire),
je vous prie de vouloir bien donner 4 votre caissier les
ordres nécessaires pour que le prix de ma copie soit remis
au commissionnaire male ou femelle que j’enverrai a cet
effet. Gentilhomme frangais, j’eusse volontiers combattu
pour le voi de France, au temps ol la France avait des rois
et oll les-rois avaient des gentilshecmmes mais il me serait
désagréable de travailler pour le roi de Prusse, — surtout
en ce moment, ol nous ignorons tous §’il est pour ou contre
neus. Je n’ai pas de famille a novirir, soyez tranquille,
Monsieur, et je ne vous importunerai jamais par mes de-
mandes d’avances ; mais j'ai a entretenir une maiiresse qui
a des dents 4 dévorer I'hérilage de mes ancétres (si je n’a-
vais pour ancétre le Duc Job) : elle menace de me cotlifer
bientot les yeux de la téte; et, comme je ne tiens pas a
étre aveugle avant Y'age 1égal, je ne serais pas faché de
vous saveir de moitié — ou de quart — avee moi dans
Fentretien de cette adorable criminelle.

« Il est bien entendu, n’est-ce pas, Monsieur, que vous
ne chercherez pas a corrompre mes ambassadeurs ou mes
ambassadrices : ccla vous serait trop facile. Gest votre dis-
crétion quime répond de la lear.
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« 11 est bien entenda aussi qu'en cas de procés — ou
affaire quelconque, mais sérieuse — vous trouverez et I'on
trouvera un homme en chair et en os derri¢re ce honhomme
de paille; mais seulement dans une affaire serieuse, j'in-
siste 1a-dessus » 4 celte condition seulement, j’otcrai mon
masque pour manirer mon visage.

« JUNIUS, »




A lasuite de cette premiére lettre, le rédacteur en chef
du Figaro daignait donner son adhcésion en ces termes :

« J'accepte l'offre que me fait le nouveau Junius, et je
m'engage a ne corrompre aucun des messagers, males ou
femelles, qui m’apporteront ses mystérieuses letires. Jeres-
pecterai scrupuleusement son anonyme, mais je dois lui
rappeler aue l'incognito lui impose une grande réserve et
beaucoup de modération.

« Non pas que mon correspondant masqué doive, selon
moi, s’absienir d’agression : je me garderais bien de le lui
demander, tant je le crois un gaillard décidé a manier vi-
goureusement la plume de guerre. Mais je I'engage & éviter
toute attaque qui aurail d’autres résultats que les repré-
sailles de 12 polémique écrite ou parlée.

« M. Fiorentino me disaii un jour :

« — Quand je suis sur le point d'éreinter quelqu’oin, je lu



— 197 —

tire d’abord trés-respectuensement mon chapeau et je suis
avec lui d’'une politesse excessive : je n’oublie pas que sar
le terrain les adversalres commenecent par se saluer cour-
toisement.

« M. Fiorentino a raison. .

« La préface des nouvelles lettres de Juntus est pleine
d’alléchantes promesses pour les gourmets littéraires, eten
méme temps pour le gros public qui, sans étre plus letird
que moi, aime la verdeur, la saveur et la rondeur. Si j’en
juge par le style franc et frangais de ce premier article,
I'auteur a le cceceur hien placé; et quand il déelare qu'il
n'hésiteralt pas a se présenter, en ¢as de provocation, je le
crois sur parole. Tant d'esprit et de chaleur ne peuvent
mentir.

« 51 je croyais qu’il en fut autrement, peut-étre recule-
rais-je devant les conséquences pcssibles d’une publica-
tion si anormale. Les procés ne sor. pas cc que j'aime, et
si les duels ne sont pas extrémement agréables, quand on
se bat pour son propre compte, en revanche je les trouve
trés-fastidieux quand on tire I'épée pour le compte d’autrui.

« Je suis done persuadé que l'écrivain qul se présente
aujourd’hui aux lecteurs du Figaro apportera dans sa dis-
tribution de bois vert toute la prudence compalible avec
cette sorte d’opération. A ces conditions, je lui promets de
ne lui pas retrancher une seuleligne.Je n'atlénuerai aucun
de ses éreintements, dussé-je en étre victime moi-méme ;
je préférerais pourtant que les victimes fussent mes gendres
Jouvin et Bourdin.

« Quon ne me charge done pasde malédictions nouvelles
17,
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a cause des horions que va partager entre mes amis et mes
ennemis mon énigmatique eollaborateur. Je déclare que je
ne le connais pas, que personne au IFégaro ne le conmﬁ‘t.
On ne manquera pas de dire que je eherche 4 piquer la eu-
riosité publique ef que Junius n’est pas plus un mystére
pour moi que ne le fut Jacques Reynaud. Je n’ai qu'unc
chose 4 répondre : Je ne connais pas Junius, et il faut,
pour persuader mes lecteurs, employer une formule solen-
nelle, dont je n'ai jamais usé légérement :

« = J'"EN DOXNE MA PAROLE D'IIONNEUR !

« H. pE VILLEMESSANT. »




o

Le Figaro du 3 novembre publiait dans ses Paris au
jour le jour la lettre suivante

« Mon eher Junius,

« Quoique je n’aie pas encore Phonneunr trés-désiré de
vous connaitre, je vous qualifie de cher, parce que j'ai I'in-
tention de vous payer royalement votre prose cloilée, Yolre
lettre destinée a la publieits, et, naturellement, votre {ctire
confidentielle, ont paru ce matin dans le Figaro. — Yous
avez dt vous empresser de les y chercher et de les y re-
live, malgré Vorgueilleuse modestic qu’accuse votre amour
de Ianonyme. Il n'est bruit aujourd’bui que de vous et de
volre hardie tentative : votre nom, pardon, voire pseundo-
nyme, e¢st dans toutes les bouches et la cherté des cotons
elle-méme a perdu de son intéréf. Vous étes le lion du me-
ment, un lion d’autant plus séduisant quon ne le connait
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ni ne le voit de prés — comme la plupart des lions, du
reste. L’écho de tout ce tapage est-il arrivé jusqu’en votre
antre? Yotre profonde retraite — qui pourrait bien n’étre
que le café Riche — ¢n a-t-elle répercuté 1a flatteuse har-
monie ? Faisiez-vous parfie — et je le soupconne fort — de
la galerie fiévrensement livrée a la passion des hypothéses?
Avez-vous ri, ou souri, ou — qui sail? — gémi secreélenient
dans votre harbe — en avez-vous? — des suppositions plus
ou Moins saugrenues que vous avez soulevées?

« Franchement, et je prends a vous le conter un plaisir
extréme, je déclare que depuis lonzlemps je n’avais assisté
a plus amusante féte : volre leltre a ew un suceés énorme,
suceés d'esprit, succes de slyle, suecés de curiosité.

« Je suis A peu prés ceriain que vous ne preniez point
part a un déjecuner chez Grossciéle, ol se trouvaient
réunis ece matin quelques écrivains, fins gourmets en
maltiere d’art culinaire et de cuisine littéraire. Laisscz-
moi, n.>n cher X..., vous sténographier, ou plutdt, pour
employer avec juslesse une expression fausse, vous
photographier la conversation vive et trés-animée dont
les convives focurnissaient la sauce tandis que vous
ourndssiez le poisson. Je ne nommerai pas les inter-
Jocuteurs, pour ne pas blesser leur medestie, vertu ui
devient a la mode parmi les gens de lettres — depuis hier.
~— Lcoulez.

« — Cette lettre est assurément de M. Veuillot : je ne
comprend: pas qu'on ne l'ait pas reconnu i premiere lee-
wure. |

« — Allons donc! Jamais M. Veuillot, catholique d’une
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qustérité sincére, n'aurait décidé sa plume & fracer les
neuf letires de ce gros mot profane : matiresse.... Et d’ail-
leurs, i1 n’aurait point parlé de duel, non pas que le cceur
Jui manque, — il a fait ses preuves, — mais il n’a pas be-
soin de menacer préalablement des gens qu'il a tant de fois
terrassés.

« — Vous ¢tes étonnant, mon cher, et vraiment pas fort;
yous n'avez pas vu que le pseudonyme de Junins est un
loup de velours — avec griffe — sous lequel About aissi-
mule, assez mal d’ailleurs, sa malice félines Si c¢'est le
style de quelqu’un, ¢'est le sien.

« — Assurément, a répondu un aualre, About a plus
d’esprit qu'il n’en faut pour écrire une iettre spirituelle ;
mais je ne crois pas qu'tl ait. le caractére assez bien fail
pour rentrer au Figaro par un escalier derobé.

« — A moins pourtant, fis-je observer, que, connaissant
mon gotit pour le mystére et les forles épices, il n’espere
m’entrainer sur une pente dangerensement glissante, et, de
cette maniére, faire supprimer le Figaro...

« — Parblen! — vous vgus donnez une peine de chien —
d'aveugle — pour deviner un secret ¢ui me parait étre ce-
lui de Polichirnielle. Yous avez affaire & un batailleur auda-
cicux et chevaleresque, orgueilleux et spirituel, qui jetle
le gant avee une erinerie charmante et un pittoresque d'ex-
pression qui sont une signaiure, €l vous n'avez pas encore
nommé Barbey d Aurevilly! * -

« — Erreur, mon bon. D'Aurevilly a bien aussi Ia plume
au tequet et le poing sur 'a hanche ; mais il a les adjectifs
plus soleulants, Et puis, il n’a pas de ma.tresse.
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« — Eh bien! le Junius, ¢’est Proudhon.

« — Est-ce que Tancien rédacteur du Peuple rédigerait
quoique ce fut chez homme de la Chronique de France et
du Lampion? | ‘

« — Jai trouvé la piste. Il y a dans cetle grande
diablesse de lettre une phrase significative : « Je vous
dirai bien has ce que vous répéterez bien haut. » Je dis
significative,, parce que je posséde une letire des Goncourl
dans laquelle je vous la montrerai, si vous voulez, textuel-
lement.

« — Les Goncourt sont plis régence.

« — Alors, c'est de Prévost-Paradol!
~ « — |l est plus dix-septiéme siécle.

« — Cest de Taine?

« — 11 est plus palingénésique.

« — Ne croycz-vous pas voir poindre‘l’oreille de Sarcey?

« — Quelle plaisanterie! Sarcey a bien les oreilles de la
chose, mais le style!...

« — Assez de conjectures : I'important n’est pas de sa-
voir de qui est cetle premiére 'lettre, mais bien ce que
seront les suivantes. C’est une promesse, une promesse
brillante, d’aceord, mais Junius la tiendra-t-il? Vous
Yerrez !

« — Moi, jaugure bien de ce commencement, et je
compterais sur le Junius, si je n’élais str que Villemes-
sant lui enlévera ce qu'il aura de trop agressif. Les
choses dangereuses seraient certainement les plus amu-
santes sous la plame de ce pourfendeur en domino. Apres
suppressions, que restera %il dans ces leitres? Des généra-
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litds ternes ou des personnalités anodines. Je parie viugt-
cing louis que les lettres de Junius ne paraitront plus dans
un mois?

« — Vingt-cing louis ? C'est tenu. »

« Yous voila au courant, mon cher Junius, des propos
{rés-divers qui se itiennent sur votre compte.

« Maintenant,laissez-moi, avant de vous passer la plume,
vous faire une recommandation dont vous ferez, )’en suis
stir, votre profit — et le mien.

« Nous n"avons pas le dreit de parler politique, il nous
est interdit méme de la edtoyer. N'y touchez sous aucun
prétexte. Comme disait le bon curé a l'enfant qui voulait
chiffonner son surplis: « Ne touche pas, mon petit, ne
touche pas, ¢’est du caca. » Si par imprudence vous faisiez
dérailler le Figaro, savez-vous sur qui s’arréteraient les
soupcons, fort égarés a I'heure qu’il est? Sur Jud lui-
méme ; Jud, Judius, Junius, voyez donc !

« A la semaine prochaine, mon cher Sphinx, car je
compte sur vos envois hebdomadaires. |

« J'attendrai avec impatience vos vertes épitres chaque
lundi matin.

« Agréez, elc.

« H. pE VILLEMESSANT. »



Mis en demeure d’envoyer tous les huit jours une Lettre
que je ne voulais envoyer que tous les quinze jours, et
méme tous les mois, je dus m’exécuter, quoique avec ré-
pugnance, parce qu’il me semblait que e’était me laisser
étrangler entre deux portes et entre plusieurs articles. In
effet, le 7 novenibre, ma deuxieme Leltre paraissait, en
compagnie de quatre autres, commandées par M. de Ville-
messant 2 quelques-uns de ses collaborateurs.

Je donne ici ces quatre Lettres, qui ont leur signification.
J'en ignorais les auteurs; mais il me fut aisé de les deviner,
etde deviner juste,ainsi qu’onleverra & la Lettre troisiéme.

-

A

« En ouvrant ce matin la boite du Figaro, j'v ai trouvé
cing leltres signées Junius, toutes de I'écriture uniforme
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des calligraphes a tant 1a page. Mon embarras ¢tait grand.
J’ai pensé alors au jugement de Sancho dans 1'ile de Bara-
taria. Des noisettes ayant été saisies, parmi lesquelles il
s’en rencontre de mauvaises, il les distribua toutes aux
enfants en disant gqu’ils sauront bien reconnaitre les bon-
nes. Yen fais antant pour les Letires de Junius, et je laisse
aux lecteurs le soin de distinguer Ia meilleure. Moi, je sais
Lien quelle est 1a mauvaise 3 mais, quoi qu’il en soit, j'ai
voulu rester impartial jusqu'a la fin. On a mis dans un
chapeau eing numéros, et ¢'est dans 1'ordre indiqué par le
sort que sont publiés les articles de mes correspondants
anonymes.

« Il va sans dire que je n’épouse aucune des opiniens
soutenues et des personnalités risquées dans cetle infrigue
épistolaire.

« Cette course a la plume se faisant dans des conditions
analogues a celles des steeple-chases, nous avons donné a
chacun des coureurs une couleur parliculiére. De cette fa-
con, le public pourra les désigner plus commodément et
déclarer lui-méme ceux de ces gentlemen-riders qui seront
foreés detroquer leur casaque contre une veste.

« H. DE VILLEMESSANT. »

18
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CASAQUE ORANGE

« Monsieur,

« Faire un second préambule, ce serait vous prendre
pour dupe ou vouloir abuser de la patience de mes lecteurs.
L’'uté et I'autre de ces intentions sont également loin de
mon esprit. J’ai méme & ceeur d’entrer sur-le-champ en
matiére, afin de prouver aux raiileurs que je ne suis ni un
gentilhomme gascon, ni un fanfaron de plame.

« Fanfaronde plume!— Cest ce journaliste, haut comme
une canne, a qui la spéculation tend tour 2 tour trois jour-
naux, comme Léotard pére tendait trois trapezes a son fils,
et qui, franchissant en trois bonds la Patrie, le Pays ei le
Constitutionnel, s'imagine qu'il vient de donner a ses con-
temporains le spectacle le plus brillant et le plus moral.

« Fanfaron de plume! — (est ce ramasseur de faits di-
vers anti-religieux, dans ane feuille moitié chair et moitié
poisson, écrivain improvisé ou plutét échappé du double
fond d’une tabatiere Touquet, qui met sa gloire a dicou-
vrir dans undépartement lointain un curé en défaut ou une
seur non autorisée, mangeur de soutanes dont le siyle
nous reporle aux Victtines cloitrées, et qui, prenant le
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Saint-Siége pour un fauteuil, earesse Uespoir triomphant de
le braler en place publique comme un simple tronc!

« Fanfaron de plume! — Cest ee romaneier, encore ju-
vénile, qui recommence Alexandre Dumas et Eugéne Sue
a I'usage de messieurs les coneierges, vrai vicomte, mais
faux bon enfant, qui, devant ses confréres, affecte de faire
ben marché de sa littérature, et qui place son portrait sur
la couverture d'un recueil destiné exclusivement & la re-
production de ses ceuvres.

« Fanfaron de plume! — {’est ce chroniqueur frétillant
qui veut raser le Louvre, parce que le Louvre a refusé d’a-
cheter ses Titiens ; qui veut faire destituer le maire de sa
commune, parce que le maire de sa ecmmune ne I'a pas
salué assez bas.

« Fanfaron de plume! — (’est ce critique dé“‘Ihélel‘OS,
venu du fond de sa province montagneuse , qui prétend
mordicus inventer une demoiselle Cornélie a la Comddie-
Francaise, par la raison que Jules Janin a, dans le temps,
inventé une demoiselle Rachel.

« Yoila les fanfarons de plumé! I1 y en a bien d’autres
encore, que le temps et les circonstances amaneront a po-
ser devant moi.

« I'événement important de la semaine a él¢ la rentrée
des Cours et des Tribunaux, préeédée de la traditionnelle
messe du Saint-Esprit, dite dans la Sainte-Chapelle par le
cardinal Morlot. La messe du Sainl-Esprit est une de ces
picuses coutumes el un de ces nobles symboles gui font
sourire de pitic¢ leslibres penseurs, Ils n’ont pas de messes,
eux : ils n'ont que des banquets. 1ls s'en voudraient de



monter, téle nue, cet escalier de la Sainte - Chapelle qui
rappelle tant de siécles de foi. L’escalier de Lemardelay, a
la bonne heure! ¢’est un temple, celui-1a, tel qu'il convient
a une époque deraison.On yva les mains dans ses poches,
le front convert, en véritable homme libre, qui sent ce qu’il
vaut et qui a secoué les derniéres entraves de V'éducation
el du fansiisme. Ne voyez-vous donc pas, 4 les entendre,
que ceite messe du Saint-Esprit est un reste de barbarie,
gue ces robes rouges ct ces robes noires ondulant sur le
pavé d’une grande cité ont perdu toute significalion et
n'ont d’autre valeur que celle d'un pittoresque anachro-
nisme? Ainsi pense l'agréable nichée des sceptiques. Mod,
cependant, qui suis un homme de liberté autant que qui
qué ce soit, el précisément parcs que je suis un homme de
liberté, je ne sais pas de tablean plus imposant que 1a jus-
lice humaine s’inelinant devant 1'idée divine, et demandant
a la priére ces vives clartés intérieures qui sont la sauve-
garde de la moralité d’une nation.

« Ah! combien de gens et d’institutions auraient besoin
de témp-s en temps d’'une bonne messe da Saint-Esprit pour
les rappeler au sentiment de la dignité et de la sincérité!
Une bonne messe du Saint-Esprit a la Société des gens de
lettres apres chaﬁue renouvellement de son comité! Une
bonne messe du Sain{-Esprit aux peinfres avant chaque
cxposition! Une boune messe du Saint-Esprit aux agents
de change avant 1a reprise des affaires!

« Je viens de rencontrer sur le boulevard M. Charles
Hugo, le fils ainé de 'auteur des Misérables, un des jolis
garcons d’'il y a dix ans, un des beaux hommes d’aujour-
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d’hui, mais ue pen a la facon du bel Adolphe de Gavarni.
M. Charles Hugo a poussé i 1a graisse. Il a poussé aussi
au pessimisme, j'entends au pessimisme littéraire. Jai
cause avec lui pendant une demi-heure environ; il m’a
eu Vair de prendre le contre-pied du role d’Epiménide
tout Jui semblait & la place ol il Vavait laissé la veille :
M. Sainte-Beuve au Constitutionnel, M. Auber & 1'Opéra-
Comique, mademoiselle Ozv en loge découverte, M. Arséne
Houssaye a I'Hotel des Ventes et les Puritains de Paris dans
le feuilleton de la Presse, Pour mieux dire, il trouve que le
lemps s’est arrété durant son absece. Il cherche nos ro-
maneiers et nos poéles, et 1l avoue qu’il ne les voit pas. La
mvopie s’est ajoutée 4 'embonpoint.

« Je viens de rencontrer également le dernier joueur de
Bade, rendu a la vie normale par la fermeture du 31 oclo-
bre. L’avare Achéron a laissé échapper sa proie au terme
convenu; mais la proie ne voulait pas s’en aller et se cram-
ponnait désespérément au tapis vert, comme le Pauvre
Jacques & son piano. 11 voulait metire encore, ie dernier
joneur, sur le bon petit quatorze, qui n’avait passé que deux
fois dans la journée; sur le cing, qui avait des chances, et
puis sur les douze au milieu, et sur le vingt-ncuf, ct sur le
(rente-siz, pour 'acquit de sa couscience; ¢t sur la rouge,
qui sentait la série. Il a falla que les croupiers, aidés de
AL Tempié, le poassassent doucement vers la porte. 11 est
parti, égaré, les bras inertes. Les demeiselles Marw Yont
regardé passer avec compassion.

« Le soir, a 'heure des éloiles, M. Benazet entendit cous
<on balcon une voix éplorée qui répétait la ballade sui-

18.



vante, sur des motifs allemands : « Barbare, — rends-nol
« mes émotions, — rends-moi le trenic et quarante. — Je
« ne vis plus, je n’exisle plus au mounde; vide est mon
cerveau, vides sont mes veines. — Jette-mot, par des-
sus ton balcon sculpté, la clef de 1a maison de Conversa- -
« {ion, — la clef du paradis, vraiment. — JFiral ouvrir
sans brait, & minuit, avec quelques amis & moi,— silen-
« cienx comme des fantomes. — Nous n’avons besoin ni
de lusires ni de cristaux étincelants; — un rayon de
lune nous suffira, — un rayon de lune, pas davantage,
— pour éclairer noire mise. — Nos paroles ne franchi-
ront pas la table; nous susurrerons pluté: que nous di-
rons : Faites votre jeu el Rien ne va plus.— On ne jouera
« que des billets de banque, qui rendent un son étoutic.
« — Ef, aux premiéres clartés de 'anbe, nous aurons dis-
« paru avec les willis, les elfes et les kobolds, — 2 te Ie
« jure! — Jeite-moi done ta clef par dessus ton balcon
« sculptél... »

« On ne dit pas si M. Benazet eéda au chant du pauvre
joueur, rais le lendemain on trouva des touffes d’herbe
arrachées dans le jardin de la villa.

« Toutes les rentrées soni donc effectudes : renirée des
avocats, rentrée des collégiens, rentrée des joueurs, ren-
trée des comédiens. A lui seul, le Théatre-Francais en a
eu pour un long mois a4 annoncer chagque jour sur S0D
affiche le retour de celui-ci et de celle-la. Que de tétes de
bétail il aurait fallu tuer pour féter tous ces enfants et tous
ces vicillards prodigues! Pontoise n’y aurait pas suffi. L»
troupe du Théatre-Francais (Gil-Blas dirait ; Ja compagnic)
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2 le personnel le plus nombreux et le plus varié de Paris.
Un de mes amis, qui posséde sur le bout du doigt son dix-
huitieme siécle, et qui en ressuscite avee bonheur les in-
eénieuses formules, — ce n’est pas M. Gustave Desnoires-
terres, oh. non, — me communigque un {ableau de la
Comédie-Fraiicaise, qu'il a dressé & l'imitation d’'une piéce
fameuse qui courut touies les ruelles en 1779, et qui arriva
méme justIu’ix Londres, ot elle eut Phonneur de préoceunper
un instant Yimpénétrable Junius.

« Mon ami a divisé en deux escadres les flottes combi-
nées de 12 rme Richelieu.

VAISSEAUX

VAISSEAUX I CAPITAINES NOTES
Le Nasillard Samson | Excellent vaisseau, qui tien-
dra longtemps la mer,
La Foudre Beauvallet Batterie & toute épreuve.
Le Notaire Régniex Louvoie supérieurement.
Le Dogmatique  {Provost Vaisseau-Lcole. |
Le Bouillant Delaunay Iile dix-huit noeuds 4 I'lhieuve.
Le Rébarbatif Montose Plus de solidité que d’appa-
rence.
Le Mélancolique  Geffroy Lent & la marche, mais sfir,
Le Capricieux Got Fin voilier, miture élégante,
Le Joli Leroux Cordages en soie, gouvernail
j en bois odoriférant.
L' Amoureux Bressant Batiment sujet & ployer.
- L'Indécis Maillard Manque de lest,
Le Majestusuz Maubant Massif de forme, mais porte

hien la voile lating,
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FREGATES

La Précieuse

1.a Redoutable

L*Eclatante
La Dédaigneuse
La Favorite

Le Bucentaure
L.a Touchante

La Pétulante
La Poupeée

Belle Hollandaise
La Candide
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CAPITAINER

[

Arnould-Plessy

Augustine Brohan

Madeleine Brohan
Nathalie
Judith

Emilie Guyon
Delphine Fix

Figeac
Emilie Dubois

Vevoyod
| ndile Riquier

TG ATE

MM‘_\__

NOTES

|

Bitiment de premieére classe.
Spécialité de voyages au
long cours.

Incomparable pour donner Ia
chasse.

Port magnifique,

Allure certaine et rapide.

Surnom donné par M.Edouard
Thierry.

Batiment d’apparat.

Renommée pour ses heureuses
traversées,

Toutes voiles dehors.

Frégate miniature, destinde
au lac du bois de Boulogne,

Prise dans les glaces,

{ Batiment sans boussole,

« Mon ami m’en voudra, sans doute; mais je n’ai pu
m’empécher de faire dans son article le Villemessant, c’est-
a-dire de rogner, d’amputer, d’éearter quelques noms. O
contagion du despotisme!

« Kentrons dans I'actualité.

« Le capitaine d’Arpentigny est mort, il y a peu de jours.
Je compte vous dire fout a 'heure ee que ¢’était que le ca-
pitaine d’Arpentigny.

« En attendant, — et je ne m’éloigne pas autant de mon
sujet que vous pourriez le eroire, — laisseZ-moi, Monsieur,



vous dénoncer une nouvelle secte, celle ‘des tdteurs de
mains. Paris est fout entier & la chiromancie, comme il
ctait tout entiery il y a quelque temps, aux autographes
des esprits frappéurs, aux gigues des tables tournantes, &
la baguetie du sorcier Edmond. Paris est plus superstitieux
qu'un paysan de Landivisiau ou de Saint-Pol-de-Léon; il
lui faut & toutes les dpoques une mode qui participe du
mystere, n jeu qui soit un effroi. Le jeu d’aujourd’hui est
rouvé. Je ne puis me déganter quelque part sans qu’aus-
sit0t quelqu’un ne me dise : « Ah! vous avez Yesprii 4'or-
« dre... le besoin de mouvement physique... 1a résolution.
« — Qu'est-ce qui vous fait supposer cela, Monsieur ¥ —
« Yos doigts spatulés et les nceuds de vos phalanges. »
Puis ma main est saisie, tournée, retournée, écartée, pliée;
un groupe se forme autour de moi, Ce n’est que demi-mal
lorsque je n'entends que des révélations de la nainre sui-
vante : « Main séche, indice d'unc intelligence relative...
« amour sans tendresse, manque d’idéalisme... » Mais la
rougeur me monte au front lorsque le fdteur, poursuivant
son examen a haute voix, ajoute : « Rameaux 4 la base du
« pouce : plaisirs bizarres... ligne de téte pale et brisée :
« avarice et mauvaise foi... perversité aveugle...disposition
« 3 ]a folic. » Heureux encore si le bourreau ne couronne
pas son horoscope par une phrase du gout de celle-ci:
« Votre ligne de vie s'arréte brusquement.., vers quarante
« O quarante-cing ans. »

« Cette détestable manie, — ou cetfe science atroce,
a 6té remise en faveur par les deux hommes les plus doux
de notre époque. Le prenier éfait ce capitaine d’Arpenti-
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any, dont je viens @’annoncer la mort. Le capitaine QAr-
pentieny, qui n’avait extéricurement rien de militaire, élail
un personnage long, mince, sur le retour, ayant conserve
de heoux cheveux blends en rouleaun, qui n’avaient que le
tort de ressembler & une perruque, le sourire aimable, le
parler discret, toujours une bhadine a la main. M. d’Arpen-
ticny a été un des derniers amis d’Alfred de Musset, alors
que celui-ci ne connaissait plus du monde que le café de la
Régence, et Yon se sent reconnaissant pour le pauvre
poéte de ceite amilié constante et délicate. Je ne me rap-
pelle plaz la date a laquelle parut la Science de la main,
par le capitaine d’Arpentigny; mais je sais que le livre fut
tres-gonité ¢! chaudement recommandé an public — par le
colonel Barbey 4’Aurevilly. |

« Le second vulgarisateur de la chiromancte est ce pein-
ire, ce touriste, ce tireur, el ¢erivain, cet homme en ¢ing
Ol §iX perscnnes, ce charmant garcon qui régle tous les
combats... sur les scénes de boulevard, ce De.harrolles
alerte, cordiai, bienveillant. Desbarrolles, 11 matin (Gui cc
seraif attendu a cette nouvelle transformation ?) s’est avise
de compléler I'ouvrage de M. d’Arpentiguy et de le pousser
vers le fin fond de la Kabbale. A présent, grace & lui, Ja
main n'a plus de mysteres; elle est méme devenue terri-
blement indiscréte et lequace ; elle livre ses seerets au pre-
mier venu, ei quels secrets! Jugez-en :

« La ligne de téte arréiée au bout par un trait perpendi-
« culaire, c’est blessure a la téte ou & la gorge.

« Une double ligne de téle, coupée & I'exirémitd, ¢’est
« 12 mort sur P'échafaud,
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« Gereles sur la ligne de vie, occasions de meurires.

« Un rond sur 14 ligne de vie, perte d’un il.

« Deux ronds sur la ligne de vie, perte de deux yeux, »

« Ah ¢a! et trois ronds?

« Dieu vous garde, Monsieur, des tdteurs de mains, et
qu'il en préserve aussi mes déja chéres lectrices!Je frémis
ioules les fois que je vois abandonnés 4 ces éireintes
odieuses cing petits doigts bhlanes et tremblan{s. « Les pa-
« lineurs sont gens insupportables,» disait une grande
dame 4 Voiture, qui lui serrait trop vivement les mains, et
encore -Voituro n’avait-il ancune prétention a la ehiroman-
cie, non plus qu’a la chirognomonie, — quels mots, juste
ciel! — Révéler la vérité & une jolie femme et lui dévoiler
un coin de son avenir, voila, st Junius que je sois, une
idée anti-zalante, qui ne me viendrait jamais.

« Vous m’avez défendu de parler politique, Monsieur,
et vous avez bien fait, car la plume me démange au sujet
de certaines poiémiques, qui, pour l'outrance des person-.
nalités et la coloration des épithétes, dépasscnt certaine-
ment tout ce que le petit journalisme a pu produire de pius
comrice en ce genre. Mais est-ce parler politique que de
me contenter de reproduire & ce propos un alinca des an-
cicnnes Qudpes : « Moins il y a de différence entre les
« sectes, plus elic se haissent; un huguenot haissait plus
« un catholique, et un catholique un huguenot, au temps
« des guerzos de religion, que tous les deux ne haissaient
« un Turc ou un Juif. »

« Le Public-Advertiser, ainsi que lous les journaux d’au-
trefois, avail Vhabitude de clore chacun de scs numeéros
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par une éoigme ou un logogriphe. J'imiterai en cela, eomme
en beavzoup d'autres choses, le Public-Advertiser, et je ter-
minerai ecelte seconde épitre en jetant sous les pieds de
mes lecteurs, en matiere de pois fulminants, une poignée
d’énigmes parisiennes, de petits problémes ui pourront
exercer leur sagacité.

< Pourquol ne voit-on ehez aucun photographe le por-
trait du docteur Louis YVéron?

« Pourquoi M. d'Ennery ne fait-il point et ne fera-t-il ja-
mais de réole pour M. Mélingue?

« Pourquoi M. Charles Edmond aime-t-il tant & vanter
le style de M. Alfred Darimon? ‘

« Pourquoi M. Scudo n'a-t-il rien composé depuis le
Fil de la Vierge?

« Pourqui:ni‘ M. Boniface-Desmaret se ferait-il couper le
petit doigt pluldt que d’écrire une ligne contre M. Benazet?

« Pourquoi M. Albert Monnier n'esé-i] plus des piéces de
M. Edouard Marlin? "

« Pourquoi M. Sarcey poursuit-il de sa plume mademoi-
selle Rose Deschamps?

Enfin, et pour finir par un trait de satire,

« Pourquoi n’est il venu i personne I'idée d’attribuer
ces nouvelles Lettres de Junius a Philihert Audebrand ?
« Agréez, Monsieur, mes civililés empressées.

« JUNIUS. »
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CASAQUE VERTE

« Puisque Dieu a livré le monde anx disputes, vous
agissez sagement, Monsieur, en ouvrant toules grandes
les portes de votre journal & la contradiction. Dans un
temps ol Fon a tronvé moyen de tout faire, il faut qu'il
y ait moyen de tout dire : ¢'est bon, c'est éguitable, ¢’est
nécessaire, et cela soulage le cceur.

« Jé ne flagellerai pas ,e-*..%*éore aujourd’hui les Masearille
et les Vautrin de Ja liltérature, ainsi que je Yavais promis
dans ma premiere letlre : vous me prenez au dépourvu, et
jajourne a la semaine prochaine la revue des personnages
risibles el deés masques sérieux. Pour cette fois, je ne
m’attaqueral qu’a une horde de pygmeées qui ne m’onf rien
fait, car je suis étranger aux coteries, mais dont la démo-
ralisatrice propagande m'indigne et m’écceure.

« J'userai donc de ce droit de hbre discussion auquel
vous donnez asiie, pour exprimer nettcment mon opinion
sur une chose trop excusée et sur un homme trop vanté,
sur 1a bohéme et sur Henry Mirger. Question vive et pas-
sionnanle qui, chez vous el ailleurs, a soulevé bien des

orages, mais sur laquclle, malgré tant dc fougueunx réqui-
19



- 218 ~—

sitoires et d’ardentes répliques, je crois que tout n'a pas
été dit.

« On va se récrier, je le sais, et — permettez-moi Ia
familiarité d'une expression usitée dans la petite presse, —
jentends d’ici les rengaines auxquelles ma franchise va,
pour la milliéme fois, servir de prétexte. L’autre jour en-
core, un des voltigeurs de votre jeune garde disait verte-
ment son fait & Voltaire & cause de son fameux aphorisme,
cité si souvent et si rarement observé : « On doit des
égards aux vivants : on ne doit aux morts que la vérité, »
Il me semble — sauf erreur — que Voiiaire est mort, lni
aussi, et mort tout entier, n’en déplaise & 3. Edmond Ahout:
ce qui n’a pas empéehé votre collaboraicur, peu conséquent
avee lui-méme, de le traiter fort durement. Il m’est avis
que la véritahle doctrine en cetle matiére est qu’on doit la
vérité & tout ie monde : aux morls et aux vivants, — aux
vivants, avec 1a miesure que commande P'impossibi’té Je
sonder les consciences, — aux morls, avee la sinceérité ab-
solue qui, de I'éloge, fait un exemple pour les vivants, et
du blame une lecon. Ainsi pensaient ees aneiens qui, répu-
diant 1a banalité de 'oraison funébre, faisaient comparaiire
devant leur tribunal supréme ia mémoire de leurs rcis
yvant dé sceller le marbre de leurs tombeaux, et, an lien
de leur décerner d’hypocrites louanges, pesaient publique-
ment leurs actions dans Yimpartiale balance de la Sagesse
et de la Vertu. |

« La vérité, la saine, la robuste, la fortifiante vérité, ob-
jectera-t-on, est cruelle, impitoyable, redoutable a tous.
Sans doute. Mais le canon est brutal aussi. Elle fera de lar-
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ges {rouces dans la cohue des vaniteux ridicules, des im-
puissants aigris, des sots vernissés et des gredins donce-
reux. Oui, mais le boulet en fait d'affreuses aussi dans les
légions qui saluent César avant de mourir. Il n’en acecom-
plit pas moins son terrible office sans que le monde s’en
étonne, et peut-&ire Yaccomplira-t-il tonjours. M. Cobden
a beau dire, M. Armstrong Pemporte. Or, sila plume qui cra-
che des vérités estaussi meurtriére gue le eanon qui crache
la mitraille, elle esi aussi utile, et les victimes ‘qu‘elle
fait sont moins dignes de ménagement et de pitié.

I1 2st des morts qu'il faut gqu’on tue,

a dit dans un de ses rares accés de bon sens, entre deux
verres pleins et deux rimes vides, un jeune Don Quichotte
littéraire qui grimpe sur le petit banc de la réclame comme
sur un piédestal, et se eroil un poste parce qu'il n’écrit pas
en prose.

« Kl blen!.il a eu raison, ¢e jour-la, cet iconoclaste
enragd; et ce n’est pas senlement contre Casimir Delavigne
qu'il faudrait prononcer la sentence dont il a trouvé
I'étrange formule,

« Laissez-moi, Monsieur, puisqu’ict on peut tout dire —
ou presgque wout,répéter combien sont dangereuses les ova-
tions bruyamment, étourdiment faites, qui ne sont pas
Yeeuvre du temps et de la réflexion. Ne pensez-vous pas
aujourd’hui que la camaraderie, par explosioin exagérée
de son zéle, a plus nui 4 Vauteur de la Vie de Bohéme qu'elic
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n'a servi les intéréts de sa mémoire? Cioyez-voas (ue la
postérité, cetle intégre casseuse d’arréts, dont le jugement
se fait si peu attendre pour les écrivains, n’infirmera pas
celui que se sont trop hités de porter d’indulgents compa-
enons? Croyez-vous gu'elle enguirlandera ce nom léger des
fleurs de rhétorique dont vous avez en sa faveur dépouillé
Dumarsais? Moi je pressens qque plus démesuré aura été
Yengouement, plus violente éclatera la réaction : elle com-
mence’ déji son travail destructeur, elle I'aura bientot
achevé. A quila faute? A Vesprit critique, a esprit d’exa-
men qui, chez nous, reprend toujours ses droils, et aussi
aux hyperboles des amis imprudents, qui, en celte ocea-
sion, ont forcé la note et assourdi 1'éeho. Rappelez-vous
qu'on a fait moins de tapage pour Balzae. Peut-éire n'en
ferait-on guére plus pour Hugo. Anomalie choquante.
Ah! certes, ¢n 'eiit bien étonné, lui, le pauvre enfant du
peuple, si on lui edt dit, il y a vingl ans, que Paris Iui
ferait des funérailles de maréchal de la littérature francaise,
honneur stérile, triomphe périlleng, l'année- méme ol
mourait, oublié des hommes de sa génération et de la
notre, sans pompe, sans bruit, sans uécrologies dans les
gazetles ingrates, un homme, un lettré, un ministre dont
le nom a occupé I'Europe durant fout un régne heurcux
et glorieux!

« Je ne voudrais con'rister ancune amitié veuve, bles-
ser aucune sympathie encore en deuily comme tous ceux
qui 'ont connu, je rends hommage aux excellentes quali-
tés, a 'aménité de caraciére, & la franchise, a la bienveil-
lance qui éloignaient de Miirger les inimitiés littéraires et
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lui gagnaient les coeurs jeunes : le souvenir de 'homme
dont la vie a ét¢ une luite sans acrimonie ¢t la mort
un triste enseignement, m’est aussi sacré qu'da personne.
Mals je ne crois pas qu’aucune considération personnelle
doive imp'oser silenee & ceux ‘que la vérité sollicite. Quand
on pense qu'une ceuvre a eu sur la littérature et les moeurs
de son temps une influence pernicieuse, ct que, pouvant le
“dire hautement, on couvre d’un voile diserel son opinion,
cette faiblesse devient une complicite.

« Miirger, j’'en suis convaincu, ne laissera dans P'histoire
littérairec d’antre trace que celle de ces poele menoves,
agréables et rien de plus, qui abondent en ce demi-siécle
si fertile en jolies médiocritds de toutes sortes. Par quoi
vivrail-il? par le style. 1l s'était fait, par un travail métho-
dique et un procédé arlificiel, une langue macaronique,
tourmentée, peu francaise, qui n'est autre chose que la
préciosité dans le trivial, la phrase-peup'e habiilée en du-
chesse, le bal masqué du dictionnaire. Par la gaieté? Elle
est plus apparente que réelle, plus a la surface qu’au fond.
Elle dalimente a des sources insalubres, et Yon sent que
lui-méme n'y eroit pas. Il rit, mais de choses profondément
tristes; — quoi de plus triste, en effet, que ies choses mal-
honndétes? — et son rire dégénére souvent en grimace et
devient macabre. Par son esprit? Lsprit de mols, brie-:. -
brac, clique'lis, paillettes, étincelles ; il vous étonne quel-
quefois, comme le tour de force ou d’adresse d'un acro-
bate, voild tout. L’esprit, chiez Miirger, ne jalilit presque
jamais que du choc des expressions; 1l réside rarement

dans la pensée, il manque de portée. La capsule brille, lo
19.
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¢oup part — et fait long feu. Ce qui sauvera Mirger d'un
oubli eomplet, c’est, et c¢'est cela'seulemcnt, (quelques pa-
ges ot 1l 4 mis le meilleur de son dme, ol il a déposé la
confidence d’'un sentiment exquis, quelques pages mouil-
lées de ces belles larmes d'un amoureux crédule & sa pro-
pre imaginati~u, et dont Pattendrissement contenu souléve
les coeurs qui, & tout Age, ont vingt ans.

« Mais ce que P'on ne saurait admetire chez ’écrivain
sans le dégrader, ¢’est qu'il se puisse passer d’'idées génc-
rales, de principe fixe, de vues particuliéres sur I’homme
et sur la société; c¢’est que, romancier, il ne soit qu'un
montreur de petites bétes et d’inertes fanloches, que,
poéte, il ne rattache & aucune pensée divine son inspiration
peisonnelle, enfin qu'éducateur de la foule il ne la dé-
tourne de son chemin banal que poﬁr la conduire au lapa-
nar et au cabaret. Il n’est permis i persohne de se servir
de la plume pour de simples badinages d’esprit : la plume
est une arme ou un-outil, non un jouet.

« On pardonnerait encore a auteur du Pays latin I'ab-
sence de croyance et de doctrine si ses ou{rrages n'avaient
envenimé une plaie déja horrible, si son nom ne servait de
ralliement 4 una cohorte ignoble § si, en un mot, il n’était
le voi de cefte eour des miracles — sans miraeles — le
bailly de celte cité d’Aoste empestde qu’on-appelle la
Bohéme.

« Eeole exéerable, troupeau i dispei'ser, caste a détruire.

« La sainte Canaille ! a dif en un jour d’ivresse popula-
cicre un poéte fulminant. La sainte Bohéme ! a dit plus
tard un pindarique extravagant. Assez de licences poctiques,
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Messiours. La eanaille n’est pas sainte, ni sainte 1a Bohéme,
a moins que Pimpatience du joug, le mépris du devoir et
Yenvie ne soient devenus les trois vertus théologales.

« Ce quirendra rigoureux envers Miirger Phistorien des
hommes et des choses de ce temps, ¢’est qu’il a couvert du
manteau pailleté de sa poésie un de ces chancres les plus
hideux dont soit rongée la société actuelle : il a fourni un
drapeau a I'impuissance révoltée, & 1a paresse orgueilleuse,
a la crapule intelligente, 4 la tourbe affolée des Spariacus
d’cstaminet. Triste role, rempli inconseiencieusement, dont
les cireconstanees alténuantes se pourraient plaider — mais
I'avenir appréciera.

« Un de vos collaborateurs, Monsieur, a peint vigou-
reusement les tarpitudes et les miséres de cette bohéme
qui vit au hasard et meurt de méme. Hier encore, en des
pages éloquentes, il déplorait amérement le sort de ces
parias de la littératare et de V'art. Ah ! la misére, s’éeriail-
il, 1a misére en habit noir — ¢t souvent sans habit |

« Chose navrante et piloyable, réalité sombre et poi-
gnante, oui sans doute. Cependant, si ¢'est un bien gros
rnot et qui manque rarement son effct que celai-1a —1a
miscre ! — ¢’est aussi un pavillon souvent trompeur, la
justiitcation toujours préte des petites infamies et des gran-
des malpropretés. La misére est un fait économique déplo-
rable, mais comme argument littéraire, i1 ne faut pas en
ahuser. '

« Lul-méme, volre énergique et acre Jules Vailes,
pour rendre aux bolitmes un peu de l'intérét public qui
commengait ales abandonner, il a dit les affubler d’an titre
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sonore : il les a ingénieusement appelés LES REFRACTAIRES
c’est a de tels arlifices qu’ils ont jusqu’a présent emprunlé
Jeurs moyens de séduction sur 1a masse béotienne.

« Les réfractaires ? Mais je crois qu'il fallait en téte de
cet arlicle virulent écrire avee plus de vérité et de simpli-
cité : LES PARESSEUX.

« S'il faut en croire les échos du petit monde dont je
parie, il I'a connue, il I'a subie aussi, M. Jules Vallés, cette
nisére énervante, atrophiante, mauvaise eonseillere qui
vous pousse aux abimes, et ce¢ qui est pire, aux égouts.
Mais il I'a, dit-on, supportée fiéerement, noblement, coura-
geusement; il 'a regardée enface, et luia dit: « Ta ne seras
pas plus forte que moi, carjaipour le combatire deux
armes invincibles : la persévérance et le travail. » Il en
oubliait une troisi¢me : le talent.

« Car, pour abaltre le monsire, il ne suffit pas de {riom-
pher de ses propres défaillances, de ses propres lassitudes,
il ne suffit pas de s’acharner a la tiche, il faut encore étre
doué, il faut encore inspirer aux auires la confiance qu'on
a en soi-méme, il faut joindre al'orgueil, cette grande force
des faibles, cette grande verlu des pauvres, le talent qui,
34 son jour, A son heure, s’impose aux multitudes et se fait
présenter les armes par la critique et par I'amitid clle- méme,
Se frapper le front devant I'échafaud et s’écerier : « J'avais
pourtan! quelque chose 13, » c’est beau assurément, celas
mais dire a la Faim qui déchire votre estomae hurlant :
« Tu as beau [aire, implacable compagne, je te quillerai
dans dix ang, car nous ne sommes pas marics ; » c'est plus
difficile et plus beau, |



« Les soldats de 1a République n’avaient pas de sonliers,
mais ils marchaient pieds pus 4 'ennemi et savaicnt mou-
rir. 1l esi aussi, dans la Bohéme, des mal chaussés qui,
épuisés, pantelants, dégoités du monde et souls d’eux-
mémes, se couchent au milieu de la route a moitié parcou-
rue et y expirent chscurément, sans grandeur mais sans
forfanteric, sans gloire mais sans honte. Paix aux dolentes
Ames de ceux-la | J'ai plus d’estime, a tout prendre, pour
I’'homme qui, 4 boul de forces et de patience, se jetle dans
la riviere, que pour ceiui qui se roule dans le ruissean.

« Qu'ils ccignent done leurs reins, qu’ils souticnnent
vaillamment la lutte, qu'ils avanceni hardiment dans la
carriere encombréc de morts el de blessés, qu’ils paient
chérement de leur personne, s'il le faut, qu’ils vivent pié-
{rement en altendant le triomphe, mais qu’ils vivent, ceux
a qui le talent a €té donné, a qui V'avenir est promis.

« Alignez-vous, bataillons dé la Bohéme, et s'il est parmi
vous des esprits vigourcux, cuirassés, approvisionnés, ar-
més de toutes pidces pour la grande balaille des idées,
qu’ils se montrent et qu'ils agissent, qu'ils sortent de 'om-
bre que jette sur eux la blafarde guenille qui leur sert de
drapeau. Hors des rangs de la Bohéme, les intelligents et
les forts !

« Qu’ils g’en retirent aussi, les autres, eeux qui n'ont
rien dans le cceur ni dans 1a téte. Ambitieux sans puissance,
concupiscents de gloire sans 1nitiative, contempteurs sans
jugement, oisifs sans vergogne, i quoi bon eroupir plas
longtemps dans celle 1éproserie d’ou se propagent 'infee-
tion du vice et la contagion de la bassesse ? Les découra-
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ger, ¢'est les sauver. Nous cn aurons moins, de ces arlistes
qui n’ont rien de Vartiste, de ces littéraleurs qui n’ont rien
de I'écrivain, 1ls ne sont pas plus la littérature- et I'art que
les Auvergnats qui achétent au poids et ravendent a ia
douzaine de vieux clous trouvés dans les ruisseaux ne sont
le ecommeree, pas plus que les marchands de petites Rigol-
boches 4 sept sous ne sont I'industrie, pas plus que la prose
de M. Jaime {ils n’est du francais, pas plus que 'esprit de
M. Limayrac n'est de 1'esprit, pas plus que rien n’est quel-
que chose,

« Mais, vont s’écrier en un cheeur lamentable CEUuX que
ni la pauvreté, ni la paresse, ni I'impuissance, n’ont jetés
dans ce bourbier profond ¢t qui pourtant s’y plouigent avee
une espéce de sombre fureur ; mais nous, les blessés de la
vie, nous, les naufragés de la société, nous, les martyrs de
amour, qui cherchons, a défaut de la consgolation impos-
sible, I'oubli, I'étourdissement, la lente mais stire asphyxie
de P'esprit, ne nous épargnerez-vous pas i‘anatheme ? Ceux
que la trahison a mordus au ceceur, ceux que Pabandon a
dessdeliés et flétris, ceux que la mort » laissés seuls et dé-
solés, ceux dont la solitude est peuplée de fantémes et qui
créveraient de chagrin s'il ne rinient aux éelats, les blamez-
vous du soin qu’ils mettent 4 se fuir eax-mémes en se fai-
sant les hommes des foules, en se grisant de bruit, de para-
doxes, de plaisirs faciles parmi les eyniques, les truands,
les dépenaillés de la liltérature batarde ? Que nous reste-
ra-i-il si nous w’avons plus la Bohéme ?

« A ceux-la que le malheur a meurtris et pour qui les ce-
nacles ol Vesprit de la Bohéme traine ses logues délcinles
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sont des licux de refuge contre la persécution du souvenir,
je répondrais voluntiersw:; — Relevez-vous par le travail et
par I'élude, par le combat et par le devoir. Il y a une cer-
taine volupié a porter dignement le faix, si lourd qu’il soit,
des douleurs imméritées. L’absinthe qui vous affole, la néga-
tion qui vous abaisse, 'inertie qui vous abat, Vamour des
drolesses qul vous corrompt et vous cncanaille, sont de
mauvais baumes a mettre sur des plaies saignantes. Seule,
la conseience est plus forte que la destinée. Rien ne rem-
place dansla vie Yordre, larégle, la diseipline — et rien
n’en dispense. La privation elle-méme est féconde : de-
mandez a l'ami Diderot qui s’y connaissait. Pour devenir
un poéte, un artiste, un écrivain, c’est-a-dire un homme
parmi tant d’autres, il faut avoir donné son ceeur en pature
aux scorpions et aux vautours. Les grandes ceuvres sont
arrosées des larmes des gré,n(" mmes, et ¢'est I'Huma-
nité tout entiére aui pleure par leurs yeux. La priére gué-
rit du regret, le travail guérit de la peine. Elevez vos imes.
Séparez-vous de la plébe uleéreuse et gangrenée qui s'ima-
gine‘ étre une école et qui n’est qu'un troupeau. Miirger
mort, que morte soit la Bohéme : — Ah ! vous demandez
ce qui vous restlera ?

« Privée de 1eniveement de ses joies adultéres, 1a mar-
guise d’Aubray, dans les Effrontés, jelte aussi ce cri dé-
sespéreé. |

« — De notre te'mps, répond le vieux marquis, il ¥ avait
Dieu.

« JUNITS, »
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II1
CASAQUE BLANCHE

« MONSIEUR,

« Vous vous y étes laissé prendre !

« J'ai mis un masque, j’ai fait un petit tas de pierres en
~disant que j'allais les jeter dans les carreaux, et tout de
suife on a trouvé un nom au casseur de vitres, Barhey,
Taine, About, Veuillot et Proudhen, pourquoi pas le cardi-
nal Antonelli ?

« Ce r’est nicelui ci, ni celui-la. C'est moi. Je w’ai point
été couronné par I’Académie, mallraité par monseigneus
Dupanloup, ou béni par notre Saint-Pére, — on n'a pas
hesoin de cela pour vivre!

« Je suis un incennu qui a voulu forcer l'attention, me
faire un nom en cachant le mien. C'est un moyen, comme
yous voyez! '

« Vous savez maintenant qui je ne suis pas; désirez-
vous savoir qui je suis? Qui je suis! d’ott je viens? Je
vais vous le dire toul simplement en famille, — au coin da
feu. )

« Yous vous attendicz a un artic*> tapageur, fendant, a
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une exécution au soleil. Je devais vous montrer comment on
tue un homme avee la plume,. commeit on derit un pam-
phlet; je vais vous idconter comment on devient pamphlcé-
taire!

« Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis d’écorcher
quelques préjugés, de bouleverser les clichés sur lesquels
se tire la Bible de la sagesse contemporaine! Jo vais faire
d’'une pierre deux coups : vous donner ma biographie et
altaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le
monde, & savoir : que Y'enfance est le plus bel age de la
vie!

« Pour vous, peut-étre, Monsieur, il en a été ainsi. Yous
souvenez-vous des anecdotes charmantes toules joyeuses
et tout émues que vous nous avez contées icl méme, sur
voire enfance? Nous en avons hienri avec ma maliresse—
pas celle dont je vous al parlé, une aufre!

« Il y a de quoi rire dans moen hisloire, maisil y a aussi
de quol pleurer! Lisez-la, allez ! et faites-la lire! Plus
d’un cceur se souviendra en écoutant le mien.

¥ ¥

« I’al é1é 1e bambin le plus mal habillé de la création,
¢levé par une tante qui n'aimait pas les enfants,

« Douée, —~ par la nature, — d’'une verlu sauvage, sc
croyant une sainte digne du paradis, du moment qu’ellc ne
prenait un sou a personne et était fidéle comme un terrc-

20
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newve a son mari, elle rudoyait a chaque instant les déli-
catessesqu’elle ne pouvait deviner! On ne permelttait nieris,
ni élans, ni folies, ni tapage ! On n’admeltait qu'une dis-
traction ; — Si tu es bien sage, nous irons nous promener
dimanche ! — Ce mot de promenade me donnait le frisson.
Me promener, ¢’était ziler devant, 1e petit doigt sur la cou-
ture du pantaion, les coudes au corps, Yewil & quinze pas
— une, deux,une,deux | Défendu de s’éloigner d’'une mi-
nute, de courir aprés un papillon, de joner avee le chien,
d’aller cueillir des marguerites, jeter cfes pierres sur ’eau,
faire 1a culbute dans 'herbe! « Tu vas déchirer ton panta-
lon, salir ton habit noir » (j’ai été en habit noir de neuf &
onze ans), « défoncer ton chapeau. » (Jai achevé des feu-
tres qui pesaient cinqg eents!) « Tu vas t'enrhumer! » di-
sait-on quelquefois, — sans y croire. La pauvre femme
avait bon coeur, mais élevée rudement, vn province, par
ses parents, des paysans, habituée a tout, au chaud, an
froid, a la pluie, & la neige, elle ne comprenait pas qu'on
fut malade. — C’est pour les riches, disait-elle, parce qu'ils
s’écoutent. |

« Ce que son ignorance m’a imposé de ridicules, m’a fait
boire d’l:umiliations, elle ne le saura jamais, jamais sur-
tout elle ne le eroira!

« Sous prétexte qu'il ne fallait pas gater les enfants, ja-
mais une friandise, un jouet, une caresse! Au jour de I'an,
quand quelques gens nous apportaient des bonbons, un
cornet de dragées, on en croquait deux, on serrait les au-
tres ; il fallait qu’ils fissent toute I'année; on en-tirait un
tous les trois mois et on le sucait en famille!
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« Quand il venait un petit camarade 3 ia maison, le fils
d’un voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec Ia
bonne, aidant an ménage. Je devenais rouge comme le
parapluie de ma tante, et je me frappais la téte contre les
murs jusqu'a ee que la douleur m’étourdit !

« Quand on allait diner en ville, je rajeunissais d'une an-
née, ct encore que d’'inquiétudes, quelles craintes! Comme
javais peur de remuer une jambe, de faire tomber mon
assiette, d’accepter d’un plat! Ma pauvre lante,_q'u'i ne con-
naissait le faubourg Saint-Germain que par oui dire,
croyait que la distinetion consistait & ne manger qua
peine, que les gens hien élevés ne mordaient gque du hont
des dents, ne parlaient qu’a la derniére extrémité. Elie re-
fusait du beeufl sous prélexie qu'elle nw'avait plus faim,
« — elle en avait trop, — pas tant, s’il vous plait. » — De
temps en temps un « Junius! » en basse, souligné d’un coup
d’eeil, qui me faisait tourner le sang. Nous sortions de
table affamés, de mauvaise humeur, nous ncus serions
dévorés!

« Un jour que j'avais pris dans 'armoire de ma tante des
bas de filoselle pour mettre entre ma peau et des bhas de
laine, on s’en apercut; on me dit que jélais né pour le
crime, qu'on commencait par voler de la filoselle a sa
tante, puis qu'on tuait les gens sur la grand’route!

« Mol, j'y erovais. Quel fut mon étonnement quand j'ap-
pris que j’étais un grand criminel! Je dis des mea culpa, fis
des priéres,dis des Paler alaver les crimes d’'une génération,

« Et le collége! et les devoirs! Comme ils s’occupaient
de ma renommeée!



« Ces braves gens, ils devenaient pales quand j'é'ais
troisiéme et se detournatent pour essuyer une larme quand
J’avais fait un contre-sens. On baissait les rideaux, on sup-
primait les légumes si je n’étais pas dans les cing pre-
miers. |

« Quelquefois, anx grands jours, quand il s’agissait d’en-
lever le prix d'excellence, on me faisait venir le matin prés
da lit ; « Junius, me glisait mon oncle ou ma tante d’'un ton
solennel, ta vas composer, applique-toi bien! Si tu es le
premier, tu auras dix sous! » Le samedi, on donnait les
places; j’étais premier ! Nouvelle cérémonie. On m’appelait
au salon : « Tu as été premier, ¢'est trés-bien, disaitl-on,
Ce n’est pas dix sous, ¢’est vingt sous aue je te donne. »
En méme temps, il tirait une piéce d’'un franc de sa poche!
« Ta vois, dizait-il. » Je regardais, I'ceil hagard! Ma tante
alors, en appuyant sur la piéce, avee douceur :

« — Nous allons la metire dans la tire-lire: ce sera pour
tacheter un homme! » Macheler un homme, c’est-a-
dire un remplacant si je tombais au sort & vingt et un ans!

« Oh! cet homme, cet homme! Comme je le haissais!
J'attendais ’heare de la conseription pour le voir, pour le
tenir un peu dans mes mains! J'ai atirapé un bon numéro!

« En classe, j'étais heureux! je mangeais dua papier, je
buvais de l'encre, je me passais toutes mes fantaisies;
J'écrasais les mouches; je scalpais des hannetons! Les
professeurs me pardonnaient & cause de ma facilité. De
mon temps, on disait facilité : un enfant était laid, mor-
veux, abruti, mais il avait de la facilité!

« Cependant, 1l fallait quclquefuis faire.un exemple;
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quand je m'élais trop ennuyé a la maison, en classe, je me
ratirapais; on me melttait & 1a porte. Jaurais préféré qu'on
me dennit un coup de couleau! Je me vois d'ici rodant &
travers la cour, me cachant dans les escaliers, ailleurs
en¢ore! pour n’étre pas surpris par le censeur, qui con-
naissait mon oncle. Quand on le savait a la maison, ¢’était
une scéne de désespoir muet 4 faire venir des cheveux
blancs sur une téte de douze ans! Le soir, on disait
la priére en famille, et je reprenais seul pour demander
pardon au Seigneur, — il fallait mettre 'intonation.

« Jeus deux belles années, je tombai sur un professeur
qui ne chassait pas, mais qui batlait! Cétaient les éléves
aui fournissaient le biaton. Je lui en apportais toujours de
beaux, bien gros, bien ronds, allant bien 4 la main, pour
que le plaisir de s’en servir le fit persévérer dans ses habi-
tudes. C’est & la lettre ; quelgues moutards que c¢a amusait
moins que moi d’étre couverts de bosses, qui avaient moins
peur de leur tante, se révoltérent! A la classe du soir, il
amena son chien et le {it asseoir prés de la chaire.... Voila
comment se faisaient les choses dans un collége de pro-
vince, il y a quinze ans.

« Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.

« Pour mon oncle, ¢’était un homme froid, aux lévres
minces, a l'eeil dur, dont le regard me faisait frémir,
C’était une viclime du livre. LES VICTiMES DU LIvRE, quel
livre 4 faire ! Il voulait étre le pater familias antique, Yoncle
familias moderne si Pon veut. Il désirait étre craint, pa-
raitre austére, heureux quand il était pale, rougissant de
plaisir quand il était bléme!

20,
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« Chateaubriand, parlant de son pére, m'a fait penser &
mon oncle ! Car il y avait de la grandeur aun fond de cette
dme de commande. Pour lui, Ia moindre faiblesse était tne
trahison. Si, puni pour un autre, j'avais dit un mot; si, in-
sulté, j’avais reculd, il m'ettt méprisé ! J'ai toujours gardé
son ¢stime.

« Je saule a pieds joints par dessus les années.

« Arrive 48 | Tout le coliége était pour le mourement !
Nous fimes un club d’externes : on nomma un bureau. Le
président fat un fatur ingénicur, le viee-président fut un
futur journaliste, dont on a beaucoup parlé 'aulre année,
j'eus quelques voix comme secrélaire ; j'en profitai pour
faire des motions, je poussai un peu a 'exercice a feu,
beaucoup a l'uniforme; — je voyais dans le triomphe des
ildes nouvelles le moyen de n'étre plus vétu avee la dé-
froque des générations anciennes.

« Cependant, j'arrivaia la fin de nies classes, je fus cou-
ronné de chéne, chargé de lauriers ! Plié sous ie poids des
livres, je m’allézeai en roufe ; la distribution n’élait pas fi-
nic que j'avais déja venda mes bouquins! Ca se juya peu,
ca se lut encore moins, car je ne sais combien d’années
aprés, m'amusant a feuilleter ma gloire d’autrefois chez le
libraire qui me P'avait achetée, je retrouvai les mentions
d’houneur en (éte des livres.

« Jo n'étais pas, on le voit, un fervent universitaire. Ce-
pendant les ophycléides n’avaient pas encore reirouvé leur
respiration, qu'on me {it venir au salon, ¢t 1a on me décla-
ra que, sur la foi de mes succes, M... de Paris voulait bien
m'admeltre dans son institution, que j’entrerais en rhéto-



—_— 235 —

rique comme nouveau, que je la redoublerais comme vé-
téran, qn’cnsuite y’cssaierais de 1'Ecole normale.

« Acceplai-je ? vins-je a Paris ? suis je entré i 1 Teole
normalé ! c’est ce qu'il vous appartient de juger et que je
vous laisse & deviner ?

« J'arréte 1o mon histoire. C’est finir olt les aulres com-
mencent, me direz-vous. Pourquoi? Il y a quelques anndes
déja que jai quilté ma province; j'ai eu de la pluie et du
beau temps; mais jamais, par les plus mauvais jours, jo
1’ai senti dans mon cceur d’homme passer les trislesses ol
se noyait mon cceur d’enfant | Si je ne pleure plus, main-
tenant que je suis grand, ¢’est pour avoir beaucoup pleuré
quand j’étais petit !

« I1 faut qu’il y ait en des larmes dans les yeux clairs
des pamphlétaires. |

« Lt le pamphlet ?

« Je n'y pensais plus, el puis ¢’est facile a faire !

« Tout lIe monde peut la parler, cette langue agressive,
et il suffit d'un filet de vinaigre dans 1'écritoire pour faire
mordre 'encre sur le papier ! Coups de eravache en air,
coups d’épée dans L'ean.

« Cette pelite gnuerre contre les hommes avee la langue
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el 1'épingle amuse une he rre. Mais apres ? Ce sont les
choses, non les hommes, qu'il faut atte:udre; il ne faut pas
frapper au visage, mais au ceeur,

« Il est certains préjugés qui ont pris rang d’opinions,
des ridicules qui ont des évangiles, tyrannies admises glo-
rifices comme des conguéles, toutes hérissées d’épines
sous leurs lauriers, anxquelles on ne peut toucher sans se
conner les mains, dont les maximes hypoerites vous en-
trent dans le dos comme un coup de poignard.

« Sans nous perdre dans les nuages, ni découper des
statues dans les brouillards, regardons tout simplement au-
tour de nous. Aftaquons par le rire ou les larmes, ¢’est le
hon moyen, croyez-moi,

« J¢ demande a avoir le champ libre. Dans le domaine
de la-pensée, personne n'a le droit de dire & la mienne :
Tu n’iras pas plus loin ! T1 fant laisser ses ailes a I'intelli-
gence humaine, lui passer toules ses fantaisies, rejeter ses
iddes, mais accepler ses audaces; — ou alors juger du
haut du Vatican, courber la téte, accepter le fardeau du
ciel.

« Je veux avoir le droit de toucher a tout, a vos amiliés
¢l a vos gloires, si elles génent le chemin ; pouvoir déter-
rer, sil le faut, vos grands hommes, mesurer leurs sque-
lettes et peser les cendres de vos Annibals !

« Je dis que c’est 1a ee qu'il faudrait faire, je ne dis pas
que je le ferai ! Je prendrai an moins quelques ridicules,
de ceux qui meltent des gants & leurs moignons, des croix
d’honneur a leurs ulcéres.

« J'essaierai de montrer que quelques soi-disant sehismes
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sont des culles; un flambeau devient vile un cierge, et les
drapeaux font des écharpes 1 |

LA SENTIMENTALITE NOUS TUE |}

« JUNIUS. »

1V

JASAQUE ECARLATE

Junius a monsteur de Villemessant.

« Eh bien, Monsieur, j’ai réussi | Le coup a porté | Je
viens d'atiacher une fiére corde a la guitare de Figaro!
Yous pouvez aller du dos de la main, & présent. Ce vienx
revenant de Junius que j’ai en la fatuité de ressusciler,
dans notre intérét A tous les deux, fait, en ce moment, son
train dans la ville. On en parle assez, hein 2... On en com-
meére, on en délibére, on en déblatere, et méme on en dé-
sespere... Qui est-il ? qui n’est-il pas ?

« Oui, qui est-il, cet 0sé « compaignon » qui se donne
les tons de signer Junius, — cette effrayante signature !
11 y a les curieux, il y 4 les inquiets, il y a les discrets. Les
inquiets surtout sont superbes ! Depuis quelques jours, on
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sent par les airs Yimmense frisson des imbéciles que 1a
fidvre & saisis au nom seul de Junius, de ce hourreau mas-
qué qui s’annonce, rutile et g'affile, et va tout a I'heure
couper des téles... en raturant des zéros ! °

« Ah'! comme ils sont inquiets, les inquiets! lls diraient
presque comme Chamfort au mariage de mademoiselie de
M... s « 11 faut appeler le commissaire; on va faire 1¢i un
mauvais coup ! » |

« Le tour est donc fait ! J'ai réussi ! mais enire nous,
avouez, Monsieur, que c¢'élait facile. Paris, cette Venise ba-
varde, aime trop le bal masqué pour gu'une scene de bal
masqué qu'on y combine n’y réussisse pas toujours, pour
gu'au premicr masque qui passe, une nuée d’intrigués ne
se leve, altirés par le domino mystéricux | Cela n’a pas
manqué. Cela ne manquera jamais & Paris.

« Yoyez, Monsieur, depuis huit jours que nous avons
risqué le grand nom terrible et porté masque avee cette
gloire, ont-ils cessé de nous suivre et de nous poursuivre,
et de vouloir nous deviner, oiseaux curieux, agacés, aga-
cants, caquetants, le bee en l'air, que nous allons leur
aplatir, a ces goulus de curiosité, qui ne doivent éire, de-
vant nous, que les engoulevents de la duperie!

« Pardien, Monsieur, ce n’est pas nous qui ne nous tien-
drons pas impénélrables devant des gaillards de cetle
force | Ce n’est pas nous qui recommencerons avec eux
Téternel dialogue de tous les opéras de la terre, et repren-
drons cette vieille conversation, béte comme une partic de
volant aprés laquelle on est tohjours volé !

« — Ah ! je te conuais, heau masque ! — Tu ne connais
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rien de tout, mon honhomme. — Voyons done {a main ?
— La voila ! — Et ton pied ? — Le voila ! » (Ce n’est pas
ainsi que nous Jeur montrerons le pied, nous !)

« Et de la main au pied et du pied & 1a main on arrive,
sans rien deviner, aux deux yeux qui rient a travers les
deux trous ironiques du masque, et Pon guigne, & grand’
peine et sans attraper personne, un bout de menton sous
la barbiche de cet impatientant et inviolable loup de satin,
quil faut respecter, qut qu'en grogne, comme la derniere
feuille de vigne de la Pudeur, en ces jours déshonorés.
Pauvre feuille de vigne, qui, par le fait du mouvement des
siecles, a quelque peu changé de place et légérement re-
monte !

« Et cependant, malgré tout, Monsicur, je n'étais pas
tranquille quand, wour faire mecs petites justices, j’ai pris
la défroque historique de Junius et que j’ai insinué la-de-
dans ma fréle personne. Je me faisais 'effet d’un singe qui
s'est blotti, pour se cacher, dans I'armure de Francois 1+
Les trente-six terreurs duridicule m'’y faisaient greloiter...
D’abord j'avais peur gu'on ne se souvint d’avoir va l'im-
mense domino gris que je décrochais, a la porte bien con-
nue d'une marchande 3 la toilette qui vend des chiffons
d’érudition a bon marché aux pauvres diables qui en man-
quent, cette madame Nourrisson littéraire, qu'on appelle
la Revue d’'Edimbourg.

« Puis, je craignais surtout d’étre trahi par le masque
que je m’appliquais, le peu d’épaisseur de ma feuille de
vigne remontde. Je ne mettais qu'un masque. J'aurais
voulu m’en planter deux ! Ah! quand on a peur, on est
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tres-sot ! Méme avee vous, Monsieur, qui alliez devenir
mon compeére sans le savoir, mon « monsieur Du Bouchage,
mon amy, » comme disait le bon roy Louis unze, je n’avais
brin de sécurité. N'avez~vous pas, en eilet, été toute votre
vie, n’étiez-vous pas encore, monsieur de Villemessant, un
de .ces piliers sonores de bal masqué, qui s'écroulent si
joliment sous la table, & la Maison d'Or, entre trois et qua-
tre heures du matin * ? N'aviez-vous pas fait les plus lon-
gues, les plus fortes et les plus brillantes éludes sur le
domino et. .. ses différents 'jeux ?

« Et pour toutes ces raisons, jointes aux autres, j’ajou-
tais a8 mon masque des grimaces de toute sorte qui le défor-
maient, — des grimaces de Quasimodo que n’a jamais
faites, croyez-le bien, le masque immobile de Junius,
forgé a Birmingham. Pour dépayser opinion, je cousais
un hout de galon universitaire sur ma casquette de gent-
leman aﬂnglais, et, d'un autre edlé, ne me souciant point
de passer pour un pédant d’Ecole normale, je prenais des
airs légers a la About; je me dandynisais; je me Lirais
gentilhomme, de letires, il est vrai! J'échappais a la lvi!
Je parlais nonchalamment, et en me rengorgeant (comme
Vert-Yert, qui jure chez les Visilandines) d’ane maiiresse,
— idéale, celle-la! — qui, pour son usage particulier,
m’elit fait mettre les perles de Cléopatre en bouteliles! Je
me campais enfin de poses de Frédérick-Lemaitre dans
César de Bazan, et je me cavais de duels,... futurs, de

' La casaque ¢earlate me confond avec I'ami Monselet,
H. pe V, (Note du Figaro.)
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duels que wsurait jamais eus Janiug, cette Ombre, qui,
sans ja craindre, défi.it I'épée!

« Tout cela était d'un gout affreux, d’'unc couleur abomi-
pablement fausse, d'une infidélité de coslume qui m’eut fait
mépriser du Babin le plus vulgaire. Mais que voulez-vous?
je me déguisais! #

« C’élait ma raison et ¢'est mon excuse! Je me dégui-
sais!!! A présent que nous avons produit notre efiet, Mon-
steur, ecomme si nous éiions habiles, a présent que je ne
crains plusrien, & présent que j'ai paru trés-fort sur Phis-
toire anglaise a ceux qui ne la connaissent pas, a présent
qu'on me trouve Vair trés-Junius, quoique, dans ma pre-
miere lelire, grossiere a dessein, boursouflée, fanfaronne
et bouffonne, — bouffonne, contre moi seul! — je n'aie
rien rappelé, absolument rien d2 I'impassible et imperson-
nel uomo di sasso, qui montait, tous les soirs, de son pas
de spectre, les asealiers des ministres de son temps et leur .
servail cet amer souper de ses leltres, dont, le lendemain
matin, se régalait toute I’Angleterre; a présent que j'ai en
raison, sila raison c'est le succes, de faire la charge profa-
natrice de ce grand homme sans visage dont je n’al pu
prendre que le nom; enfin, depuls que nous avons reéussi,
Monsieur, grace & la badauderie publique, le goit m'est
revenu et la honte avec!

« Le diable m’emporte! j'ai eu honte de moi. Je suis
tombé 4 plat du haut de cet orgueil ot je m’étais ju-
ché pour faire illusion sur ma grandeur. Jai compris que
Junius n’était pas le comte de Tuffiéres. Mon masque est
devenu ma téte de Méduse. Une téte de Méduse comique,

21
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qui me condamnait a rire horriblement de moi, comme si
elie m’avait réfléehil Atroce mirage! Jai senti que je
m’élais trop deéguisé, eomme le régent au bal, un soir,
& qui Dubois donnait, pour 'empécher d’étre reconnu, de
vastes coups de pied dans le derriére, les détailiant comme
un artiste! Je me suis dit que javais élé un peu trop mon
propre Dubois, et que je pouvais trés-bien me dispenser de
me traiier avee ce luxe de prince au bal, et m’exéeuter un
peu moins, quand il s’agirait de mystifier Yassemblée!

« Puisqu’il est si facile, Monsieur, de tromper les gens
et de se faire accepter sur le pied ol impudemment on se
met, quand on devrait élre siffle et repoussé comme un
méchant cabotin dont on s'est donné volontairement les
attitudes et les allures, je me suis dit gie je ne voulais plus
de ces moyens qui m'ont dégotiie du sueces! Et jai résolu
de contracter désormais un peu de la simplieité male de
Thomme dont je fais le Sosie, et du dédain qu'il aurait eu,
lui, pour les forfanteries de ma letire, pour 'amusement
(qai y est promis et la oelite terreur que 'y prépare, en
battant la générale sur un si grand nom!

« 11 y aura done ici désormais, Monsieur, dans ces lettres
que je vous écris, deux Junius, le Junius de la veille et le
Junius dua lendemain. Je ne veux plus étre, je vous l'an-
nonce, que le Junius du lendemain. Si celui d’'il y a huit
jours reparaissait, dites, Monsicur, hardiment, gue 'acteur
perd la téte dés qu'il est en scéne, car certainement ce ne
serait pas celui qui, en pleine raison, signe ici :

« JUNIUS. »



Junius appelait Junia et Junior : ni Junia ni Junior ne
me manquerent,
En voiei la preuve :

PREMIERE ET UNIQUE DE JUNIOR,
« L’Anti-Junius a Junius le Superbe,

« Je serai bref aujourd’hui, Monsieur; vous priant de
considérer la présente Jetire comme unc maniere de pré-
face a celles que je me propose de¢ vous adresser ultérieu-
rement.

« En emprunmiant a la friperie historique la défroque de
Junius, vous avez eu une idée anssi bonne, non pas meil-
leure du‘une aulre : tous les pseudonymes sc valent; seu-
lemen. @ priori, je n’aime pas Leaucoup que Pon prenne
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un masque powur casser des vitres, et, masqués ou non, je
hais les Barbe-Bleue littéraires. Le grand sabre que vous
avez montré en entrebiillant la porte du Figaro me déplait
fort . ie vous I'avoue ; un sabre convient sans doute au
costume qt.c: vous endossez, mais était-il nécessaire de le
prendre si long et de le cogner si fort contre les murs en
entrant en seéne ? Je ne sais quelle matiére vous allez bras-
ser, Mais iz irouve que vous relevez trop haut vos man-
ches, et vos rodomontades m’entrainent irrésistiblement 3
sortir de mon repos pour vous dire ceci: Vous affriandez
les lecteurs du Figaro par des promesses de scandale : a
votre aise. Mais je vous préviens qfl’il ne vous scra pas
donné de frapper 2 lort et a travers sans avoir & en rendre
compte a quelqu’un, et je serai ce quelqu'un. Je marcherai
sans cesse sur vos talons pour faire siffler a vos oreilles
mes laniéres, qui- seront véritablement les ultrices dece.
(C’est moi qgui consolerai les Corinthiens que vous aurez
fouaillés; je panserai les blessures que vous aurez faites;
vous frapperez, je guérirai; vous ne pourrez rien dire ou
faire que je ne dise ou fasse, contrairement 2 vous, mais
aussi bien que vous; si haut ou si bas que vous atteigniez,
j atteindrai : mon bras est aussi long que le.votre.

« — Pourquoi cet acharnement? pensez-vous.

« — Mon Dieul vous avez la manie de Vagression, jai la
manie de la défense; vous étes le mauvais génie, je serai
le bonj;vous batsillerez le jeudi, je m’eserimerat le di-
manche (j’ai pour moi le jour du Scigneur!); vous vous
travestissez, je me travestirai; vous vous appelez Junius,
je m'appelleral Junior; enfin, sans faire savoir an public si
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j’al ou non une maitresse i entretenir, ce qui ne le reearde
pas, je préviens, enire parenthéses, M. de Villemessant,
que mon commissionnaire emboitera le pas sur le votre
pour réclamer au petit pére Legendre Je prix de ma .co-
pie (1).

« Gest un duel : Paceeptez-vous? Voici mon coup de
massue : Je sais parfaitement qui vous éles et ol vous
trouver, tandis que v sus ne pouves pas me connaitre.

« JUNIOR.

« P. §.— La lecture du Figaro Q’auvjourd’hui jeudi vient
de me consterner. Celte invasion de Junius 4 la suite me
jette dans le plus grand embarras : ne pouvant accepter
un combal contre cing adversaires, ni perdre mon temps
a discerner 4 laquelle de ces armures identiques doivent
s’adresser mes ~oups, je prends le parti de remettre la
luite au moment oa, 'aréne ayant été"purgée de tous ces
faux chevaliers, le hérault 4’armes sonnera votre troisiéme
entrée,

« J... »

(1) Note & 'adresse du petit pere egendre ¢
-vee. ST présertation, bien entendu, de ma signature, ~~ ne voulant
pas enrichir des commissionnaires inconnus,




PREMIERE ET UNIQUE LETTRE DE JUNIA.

« Juniy & Monsteur H. de Villemessant, redacleur en chef

du I'16ArO.,

« Monsieur,

« Vous étes trop galant homme pour refuser i ceux gue
Ton attaque chez vous le droit de riposte.

« On n’est pas plus agressif que volre Junius vis-a-vis
des femmes de letires, dont il confend un peu trop chaque
espéce,

« Je suis de celles qui ont fail honorablement leurs pre-
miers pas et qui osent compler sur Vavenir. Permetlez-moi
donc de prouver & vos lecteurs que les bas-bleus habillcs
par voire rédacteur anonyme sont un peu trop de fantaisie
pour devoir élre généralisés.

« Eu accucillant sa premicre letire, si {apageuse, vous
Ini diles, — on a pea pres : — « J'accorde toute liberté d'at-
taque, mais sans auntoriser la licence, »

« Dapres sa foudroyante entrée en scéne on s'aliendail
a beaucoup... On eut peu...— Cest assez I'usage. — Ce qui
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st plus rave, c'est de laisser tomber & platle role qu’on
s’est choisi.

« Ce capitaine Fracasse, cclign, co chacal, est-il done i
bout de forces qu'il ne sache déja plus s’attagquer qu'aux
femmes! I s’élait annoneé terrible, mais aussi — jusie,
chevaleresque, brave — el que voit-on surgir ?... Est ce,—
le poing sur la hanche, la rapiére au vent — qu'il sonee &
ne frapper que par terre?... Ou, comme lc chien de la fa-
ble, prend-il 'ombre pour la proiec et s'échinera-t-il long-
temps a ferrailler dans'le vide ?

« Le bas-bleu est anjourd hui son théme. Eh! que n’a-t-
on pas dit la-dessus — de juste et d’injuste! — Il faut con-
venir cependant que jamais on n'avait é1¢ si brutal.

« Et d’abord 1l personnifie Ja femme de lettres : une mal-
heurcuse folle, une éechappée de province depuis quelque
six ans, que fout journaliste, {fout aulcur dramalique, tout
directeur de théatre a connue et que I'on s’est renvoyée de
proche en proche comnic un poisson d’avril on comme une
curiosité de carnaval. — Passons.

« II plaint bénignement le mari ou le pere, 'amant ou le
frére d’une femine qui exhibe son esprit. Il est trop hon.
Ceux-ci ne tremblent ni ne rougissent devant un suecepds,
quand il est de bon aloi. La Joie fait peur, lc Chapeau d’un
horloger el tant d’aunlres ouvrages charmants n'ont jamais
di faire honte aux parenis de auteur.

« 1lappelle subtilités (lc mot est subtil) ce qu'on a pudire
pour la glorification de la femme ; puis, passant du plain-
tif an brutal, il honnit celle qui se met en montre sur un
théitre ou sur la couverture d’'an livre ; il s'indigae (0
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Prudhomme!) a la pensée que le premier goujat la peut
déshabiller comme ¢omdédienne ou comme écrivain !

« A moins que I'on en vienne & jouer la comédic a la
maniére des troupiers dans leur camp, je pense qu'.l fau-
dra toujours des actrices au théatre. Quant a la femme écri-
vain, on n'a pas le droit de la confondre avec les dames de
Ja rampe. — Sans raire {i des comédiennes, je vous feral
remarquer, Monsieur, que livrer les délicatesses de son
esprit, I'expérience de ses observations, le fruit d’'un tra-
vail recueilli, n’est pas du tout livrer ses épaules... Je n'ai
que faire de goujats ou de libertins en publiant un travail
vivifié par le ceeur et épuré par la morale. Toutes les fem-
mes n'éprouvent pas le besoin de conter leur propre his-
loire; toutes n’écrivent pas « Elle et Lug. »

« J'aime beaucoup cctle métaphore : « Son ceeur (de la
femme) mis ainsi & nu est une aledéve ouverte a deux bat-
tants a la foule des adorateurs, etc. » Certes, les mauvaises
phrases du mauvais livre qu’il eite plus loin ne sont pas
plus monumentaies.

« Le devoir de la femme, dit-il, est de cacher sa vie. »

« La femme sait ce qu'elle peut faire tout autant que
M. Junius... Qui, d'ailleurs, affirme qu’elic désobéit 4 son
mariou a sa famille en suivant la carriére de l'art? Ce
Monsieur Junius plonge trop daas les affaires des autres. i
est vral qu'au théatre son regard plonge aussi dans la
cuimpe des comédiennes.

« Et quelle logique dans certains passages

« Je ne Peusse certainement pas insultée, dit-il, en par-
lant de la poupde de carnaval citée plus haut, parce gue je



n'insulle pas plus les femmes que les enfants.... » Mais que
fait-il done durant la moitié de son articie?

« Puisqu’il s’acharne contre de telles eréatures, pourquoi
ne prend-il pas de méme au collet quelque bohéme ivre et
bléme, retrouvé dans un estaminet borgne ou dans une
brasserie : ceci s’appelle homme de lettres, comme cela s'éti-
quette femme de leiires. L'an, aussi bien que Yauire, cou-
raille et se prostilue — qui pour une absinthe — qui
pour du ¢linquant! —- Du moins, en s’attaquant au rebut,
votre Junius continuerait i {rapper par terre.

« Il posséde peu le sens critique, ce pointilleux eensenr,
car il eat bien plmét songé a analyser sérieusement quel-
que bon livre qu'a s'escrimer sur cette complainte « Un
amour vrai » dont il abreuve le lecteur, lui servant sans
sourciller, deux colonnes durant, — les phrases biscornues,
les mots précieux de V'auteur. Critiquer une bonne chose,
c'est monirer de I'habileté, de V'art; mais éreinter ce qui est
plat et nul, c’est toujours le coup de pied de Yane...

« Remarquez bien qu’il s'est tu au sujet des autres livres
annoncés par son programme. Peut-étre les réfutations
anti-proudhonniennes lui ont-elles fait peur. Je n’ai pas la
ce livre, mais je I'ai entendu vanter,

-« Bref, il tombe sur les femmes & coups de cravache, a
coups de gourdin, & coups de gaule, croyant ainsi faire jus-
tice de 'immoralité et du ridicule.

« Hélas! le ridicule est un peu partout, et je doute qu'on
parvienne i V'atteindre partout ot il se loge. Le sexe faible
n'est pas son seul repaire : que de pelits jourralistes ef-
flanqués, que des romanciers a (ralalas formidables, que
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de littérateurs fruits secs! J'en sais un aussi qui a réussi a
faire jouer une facon de vaudeville chez de bons bourgeois
de la Cité. Depuis ce soir-1a, il ne manque jamais de dire &
tout propos : « Nous autres, auteurs dramaltiques!.,.., » —
avec une intonation qu’un comique voudrait s’approprier.
Combien en compie-t-on ainsi dans la masse de ces bouf-
fons? Et, je vous prie, un bas-blev — dans ’aceeption iro-
nique du mot — s’est-il jamais montré plas curieux!

« Enfin, Monsieur, avouez que la prétention des grosses
voix, des rodomonts qui manient si eavaliérement le fouet
de ]a critique, a bien aussi son petit coté comigque.

« Je n’ai pas résolu de me faire ici le bouclier des Cathos
ou des Madelon, qui sont bien 4 mes yeux la personnifica-
tion du mot bas-bleu, équivalent de bohéme, rapin, eabo-
iin, elc ; mais ne puis comprendre qu'on aceole le nom d’un
écrivain célébre 4 celui de M=e Vallory, et surtout que 1'on
risque ceite robuste plaisanterie, que : « Mme Valory n’a
pas encore surpassé George Sand. »

« Non, Monsicur, votre Junius n’est ni terrible, ni juste,
ni.... tout ce qu'il annongait. Veuillez donc dire & ce féroce
meraliste (qui tape si dru sur les femmes) de lever un ins-
tant s yeux sur les célébrités contemporaines. Qu'y
verra-t-il? La tragédie sous le masque de Rachel; en pein-
ture, Rosa Bonheur debout prés des maitres; en littéra-
ture, George Sand, plus rapprochée de Balzac gue beau-
coup d’auteurs masculins ne le sont de George Sand. — Il
y verra.... qui verra-t-il encore?... que sais-je?... pour
sur, ce ne sera pas lai.

« Un dernier mot,
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« On dit que la véritable pensée se révéle dans lec post-
scriptum. Je crois que M. Junius ¢n veut 4 Mme Audouart
(que je ne connais pas plus que son. livre) parce que celle-ci
met en doute 1a supériorité de I'homme. M. Junius prend
bien au sérieux des phrases gui ne le sont gucre....

« 51 Cathos et Madelon sont d’insupportables pécores, il
+y a aussi d’insupportables fats de la plume qui ont, pour -
parti pris, de dénigrer tout cirez les autres, et — pour ma-

ni¢ — de se croire seuls infaillibles! o

a JUNIA, »




La Lettre V, consaciée & Vexamen de quelques livres
de femme, avait amené dans les bureaux du Figaro deux
Messieurs fort honorables, chargés par une dame de de-
mander raison a Junius, — qui n'avait pas parlé d’elle, du
moins de son livre. — Comme M. de Villemessant ne con-
naissait pas encore mes amis N. et X., et qu'il ne savait
pas si je me présenterais a lemps pour répondre, il s’offrit
de Jui-méme pour courir les risques de Vaffaire. Ce fut
alors que, pour le remercier, je lui écrivis la letire confi-
denticlle suivante, qui fut naturellement imprimée :

¢ Monsieur,

« A propos de la ridicule affaire suscitée par la vanité
d'une femme que je n’avais pas méme altaguée personnel-
lement, j'ai a yous remercier chaleurcusement de Ja spon-
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tanéité généreuse avec laguelle vouns vous étes un instant
substitué & moi. Cet excellent procédé m’a touché au vif, et
je regrette fort les ennuis que vous a causés cette algarade.
Mais, a Pavenir, il 'y anra plus ni indéeision ni délai en
pareille circonstance, puisque mon fondé de pouvoirs X
répondra en mon nom et comme il conviendra & toutes les
réclamations qui pourront surgir. Il va sans dire que, bon
juge en cetie matiere délicale,il n’accueillera sérieusement
que les susceptibilités sérieuses, et ne me mettra sans dif-
ficulté a la disposition que des gens dont y’aurai pu hlesser
par mégarde non l'amour-propre littéraire, mais le carac-
tére ou les intéréts. Yous comprenez qu’il serait trop com-
mode de me faire, pour un mot sans portée, un appel
insignifiant, dans le seul but de me foreer a exhiber mon
vrai visage ; ceux que le mysiére intrigue trop vivement
satisferaient ainsi leur euriosité, fliit-ce au prix d’'une
égratignure. Je serais vraimant plus niais que nature de
m’exposer a donuer dans un tel panneau.

« Il est donc bien convenu, Monsieur, que j'existe en
chair et cn os dans la personne de mon représentant et
ami X., qui n’est pas, que je sache, une ombre. Vous m’ex-
cuserez de ne pas encore dénouer mon masque, méme
pour vous, a qui, je le répete, jaurais le plus vif plaisir a
serrer cordialement la main. Il vaul mieux, eroyez-m’en,
et pour vous e! pour moi, que je conserve encore le pi-
quant de I'inconnu; on préfére sa maitresse 4 sa femine,
parce qu'on !a connait moins et qu'elle ne vous connait
gucre.,

22
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« Mille remerciements encore de votre bien dévoué col-
laborateur.

« JUNIUS.

« P. 8.~ Yous apprécierez bien les raisons qui, aujour -
d’kui, me coupent V'éreintement sous le poignel : je ne
pouvais décemment attaquer les geus de la maison. »



Quelques jours aprés la publication de cetie Xle Leltre,
M. E.-D. de Biéville ajoutait en post-scriptum i sa Revue
des théatres, une petite note me concernant, dans laguelle,
aprés avoir qualifié « d’éiranges » les derniéres lignes de
mon article, il déclarait que, ne se trouvant pas offensé,
il W’avait a m’envoyer personne. Comme je tenais & me
faire bien comprendre de lui, — ainsi que des autres, —

j’'adressai la leltre spivante au critique théatral du journal
le Siéele

« 13 janvier 1862.

« Monsieur, .

« Les lignes qui terminent ma réponse a votire attaque
. Ce lundi dernier ne vous ont paru éiranges que parce que
vous n'avez pas voulu devincr l'intention tres-transparente
qui me les avait dictées.
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« Je fais, Monsieur, une besogne au moins aussi hono-
rable que la votre, et n’ayani var conséquent aucun rap-
port avec les vilaines besognes auxquelles il vous a plu de
Passimiler car je metls aun défi tous mes détracteurs (au
nombre desquels je suis bien forcé de vous compter, Mon-
sicur), je les mets au défi de trouver, dans les onze Lelires
que j’ai publiées dans le Figaro, une seule ligne, un scul
mot qui ne soit de la critique loyaie et telle que se la peu-
vent permetire les écrivains qui se respectent en meéme
temps qu’ils respectent leur publie.

« Malgré 'honnéteté de mon role et la conscience avec
laquelle je le voulais remplir, il pouvait m’arriver involon-
tairement quelques écarts de plume trop vifs et peut-éire
blessants pour certaines susceptibilités ombrageuses; je
Yavais préva, etil était bien convenu que fous ceux qui
croiraient avoir 4 sc plaindre sérieusement de moi, me trou-
veraient sérieusement disposé a leur donner les satisfac-
tions ordinaires, — ainsi que je Vai ﬁsrouve’, il ya un mois,
dans une circonstance tres-délicate. Mais il me répugnait
de passer pour provocateur, et je m’élais retiré d'avance le
dreit d'envoyer des témoins, répondant ainsi de mes atta-
ques, mai3 dédaignant de répondre aux attaques des
autres.

« J¢ n’avais personne a vous envoyer, Monsieur, ¢t in
ne vous ai envoyd personne, — malgré la violence et 'in-
justice de votre appréciation. En me metlant 3 votre di'ispo-
sition, au contraire, j’eutendais répondre ainsi an reproetic
malveillant que vous m’avicz fait d’attaquer sans danger,
a Pabri d'un masque, mes contemiporains et mes contems-



— 257 —

poraines, et vous prouver, qu'a moins d’'une mauvaise foi
indigne de vous, vous ne pouviez conlinuer & me la-
dresser, puisque, dans le eas ou ma critique vous aurait
precedemment offensé, injuri¢, diffamé (ce ‘sont vos ex-
pressions, je crois), je me mettais complélement et immeé-
diatement a voire disposition.

« Jo persiste done, Monsieur, J'aime i penser, pour no-
tre homneur a tous devx, que, mieux inspiré cette fois,
vous n’hésiterez pas a reconnaitre loyalement que vous
aviez mal lu les Letires qui ont parn jusquici dans le
Figaro; que, malgré leur agressivité, clles ne contiennent
rien qui ne soit du domaine de la crilique littéraire ; et
gu'enlin, Yhomme qui les signe, aulieu de s’abriter der-
riére une anonymie inexpugnable, est toujours prét a ren-
dre, & qui de droit, raison des choses offensantes qui au-
raient pu lui échapper dans I'ardeur de sa polémique.

« Je ne pense pas, Monsicur, avoir hesoin de recourir a
Vintervention d’un huissier pour l'insertion de celte lettre
dans Yun des plus prochains numcros du Siécle; j’aime
micux compter sur votre impartialité, qui vous fait un de-
voir de placer ma réponse en regard des regreltables atta-
ques dont j’ai été I'objet dc votre part.

«JUNIUS. »

Cette lettre m'a pas paru dans le journal auquel elle
était destinée, « la loi et la loyauté » s’y refusant, — au
dirc de monsieur de Biéville. J'ai renoncé A I'huissier, —
inutile aujourd’bul.



Quoique envoydeatemps, celle douziéme letlre de Junius

#ﬁl*"""’hr"‘h

n’a pas paru dans le fﬂ;gxaro Je la donne ici telle quelie,
sans y rien cl“mngef.h..‘ g T

FIN DES NOTES

i
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