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LETTRES DE JUNIUS

PREMIÈRE LETTRE

A M. H. DE VILLENIESSANT, DIRECTEUR DU Figaro,

MONSIEUR,

Il y a tout à l'heure cent ans, -le 28 avril 1767,

à midi, un mardi, Woodfall, directeur du Public-

"Advertiser recevait, sous pli cacheté, une sorte de

factum dans lequel il y avait une foule de choses très

intéressantes, tr ès-curieuses, très-originales, très-au-

dacieuses, très-nouvelles, écrites en excellent anglais,

dites avec une verve de tous les diables. Huit ou

1 Voir la note A à la fin du volume.



quinze jours après, il en recevait un autre, puis un

autre, puis un autre, très-régulièrement.

Woodfall était un homme d'esprit (ce qui est assez

rare chez les directeurs de journaux) et un homme de

tact (ce qui est rare partout) il comprit immédiate-

ment quel merveilleux parti il pouvait tirer de ces

lettres anonymes, en ces temps troublés par les pas-
sions, dans un journal aussi répandu que le sien c'é-

tait une excellente copie qui lui tombait du ciel,
quoique diabolique. Il s'empressa de la publier, à me-

sure qu'il la recevait de son correspondantinconnu, et
elle eut en effet le succès qu'il avait pronostiqué,

c'est-à-dire que toute l'Angleterre- s'émut, se pas-
sionna, s'enthousiasma pour ces lettres où la véhé-

mence des idées était servie par la véhémence des

paroles, l'heureux fruit de l'heureuse union de la colère

et de l'humour. De tous les côtés, par tous les moyens,

on chercha à savoir de Woodfall le nom de cet écrivain

de tant d'éloquence, de tant de sagacité, de tant d'iro-

nie, de tant de fantaisie,. dont chacune des lettres (des

chefs-d'oeuvre 1) était dévorée, littéralement, par des

milliers de lecteurs appartenant à toutes les classes de

la société anglaise mais, quoi qu'on dît et fît, Wood-



fall fut incorruptible à cet endroit, et il ne révéla jamais

le nom de son précieux correspondant, devenu ainsi

son bienfaiteur. Ne vous hâtez pas trop, Monsieur,

d'admirer la discrétion du directeur du Public-Adver-

tiser je voua ai dit qu'il avait de l'esprit et du tact,
c'était vous dire qu'ayant assez de qualités pour un
homme, il ne pouvait pas en avoir d'autres qui en

eussent fait un saint Woodfali ne révéla jamais le

nom en question parce que jamais il ne le sut lui-

même.
Vous pouviez remplacer ici, Monsieur, l'admiration

que vous n'avez pu employer tout à l'heure, par un
éi>nnement plus justifiable, car on a le droit d'être

étonné, très-étonné, que, lorsque tant de secrets im-

portants secrets d'État et secrets de Polichinelle

ont été si mal gardés, celui du collaborateur mystérieux

du Public- Adverliser n'ait jamais été trahi, non-seule-

ment pendant les cinq ans que dura cette collaboration,

mais encore dans le courant du siècle qui l'a suivie.

Le grand écrivain qui excita tant de curiosités et pro-

voqua tant d'alarmes dans le monde politique et litté-

raire de l'Angleterre, savait bien ce qu'il faisait en

prenant pour épigraphe inamovible « Stal nominis



umbra. En s'obstinant à garder le fvus strict inco-

gnito durant sa vie et après sa mort, pour ses contem-

porains et pour la postérité, il voulait exercer, ainsi

plus sûrement son étrange dictature, au milieu de l'ad-

miration générale. Junius est le seul nom sous lequel

ses lettres soient restées comme le monument le plus

parfait de la littérature anglaise.

Aussi, vous le comprenez, Monsieur, cela donna

beau jeu aux ambitions et aux vanités, grandes et

petites beaucoup de gens et beaucoup d'écrivains

firent croire et laissèrent croire qu'ils étaient les au-
teurs des Junius lette7's. Ce fut tour à tour Hugues

Boyd, J.-L. Delolme, Burke, le vicomte de Sackville,

sir Philip Francis, Glower, le général Lée, le duc de

Portland, et je ne sais plus qui encore. L'héritage

d'Alexandre n'avait pas soulevé tant de clameurs ni

tant de prétentions; il est vrai que l'héritage d'A-

lexandre, quoiqu'il s'agît de l'empire du monde, ne
valait pas, à ce qu'il me semble, cet héritage de gloire

que l'illustre inconnu du Public- Advertiser a laissé

derrière lui pour le signaler aux générations futures

comme aux générations présentes une plume vaudra

toujours mieux qu'une épée, M. Victor Hugo que



M. le maréchal de Saxe. Je n'ai pas besoin d'ajouter

que Junius, ce n'est ni le duc de Portland, ni le général

Lée, ni Glower, ni sir Philip Francis, ni lord Ger-

maille, ni Burke, ni Delolme, ni Boyd, ni celui-ci, ni

celui-là, ni personne c'est Junius, c'est-à-dire

l'inconnu. Tous les commentateurs perdront leur latin

et leur français à vouloir le dégager.

Voilà, Monsieur, le sphinx dans la peau duquel

j'entends entrer aujourd'hui tranquillement (je ne dis

pas pacifiquement), sans effroi ni sans vanité, comme

un homme convaincu de sa valeur d'abord, et ensuite

de l'utilité de son rôle. Personne jusqu'ici n'avait songé

à tirer cette glorieuse défroque de son armoire histo-

rique, probablement parce qui, personne ne s'était

senti de taille, de cœur et d'esprit à l'endosser; je l'ai

essayée, elle me va, je m'en empare. Pensez de ma
modestie tout le mal qu'il vous plaira; mais la modestie

et moi nous n'avons jamais passé par la même porte

elle est trop petite ou je suis trop grand j'ignore cette

hypocrisie-là comme beaucoup d'autres dont est pourrie

l'âme humaine, et je me déclare hautement orgueilleux,

l'orgueil étant la force et l'aliment incessant de ma
vie. On n'est humble que lorsqu'on a des raisons pour



l'être, les raisons qu'avait Woodfall pour être

discret.

Je serai donc Junius mais, pour pouvoir l'être im-

punément et à mon aise, il me faut deux choses essen-

tielles un Public- Adverliser et un public de choix.

Il ne suffit pas d'avoir de belles et bonnes vérités à

clamer à ses concitoyens, il faut encore avoir un porte-

voix convenable. C'est le moment de vous dire pour-
quoi j'ai songé à vous, Monsieur, qui me rappelez

'Woodfall, et à votre journal, qui me rappelle le Public-

Adveriiser.

Quoique vous ne soyez pas un lettré, Monsieur,

ainsi que vous l'avez avoué vous-même maintes fois,

et ainsi que cela résulterait, à défaut de votre aveu,
de la lecture de vos articles personnels, vous m'avez

paru merveilleusement doué, c'est-à-dire prédestiné à

la besogne que vous accomplissez depuis tant d'an-

nées. Il était écrit là-haut ou- là-bas, quelque part

enfin, ou ailleurs, que vous feriez ce que vous faites;

vous deviez faire du journal, vivre da journal, mourir

du journal c'est fatal comme le cocuage et intéres-

sant comme lui. Chiffonnier ou pair de France, bottier

ou maître des requêtes, vous auriez toujours irrésisti-



blement obéi à votre vocation, et abandonne gaiement

la hotte ou la boitte, la palme d'or ou la palme hleue,

pour fabriquer un canard à l'usage des cokneys de la

cité parisienne. Je ne sais pas si vous aimez les truffes

(je le croirais volontiers, d'après votre photographie

que j'ai entrevue aux vitrines des papetiers, entre celle

de Mgr d'Orléans et celle de M1Ie Alice la Provençale ),
mais je suis convaincu que vous avez le flair néces-

saire pour les découvrir, ceci soit dit sans allusion,

la grossièreté n'étant pas plus ma vertu que la modes-

tie. Vous avez le flair, parce que vous savez à mer-
veille où gît le tubercule succulent à jeter en pâture a

la curiosité des oisifs et des oisives d'esprit qui com-

posent votre public. Vous n'êtes pas un journaliste

vous êtes le journal fait homme. Cette incarnation

vaut toutes celles du dieu Wishnou, et vous avez

raison d'en tirer vanité, car (les faubourgs exceptés)

vous êtes l'homme dont on parle le plus à Paris après

Nadar.

Je ne pouvais aller frapper à une autre porte qu'à la

vôtre, Monsieur, et je m'en réjouis, n'aimant pas
d'ordinaire a avoir l'embarras du choix. A qui m'a-

dresser, en dehors de vous, je vous le demande, moi,



l'homme aux rubans verts, » pour décharger mon

cœur de toutes ses colères, pour faire siffler les lanières

de mes ironies, ces déesses vengeresses, ultTices deæ?

Je suis né, littérairement parlant, et j'eusse compromis

mes grades universitaires à écrire ma pensée dans

l'un des deux ou trois petits journaux qui persistent à

paraître depuis deux ou trois ans, je ne sais pas pour-
quoi, et ils ne le savent pas non plus, puisqu'ils per-
sistent à parler un français qu'on n'a jamais parlé,

qu'on ne parlera jamais en France, à moins que la

grammaire de M. Champfleury ne soit imposée à nos

petits-fils à coups de baïonnette. D'un autre côté, il

me déplaisait d'écrire dans un dis deux ou trois re-
cueils qui représentent dignement à l'étranger les

lettres françaises, précisément parce qu'ils sont trop

sérieux, c'est-à-dire trop bégueules leur languie est

celle du raisonrement, et, comme telle, elle manque

d'accent, de nerf, d'originalité, de tremplin il me
fallait, à moi, gentilhomme de lettres, un journal où

je pusse m'encanailler en bonne compagnie, comme

dans un souper avec des gens drôles et des drôlesses

geuics. J'aime le parler libre (dans sa double accep-
tion), sar:3 rouge, sans poudre, sans mouche, sans



guimpe, sans corset, un parler belle fille, qui sait

rire et se moquer à gorge déployée, elfuso rictu;

j'aime celui-là et non tout autre, parce que je suis

gentilhomme à la façon de Michel, sire de Montaigne

[Essais à part), et non à lw façon du marquis
« Tarte-

à-la-Crème, le langage des rues valant cent fois

mieux que celui des ruelles.

Mon langage est celui qu'on emploie dans votre

journal, Monsieur; c'est le seul qui convienne à la

peinture narrative des vices, des hontes et des ridi-

cules, et il est aussi indispensable de l'employer à

Paris, où il est si bien apprécié pour sa succulence,

sa fantaisie, sa hardiesse, sa désinvolture, qu'il serait

absurde de l'employer à Pont-à-Mousson, où il serait

inintelligible comme du sanscrit.

J'entre donc sans façon chez vous et je m'y installe

sans plus longs salamalecs, vous demandant, avec une

place au feu et à la chan délie, la permission de garder

mon masque, qu'aucune provocation, d'ailleurs, ne
saurait me faire ôter, bienveillante ou brutale, de vous

ou d'un autre, de mes ennemis ou de leurs maîtresses;

mon masque n'est pas beau, mais je garde mon

masque Outre que c'esi. un condiment le plus pour



les plats de mon métier que j'ai à servir a vos lecteurs,

ragoûts déjà violemment épicés, je les en préviens

s'ils ne s'en doutent, j'aurai quelque plaisir à vous

intriguer derrière mon anonymie inexpugnable, à dé-

router vos suppositions, à égarer vos recherches, à

provoquer vos soupçons, à essouffler vos hypothèses;

et, pour cela faire, je parlerai souvent très-habilement

des gens et des choses que je ne connais pas ou que je

connais peu, d'Horace, comme Jules Janin, de

Jeanne d'Arc, comme Rigolboche, de Montyon,

comme M Jules Lecomte, de théâtre, comme

M. Louis Véron, de musique, comme M. Gustave

Chadeuil, de peinture, comme M. Anatole de la

Forage, etc., etc., etc. De plus (et c'est ici sans doute

que vous m'attendiez ) je dirai indifféremment du mal

de mes amis et du bien de mes ennemis, ainsi que
faisait Junius, premier du nom, lorsqu'il attaquait

Chatam en même temps que le duc de Gr afton, Cam-

den en même temps que lord North, Wilkes en même

temps que lord Granby, Horne en même temps que

lord Mansfield, Fooke en même temps que lord

Rochford, Beckford en même temps que lord Hills-

borough.



Je promets beaucoup n'est-ce pas, Monsieur?

Soyez tranquille, je tiendrai davantage, car je pense

encore plus de mal de mes ennemis que je ne pense de

bien de mes amis, -ce qui vous avertit que j'ai à ma
disposition et à la vôtre, pour la

«
rigoureuse saison

»

dans laquelle nous entrons, une notable provision de

bois vert.

A huitaine, ma première aux Corinthiens

P. S. J'entrebâille la porte que je viens de fermer,

et lorsque vous me croyez bien loin, Monsieur, je ré-

apparais pour vous dire tout bas quelque chose que

vous redirez avec empressement tout haut.

Comme je me propose de fouailler à tour de plume

tous les faquins qui font le trottoir parisien, et dé re-

muer le fumier social du bout de ma « haine vigou-

reuse, »
je m'attends aux réclamations des fouaillés

comme un goldfinder aux exhalaisons des ordures

remuées.

Je serai à la disposition des faquins. Il est des façons



de se battre qui permettent de garder l'incognito,

quand les épées sont suffisamment longues et les lan-

gues suffisamment courtes

1 Voir la note B à la fin du volume.



DEUXIÈME LETTRE

Quand, chaque jour, aux premières lueurs de

l'aube, j'entends retentir le chant du coq, il me sem-

ble que saint Pierre va renier Jésus, et je m'aperçois

que le monde, en apparence si vieux, est aussi jeune

qu'à so*i début, c'est-à-dire que ce qui s'est passé

hier se passe encore aujourd'hui, et que les hommes

n'ont pas plus changé que les femmes. Je m'en ap-
plaudis quant aux femmes, mais je le déplore beau-

coup quant aux hommes vous allez savoir pourquoi.

Horace et Varius (tous deux poëtes, tous deux fa-
voris de Mécènes) vivaient assez fraternellement en-
semble, quoique poëtes et quoique rivaux.



Tivoli les voyait souvent réunis, appuycb sur leur coude,

devisant et buvant, seuls ou avec les belles filles

brunes ou blondes, leurs esclaves et leurs maîtresses.

Un jour, Varius, pour consoler Horace de la trahison

de quelque Lydie, lui parla d'une jeune mortelle qui

traînait après elle tous les patriciens de Rome, et-

il le fit avec un telle chaleur, un tel enthousiasme,

une telle admiration, qu'Horace s'imagina que cette

mortelle était une déesse, et qu'il n'eut pas de repos
qu'elle ne lui fût présentée par son ami sous les om-
brages discrets de Tivoli. La jeune courtisane parut,

éblouissante, « d'une mère si belle, fille plus belle en-

core, »
et cependant Horace, l'amoureux Horace,

resta froid devant tant de charmes, et peu s'en fallut

qu'il ne s'écriât avec dépit et en latin « Ce n'est

que cela?
»

Vénus elle-même eût subi le même af-

front en faisant naître le même désappointement,

quoique déesse, parce que trop vantée.

Vous avez tiré de cet apologue, Monsieur, la mo-

ralité qu'il convient d'en tirer lorsque, comme vous,

on vit dans une atmosphère littéraire indispensable à

la compréhension des choses parisiennes, et vous de-

vinez à présent l'embarras dans lequel je me trouve



par votre faute. Si, par impossible, vous hésitiez

un seul instant à saisir le sens de cette fable histo-
rique, je vous en rappellerais une autre un peu plus

moderne et un peu plus connue, qu'on attribue au
bonhomme La Fontaine (livre VIII, fable x). Si je ne
suis pas écrasé à l'heure qu'il est, je n'en vaux guère

mieux, à vous parler net. Je ne vois personne dans la

littérature contemporaine qui ait les reins assez fer-

mes pour continuer le rôle que votre imprudent en-
thousiasme me condamne à jouer devant le public le

vrai Junius lui-même ne s'en tirerait pas et serait

sifflé comme je vais l'être, si j'ose reparaître en scène

après l'impitoyable ovation dont j'ai été l'objet 1.

Car j'ai vu de près, de très-près, les flammes de

Bengale allumées en mon honneur, Monsieur j'ai en-
tendu de plus près encore les coups de canon tirés à

mon avènement, et j'avoue sincèrement que, de toute

cette fumée et de tout ce bruit, j'ai été plus aveuglé

et assourdi qu'autre chose. J'ai coudoyé, sans qu'ils

s'en aperçussent des amis et des adversaires in-

connus, des petits trop bienveillants et des gros trop

1 Voir In note ChIa fin du volume.



impertinents, des éloges et des épigrammes, des sym-

pathies et des colères. Parmi ces dernières, je vous

signale en passant celle d'un docteur célèbre comme

directeur de l'Opéra qui ronflait comme une co-

lère d'Allemagne. Il disait. Mais pourquoi vous

répéter celai M. Véron, comme Lucullus, est un riche

gourmet et un pauvre orateur ce qui entre dans sa
bouche vaut mieux que ce qui en sort.

Parmi les sympathies, je vous dénonce la vôtre,

Monsieur, qui a éclaté devant moi, à plusieurs re-
prises, comme un feu d'artifice, au faux Moulin, Rouge

dn boulevard des Italiens et au faux Divan Lefeletiev

du boulevard Montmartre. J'ai même été sur le point

de vous crier Grâce épargnez-moi grâce
»

Mais vous y alliez de si bon cœur et avec tant de

bonne foi, que j'ai renoncé à vous détromper sur mon

compte et que je vous ai laissé dire et faire à votre

aise, préférant les âcres voluptés de l'incognito à

la gloire douteuse d'une révélation qui, du reste, eût

été un désenchantement pour vous.
Cet héroïsme ne m'a pas coûté beaucoup, je vous

jure, revenu que je suis des triomphes faciles. Au-

trefois, certes, vers la vingtième année, je n'eusse pas



eu tant de courage, et, ne pouvant résister aux solli-

citations de ma vanité, je me fusse empressé de me
démasquer avant la fin du bal,

Et j'aurais volontiers écrit sur mon chapeau

« C'est moi qui suis Junhis, berger de ces épîtres

Mais aujourd'hui n'est pas autrefois, heureuse-

ment pour aujourd'hui, et je n'hésiterai jamais à

faire à mon orgueil litière de toutes mes démangeai-

sons d'amour-propre. Je ne me suis pas trahi je ne

me trahirai jamais, je vous en réponds. Si je parle, ce

ne sera gyère que comme le Dolon de l'lliade, auquel

Ulysse arrachait les paroles à la pointe de l'épée.

D'ailleurs, qu'on ne se hâte pas de me féliciter de

ce courage vulgaire de même que j'ai assisté à mon

apothéose, qui a été extrêmement pompeuse (vous

faites bien les choses, Monsieur, lorsque vous vous y
mettez), j'ai assisté à mon crucifiement par mes con-
frères, qui font les choses aussi bien que vous, je

dois leur rendre cette justice. J'ai eu mon Calvaire

comme si je l'avais mérité. Vous m'aviez couronné de

myrtes (et vous ne vous êtes pas contenté de m'en

donner une branche, comme aux triomphateurs ro-



mains, vous m'en avez donné un arbre entier) ils

m'ont, eux, couronné d'épines (et ils ne se sont pas
contentés de m'en donner un sarment, comme au
Christ, ils m'en ont donné une haie entière). Vous'

m'aviez offert la coupe aux bords emmiellés d'éloges,

ils m'ont fait avaler la ciguë de l'ironie jusqu'à la der-

nière goutte. Je ne hais pas la ciguë, depuis qu'elle a
guéri Socrate; le poison vous sauve de la tisane, la

mort vous sauve de la vie, l'oubli vous sauve d'Anitus.

Et puis, à quoi bon me brûler du sucre sous le nez,

comme à un cabotin que les applaudissements seuls

enorgueillissent^ J'ai mieux que cela à m'offrir

c'est ma conscience. Je vous ai écrit, Monsieur, pour

vous prier de me laisser entreprendre, dans.votre

journal, une campagne contre les charlatans, contre

les drôles, contre toutes les végétations parasites et

vénéneuses de la société parisienne. Vous avez ac-
cepté, et, malgré le bruit maladroit (tant pis!) que

vous avez cru devoir faire autour de ma demande et

de votre réponse, j'entreprends ma campagne. Si je

suis vaincu prématurément, si je tombe avant l'heure,

il faudra vous en prendre à vous d'abord,' et à moi

ensuite.



Je regrette, Monsieur, que vous ayez annoncé ma
seconde lettre pour demain, 5 novembre, et que vous

m'ayez ainsi mis en demeure de m'exécuter quand

même. Je n'entends pas, comme Montesquieu, tra-
vailler tarente ans à un livre de douze pages. Mais

encore faut-il le temps d'écrire ces douze pages. Vous

avez autour de vous un bataillon de littérateurs spi-

rituels, alertes et fringants (comme votre patron et le

leur), qui font l'article avec une agilité de plume sans
pareille, sur le coin d'une table de café, sur le marbre

de l'imprimerie, en causant, enfumant, en riant; mais

je n'ai pas le bonheur d'avoir leur dextérité intellec-

tuelle je suis, au contraire, de la nature du Pape-

gaut de l'Ile Sonnante je ne chante qu'à mes jours

et ne mange qu'à mes heures. Si je n'étais ni en voix

ni en appétit, que diriez-vous, Monsieur? Vous me

prenez là au saut du lit, entre deux levers de soleil,

après une nuit passée au lansquenet et une autre nuit

passée à la belle étoile, et, sans souci des fatigues de

toutes sortes qui rendent un homme fourbu pour qua-
rante-huit heures au moins, vous me mettez votre

journal sur la gorge, en m'invitant à improviser un
chef-d'œuvre tout simplement. Pourquoi, pendant



que vous y êtes, ne me demandez-vous pas la lune?

Je vais essayer le chef-d'oeuvre vous aurez la lune

plus tard.

Il y a quelque temps (un mois environ), un préfet

envoyait aux propriétaires de journaux de son dépar-

tement une circulaire dans-laquelle il les invitait à lui

adresser un état de situation de leurs rédacteurs, âge,

fortune, grades universitaires, etc., etc., etc. On

r:ia, on se récria, on protesta (au Siècle et ailleurs) et

la circulaire alla rejoindre les Ordonnances de juillet.

La circulaire méritait un autre accueil et un autre

sort avec la permission des protestants, je l'exhume

des catacombes officielles pour en signaler de nou-

veau, à qui de droit, l'opportunité et l'excellence.

On exige des gens qui veulent exercer l'art difficile

de guérir, des garanties nombreuses qui puissent ras-

surer l'humanité malade de longues études, des

veilles sérieuses, une aptitude spéciale, une vocation;

on leur demande, avant de les autoriser à circuler

dans la vie pour combattre la mort, des brevets de

capacité, de savoir et d'expérience, et, s'ils n'arrivent

pas à tuer la Mort (comme le héros du récent roman
de M. Jules Noriac), c'est que, malgré leur bonr.e vo-



lonté, ils sont impuissants à tomber un ennemi à qui

les leçons de quelque diabolique Lecour ont mieux

profité qu'à eux les leçons de Malgaigne ou de Piorry.

Pourquoi donc n'exigerait-on pas les mêmes garanties,

les mêmes études, les mêmes veilles, la même apti-

tude, la même vocation, le même savoir,. la même

expérience, la même moralité des gens dont la mis-

sion est bien autrement grave, puisque si, dans le

premier cas, il s'agit de la santé du corps, il s'agit ici

de la santé de l'âme, beaucoup plus précieuse?

Cette santé-là est horriblement compromise depuis

longtemps, grâce à la tolérance imprudente accordée

par le gouvernement (bleu, rouge ou vert) aux charla-

tans de lettres, qui ont pu ainsi écouler librement, en

plein soleil, leur mort-aux-rats intellectuelle. Croyez-

vous, Monsieur (je vous le demande, là, honnêtement),

que si depuis longtemps la circulaire préfectorale en
question, si injustement raillée, avait été mise en vi-

gueur, il eût été permis à MM. Raban, Maximilien

Perrin, Lamothe-Langon, Dinocourt, Eugène Sue,

Auguste Ricard, et tous les autres à leur suite, an-
ciens et nouveaux, -de mettre en circulation tant de

feuilletons, tant de livres indignes de ce nom, et con-



tenant le poison le plus désorganisateur qui soit au
monde? Croyez -vous que si 'ces mauvais écrivains

avaient eu à comparaître devant une assemblée d'exa-

minateurs impartiaux, probes, intelligents, sages
(sages)), ils auraient été accueillis à toutes boules

blanches, comme dignes et comme capables Si vous
le croyez, Monsieur, c'est que vous avez de l'indul-

gence de reste et que vous aimez mieux laisser couler

l'eau que l'endiguer moi, je ne le crois point, et cela

me suffit. Ciùéroh appelle le vice la maladie de l'âme,

morhus animi ce sont ces Fontanarose du journal et
du roman qui, au lieu d'aider les vrais médecins à la

guérir, ont aidé à propager, par leurs publications

empoisonnéts, cette maladie terrible, à cette heure

presque inguérissable, et cela sous le féroce pré-

texte d'AMUSER.

Amuser Ah bouffons sinistres 1 farceurslugubres

vos amusettes ont abruti et perverti deux ou trois gé-

nérations, sîivez-vous 'lien celle d'hier, celle d'au-

jourd'hui et celle de demain. C'est vous et les vôtres

(les bien fameux comme les mal famés) qui avez fait la

société telle qu'elle est, et je ne vous en fais pas

mon compliment. C'est vous qui lui avez donné l'ennui



qui lui mange le coeur et lui ronge la cervelle, l'ennui

bête et plat des sociétés modernes, et non l'ennuigran-
diose des sociétés antiques. Ne me dites pas non, Non?

Ah sophistiqueurs de la pensée humaine; marchands

patentés de doctrines avariées, de morale falsifiée, de

philosophie corrompue, assassins de la conscience,

bourreaux de l'âme de l'intelligence,

vous n'avez donc jamais écouté aux portes des alcôves?

Vous n'êtes donc jamais entrés dans les ateliers et dans

les cabarets ? Vous n'avez donc jamais surpris le dé-

sespoir qui hurle dans les mansardes ? Vous n'avez

donc jamais entendu les blasphêmes qui hurlent au
coin des bor nes ? Tous ces mots, tous ces cris, toute

cette phraséologie sonore, pompeuse, déclamatoire,

puérile, ridicule, fanfaronne, cruelle, féroce, mais

c'est à v>?-s, à votre littérature seule qu'elle est due

C'est vous qui mettez sur les lèvres de l'adolescent les

â-jures qu'elles versent sur les cheveux blancs de

l'aïeul C'est vous qui mettez sur la bouche de l'épouse

les aveux adultères qu'elle répand dans l'oreille de ses

amants C'est vous qui armez le bras du jeune homme

1 Tour le mot eu ulauc, voir Tissot,



déclassé dévoyé par une éducation incomplète, et

qui croit au souverain bien de la mort parce qu'il ne

peut plus croire au souverain bien de la vie C'est

vous qui garnissez d'hôtes les dalles de la Morgue, les

lits des hôpitaux, les cabanons des prisons C'est

vous qui pourvoyez de filles les lupanars et de ci-gît
les cimetières Attila a moins broyé d'hommes sous

la marche pesante de ses armées barbares que vous

n'avez broyé de consciences, écrasé de cœurs, fauché

d'intelligences, avec vos armées de livres civilisés

Mais j'objurgatiomie là contre des sourds, c'est-

à-dire contre des morts, et j'oublie que c'était hier leur

fête cela n'est ni courtois ni courageux. D'un autre

côté, m'adresser aux vivants qui continuent le com-

merce de ces morts, c'est m'emporter contre des sourds

plus sourds encore, les sourds de l'Évangile ceux
qui ont des oreilles et qui ne veulent pas entendre. Il

faut pourtant qu'ils sachent bien que je ne les excepte

pas de mon réquisitoire, et que je suis d'avis qu'ils

font là un aussi vilain métier que leurs prédécesseurs,

qui ont du moins sur eux l'avantage d'être muets à

jamais.

Mais l'heure me presse et je vais être forcé d'inter-



rompre cet article épistblaire juste au point où j'au-
rais dû le commencer. S'il est trop long, Monsieur,

prenez-vous-en au temps qui m'a manqué pour le faire

plus court.

Avant de le jeter à la poste, cependant, permettez-

moi de vous observer (comme disaient les orateurs de

la Convention, Français seulement par leur patrio-

tisme), que les œuvres aussi peu morales que peu lit-
téraires dont je demande la suppression, au nom de la

morale et de la littérature, ont été et sont encore pu-
bliées par desjournaux qui se tirent à un nombre inouï,

scandaleux, odieux soixante ou quatre-vingt mille,

ce qui suppose deux ou v. ois millions' de lecteurs le

Constitutionnel, la Presse, la Patrie, le Siècle (le Siècle

surtout, le plus abominablement écrit de tous les jour-

naux passés, présents et futurs le plus abominable-

ment pensé aussi, quoiqu'il ait la prétention d'avoir

étudié Voltaire et commenté Montesquieu le Siècle,

dont chaque rédacteur porte sur son cœur, en médail-

lon, des cheveux de Sylvain Maréchal, dans sa tête,

vingt arguments contre le dogme, sur les lèvres,

trente-six plaisanteries contre les prêtres, au bout

de sa plume, cinquante antithèses sur la messe).



Cette remarque en vaut la peine, il me semble, car

la source, du moins la principale source du mal étant

là, dans ces journaux qui devraient être des éducateurs

et qui ne sont que des pervertisseurs, ne trouvez-vous

pas, Monsieur, qu'il serait prudent de leur défendre

au plus vite de publier lesvilaines choses qu'ils publient

dans leur «
rez-de-chaussée

» et aussi dans leurs

combles ? Il leur resterait les Nouvelles diverses, le

Cours de la Bourse, les Déclarations de faillites, les

Mariages et les Décès, ce qui me paraît plus que suffi-

sant pour amuser leurs lecteurs, puisque les lec-

teurs veuient être amusés.

Il y a, dans le Château de Kenihcorth, un montrriir

d'ours qui se plaint à la reine Elisabeth du tort que

font à son spectacle les pièces de Shakespeare, cor-
rupteur de la jeunesse » je suis un peu. ce montreur

d'ours, avec cette différence, toutefois, que je ne

veux pas remplacer les chimères malsaines des roman-
ciers par des monstres de mon invention. Les romans

et les journaux ont fait le mal qu'on supprime les

journaux et les romans C'est mon delenda Carihago,

je le jetterai urbi et orbi jusqu'à ce qu'on m'ait en-
tendu et écouté. Les romans et les journaux ont



fait le mal périssent les romans et les journaux,

et, par lai même occasion, les romanciers et les jour-

nalistes ] Pourquoi pas ? N'a-t-on pas brûlé des livres

et des écrivains qui étaient cent fois plus innocents, ou

plutôt cent fois moins coupables ?

Je vous prie de me faire l'honneur de croire que je

parle sérieusement.





TROISIÈME LETTRE

Vous avez eu là, Monsieur, une très-ingénieuse

idée 1,- si ingénieuse même que j'oublie volontiers de

la trouver perfide quand on prend du Junius, on

n'en saurait trop prendre, n'est-ce pas ? C'est l'his-

toire du galon et des licences, poétiques ou prosaïques.

Je m'y attendais; mais, comme le dit Mgr l'évêque

de Nîmes à M. le ministre des cultes, cela ne m'en a

pas moins « causé le saisissement de la surprise. Il
est toujours assez désagréable, en effet, de trouver

quelqu'un déjà assis dans votre fauteuil lorsque vous

1 Voir la note D h la fin au volume.



avez envie de vous asseoir, déjà couché dans votre lit

lorsque vous avez envie de dormir, déjà installé dans

vos vêtements lorsque vous avez envie de vous habil-

ler et c'est précisément cette impression que j'ai

ressentie, il y a huit jours, en me voyant entouré de

sosies plus ou moins réussis comme ressemblance,

comme allures, comme style et comme esprit. Vous

représentez-vous l'étonnement d'un homme qui se re-
garderait dans une glace et qui s'y apercevrait repro-
duit cinq fois avec le même costume, mais avec cinq

visages différents? Deux frères Lyonnet, c'est déjà

beaucoup; cinq frères Lyonnet, c'est trop (d'au moins

cinq) pour chanter la romance satirique et critique au
public.

Cela vous a plu ainsi, Monsieur, cela me plaît de

même si cela plaît au public comme à vous et à moi,

tout est dit, tout va bien il ne nous reste plus qu'à

nous embrasser pour mieux nous étouffer.

Vous comprenez bien, cependant, Monsieur, que

ma course se retarde d'autant et que je mettrai, à

arriver, plus de lignes que je ne comptais en mettre

d'abord. Vous me jetez là, dans les jambes, comme

Hippomène à Atalante, des pommes d'or très-savou-



reuses d'aspect, et je suis bien forcé, quoi que j'en

aie, de me baisser pour les ramasser. Je me baisse

donc, Monsieur, pour examiner les vestes (pardon, les

casaques) apportées je n'oserai jamais écrire rem-
portées par quatre de vos collaborateurs ce n'est

pas sale, assurément, mais cela va tenir de la place.

Quatre et un font cinq en arithmétique ordinaire

il y a donc eu cinq gentlemen-riders distancés moi

compris. Cela vous a dû prouver, Monsieur, comme à

moi, qu'il n'était pas «
si facile que ça » de s'improvi-

ser pamphlétaire du jour au lendemain, et qu'il fallait,

au contraire, pour faire bonne contenance sous cette

illustre défroque, plusieurs jours et plusieurs lende-

mains, beaucoup de jours et beaucoup de lendemains.

L'excuse que je vous ai donnée pour sauver ma répu-

tation d'inconnu, si fortement compromise par votre

empressement à la grandir, vaut quelque chose comme

excuse, niais je ne m'en contente pas plus que vous

ne vous en contentez vous-même, j'en suis sûr, à

cette heure où l'on vous redemande le Junius de la

première lettre (qui, à mon estime, ne valait pas les

fanfares fanfarées autour d'elle).

Ne vous récriez pas à ce propos, Monsieur. J'ai eu



l'honneur de vous dire que je savais ce que je valais

avais-je besoin d'ajouter que, par la même raison, je

savais aussi ce que je ne valais pas? Personne ne me

connaît, excepté moi je me suis élu à ma propre
unanimité l'un des substituts de la littérature (ex-

pression très-juste de Sébastien Mercier), et j'ai mis

au service de cette fonction la passion qu'on doit ap-

porter en toute chose, lorsque, comme moi, on a l'in-

tention bien arrêtée d'être partial dans ses jugements

sur les événements et sur les gens de la société pari-

sienne. Si j'ai parlé, si je parle un peu fort, c'est que
je tiens à être entendu dans cette halle aux clameurs

furieuses est-ce pour cela, Monsieur, que vous avez

prié quatre faux Junius de parler aussi fort que moi,

à mes côtés Mes allures ne sont pas celles d'un ca-
pitan, mais d'un capitaine d'aventure. J'ai la folie de

Don Quichotte, je n'ai pas celle de Cyrano de Berge-

rac qui, en sortant un soir du cabaret de Renard, et

faisant sonner sa longue rapière (moins longue encore

que son nez) sur le pavé du roi, envoyait un cartel au

genre humain, avec défense d'être vivant dans trois

jours sous peine d'avoir affaire à lui. Je n'entends pas
ferrailler de la plume ou de l'épée avec tant de



monde j'ai moins d'appétit et d'outrecuidance. Je ne

suis pas séduit par le nombre, mais par la qualité, et

si je me suis
di

empoigné
»

l'autre jour avec toute une
classe de citoyens (la classe des empoisonneurs litté-

raires), c'était pour me faire la plume je tirais au

mur. Après m'être battu contre des moulins, je m'es-

crimerai contre leurs meuniers.

Les meuniers d'aujourd'hui seront, s'il vous plaît,

les faux Junius et l'Anti-Junius que vcus avez si spi-

rituellement et si adroitement placés en travers de ma

route pour m'embarrasser et me gêner dans ma mar-
che. Ils ne me gênentni ne m'embarrassent, Monsieur,

ils ne m'offusquent ni ne me blessent, quoiqu'ils

m'aient touché plusieurs fois seulement, ils m'obligent

ainsi à faire avec eux, à propos d'eux et contre eux,
la lettre buissonnière. Lettre buissonnière soit Je

ne suis pas si pressé, et le vice a la vie dure nous le

retrouverons encore debout à notre pmchaine cau-
serie.

La casaque orange et la veste écarlate, la première

lettre et la dernière, sont signées et désignées suffi-

samment pour moi, qui ai l'honneur de connaître mes
contemporains (ceux qui ont un style à eux comme



ceux qui ont un style à d'autres). La première est du

Saint-Amand, la seconde du Voiture de ce siècle;

l'une d'un joyeux esprit, l'autre d'un bel esprit; celle-

ci d'un lettré gourmet, celle-là d'un gourmet litté-

raire toutes les deux, précieuses sans être ridicu-

les. Il est regrettable qu'ils se soient crus invisibles

derrière leur pseudonyme comme derrière une muraille

transparente et que, pour mieux jouir des bé-

néfices réels de l'incognito (réel), ils n'aient pas pris la

peine de faire faire un bout de toilette à leur prose,
d'ordinaire plus richement vêtue et plus galamment

troussée. « Bast (s'est dit Saint-Amand) la nuit tous

les articles sont gris on ne regardera pas trop sous

le nez du mien ce que, du reste, je ne permettrais

pas et il pourra impunément courir le guilledou

avec ses phrases blondes et ses phrases brunes, sans
oublier les phrases rousses et les phrases cendrées.

Il

Voiture s'en est dit autant pour les mêines raisons (ou

pour des raisons différentes) et voilà pourquoi votre

fille est muette, messieurs de la veste orange et de la

casaque écarlate

Tout le monde a regretté ce mutisme intellectuel, et

j'ai fait comme tout le monde. Parlons franc, Mon-



sieur si vous ne l'aviez' su d'avance, auriez-vous re-

connu dans l'un l'auteur humoristique des Oubliés et
Dédaignés du treizième siècle, et, dans l'autre, l'au-

teur délicat du Dandysme ? C'est eux, pourtant; ou,

si ce n'est pas eux, ce sont donc leurs frères Je n'en

connaissais pas, jusqu'ici, à M. Charles Monselet et à

M. J. Barbey d'Aurevilly Y. Si je me suis trompé,

j'en serai bien aise.

Voilà pour deux styles ayant leur marque de fabri-

que il est fâcheux qu'un peu de coton se soit intro-

duit involontairement dans leur laine, un peu
de zinc dans leur platine. A cela ce sont des ar-
ticles comme des autres.

Le style de la casaque verte et celui de la veste

blanche sont un peu moins caractéristiques, et, par-
tant, un peu plus méconnaissables. Je les ai lus atten-

tivement, à plusieurs reprises (comme me l'ordonnaient

mon devoir et ma curiosité), et je n'y ai rien surpris

qui décelât sûrement, irréfragablement, leur auteur.

La casaque blanche parle d'elle-même avec une

complaisance que js mettrais à parler de moi-même,

Junius a touclié juste.
Il. DE V. (Note du Figaro.)



et, à cause de cela, je ne saurais l'en blâmer ni l'en

féliciter si j'avais à me prononcer, cependant, je l'en

féliciterais pour m'être agréable. C'est, comme la

mienne, une mauvaise seconde lettre de Junius mais

cela ferait peut-être un excellent chapitre d'autobio-

graphie. C'est le fourreau d'un article, ce n'en est pas
la lame. Il y a la dedans.une âpreté, une quasi-sauva-

gerie qui ne me déplaît pas et que j'ai déjà eu occasion

de remarquerdans un article d'un de vos collaborateurs,

récemment publié 1 il y a un homme derrière cet

écrivain, un cœur derrière ce style, un homme ennuyé

et un cœur mélancolique. Eh Monsieur, nous croyez-

vous donc sur des roses, nous tous tant que nous som-

mes ? Rappelez-vous ce que disait l'acteur Potier dans

je ne sais plus quel rôle de chiffonnier
« Quand on

n'est pas content, faut être philosophe.
»

Soyez philo-

sophe et faites autant de lettres de Junius qu'il vous
plaira, pourvu qu'elles ne ressemblent pas à celle

du 7 novembre 1861.

1 En effet, la casaque blanche avait été endossée par notre colla-

borateur M. Jules Vallès, l'auteur de l'article très-rcmarqué les

Morts,

IT. de Y, (Note du Figaro.)



Je ne suis pas, non plus, parvenu à placer un nom
plausible sur le collet de la veste verte (ou de la verte
veste) qui, en tout cas, est une casaque retournée

Ce n'est pas là, Monsieur, ce qu'on pensait et surtout

ce qu'on écrivait dans votre journal il y a un an bien-

tôt. Un aimable esprit, Henry Miirger, était peine

mort, que déjà vous lui donniez l'immortalité sous

bénéfice d'iriventaire, à ce qu'il paraît. Il était alors

trop votre héros pour ne pas devenir votre victime, et

les ronces dont on cherche à couvrir son nom, pour
l'effacer de la mémoire contemporaine, sont le pendant

naturel des lauriers qu'on s'est empressé (trop em-
pressé) de jeter sur sa tombe. Cela ne me surprend pas.

Ce qui m'étonne seulement, c'est que ce soit sur le même

autel qu'aient eu lieu le triomphe et le sacrifice. Je

savais bien que la Roche Tarpéienne était près du Ca-

pitole (on l'a assez imprimée, celle-là), mais j'ignorais

que l'abattoir fût si près du temple.

Je comprends que l'on ait jetc Marat à l'égout on

lui avait trop vite creusé une niche au Pa-.tlk'on. Mois

1 A la fin d'un lm1 travesti, les gens de bonne eonip.-igiiio ô:c.it
leur masque. Allons, mon cher Duchesne, exécutez -vous!

JI, i.'j; V. (Note du l'ijino.)



si Marat n'avait pas mérité l'une, il avait du moins

mérité l'autre, et la réaction n'avait rien que de légi-

time tandis que, pour Mürger, s'il n'a pas compléte-

ment mérité le Panthéon, il a encore moins mérité

l'égout, et je trouve que votre collaborateur a été un

peu trop loin dans sa colère contre l'honnête écrivain

de la malhonnête Vie de Bohême. J'ai, comme lui, un
mépris vrai de ces indigents d'esprit et de probité qui

se drapent dans leur gueuserie et dans leurs ficelles,

montrant le poing aux dieux, aux hommes et aux co-
lonnes, qui ne peuvent leur pardonner leur médiocrité

et leur cynisme. J'ai, comme lui, un dégoât sincère de

ces amants platoniques de la gloire, qui s'en prennent

de leur impuissance à ceux qui épousent et fécondent

cette veuve de la grande armée des lettres. J'ai, comme
lui, l'impitoyabilité la plus grande au sujet de ces mau-
vais soldats qui se sont enrôlés sans savoir ni vouloir

faire le coup de plume, par peur du péril et par amour
de la fainéantise, oubliant qu'il y a quelque honneur à

mourir, lorsqu'il y a quelque honte à vivre. Mais ma
colère ni mon dégoût ne vont pas jusqu'à confondre

l'auteur de l'épopée de la Bohême avec les héros de

cette épopée, et je me garderais bien de le rendre res-



ponsable de la démoralisation à laquelle est en proie

une partie de la génération littéraire actuelle, et qui

serait exactement la même si Miirger n'avait pas
existé. M. Théodore Pelloquet avait déjà dit cela au
lendemain de la mort de Mürger, ce qui était au moins

un mérite (le seul, il est vrai); pourquoi répéter M. Théo-

dore Pelloquet Votre collaborateur ne pouvait-il s'ins-

pirer d'autres maîtres?

Les mauvais livres sont les livres mal.écrits, parce
qu'ils s'adressent aux cerveaux mal bâtis, comme les

romans contre lesquels je me suis si fort insurgé l'au-

tre jour les Scêrtes de la vie de Bohême sont très-pit-

toresquement tracées, dans un style qui a sa valeur,

et je suis convaincu qu'elles ont été lues sans danger

par les esprits bien faits et par les coeurs bien placés,

comme une -curiosité littéraire. Et puis, à ce qu'il me

semble, le bagage d'Henry Mürger ne se compose pas
uniquement de cette œuvre tant applaudie hier et tant

conspuée aujourd'hui il y a deux ou trois autres livres

auxquels on ne saurait adresser le reproche que la ca-

saque verte lance si vertement (pardon!) aux Scènes

de la vie de Bohênze il y a les Vacances cle Camille,

les Buveurs d'canc et le Dernier rendez-vous. Soyons



i ;ustes, Monsieur, l'injustice a du bon, parfois,

comme la cruauté mais ne soyons pas trop sévères,

de peur d'être trop ennuyeux. La catilinaire de la ca-
saque verte a le grave défaut de la sévérité outrée, de

l'exagération du jugement doublée de l'exagération du

style, caterm (le défaut de ma précédente

lettre, si bien que j'ai cru un moment que c'était moi

qui l'avais écrite et envoyée à la place de la mienne).

Lequel de vos collaborateurs a. accepté la responsa-
bilité de cet éreintement, comme on dit chez vous,
Monsieur J'ai cherché et je n'ai rien trouvé que trois

ou quatre noms c'est trop, puisqu'il n'en faut qu'un.

Je ne chercherai pas davantage, afin de trouver à mon

aise.

Lequel de vos collaborateurs, aussi, a accepté le

rôle étrange de Junior Qui est-ce que VAnli-Ju-

nius (qui n'est anti que parce qu'il n'est pas ante)
Comment a-t-il pu .songer à s'imposer sa délicate et

périlleuse besogne Comment avez-vous pu songer à

la lui imposer vous-même, Monsieur^ Votre idée de-

1 Je ne connais prts plus Junior que Jdiiius. II. tr VI 'Note dn\Figaro.)

(Voir la note E h la fin <lu volume.)



vient de plus en plus ingénieuse, vraiment. Il ne vous
suffisait pas, à ce qu'il paraît, d'avoir fait tirer quatre

épreuves de mon portrait voilà que vous en faites tirer

une contre-épreuve et que vous annoncez le négal1/

de mon positif Ce n'était pas assez d'avoir assis quel-

qu'un dans mon fauteuil, couché quelqu'un dans mes
draps (je ne les vois pas blancs si cela continue), fourré

quelqu'un dans mon habit voilà que vous faites mar-
cher quelqu'un dans mon mur, comme le Conseil des

Dix dans celui d'Angolo, tyran de Padoue Vous aviez

Junius, vous avez voulu avoir Junior. Junior de quoi
Junior pourquoi? Je ne vois pas bien, à dire vrai,

l'utilité de ce nouveau rôle, malgré la très-claire défini-

tion qu'en a donnée son auteur. Prenez-vous donc

votre journal pour le bois de justice, et Junius pour
l'exécuteur des hautes-œuvres littéraires et sociales,

que vous voulez faire guillotiner le bourreau par un

autre bourreau Les exécutions vous réjouissent-elles

à ce point, Monsieur Si vous riez, je vais sourire, afin

de me tenir en joie et en santé comme vous; mais cela

ne m'empêchera nullement de trouver votre nouvelle

idée perfide pour votre nouveau collaborateur, mon

ennemi intime,



Car enfin, Monsieur, entre nous (j'y reviens malgré

moi et bien à tort, puisque ce ne sont pas là mes af-

faires) vous allez lui confier la tâche la plus ingrate, la

plus scabreuse, la plus difficile qu'il soit; il s'en tirera

sans doute ayant assez de talent pour cela mais

aux dépens de qui et de quoi ? Suppose-t-il donc, sup-

posez-vous v ous-même Monsieur, que nouveau

Priolo de quelque Mazarin ou de quelque Mazarine,

j'ai l'intention d'abattre toutes les statues, celles de

bronze comme celles d'argile ? de cingler tous les vi-

sages, ceux des honnêtes gens comme ceux des gre-
dins ? de nier toutes les réputations, les vraies comme

les fausses ? de souffler sur toutes les lumières, les

soleils comme les lampions ? Il se tromperait et vous

vous tromperiez. Tâche ardue et perdue, labeur ingrat

et impossible, je le répète un labeur encore plus

impossible que le mien il ne me faut à moi que la

verve de Rabelais, l'esprit de Voltaire, l'éloquence de

Diderot, l'ironie de Henri Heine, le bon sens de Paul-

Louis Courier à lui, à cet anti-Junius, qui entend

défendre ceux que j'accuserai, releverceux que j'abais-

serai, consoler ceux que j'affligerai, raccommoder ceux

que je casserai, il faut davantage, puisqu'il Me faut



pas de conscience et son accès de, < chevaleresque

générosité prouve qu'il en a une.
Junior est trop jeune (comme l'indique le pseudo-

nyme qu'il a choisi et qui n'a pas été placé sous l'in-

vocation du dieu Cautius) il ne sait pas à quoi il

s'engage la Quoi qu'il en soit, j'accepte le duel qu'il me

propose, ayant l'habitude de ne jamais rien refuser

de ce qui est courtoisement offert, pour lui montrer

que, quoique caché dans l'ombre, je ne redoute pas
l'affrontement du soleil, et que, lorsque je joue au do-

mino, je ne boude jamais.

La lutte est donc engagée. Mon honorable adver-

saire, c'est affaire convenue, m'attend, le syllogisme

en arrêt, disposé à soutenir contre moi, comme Pic de

la Mirandole, une thèse de omni re scibili (je vous de-

mande pardon, Monsieur, de parler si souvent latin,

mais cela me paraît à peuprès indispensable lorsqu'on

veut parler français). Si, par hasard, j'attaque un de

ses ennemis, il le défendra donc, par esprit de contra-

diction ?Très-bien Mais lorsque je défendrai, tou-

jours par hasard, un de ses amis, il l'attaquera donc

pour me faire pièce ? Ce sera un peu moins bien. Après

tout, cela ne me regarde pas il sait ce qu'il fait,



j'imagine, et s'il ne le savait pas, d'aventure, vous le

sauriez certainementpour lui.

Ma prochaine lettre sera consacrée à l'éreintement

de Jean Hiroux et à la glorificationde la vierge Marie

n'êtes-vous pas curieux comme moi, Monsieur, de sa-
voir par quel bout Junior s'y prendra pour innocenter

ce scélérat et incriminer cette sainte 1



QUATRIÈME LETTRE

Il s'est produit cette semaine, Monsieur, dans le

petit monde où vous avez l'épineux bonheur de vivre,

une agitation
« en gens contraires, » comme disaient

les sténographes, et presque un « mouvernent pro-
longé,

»
auxquels nous n'étions plus guère accoutu-

més. Faut-il en. conclure que le goût des choses de

l'espritnous revient, et que l'home ri que somnolencede

la littérature française va cesser? N'est-ce que l'ac-

tion passagère de la décharge électrique d'une pile

bien combinée, ou ce, qui vaudrait mieux, est-ce un
franc réveil, plus durable que celui de ce même Es-

cudierqui, nous apprend-on, reste attaché au Pays



par ses sympathies C'est ce que nous verrons
la semaine prochaine.

Quoi qu'il en soit, on s'est depuis quelques jours

beaucoup entretenu de littérature et de finance mêlées,

mêlées pour la première fois. Les questions écono-

miques étant trop vertes pour moi, je m'éloigne au
plus vite de la treille dorée où elles mûrissent. Ne

fais-je pas mieux que de me plaindre ? D'autant plus

que je puis me hausser jusqu'à la grappe littéraire et

y mordre à belles dents.

Deux beaux-esprits, deux maîtres du fin langage,

deux jurés-peseurs de petites idées et de grands mots,

deux critiques enfin puisqu'il faut les appeler par
leur titre se sont inscrits, de façon bien différente,

à l'ordre du jour des conversations chez Arthénice et

dans les ruelles. Il a été fort question des nouvelles

Causeries du lundi, de M. de Sainte-Beuve, et de la

Fin du neveu de Rameau, de M. Jules Janin. Ces deux

critiques, et les autres, jugent tant de monde, et si

lestement, qu'ils trouveront sans doute tout naturel

que nous les jugions un peu à notre tour. Nous leur

devons bien cette politesse du talion.

(Mais d'abord, permettez-moi, Monsieur, d'ouvrir



une parenthèse et de vous demander la parole pour un
fait personnel. Je ne m'écarte pas du sujet de cette

lettre, car c'est à un critique fraîchement éclos que je
réponds. Il paraît que, en écrivant, je l'ai échappée

belle, et le bruit de ma mort aurait couru la ville. J'en

tiens la nouvelle de M. Feyrnet, rédacteur assermenté

près l'lllustration, un Feyrnet, du reste, dont l'esprit

n'a rien de commun avec celui de Voltaire, et
qui, par une modestie aussi rare que juste, fait précé-

der son nom d'un X. Que mes amis inconnus si

j'en ai- se rassurent et que les crocodiles ne se

hâtent pas de verser quelques pleurs sur ma tombe

qu'on m'épargne surtout le traditionnel et agaçant

lugete, vénères, etc. Héla? je ne suis plus d'âge à

faire gémir d'envie ou de regrets les Amours et les

Grâces. Mais je suis vivant, et si le fait, malheureu-

sement pour moi, n'est pas neuf, je le trouve consolant.

J'ai beau jouer à l'Ombre, mon ombre marche, parle,

agit aussi réellement que celle du père d'Hamlet

quoique avec moins de solennité. De quoi serais-je

mort, s'il vous plaît, ô chroniqueurs aux abois? Des

tartines vénéneuses qu'on a jetées sous mes pas? J'ai

flairé ces puanteurs, et j'ai passé.^ Je crois, d'ailleurs,



que je descends en droite ligne de Mithridate par
les femmes. Cet immortel roi de Pont aurait pu lire

tous les journaux de son temps et ne pas s'en trouver

plus mal. De même les articles les plus empoisonnc;s

ne m'empoisonnent pas ils me purgeras voilà.

tout.)

Ici, je clos la parenthèse et reviens à mes critiques,

ce qui n'est pas précisément revenir à des moutons.

Mais où sont-ils, les critiques1? J'entends ceux qui

sont vraiment dignes d'exercer cette magistrature in-
tellectuelle, ceux qui joignent l'esprit au bon sens,'

le style au savoir, le charme à la force et doublent de

la dignité de leur caractère l'autorité de leur juge-

ment où sont-ils Je vois bien, parmi les écrivains

de ce temps, d'estimables et plaisants essayists, con-
naisseurs en jolies fanfreluches, experts en l'art de

dire agréablement les choses, et capables de distin-

guer, à première vue, les livres bons à mettre au sa-
lon de ceux qu'il faut mettre au cabinet mais je ne
crois pas que nous possédions beaucoup de ces cri-

tiques de la vieille roche dont le cerveau encyclopé-

dique contenait. sans éclater, la somme des connais-

sances de leur temps, et qui, prononçant des arrêts



savammentmotivés, imposaient à leurs contemporains

le respect de leur dictature littéraire.

Mais peut-être qu'en battant tous les buissons et en

cherchant dans tous les nids, découvrirons-nous ce

merle blanc, ce chastre, cet oiseau rare, qu'on n'a pas
entendu chanter depuis tantôt cent ans on a bien dé-

couvert un abonné à la.
Souffrez donc, Monsieur, que j'entr eprenne le dé-

nombrement sommaire des forces de la Critique, m'en

rapportant aux hasards de ma mémoire pour l'ordre du

défilé.

M. Paul DE Saint- Victor. Plus d'imagination

que de sens critique, plus de brillant que de solide,

plus de surface que de profondeurs plus de boutons

que d'habit. De grandes et belles phrases fièremerït

campées, poudrées, mouchetées, vêtues de brocart, de

pourpre, d'étoffes lamées d'or, à traînes brodées,

avec très-peu de chose dessous les rol^ de la reine

de Saba sur le dos d'une planche ou de mademoiselle

i Ici un titre que nous remplaçons par des lie sachant par
si le journal existe.

(Note cln Fiyaro.)



Lia Félix. Un parlage ravissant qui n'apprend rien.

De la peinture, de là peinture, du paradoxe, de la

fantaisie, mais peu d'idées. Il chatouille les sens et

laisse l'esprit froid. Du Champagne peut-être du clos-

vougeot, jamais. Enlumineur, artificier, guitariste,

oui; critiquer non.

M. Théophile GAUTIER. Un sentiment très-élevé

de l'art, une connaissance profonde de la langue.:

Soleil dont M. Paul de Saint-Victor est le clair de

lune. Éprouve une répugnance bien naturelle pour la

tâche ingrate que les exigences de la vie lui imposent.:

Son goût et son tempérament le portent plus volon-

tiers vers les choses ailées que vers les vaudevilles

aptères de M. Delacour et les Études de son ami

M. Feydeau. C'est un poëte égaré parmi les critiques,

un rossignol dépaysé au milieu des merles un très-

grand poète, le plus grand peut-être après Victor

Hugo et Alfred de Musset. Ses contemporainsne l'ont

pas placé à son rang la postérité se chargera de re-

dresser leur tort.

M. Arsèxe Houssayis. Historien en pantoufles,



critique en mules à talons roses. Enrubanne sa
plume comme une houlette est mène paître les adjectifs

tirebouchonnés dans les prés fleuris qu'arrose le Li-

gnon, une rivière de limonade. Suit avec grâce les

moissonneuses du dix-huitième siècle, glane instincti-

vement la paille et l'épi, et, ne faisant que marauder,

s'imagine qu'il marivaude. Quand il a écrit une phrase

parfaitement inintelligihle, il en admire naïvement le

tour et en sonde la profondeur avec orgueil. C'est la

nymphe Écho faite homme, transformation opérée

sans témoins. Quoique blond, il a lui-même des secré-

taires et rien dedans.

M. Saint-Marc- Gieardin. Beaucoup de finesse,

mais trop de finesse. Devrait parler ses articles,

non les écrire. L'amour du sous-entendu l'induit en
d'opaques obscurités, et le parti pris l'égare souvent

dans son propre labyrinthe. Trop professeur pour

un journaliste, trop journaliste pour un professeur.

M. Cuvillier-Fleury. Une forme aisée sous

une apparente bonhomie beaucoup dè malice; de la

sagacité dans l'analyse mais une vue courte devant



des horizons étroits. Critique estimable, et qui le

serait plus encore, si la passion politique ne faisait

i|aelquefois dévier son sens littéraire. C'est un Caleb

lettré.

M. Philarktë Chasles. Nourri de faits, de dates,

de noms propres, de particularités historiques, biogra-

phiques, anecdotiques et chaotiques. Une mémoire

mal rangée la bibliothèque de l'Arsenal, dans la-

quelle sauteraient pêle-mêle les livres, comme goujons

en poêle. Il y a certes dç l'esprit, du savoir, et-même
de la jeunesse chez M. Chasles. Il n'en est pas moins

un bénédictin superficiel, qui connaît passablement

toutes les littératures étrangères à notre littérature

nationale.

M. Prévost-Paradol. N'a dit encore que son

premier mot, et il l'a bien dit. A l'étoffe d'un vrai cri-
tique mais que taillera-t-il dans cette bonne étoffe?

M. Emile Deschaxel. Littérature proprette,
hourgeoise et nullement tapageuse. Mosaïste patient,

il a recueilli le mal qu'on dit des femmes ce qui lui



a fait du bien. A fait jadis des conférences, fait au-
jourd'hui des conférences, fera toute sa vie des con-
férences, ce qui me paraît assez normal. C'est

M. Legouvé se mettant à son aise.

M. DE Biéville. Trop d'ignorance, beaucoup de

présomption et pas de sel, voilà la maigre soupe

dont les abonnés du Siècle font leurs choux-gras.

M. Taxile DELORD. Du talent, de la modestie, de

l'honnêteté. Une fécondité remarquable, méridionale;

mais qui s'en plaindrait ? Esprit droit, trop acces-
sible aux consid; tions de parti, d'amitié, d'alliance

intellectuelle. Ensemence un champ où fleurit naturel-

lement la réclame.

M. Jules BARBEY D'AUREVILLY. Plus heureux

que Bastien, qui n'avait que des bottes, ce critique a

un plumet et il le porte crânement. Il espadonne

furieusement, souvent dans le vide, mais non sans
grâce. J'ai dit l'autre jour de lui qu'il était Voiture

je n'ai pas dit assez c'est le d'Artagnan de la littéra-

ture moderne. Il a des qualités de premier ordre et des



défauts de première quarté mais il réussit mieux

par ces derniers que par les premières. Son mauvais

goût plaît, son pathos est charma.nt, son déhanché est

adorable. C'est un délicat v qui les crudités ne font pas

peur, un puritatin que séduisent tous les raffinements.

Somme toute, et quoiqu'il ait voulu se moquer de

moi, -c'est un de ces mauvais garçons qu'on ne peut

s'empêcher d'aimer, et dont la vie, toute de passion,

de lutte, de talent follement clépensé, fournira une

page très-curieuse au dictionnaire Vapereau de
l'avenir. Critique, il est exécrable quelquefois,-quel-

quefois aussi excellent.

M. Edouard Fournies,. Tout la fois érudit

croque-notes et critique dramatique, est très-gêné de

cette dualité et ne comprend rien à sa propre exis-

tence. Il ne sait jamais au juste s'il se trouve dans la

salle des Globes ou au foyer du Gymnase, à la Patrie

ou chez Dentu, s'il parle à M. Rathery ou à mademoi-

selle Fix, s'il doit présenter un exeat au contrôle du

Vaudeville ou un coupon de loge au portier de la Bi-

bliothèque impériale. Il critique passablement, il com-

pile parfaitement, il cumule admirablement, et fait en



conscience tout ce qui concerne son état et celui

des autres.

M. Frédéric Morin. Honnête pédagogue qui

pave d'excellentes intentions les colonnes du Courrieo

dit Dimanche. Il ne manque ni de barocco ni de bara-

lipton; mais, comme arbiter eleganliarum, il est un

peu lourd. Lourd, mais vigoureux.

M. DE VAILLY. Puise discrètement dans le dic-

tionnaire de la famille pour exprimer dans le langage

de la conversation polie des expressions modérées qui

n'ont rien de particulièrement déraisonnable.

M. Louis Ulbach. Beaucoup de talent comme
romancier. Beaucoup d'esprit comme causeur. Beau-

coup d'eau de rosé et d'encens, de myrrhe et de cin-

namome comme critique.

M. Francisque SARCEY. La grammaire française

est l'art de parler et d'écrire correctement. Les verbes

déponents se conjuguent comme les verbes passifs. Tn

gouverne l'accusatif nuand il y a mouvement. Puer,



abige muscas. akÇm, j'exhale et j'aspire. Tuîttm, je

frappe. « Mademoiselle Thuillier ? un bon point.

Monsieur Belot ? tendez la main.
»

M, Jules Levallois. A été longtemps le secré-

taire de M. de Sainte-Beuve et son collaborateur

« dans ses bonnes et aussi dans
« ses mauvaises.

»

A em'prunté au patron une de ses vieilles plumes, et

jamais ne pourra se servir d'une autre. Tapi au rez-
de-chaussée de l'Opinion nationale, ce critique triste

jappe à la lune si lamentablement que les voisins en

frissonnent. C'est à vous fendre l'âme, et M. Guéroult

est toujours tenté de croire qu'il y a un mort dans la

maison f.

M. Gustave CHADECIL. On le connaissait comme
critique, et quel critique Pour apprécier la diversité

de ses mérites, demandez à la Bibliothèque impériale

ou sur les quais (boîte à 20 centimes) un su-

Les pressentiments du jeune et mélancolique M. Levallois n'a-
vaient point trompé sa saôacité. Il déplorait sans doute par anticipa-
tion la perte douloureuse que vient de faire l'Opinion nationale en la

peiv-onnc de son bon jeune homme.



perbe volume de poésies in -8°, intitulé les Djinns.

C'est élégiaque, mais épique tendre, mais renver-

sant. Il n'y a pas, dans ces Djinns étonnants, un seul

vers qui ne vous fasse éternuer. J'aimerais mieux,

pour ma part, souscrire à une seconde édition de ces

vers phénoménaux qu'à la statue de M. Havin.

Passons aux Revues, s'il vous plaît, Monsieur. Si

la critique ne s'est pas réfugiée dans ces arches saintes

de la littérature grave, où la trouverons-nous?

M. CH. DE MAZADE. Écrit à la place même où

Gustave Planche fulminait ses brefs d'excommunica-

tion. Est à ce grand critique ce que le marquis de

Foudres est à George Sand, et Risette à Mercadet.

M. Scudo. Gluck par-ci, Gluck par-là, Gluck

for ever. Pour ceux qui aiment cette note-là. Au-

jourd'hui même, comme le mois dernier, comme le



mois prochain, M. Scudo s'abandonne à un accès de

gluckisme -qui touche au delirium Iremëns, « Al-

ceste, dit-il, une des œuvres les plus sévères (en voilà

une sévère, en effet) de ce sublime génie, a été re-
présentée avec succès devant un public intelligent et

respectueux. Respectueux est joli Respectueux,

je le crois. Le moyen de ne pas être respectueux,

c'est-à-dire immobile et glacé, sous une pareille douche

d'ennui? Qu'on me ramène au Fil de la Vierge c'est

bien vieux, mais au moins c'est plus court, et j'aime

mieux ça.

M. Émîle Montégut. Un esprit lin et délié, un

penseur qui sait ëcrire un discoureur qui ne livre rien

au hasard, possède toujours son sujet, et serait com-
t s'il se possédait toujours bien lui-même.

M. ANATOLE Claveau. Enseveli dans les cryptes

de là Revue contemporaine, il mérite d'être plus connu

que certains cryptogames poussés on ne sait com-
ment au pied de certains recueils.

M. Hîppolytr Babou. Une des quatre ou cinq



plumes de Tolède engagéesau service de la littérature

militante. M. Babou est un écrivain, dans la haute et

bonne acception du mot, un écrivain de bonne

souche. Interrogez cent personnes, prises au hasard

toutes connaîtrontM. Ponson du Terrail, aucune d'elles

peut-être ne saura le nom de l'auteur des Lettres sati-

riques et critiques. Ceux qui sont fiers d'être Français

ont tort, car il n'y a vraiment pas de quoi.

M. Xavier Atjbryet. Images, mirages, ramages.
Feuilletons si patiemment travaillés qu'on pourrait

croire qu'ils sont l'ouvrage d'un prisonnier. Si jamais

l'auteur des Jugements nouveaux tombe entre les

mains des sauvages, il peut être assuré qu'ils ne le

mangeront pas il aura toujours, pour les séduire, une
pacotille de verroteries.

M. TAINE. Serait le phénix que nous cherchons,

c'est-à-dire un critique parfait au delà du pont de

Kehl.



Et après, que reste- t-il?

M. Jules Janin et M. de Sainte-Beuve celui-ci

n'est pas plus le modèle des critiques que celui-là n'en

est le prince, c'est-à-dire qu'aucun d'eux, comblant le

grand desideratum de ces dernières années, n'est, à

proprement parler, le Critique, Mais ils sont tous

deux des écrivains considérables, destinés à occuper

une large place dans l'histoire de notre littérature, et,

au moment où ils semblent reparaître sur la scène

avec plus d'éclat, il n'est peut-être pas inutile de pré-

ciser leurs rôles et de comparer leurs mérites. Ils nous

offrent l'un et l'autre aujourd'hui deux spectacles cu-
rieux, intéressants au plus haut degré, mais qui pro-
duisent

« sur la galerie
»

des impressions bien

opposées.

M. Jules JANIV, et c'est en quoi il est pour les

jeunes écrivains un grand exemple, glorifie le pur

amour des lettres, sans mélange adultère, sans al-

liage frauduleux, sain au cocur et à l'esprit. Après

plus de trente années données à l'étude, à la recher-

che du bien penser et du bien écrire, il est resté ce

qu'il était à ses débuts, un simple homme de lettres



épris des grâces latines et françaises. Trente années,

qu'on y conge c'est presque toute la vie intellectuelle

d'une créature humaine, un bien long espace de

temps, dirait-il lui-même* (en latin) dans le paisible

Tibur où il s'est réfugié comme dans un Paraclet ?

Et pourtant, le voilà qui reparaît, ni las ni rassasié;

mais au contraire leste, pimpant, joyeux, ragaillardi,

tout verdoyant des lauriers d'une sereine, d'une éter-

nelle jeunesse Tenez, enfants, voici quelques feuil-

lets que, sous les ombrages touffus, j'ai couverts de

mes mélodies! Puissiez-vous trouver, à les lire, le

plaisir que j'ai éprouvé à les écrire
Il

Et il nous donne la Fin d'un monde et du neveu cle

Rameau, un livre vif, entraînant, d'un attrait ir-
résistible, d'une saveur provocante, d'une griserie

d'esprit charmante, d'une débauche d'idées inouïe.

Certes, c'était là un projet bien hardi, bien aventu-

reux, et (pourquoi ne pas le dire?) bien outrecuidant,

de faire parler, non-seulement Rameau, ce grand ar-
tiste, mais encore Diderot, ce grand philosophe, deux

bohèmes du grand siècle C'était difficile et c'était

périlleux d'endosser la houppelande de l'un et les gue-
nilles de l'autre, d'emprunter à celui-ci son cynisme,



sa gueuserie, ses libres propos et ses propos libres,

ses amertumes vitrioliques et ses éloquences crapu-
leuses, et à celui-là sa haute raison et son évangé-

lique morale- qui se passait d'évangile

Et, dans ce labeur au-dessus des forces de plus

d'un écrivain bien doué, lui, l'improvisateur merveil-

leux, le Paganini de la phrase, il a complètement

réussi. Et ni Diderot, ni Rameaü, ni l'illustre honnête

homme, ni l'illustre farceur, n'ont à lui reprocher de

les avoir pris pour collaborateurs dans la peinture de

ce vaste et mouvant tableau où le dix-huitième siècle

se déroule tout entier, avec ses infamies et ses gran-
deurs, ses blasphèmes et ses priapées, ses orgies et

ses dévouements, ses renommées sinistres et ses

gloires soleillantes, sa boue et son sang.

Eh bien! je dis que c'est chose consolante, vraiment,

et bonne à montrer à la génération nouvelle, un homme

qui, en ces temps de misérables cupidités et d'ambi-

tions misérables, ne se laisse entraîner hors du cercle

étroit de ses études par aucun alléchement vulgaire,

par aucune distraction banale, par aucune sollicitation

honteuse, et qui ne veut point sacrifier la gloire à la

vanité. M. Jules Janin, pour avoir été jusqu'à la fin le



fidèle et très-dévoué serviteur des lettres françaises, a

bien mérite d'elles. Il faut le lui dire, Monsieur, et le

lui dire très haut, non pour qu'il l'entende, mais

pour que les autres le sachent, qui ont besoin de le

savoir. C'est s'honorer soi-même et honorer gran-
dement la noble carrière d'écrivain, que de n'en pas
désespérer, et, par son exemple, encourager les

efforts souvent si douloureux de ceux qui s'y enga-

gent.

M. DE Sainte-Beuve, lui, a continué aussi i la-

bourer le champ littéraire; mais il y a tracé des sil-

lons qui, quoique parallèles, sont bien loin les uns des

autres. Ce n'est pas seulement le goût des choses de

l'esprit qui lui a conservé la plume à la main ce n'est

pas seulement le désir de remuer des idées-ou plutôt

des mots qui l'a tenu courbé si longtemps sur le

papier, confident secret de ses desseins. Et pourtant,

lui aussi était un lettré, un chercheur, un poëte! Mais

il a voulu marier aux intérêts de sa réputation litté-

raire des intérêts mondains et domestiques, et, de

simple écrivain qu'est resté M. Jules Janin, lui, le

Joseph Delonne d'autrefois, s'est fait !c sceptique et le



cruel exécuteur de consigner qui ne sauraient per-
sonnellement ni l'intéresser ni l'émouvoir.

M. de Sainte-Beuve est, selon moi, un corrupteur

de la langue et du goût, et son influence est mauvaise,

à tous égards. Je n'essayerai pas de prouver qu'il

n'est un grand homme que pour les gens qui ne l'ont

ni lu ni étudié ni compris, bien entendu. Il ne s'est

pas encore guéri de la ma.gistrale volée de bois vert

que lui administra Balzac en 1840 or, on ne recom-

mence pas une besogne si bien faite.

Mais ce que je ne puis pardonner à M. de Sainte-

Beuve, devenu vieux et raisonnable (il appelle cela

devenir raisonnable !), c'est qu'il prêche aux jeunes

gens les défaillances du cœur et les souplesses d'esprit,

c'est qu'il insulte à la fidélité des sentiments, à la sin-

cérité de la passion, à la durée de la croyance, à la

persévérance del'effort, à l'entêtement du dévouement,

et qu'il ose blâmer, en certaines intelligences, moins

oscillantes que la sienne, une idée exagérée de di-

gnité et d'honneur
»

Je n'invente pas je transcris exactement le tons-
lilutionnd, et je vais de ce pas m'en laver les

mains.



Eh quoi, Monsieur, l'auriez-vous imaginé, que
l'on pût dans notre société, où le désintéressement

est si rare, pousser à outrance l'honneuret la dignité ?

Et surtout auriez-vous pensé que cette flétrissure de

ce que l'homme a de plus pur et de plus élevé tombât

jamais de la plume d'un académicien, d'un critique

célèbre et investi d'une autorité suprême

Belle leçon, en vérité, donnée là aux générations

nouvelles par ce vieillard désabusé
« très- revenu, qui

sait faire céder ses théories d'autrefois à l'évidence, à

la toute-puissance des faits.
»

Ah! l'histoire que vousnous avez racontée, monsieur

Janin, était bien la Fin d'un monde, mais ce n'était

pas encore la Fin du neveu de Rameau





CINQUIÈME LETTRE

Toutes les fois, Monsieur, que je lis sur l'affiche

d'un théâtre ou la devanture d'un libraire un nom de

femme mis en vedette, j'éprouve un involontaire sen-
timent de tristesse mêlé de colère, parce que je songe

que, tout naturellement, cette femme qui s'offre ainsi

en pâture à la curiosité publique, a quelque part, près

ou lo;n, un amant, un mari, un fils, un frère, un ami,

que son exhibition de chaque jour ou de chaque soir

doit faire rougir ou trembler.

Malgré les subtilités qu'on a pu imaginer ce pro-

pos, une femme qui consent ainsi se mettre en mon-

tre sur les planches d'un théâtre ou sur la couverture



d'un livre, appartient dans l'acception la plus bru-

tale du mot au public qui regarde ou qui lit, c'est-

à-dire au premier libertin et aupremier goujat venus,
auxquels elle permet de la déshabiller comme comé-

dienne ou comme écrivain. Rappelons-nous tous le

temps où, adolescents, nous allions
«

à la comédie,
»

et où nos désirs, plus audacieux encore que nos re-
gards, soulevaient, arrachaient la guimpe de dentelle

qui recouvrait si mal une poitrine bondissante

sous une émotion réelle ou fausse il n'est pas de

jeune homme pauvre qui n'ait pu se meubler ainsi un

sérail varié, plus riche peut-être que celui de n'importe

quel pacha.

N'en est-il pas de même, Monsieur, de la femme de

lettres, dont on ne voit pas le visage, mais dont on

peut, à l'aise, contempler le cœur mis à nu par elle-

même dans un livre qui est l'alcôve de ses senti-

ments ouverteà deux battants à la foule des adorateurs,

jeunes ou vieux, laids ou beaux, délicats ou grossiers

Je comprends le poëte commeje comprends le cabotin,

mais je me refuse à admettre le bas-bleu comme à ad-

mettre la cabotine, et la presque horreur que ces der..

nières me causent vient précisémentdu profond respect



que j'ai pour elles on n'est difficile qu'avec les gens
qu'on aime.

Le devoir de la femme est de cacher sa vie; de vivre

et de mourir inconnue. Elle est un parfum, un éclair,

un son; elle s'exhale, elle brille, elle résonne, pour
.«'évaporer, pour s'éteindre, pour disparaître aussitôt.

L'éloge suprême qu'elle doit rechercher et auquel,

par malheur, elle se soustrait trop souvent est le

fameux domi naansit, lanam fecit. Enfant, elle doit

obéir à sa mère, jeune fille à son père, femme à son
mari, maîtresse à son amant. L'obéissance n'est pas

un joug, comme quelques-uns voudraient le faire

croire,c'est l'oreiller le plus doux pour une tête aussi

fragile que celle de la femme; elle la fait irrespon-

sable.

Les femmes ne cachent pas assez leur vie de notre

temps elles sont, à leur tour, dévorées de l'âpre soifde

renommée qui nous consume, nous, depuis tant de

siècles elles veulent faire parler d'elles, en mal ou en

bien, en mal surtout. Hélas '.Iles ne savent pas
quel lourd fardeau est la gloire Le jour où madame

George Sand, oubliant son titre de femme et son titre

de mère, a cru devoir raconter, dans Elle et Lui, de



lamentables histoires d'amours personnelles, le scan-

dale s'est fait autour de.son nom jusque-là honoré, et,

à côté d'amis imprudentsqui osaient élever la voix pour

glorifier cette inqualifiable perversion du sens moral,

il y a eu les railleries furieuses d'ennemis implacables,

contenues jusque-là par la toute-puissancede son mer-
veilleux génie d'écrivain, et déchaînées en ce moment

par son impardonnable légèreté de femme. Ici, en effet,

l'abstraction de la personnalité de l'auteur n'était plus

permise, comme dans Lélia ce n'étaient pas les sen-

timents, les passions, les ardeurs, les défaillances, les

combats, les défaites de madame Sand dissimulés sous

le nom d'une héroïne qui, à tout prendre, pouvaitn'être

pas elle; c'étaient bel et bien les passions, les fai-

blesses, les ardeurs, les défaillances, les luttes intimes

de madame Sand racontées sans voile par elle-même.

Il faudra un long temps avant que l'apaisement de ce

scandale se soit fait il faudra quelques chefs-d'œuvre.

Mais si madame Sand a, pour faire oublier son oubli

d'une heure et d'un livre, l'inépuisable ressource de

son génie, combien d'autres femmes, qui se lancent

imprudemment sur la scène littéraire, n'ont pas cette

glorieuse excuse Elles sont nombreuse?, trop nom-



b reuses, par malheur, les blue- stockings. qui consentent

ainsi à jouer en public, non pas de la prunelle et de la

hanche, comme les baladines des théâtres de vaude-

ville, mais ce qui ne vaut guère mieux du sen-
timent, du cœur et de l'esprit. Chaque jour en voit

tomber une et chaque jour en voit apparaître une au-;

tre, mal gr é les rougeurs, malgré les humiliations, mal-

gré les épines dont ce rôle de bas-bleu est rempli. J'en

ai connu une -et vous la connaissez sans doute aussi,

Monsieur, qui, victime inconsciente de sa vanité,

est devenue la chèvre-émissaire du journalisme pari-

sien on l'a huée, on l'a bernée, on l'a conspuée, on

l'a outragée, en la promenant d'espérance en espé-

rance, de bureau en bureau, en la renvoyant de Caïphe

à Pilate, du rédacteur en chef au colleur de bandes,

sans parvenir à lui ouvrir les yeux, à la corriger de sa
manie, à la guérir de sa folie qui est la pire des fo-

lies. Je ne vous étonnerai pas, Monsieur, en vous

avouant que si cette malheureuse m'intéresse comme

folle, elle ne m'intéresse pas du tout comme femme

car elle n'est plus femme pour moi depuis qu'elle a
changé de sexe et qu'elle a consenti à se faire l'apôtre

de sa vanité et la missionnaire de sa sottise. Je ne



l'eusse certainement pas insultée, parce que je n'in-

sulte pas plus les femmes que les enfants, mais je n'ai

pas été surpris de la voir insultée par d'autres elle

méritait peut-être ce châtiment. C'est l'histoire d'Hy-

pathie, la disciple de Proclus, la dernière représen-

tante de l'École d'Alexandrie, qu'on lapida, non parce

que femme mais parce que philosophe.

Je n'entends pas parler plus longtemps de ce pauvre
bas-bleu de tout à l'heure, quoique son souvenir plane

involontairement sur cette Lettre, consacrée à l'exa-

men de cinq ou six livres nouveaux, dus à des plumes

féminines Un Amour vrai, de madamé Louise Val-

lory Comment aimenf les Hommes, de madame

Olympe Audouard Jeanne cle Fiers, de madame Mie

d'Aghonne .Réfutation des Idées jjroudàonniennes,

de madame Juliette Lamber l'Amour, de madame

Adèle Esquiros, et les Meurs d'.Italie, de madame de

Solms. Examen rigoureux, je le déclare d'avance,

tout en déclarant aussi que je me suis rappelé, avant

de le commencer, la recommandation expresse de

Denis Diderot
«

Quand on écrit des femmes, il faut

tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et jeter sur ses
lignes la poussière des ailes du papillon comme le



petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la

patate, il faut qu'il en tombe des perles.

Il ne tombera rien de ma patte ni perles ni

boue.

Un Amour vrai, de M°°e Louise Vallory, est.l'his-

toire d'un jeune employé au ministère des finances, qui

aime d'amour un jeune peintre de talent. Ne

vous récriez pas encore, Monsieur, nous ne sommes

pas au bout. D'ailleurs, comme je hais les équivoques,

je m'empresse de vous apprendre que ce jeune bureau-

crate est une femme qui s'habille en homme pour obéir

à un testament il y a des mères qui vouent leurs fil-

les au bleu ou au blanc Marcelle a été vouée au pan-
talon c'est invraisemblable, sans doute, mais le roman

de Mme Vallory n'est pas autre chose qu'une invrai-

semblance, de la première page à la dernière il faut

en prendre notre parti

Marcel aime donc Lucien, qift ne l'aime pas d'a-

bord ne se doutant pas que, sous la redingote (ou



sous l'habit) de son ami l'employé aux finances, bat

un cœur de femme tendre et passionnée; très-passion-

née. Lucien, n'aimant pas Marcel, aime Mme Jeanne

de Berthel, une femme qui essaye les amants » et

qui ne peut parvenir à mettre la main sur celui qui

doit la
«

compléter. » Compléter est du dernier ga-
lant, n'est-ce pas, Monsieur, et je ne répondrais pas

que ce verbe expressif ne fît fortune d'ici à très-peu de

temps verbe expressif et actif.

Mme Jeanne ou plutôt Mme Lovelace n'ayant

pas trouvé en Lucien son «
compléteur, » veut essayer

Marcel (page 59) pour cela faire, notre « essayeuse e

« s'abandonne dans les bras » du jeune employé aux
finances, puis, aussitôt,

«• se redressant toute pâle,

elle pousse un cri et s'éloigne en disant je comprends

tôut 1 Je comprends très-bien qu'elle comprenne,

parce qu'il n'y a pas moyen de ne pas comprendre

mais je ne comprends pas du tout qu'elle n'ait pas
compris plus tôt, parce qu'une jeune fille a beau

avoir été vouée au pantalon par sa mère, elle n'en

reste pas moins jeune fille de la tête :aux pieds il n'y

a que les aveugles qui ne s'aperçoivent pas de cela.

Il est convenu, Monsieur, que je n'insisterai pas



sur les invraisemblances dont foisonne ce roman; je

me permettra seulement de vous en signaler les in-

convenances tout aussi foisonnantes.

La première inconvenance est de mettre dans la

bouche d'une mère mourante l'étrange confession que
reçoit Marcelle, et la non moins étrange recomman-
dation qui lui est faite de s'habiller en garçon pour
éviter la séduction des hommes jamais u.ne mère n'a

eu cette pensée-là qui ne vient ordinairement

qu'aux filles.

La seconde inconvenance, c'est de faire de cet her-

maphrodite un employé, c'est-à-dire de placer cette

enfant si chaste dans un milieu déflorant pourquoi ne

l'avoir pas faite soldats La voyez-vous d'ici, Mon-

sieur, dans ce bureau d'où le sous-chef est absent,

écoutant pardon! entendant les gaudrioles éro-

tiques de ses compagnons, et forcée même de prendre

part, en apparence, à leurs plaisanteries salées Le

moyen est un peu risqué, et je n'hésite pas à le pro-

clamer parent de celui d'Ugolin « qui mangeait ses en-

fants pour leur conserver un père.
»

La troisième inconvenance, c'est ce rôle d'essayeuse

d'hommes que l'auteur faitjouer si crûment à Mm(J Ber-



thel, qu'eue appelle l'inassouvie, et à laquelle il faut

donner un nom moins poétique et plus exact -celui

a propos duquel les femme- de la cour voulurent

fouetter Jean de Meung. • Mme Vallory dit
«

inas-

souvie,
» parce qu'elle a entendu parler du vers de

Juvénal concernant la femme de l'empereur Claude

l,assata, sed non satiata; il faut laisser Messaline à

Juvénal, et ne pas nous l'offrir, comme un sujet inté-

ressant, dans un roman qui peut être lu par des per-

sonnes délicates. Ce n'est pas M. Dentu qui au-
rait .dû éditer le livre de Mme Louise Vallory

c'est M. Baillière, le libraire de la Faculté de mé-

decine.

La quatrième inconvenance. Mais pourquoi les si-

gnaler toutes? La plus grosse, à monavis, Monsieur,

est la publication même de ce roman hystérique. Je

dois cet aveu au respect de moi-même, d'abord, et en-

suite au respect que j'ai, profond, sincère, immuable,

de la femme et des femmes. Lorsque l'une d'elles s'ou-

blie à ce point, cola me cause autant de tristesse que
d'indignation, et je ne crains pas de dire hautement

]'une et l'autre.



Si au moins ce livre, mauvais comme doctrine, était

bon comme langage, si le pavillon couvrait la mar-
chandise, si le style sauvait l'idée, je n'oserais pas trop

protester et je laisserais peut-être circuler ce livre-

sirène qui m'aurait séduit par la grâce dé sa forme et

par la beauté de-sa. voix. Malheureusement, le roman

de Mie Vallory n'a d'autres séductions que ses dan-

gers, et la forme en est aussi regrettable et aussi

condamnable que le fond.

Il y a de tout là-dedans, des phrases précieuses et

des phrases réalistes, des expressions nuageuses et des

expressions triviales, des choses incongrues et des

choses incompréhensibles, de vieux mots et des mots

trop jeunes, de l'ithos et du pathos, du faux français

et du véritable argot.

Je vais citer, Monsieur, afin que vous ne m'accusiez

pas d'exagération et d'injustice.

Parmi les phrases précieuses, j'ai remarqué
Il

L'a-



genda du cœur, où les hommes inscrivent tant de noms

de femmes. La jalousie n'est jamais le gui parasite

de la fantaisie. Un traité écrit sur la feuille volante

d'un baiser.-Être le dernier numéro des amours d'une

femme. -Les sanglantsduels à la griffe des chats.

Un esprit qui se hérisse à tout crin. Les ravissants

lointains du que sais-je. Faire faillite au sentiment

sérieux. Sertir son amour de diamants et de perles.

-S'acharner à trouver l'oasis (de l'amour) au milieu du

sable Violemment remué par le sirocco (de la passion).

Cultiver les steppes de' son intelligence, » etc. Ou

il faut siffler ces phrases biscornues, ou il faut applau-

dir les expressions si justement ridiculisées par Mo-

lière, telles que « Un nécessaire qui demande si vous

êtes en commodité d'être visible. Venez nous tendre

ici le conseiller des grâces. Imprimer ses souliers

en boue. Donner de son sérieux dans le doux de la

flatterie. Voiturez-nous ici les commodités de la

conversation.
»

Etc., etc. Comme je ne suis pas un

alcovisle, je siffle ces préciosités qui n'ont pas même

pour elles l'excuse de l'esprit.

Parmi les phrases triviales dont Mille Vallory a

cru devoir émailler son roman, j'ai remarqué «
Je la



voyais (une femme !) se planter en saule pleureur dans

ma vie. Ces femmes à grands sentiments qui pla-

cent leur cœur à fonds perdus. Nous sommes tous

de pauvres saltimbanques dont le cœar grelott' >ous

de brillants costumes. La femme est dominée par

un besoin vague de souffrir et de jouir. Les humi-

liantes servitudes (qu'un vieux libertin exige de la

jeune libertine qu'il paye pour cela), » etc., etc., etc.

Parmi les phrases incompréhensibles
«

La bouche

de madame Berthel était plus voluptueuse que sen-
suelle. C'était une âme oubliée au temps joyeux des

petits soupers, et que le souffle inquiet du dix-neuvième

siècle achevait d'épanouir. Les rêves d'amour sont

toujours unicolores ils se résument dans un baiser.-
Ce sont parfois les souffrances les moins palpables qui

sont les plus aiguës, » etc. etc., etc. Tout cela man-

que de clarté, et, vous le savez, Monsieur, ce qui n'est

pas clair n'est pas français.

Les mots abondent, et ce n'est pas la chose

la moins choquante de ce livre si choquant de

lire à chaque page, au milieu d'une phraséologie toute

moderne, ces archaïsmes Simplesse, froidure, nou-

velletê, renouveau, doulance, sauve-



natlce, oubliance, désespérance, etc., etc., etc., etc.

Il y a aussi des expressions affectionnées par l'au-

teur, on ne sait p^ pourquoi, et qu'on rencontre

beaucoup plus souvent qu'à leur tour morbide

et surface, par exemple
«

Un froid morbide, une

morbide souplesse, un morbide opium, des décou-

ragements morbides, etc.; un sourire de surjace, des

qualités de surface, des tranquillités de surface, des

inégalités de surface,
» etc.

Je ne parle que pour mémoire des pensées emjtrun-
tées à d'autres écrivains et dénaturées fâcheusemert,

comme «
L'amour, c'est tout simplement l'entente

cordiale de deux fantaisies. » Pourquoi n'av,oir pas dit

tout simplement avec Chamfort « L'amour

n'est que l'échange de deux fantaisies?
»

Enfin, Monsieur, on trouve dans ce roman de

Mme Vallory des
66

opinions qui pénètrent en nous

comme des brumes de novembre « des seigneurs

d'autrefois qui faisaient saigner leur protection sur le

front des artistes de leur temps » des
e)

existences

sphinxales » des
«

êtres étranges ensevelis dans la

tombe d'un premier rêve » unc nature qui fait casser
ses vieux os de rochers » (ma parole !); des

«
riviôres



qui cascadent » (pourquoi pas des cascades qui riviè-

renf?); des «
chèvres barbues » (il y a donc des

chèvres glabres? ) des
«

brumes bleuâtres qui noient

toute chose dans le flou de la jeunesse » (la rivière du

Flou? Pays de Tendre, sans doute!) un « tout elle
»

de femme un « tout lui
»

d'homme un « cœur en

suspens qui frissonne comme des ailes de mouche »

une «
éducation brillantée par de nombreuses inutilités

qui reluisent comme des paillettes au soleil » un

«
visage soucieux qui ne porte pas l'empreinte du

bonheur
»

(naturellement); un air de bonhomie

égoïstique » un « coeur vide qui frôle l'amour d'au-

trui et cent autres choses aussi jolies, auxquelles

on est tenté de dire à chaque instant, comme le bon-

homme Gorgibus à ses deux péronnelles Cathos et

Madelon Allez vous cacher, vilaines, allez vous
cacher pour jamais

Je crois en avoir assez dit, Monsieur, sur le roman

de Mme Vallory, pour démontrer la supériorité de

ceux de Mille Sand.



Me voilà maintenant, faute de place, empêché

d'entreprendre l'appréciation détaillée des livres de

MMraes Olympe Audouard, de Solms, Mie d'Aghonne,

Juliette Lamber et Adèle Esquiros. Je m'en réjouis, à

vous l'avouer, plus que je ne m'en aniige car tout

cela, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, »

comme dit le même bonhomme Gorgibus, tout

cela ne m'intéresse qu'à moitié.

Ce que j'y vois de plus clair, c'est que les femmes

de lettres accusent les hommes d'accaparer

pour eux seuls les sept péchés capitaux et quelques

autres avec, et de né pas leur en laisser un seul.

«
L'homme est l'égoïsme personnifié, affirme sérieu-

sement Mme Olympe Audouard. La vanité est son

plus grand mobile. L'homme le plus amoureux devient

ingrat et cruel envers la femme dès que son amour est

assouvi. La vertu, la beauté même, attirent moins les

hommes que le vice effronté et impudique. Tromper,



mentir est un `besoin chez l'homme. Les hommes, et

les meilleurs, n'ont qu'une bien petite dose de tact et
de délicatesse dans les sentiments. A vingt-cinq ans,
l'homme commence à calculer en tout, même en amour.
L'homme nous est absolument inférieur en fait de déli-

catesse, de dévouement, d'abnégation, de pitié, de

charité, de promptitude aux sacrifices, même les plus

pénibles, ceux de la réputation, de l'honneur, de la

vie même. Quant à l'intelligence. qui donc a
donné la supériorité à l'homme, si ce n'est lui-même,

qui se l'est abusivement décernée dans ses écrits et

par les lois sociales sous lesquelles il nous asservit ?
»

Vous vous attendiez à celle-là, n'est-ce pas, Mon-

sieur, et ce n'est pas un air absolument neuf que nous

chante ici la jolie Mme Olympe Audouard. Alfred

de Musset avait déjà dit quelque chose comme cela

dans On ne badine pas avec V amour, et il me

semble qu'il l'avait mieux ûit car, après
« tous les

hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,

hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sen-

suels, » il ajoutait aussitôt
«

Toutes les femmes sont

perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépra-

vées le monde n'est qu'un égout sans fond, où les



phoques les plus informes rampent et se tordent sur
des montagnes de far.ge mais il y a au monde une

chose sainte et sublime c'est l'union de ces deux

êtres si imparfaits et si affreuY.
»

La cause est entendue. Ces dames de lettres

ont raison, et nous n'avons pas tort. Ce n'est pas

pour des livres comme ceux-là que nous regrettons

d'avoir appris à lire et à écrire aux femmes. Ces pro-

s
testations isolées ne nous empêcheront pas de conti-

nuer à passer notre vie aux pieds et dans les bras de

ce prétendu
« sexe faible. » L'amour est amer, mais

c'est un adorable poison pris à petites doses.

C'est égal le bonhomme Gorgibus était dans le

vrai, et Cathos et Madelon sont deux bien insuppor-

tables nécores 1.

1 Voir la note F à la fin du volume.



SIXIÈME LETTRE

Puisque mes lettres, Monsieur, doivent vivre sur-
tout de l'actualité littéraire, permettez-moi de causer

un peu, aprèsboire, de l'excellent dîner où vous venez
de convier la presse, le théâtre et la finance. Et d'a-

bord, veuillez recevoir mes félicitations votre petite

fête, toute flatterie à part, était vraiment charmante.

Quoiqu'un peu gêné pour y assister sans violer mon
incognito, je n'en ai cependant perdu aucun détail.

Sous quel nom, sous quelle forme, sous quel pré-
texte je me suis hasardé dans les salons de conversation

et dans la salle du banquet, v oilu ce que vous n'aurez

pas, j'en suis sûr, l'indiscrétion de me demander et ce



que j'aurai, moi, la discrétion de vous taire. Je laisse

le champ libre aux suppositions les plus invraisembla-

bles elles le seront toutes beaucoup moins que la vé-

rité. Peut-être m'étais-je blotti sous la table ovale où,

placé, je crois, entre M. Hostein et M. Marc Four-

nier, et faisant face à votre ancien compère Pierre,

vous présidiez ces assises de l'esprit français. Peut-

être vous ai-je contemplé à loisir à travers l'hiatus

complaisant d'une porte entrebâillée ou du fond d'une

de ces romantiques armoires où ne dédaignent pas de

se cacher les rois d'Espagne eux-mêmes dans les

comédies de cape et d'épée. Peut-être ai-je librement

circulé autour des tables, déguisé en maître d'hôtel,

en garçon de service, en officier de bouche me

voyez-vous d'ici, moi, Junius, en habit noir, en cra-
vate blanche, orné de la traditionnelle chaîne d'acier et

décoré des insignes de grand-commandeur de l'ordre

du Tire-Bouchon Rappelez-vous, Monsieur, le muet

aussi peu du sérail que possible qui vous a hum-

blement présenté le sorbet au marasquin

Je n'ai à ma disposition, malheureusement, ni l'an-

neau de Gygès, ni le tricorne enchanté, et je ne veux

pas rne faire plus sorcier que je ne suis. Mais tenez



;£vr certain, Monsieur, que j'ai eu l'honneur de vous
voir et de vous entendre hier, pour la première fois, il.

l'hôtel du Louvre. Je vous ai vingt fois coudoyé sans

que vous pussiez vous douter que ce Junius, dont le

nom a été tant de fois prononcé par vos convives, fût

à la fois si loin et si près de vous. Il m'a paru que vous

êtes petit mangeur et buveur médiocre mais quelle

verve à jet continu duelle gaieté contagieuse quel

épanouissement pantagruélique et avec quel tat pro-
fond vous avez su, au rôti, faire participer toutes les

tables < vos aménités d'hôte courtois, distribuant à

tous des mots affables, juste dans la proportion de leur

importance relative C'est là la diplomatie du monde,

science difficile à acquérir, quand on ne la possède

pas naturellement.

Je vous dois, Monsieur, une des meilleures soirées

que j'aie passées depuis le jour où, ayant perdu un
chien que j'adorais, jt suis devenu misanthrope. Jamais

le bal masqué ne m'avait donné cette acuité de jouis-

sance. Entendre les libres pi pos tenus sur, pour ou

contre Junius, quand on est Junius lui-même, n'est-ce

pas un plaisir que tous les raffinés m'eussent envié
Certains buveurs très-précieux m'ont arrangé de la



belle manière, et d'autres m'ont éloquemmentdéfendu.

J'écoutais tout et je demeurais impassible dans mon

nuage.
Mais comme j'ai ri de bon cœur, Monsieur, quand,

après avoir affublé d'un loup de satin noir un de vos

convives, vous nous l'avez présenté comme le vrai

mais toujours mystérieux Junius Comme l'excellent

jeune homme, votre obligeant compère en cette ex-
cellente facétie, semblait embarrassé de son person-
nage Il a eu hâte, et je le comprends, de déposer le

masque complément de toilette qui l'eût fort gêné

pour savourer convenablement son potage à la bisque

et ses asperges en branches

Avant que vous n'accueillissiezma prose, Monsieur,

je n'étais point, à proprement parler, un homme de

lettres, et je ne crois pas que les gens qui ont l'épi-

gramme facile se hâtent d'ajouter que cela se voit

bien. J'aimais à me trouver avec les hommes d'esprit,

avec les journalistes, avec les rois-et les roitelets-
de Ja blague parisienne. J'en connaissais beaucoup

qui ne me connaissaient guère. Mais jamais je n'en

avais vu tant à la fois, et je me suis plu à me les pré-

senter les noms et les physionomies de la plupart de



vos convives sont donc restés fidèlement dans ma mé-

moire. Souffrez que j'en reproduise ici la liste alpha-

bétique par politesse et que j'y note en marge de

chaque nom quelques observations critiques. Je serai

doux pour cette fois, et personne, je l'espère, ne s'é-

tonnera de ma modération. Comme je ne festinerai

point samedi à l'hôtel du Louvre, il est très-probable

que je serai très-féroce la semaine prochaine.

Désarmé pour vingt-quatre heures par la

bonne humeur de mes nouveaux confrères, je constate

avec plaisir sur mes tablettes que j'ai vu de près les

gloires et les célébrités dont suit la nomenclature

M. Bkainne. De même qu'il y a des timbres-

poste, des bateaux-poste et des wagons-poste, il

y a des journalistes-poste, variété amusante dont

M. Brainne est le .plus remarquable échantillon. Ce

nouvelliste voyageur cause beaucoup, et pas toujours

mal, écrit énormément, et pas toujours bien mais sa

prose courante est utile aux grands papiers qui la

reçoivent. Toutefois et sauf meilleur avis, il me

semble qu'il ne faudrait pas abuser du brainnage en

littérature.



M. Briguiboi'l. Propriétaire d'étalsHssements

thermaux en Allemagne, et dont l'eau de Schwalleim

a eu un honnête succès d'estime. C'est plus naturel

que les feuilletons de M. About, plus sain que ceux

de 1VI. de Biéville, et plus ferrugineux que ceux de

M. Hippolyte Lucas et ça" coûte moins cher.

M. Bourdin. L'image la plus parfaite du bon-

heur et de l'Occasion épanoui, souriant, frétillant;

heureux de parler, heureux de rire, heureux d'agir,

heureux de vivre, et peut-être un jour heureux de

mourir. Homme-bibliothèque,dont le savoir s'est mis

dans ses meubles; riche de souvenir, et prêtant libé-

ralement. On ne lui connaît qu'un défaut, mais il en

vaut dix son goût trop prononcé pour la Revue bri-
tannique, sa tendresse trop vive pour M. Amédée

Pichot.

M. Carraby, -avocat disert, chroniqueur spirituel

et très-homme du monde, a tous les succès qu'il faut

pour rendre jaloux ses confrères Stéphen excepté.

M. CARJAT. « Tu sccis, ma vieille, les bons petits



camarades, moi, je les connais; j'ai cru longtemps a

leurs protestations, mais, tu sais, on se lasse de tout.

Aussi, je ne compte plus que sur moi, tu sais, et si on

ne me fait pas de réclames dans les journaux, j'aurai

un journal à moi, et, tu suis, mon vieux Junius, ça
n'est pas une charge. Ah! les bons petits cama-

rades
»

M. HECTOR CRÉMIEUX. Élève de l'École nor-
male n'en est pas plus fier pour cela. Est arrivé,

malgré de fortes études, à faire tout comme un autre

d'amusantes petites machines pour le théâtre des

Bouffes. Il y a perdu son latin, non sa gaieté.

M. Dupeuty dont les articles consciencieux et

pleins d'une louable recherche seraient un ragoût par-
fait avec un pey plus d'épices.'

M. GUSTAVE DORÉ. Le Marceau de l'art; géné-

ral à vingt ans, chargé déjà de plus de lauriers qu'il

n'en croît dans les jardins de l'Institut, et comptant

ses années par ses victoires. Organisation merveil-

leuse, presque effrayante. Si jeune et déjà si célèbre



M. Alcide Dusollier. Un grand nez qui a du

flair, ce que n'ont pas toujours les grands nez. J'ai

lu de ce jeune homme un volume qui est presque un

livre, malgré son titre. Vous auriez pu choisir

plus mal pour jouer le rôle de Junius, et si cela ne m'a

pas flatté exagérément, cela ne m'a pas précisément

déplu.

M. Z. Dollingen. Joyeux et bruyant convive,

qui paraît ne regretter que médiocrement les rives du

Jourdain. Fondateur de la Gazette de Paris, une
feuille honnête fille qui n'a jamais voulu faire parler

d'elle durant sa vie ni à sa mort. Il a prouvé que, pour
créer un journal, le bien diriger, en être l'âme, il ne
suflît pas d'imiter

«
dans la perfection » le chant du

coq, même avec la collaboration de M. Philibert Au-

debrand, qui, lui, sait imiter bien d'autres choses.

M. Eugène Dûjazet. L'homme de France qui

doit vénérer le plus la mémoire de M. Legouvé-
père.

M. Ni:;r]îe Desarbres, Sans fruits.



M. ALPHONSE Duchesse. Autrefois une lyre, au-
jourd'hui une férule; autrefois un poëte, aujourd'hui

un critique. Il y a perdu et les lecteurs y ont gagné.

J'ai 'bien envie de regretter le poëte.

M. d'ENNERY. A qui la postérité, justement sé-

vère, ne pardonnera pas d'avoir barré le chemin des

théâtres à MM. Paul Mahalin, Jules Prével, Koning

et Abraham, lesquels, sans la voracité de cet ogre
dramatique, auraient déjà doté de tant de chefs-

d'oeuvre les scènes du boulevard.

M. MARC FOURNIER. Un directeur qui a plus fait

pour la marine que pour la littérature, et qui préfère

Victor Séjour à Victor Hugo.

M. Théophile GAUTIER. Charmante fée, divine

fée, la poésie, si c'est elle qui conserve aux poëtes cette

inépuisable jeunesse, cette inaltérable verdeur! Je

m'émerveillais de ce prodige en regardant l'auteur

à'Albertus, sur qui les années tombent sans le toucher

de leur neige ni de leur glace. Ce n'est pas M. Lafer-

rière qui a retrouvé l'élixir de Cagliostro, ce n'est pas



mademoiselle Déjazet qui a retrouvé le secret de Ni-

non de Lenclos c'est Théophile Gautier. Ah que,

décidément, elle était plus vigoureuse et mieux trem-

pée que ses chétifs rejetons, cette étrange génération

de 1830 qui domine encore partout, et partout s'im-

pose aux admirations les plus réfractaires

Un peu sceptique en toutes choses, et toujours

l'homme sensuel et indolent de la préface de Made-

moiselle, cle Maupin, M. Théophile Gautier ne sort,

m'a-t-on dit, de son indifférence d'épicurien que lors-

qu'il parle de Victor Hugo. Alors son regard s'en-

flamme, sa lèvre frémit, toute l'ardeur de la vingtième

année lui fouette le sang, et il vous dit les vers des

Contemplations avec l'enthousiasme du plus fervent

des disciples. Il n'est pas rare même que des larmes,

de vraies larmes, viennent attester la profondeur

et la sincérité de ces impressions toutes juvéniles.

N'est-il pas intéressant, Monsieur, de remarquer qu'il

n'y a plus que ces grands et royaux alexandrins qui

existent pour ce délicat appréciateur des choses de

l'esprit? Et, à côté des jalousies mesquines et des

honteuses petitesses dont nous sommes entourés,

n'est-ce pas un noble et beau spectacle que celui d'un



poëte de ce talent rendant un si loyal hommage à un

poëte de ce génie?

(Est-ce pour faire une délicate allusion à la bien-

veillance qui caractérise le critique du Moniteur, que

vous l'aviez placé entre M. Albéric Second, qui est

tout miel, et M. Siraudin, qui est tout sucre?)

M. Gaiffe. Un homme du dix-huitième siècle

égaré dans le dix-neuvième un rêveur égaré dans la

politique. A une autre époque, il eût été ou Leicester,

ou Guiche, ou Lauzun, ou Casanova, ou le chevalier

d'Eon. En 1861, il ne peut être que le rédacteur des

bulletins que signe M. Jules Mahias. Triste temps

que le nôtre

M. HOSTEIN. Intelligent directeur et très-habille

metteur en scène voilà ce que tout le monde sait. Ce

que presque tout le monde ignore, c'est que M. Hos-
tein est l'auteur d'un grand nombre de livres à images

qui se publient rue Saint-Jacques, et se donnent en

étrennes aux petits gardons et aux petites filles. Tant

il est vrai qu'il n'y a pas de sots métiers.



M. KONING. Un des rédacteurs des journaux de

l'avenir. God save the Koning! Mais que Dieu pro-
tège la France

M. Lachaud. Dans un entretien brillamment

paradoxal, dont quelques échos me sont arrivés,

M. Théophile Gautier soutenait, avec plus d'esprit

que de raison, que les orateurs n'existentpas. M. Gau-

tier n'a donc jamais entendu plaider Me Lachaud?

Je n'aime pas les avocats, mais j'aime la vérité.

M. LÉo Lespès. Un prince (le Commandeur!)

de la grande Bohême, apte aux affaires de toutes sor-

tes, même à la littérature. Journaliculteur plutôt

que journaliste, bien qu'il ait à se reprocher bon nom-

bre de pittoresques articles de genre et de pages très-
réussies. Ne trouvez-vous pas, Monsieur, qu'il res-
semble beaucoup à Balzac, Comédie humaine à

part?

M. LEMERCIER DE Neuville. Un gaillard qui

doit avoir sur sa table de nuit un exemplaire du Moyen

de parvenir annoté. Il y a des écrivains qui tien-



nent du loup, d'autres du lion, ceux-ci du bœuf, ceux-
là du singe, quelques-uns même de l'âne le futur

auteur des Tourniquets a quelque parenté avec le re-
nard, par la finesse malicieuse de son visage et de son
esprit. Il a chansonné assez agréablement quelques-

uns de ses contemporains aussi paraissait-il inquiet

du voisinage de M. Siraudin, le beau confiseur.

M. CHARLES Monselet. Fourchette d'or, plume

de diamant. Grosse somme d'esprit, qui se dépense

en menue monnaie; billet de banque divisé en trop

petits morceaux qui sont bons, d'ailleurs. Fantai-

siste, dans le sens louable du mot ferait d'excellents

livres s'il avait le temps de ne pas faire de trop courts

articles. Sera de l'Académie quand les ducs n'en

seront plus.

M. Offenbach. Le plus bouffe des compositeurs,

le plus compositeur des Bouffes. Très-coquet de sa
main assez jolie du reste il a, pour la mieux

montrer, inventé le violoncelle. Bien plus et bien

mieux, il s'est mis un théâtr^au doigt en guise de

bague; mais c'est loura^îl eâtabien, ^entendu qu'il est



le plus grand musicien des temps modernes et que

Meyerbeer et Rossini ne lui vont pas à la cheville.

M. Prévet. Un financier. Je lui conseille, lors-

qu'il aura le million en horreur et la vie en dégoiit,

d'aller faire un tour dans les Calabres nul doute que

Borges, s'il le rencontre, ne le prenne pour Victor-

Emmanuel et ne le fusille incontinent.

M. ALFRED Quidant. Un pianiste qui laisse de

temps en temps tomber des mots; je n'ai vu personne

se baisser pour les ramasser.

M. Sari, directeur des Délassements-Comiques,

homme aimable d'ailleurs, est atteint d'une hallucina-

tion très-singulière, digne de l'attention et des soins

des médecins spécialistes; il se figure que la prose de

M. Alexandre Flan est en français, et que les couplets

de M. Ernest Blum sont en vers. Comprenez-vous

cela, Monsieur?

M. ALBÉRIC SECOND. Esprit fin, bienveillant et

toujours de bonne compagnie a été sous-préfet en



1848 et a eu de l'avancement il est aujourd'hui pré-

fet, dans la république des lettres.

M. SÉGUY. L'annonce faite homme. Il s'annon-

cerait lui-même plutôt que de n'annoncer personne.

M. JEAN RouSSEAU. -Un peintre devenu écrivain;

un artiste devenu critique d'art, et bon critique

d'art. Chose singulière il professe un profond dédain

pour le réalisme en peinture; et c'estlui qui, au Figaro,

a introduit le réalisme dans l'article de genre. Il fau-

drait pourtant bien qu'il s'entendît avec lui-même.

M. Aurélien Scholl aura beau coulisser, et

coulisser spirituellement, je n'oublierai pas Denise, un

tout petit bouquet de vers frais et parfumés cueilli

dans le jardin d'Alfred de Musset. Faites-nous des

Denise, M. Scholl, faites-nous des Denise

M. SiRAtîDix prouve des choses qu'il n'était pas
absolument inutile de démontrer, à savoir que les

hommes qui ont de l'esprit ne sont pas plus idiots que

ceux qui n'en ont pas qu'il est plus aisé à un au-



teur de devenir commerçant qu'à un commerçant de

devenir journaliste que qui peut le plus peut le

moins, toutes vérités élémentaires, qui n'en seront

pas moins éternellement contestées en Béotie etailleurs..
M. Jules Vallès. Il y a beaucoup de gens de

lettres, mais en revanche il y a très-peu d'écrivains.

L'auteur anonyme de l'Argent est un écrivain. Il pa-
raît qu'il a beaucoup d'ennemisparmi les grimauds de

lettres je lui en fais mon sincère compliment.

J'en passe, Monsieur, peut-être des meilleurs, peut-

être des pires. Ma mémoire n'est pas un agenda infail-

lible. Il n'est qu'un nom que j'omets à dessein, celui

que le hasard de l'alphabet conforme à la lettre

ainsi qu'à l'esprit évangélique aurait ici placé le

dernier. Mais que pourrais-je, Monsieur, dire de

M. de Villemessant, parlant à sa personne, comme un
simple huissier ? Rien de ce que je dirais si volontiers

dans un autre endroit. D'ailleurs, il me faudrait cinq

cents liones pour exprimer mon opinion complète sur



le directeur du Figaro On ne saurait peindre Protée

d'un seul trait.

A une autre séance donc, Monsieur, et ne me re-
prochez pas trop ma douceur d'aujourd'hui. Je le ré-

pète, les bons vins et la chère-lie rendent l'homme

pacifique j'en suis furieux





SEPTIÈME LETTRE

La mort de M. Scribe et celle du révérend Père La-

cordaire laissent vacants deux fauteuils des Quarante

qui ne se trouvent plus que trente-huit.

A ne vous rien celer, Monsieur, je ne verrais pour

ma part aucun inconvénient à ce que ce chiffre se ré-
duisît indéfiniment jusqu'à zéro, afin qu'il ne fût plus

jamais question de l'Académie ni des académiciens.

Ce n'est pas, à vrai dire, que je sjuhaite la mort du

prochain, non mais puisque l'Académie s'obstine à ne

pas être l'aréopage illustre, le sénat des grands homn-

mes, qu'elle devait être dans la pensée de son fonda-

teur, j'appelle de tous mes veux le jour où quelque



décret impérial en ordonnera l'expropriation pour

cause de gloire publique.

Voilà plus de deux siècles, Monsieur, que l'Aca-

démie est instituée pour « établir des règles certaines

de la langue et rendre le langage français non-seule-

ment élégant, mais capable de traiter tous les arts et

toutes les science. » Voilà plus de deux siècles qu'elle

se dit « un conseil souverain et perpétuel dont le cré-

dit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer

les bizarreries de l'usage et tempérer les dérèglements

de cet empire trop populaire. » Voilà plus de deux

siècles que les académiciens ont succédé aux académi-

ciens et se sont appelés à tour de rôle les ouvriers

en parole travaillant à l'exaltation de la France, » et

la Fiance a été exaltée par des écrivains qui n'ont

jamais été académiciens, et (l'expression est de

1\f. Villemain, un des Quarante) pendant que l'Aca-

démie faisait son dictionnaire, tout le monde faisait la

langue.
»

Je ne veux pas renouveler ici, Monsieur, les plai-

santeries faciles qui ont été imaginées à ce propos (le

sottisier est un arbre aux fruits éternels); mais 11'est-1!

pas désagréable pour notre amour-propre national



quelque pachydermique qu'il soit de voir le jauge-

ment sérieux des étrangers confirmer les jugements

frivoles de nos concitoyens à l'endroit de l'Académie?

Au temps des Scipions, on aurait sifflé un sénateur qui

aurait prononcé un solécisme il n'est pas de discours

de réception à l'Académie qui ne prouve que M. les

académiciens ont une vingtaine de manières de s'ex-

primer incorrectement et inintelligiblement. C'est

dix-huit manières de plus que les vaudevillistes.

Comment en serait-il autrement? Notre langue, au
dire de Voltaire, est une gueuse fière, à qui il faut

faire l'aumône malgré elle mais il m'avait semblé jus-

qu'ici que, pour donner, il fallait avoir, et je ne trouve

qu'une litanie de pauvres diable, depuis Godeau

jusqu'à M. Brifaut. Vous connaissez, Monsieur, la lé-

gende de la goutte d'eau, qui, se plaignant d'être con-

fondue et ignorée dans l'Océan, fut entendue et prise

en pitié par le génie qui la fit avaler par une huître-
où elle devint perle les peiIes littéraires c; philoso-

phiques de l'Académie sont autant de gouttes d'eau

qui n'ont dû leur bonne fortune qu'au génie de la

légende sans cette intervention du hasard, tous ces

académiciens du passé, compilateurs, commentateurs,



imitateurs, éplucheurs de phrases, rataconniculeurs

d'idées, critiques à la petite semaine, seraient restés

toujours gouttes d'eau. Quel concours efficace a pu

être apporté aux lettres françaisespar les quatre cents

académiciens qui se sont succédé depuis 1635, Dan-

chet et Girard, Millot et Châteaubrun Fabét et

Nicolaï, Habert et Sirmood, Laloubère et Sallier, Clé-

rambault et Massieu, Bourzeys et Gallois, Méziriac et

Valincour, Foncemagne et Chabanon, Cassagne et

Vauréal, Mesnardière et Crécy, Baudouin et Chamil-

lart, Mongault et Villayer, Boissat et du Resnel,

Priezac et Boismon^ Pensez-vous, Monsieur, que la

langue française, cette merveilleuse langue, si souple

et si énergique, si fière et si caressante, si hautaine et

si humble, si noble et si peuple,

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines,

ait eu beaucoup d'obligation à ces illustres inconnus ?

Si vous le pensez, moi, je ne le pense pas je crois, au
contraire, que tous ces académiciens, vestales mâles

chargés d'entretenir le feu sacré, l'eussent volon-



tiers làissé éteindre s'il ne s'était pas trouvé çà et là,

et toujours à temps, de courageux porte-lumière, des

Descartes et des Pascal, des Diderot et des Jean-Jac-

ques Rousseau, des Senancour et des Stendhal, des

Honoré de Balzac et des George Sand, des Gustave

Planche et des Gérard de Nerval, des Michelet et des

Gautier.

Il faut supposer, Monsieur, que, de même que tous

les chiens ne sentent pas le gibier, tous les lecteurs ne

sentent pas les écrivains que l'Académie appelle dans

son sein pour représenter la littérature française; car,

pour ne parler ici que des trente-huit immortels veufs

de leurs deux compagnons de gloire, je vous avoue ne
sentir que modérément

MM. Ponsard, un bâtard de Campistron, condamné

à jouer de l'alexandrin comme d'une serinette, à son

bénéfice, non à celui de la langue

JULES SANDEAU, un romancier élégiaque, larmoyant,

vertueux, fils de Mme de Genlis et de M. Bouilly

PONGMVILLL qui, parce qu'il a traduit Lucrèce,



s'imagine sans doute connaître la Nature cles Caoses

de l'esprit

GUIZOT, un protestant en religion, un doctrinaire en

politique, un classique en littérature, que le malheur

des temps a réduit à se faire traducteur d'anglais,

comme Denys le Jeune à se faire maître d'école;

Victor DE LAPRAD.E, un ancien panthéiste devenu

catholique il sait pourquoi, si nous ne le savons

pas;

SAINTE-BEUVE, une sainte qu'on ne chôme plus

aujourd'hui, et dont l'apport au Dictionnaire de la

langue française consiste en une centaine de
«

parfaits

modèles de galimatias, pour employer sa propre
expression à propos de l'abbé de Saint-Cyran

Alphonse DE LAMARTINE, un poëte devenu tribun,

un royaliste devenu républicain, un lis devenu pivoine,

et vice versa pour le plus grand esbaudissemcnt des

curieux et le plus grand chagrin des braves gens qui,

comme moi, ont eu la maladie de l'enthousiasme;



Empis un Collin d'Harleville que n'aurait pas
voulu être Collin d'Harleville

Ernest LEGOUVL, un homme politique de la force

de M. Havin, qui passe pour un grand écrivain en
Italie et qui doit ses succès littéraires au mérite des

femmes qui ont joué dans ses pièces, à Mlle Rachel

dans Advienne Lecouvi'eur, à Mme Ristori dans la

Madone de VArt;

VIENNET, unfabuliste inférieur à M. Boyer-Nicoche,

qui est inférieur à Lachambaudie, qui est inférieurà.
qui est inférieur à. qui est inférieur à. f

Ségtjr un historien de la Campagne de Russie,

un livre qui vous met l'onglée à l'esprit

Patin, un professeur de grec comme Montmaur, et

qui, comme Montmaur, n'a pas eu d'autre titre pour
être de l'Académie, ce qui est cependant déjà un
titre dans un lieu comme celui-là, où tout le monde ne

parle pas français



Pasquier, un duc et pair, s'il vous plaît

DE BROGLIE un duc et pair aussi

DE Noailles, un duc encore, des ducs partout,

des ducs toujours

DE Barante un baron qui a fait l'histoire des ducs

de Bourgogne

BERRYER, un orateur très-éloquent, qui manque
d'éloquence en écrivant et qui oublie trop que

verba volani, scripta manertt 1

Flourens, un savant qui s'occupe de la longévité

humaine et des rhumatismes des canards

1 Ces attaques contre MM. Berryer et Guizot, deux hommes dont
je respecte profondément l'immense talent et l'admirable caractère,

prouveront à ceux qui en doutent encore, que je ne connais nulle-

ment Junius; car, si j'étais en rapport direct avec lui, je lui aurais
demandé et il n'aurait pu me refuser la suppression de critiques sou-
verainement injustes suivant moi.

H. Du V. (Note du Figaro.)



Biot, un savant aussi, qui travaille dans les loga-

rithmes et cultive les racines cubiques

Thiers, un ministre qui s'est fait historien, et dont

les fortifications dureront plus que le Consulat et

Je ne poursuis pas plus loin ma nomenclature,

Monsieur, par respect pour Victor Hugo et po; r Al-

fred de Vigny, deux écrivains nobles aussi-qui sont

deux nobles écrivains. De ce que je ne sens pas les

beautés des œuvres de la plupart des membres de l'A-

cadémie, il ne s'ensuit pas forcément que je n'aie pas

pour les œuvres vraiment grandes, ou seulement esti-

mables de quelques-uns d'entre eux, l'admiration que

je dois avoir. Je me souviens à temps des bons livres

que j'ai lus et des excellents cours auxquels j'ai assis-

té j'ai trop à remercier MM. Émile Augier, Mérimée,

Cousin, Villemain, Nisard, Saint-Marc-Girardin, Mi-

gnet, Rémusat et Sylvestre de Sacy, pour songer à

leur chicaner leurs droits à l'immortalité; j'aime à

croire que s'ils sont de l'Académie, ce n'est ni de leur

faute ni de la mienne. Quant ci Victor Hugo et à Al-



fred de Vigny, ils étaient dignes de n'en pas être,

comme George Sand, comme Honoré de Balzac,

comme Théophile Gautier, comme Jules Michelet,

comme Proudhon, comme Edgar Quinet, comme Jules

Janin, comme Léon Gozlaic, comme Alexandre Du-

mas père, comme Paul de Saint-Victor, comme

tous les écrivains, enfin, qui ont une physionomie à

eux, une originalité à eux, un style à eux, un génie à

eux, et qui parlent si bien cette noble langue française

qu'on parle si mal sous le dôme de l'Institut.

L'Académie n'a plus sa raison d'être depuis long-

temps c'est un temple au sens aboli, du moins

pour moi qui ne m'explique pas sa persistance à demeu-

rer debout quand tant de choses, qui valaient cepen-
dant mieux qu'elle, sont aujourd'hui détruites. L'Aca-

démie n'a rien à voir avec la littérature française, qui

a ses représentants en dehors d'elle, c'est-à-dire

ses gloires. Ce n'est pas elle qui a fait Corneille, Mo-

lière, Racine, Montaigne, Charron, Rabelais, Ronsard,

Régnier, tous nos grands prosateurs et tous nos grands

poëtes du passé ce n'est pas elle, non plus, qui fera

nos grands poëtes et nos grands prosateurs de l'avenir.

Quant à son fameuxDictionnaire, ai-je besoin de vous



dire, Monsieur, que lorsqu'il s'agit de le consulter,

c'est bu celui de Louis Bâfré, ou celui de Bescherelle,

ou celui de Poitevin, ou tout autre, qu'on ouvre ?

Il en est un peu de l'Académie comme de la maison

de santé de Charenton dans l'une on enferme quel-

ques fous pour faire croire que le reste du monde est

sage dans l'autre on enferme quelques sages pour
faire croire que le reste du monde est fou ce qui

n'est pas précisément, vrai, car il y a plv de fous dans

les rues qu'à Charenton et plus de grands écrivains

dans les livres qu'à l'Institut. Tout cela est banal

comme la vérité, et j'ai quelque honte à le répéter.

Vous rappelez-vous, Monsieur, l'excellent article

publié chez vous par l'un des vôtres, vers la fin de

l'année dernière or au commencement de celle-ci,

dans lequel votre collaborateur, en vue d'une élection

prochaine, avait imaginé deux listes des fauteuils aca-
démiques l'une était la liste officielle, la liste véritable

et c'était naturellement la fausse; l'autre liste était

fausse et c'était naturellement la vraie liste l'An-

glais qu'il mettait en scène, appelé à se prononcer, et
connaissant ses auteurs français mieux que nous ne

connaisseos nos auteurs anglais, s'était naturelle-



ment prononcé pour la fausse qui était la vraie, et

tout le monde (je parle du inonde qui lit et pense) en

eût fait autant.

Ainsi en sera-t-il cette fois-ci encore, comme les

autres,

Parmi les candidats sérieux, on cite MM. de Carné,

Dufaure, Émile Deschamps, Mazères, Cuvillier-Fleury,

Alfred Nettement, Louis Véron, Buloz, et aussi,

je crois, un monsieur Drouin (de Vaugirard ou de

Montrouge)

M. DUFAURE. Il a été ministre, n'est-ce pas Et
puis ? Il est avocat, et puis ?. Ce n'est pas assez

ou c'est trop. Je in'explique très-bien que les ministres

siègent au Corps législatif et les avocats à la Cour

royale mais à l'Académie1 Est-ce pour purger le

Dictionnaire de cet abominable jargon juridique qui le

déshonore, ou est-ce pour l'augmenter de termes bar-

bares comme ceux qu'on persiste à employer au Pa-

lais ? Dans le premier cas, c'est inutile le Dictionnaire

se purgera tout seul. Dans le second cas, c'est encore

plus inutile, et alors.



M. DE CARNÉ n'a-t-il pas fait un livre ? Est-ce un
chef-d'œuvre ou seulement la monnaie d'un chef-d'œu-

vre ? Si chef-d'œuvre, très-bien, je ne m'oppose pas à

ce qu'il succède à M. Eugène Scribe, un grand

homme « qui sculptait des bas-reliefs surdes noyaux de

cerises. » Mais, par le temps de publicité qui court et

que l'on court, il est bien difficile aux chefs-d'œuvre de

garder le huis-clos, et si le livre de M. de Carné en
était un, l'Europe lettrée le saurait.

M. Mazères n'est-il pas déjà académicien sous
le nom de M. Empisw? N'a-t-il pas commis les mêmes

comédies (comédies, ôMolière !) de complicité avec lui
Que réclame-t-il alors, puisqu'il a donné sa procura-
tion à son collaborateur ? On ne peut pas s'asseoir

deux dans le même fauteuil, que diable

M. Emile DESCHAI2Pâ. Encore lui t toujours lui

l'homme aux deux voix, le candidat perpétuel à l'Aca-

démie, comme M. Watebled à la présidence de la

République !Jene puis que m'attrister de cette

obstination toujours couronnée d'insuccès. M. Émile

Dcsehamps devait, selon moi, s'en tenir au culte dis-



cret des Muses et ne pas ainsi briguer en vain

les honneurs académiques. Les poëtes sont des

rossignols (de l'avis des libraires, du moins) ils ne

doivent donc chanter que dans l'obscurité.

M. Cuvillier-Fleury a plus de titres q ?.e MM. Des-

champs, de Carné et Dufaure à l'attention des ar-
chontes de l'Institut. C'est un écrivain aimable, qui en

sait autant et plus que d'autres, et qui, s'il ne fait pas
de bien à la langue par ses livres, ne lui a pas encore
fait de mal. Ensuite, et ceci mérite considération,

en ces temps de défaillances, c'est un homme fidèle

à ses dieux d'autrefois, qui sont encore pour lui ceux
d'aujourd'hui et seront encore ceux de demain il sait

les faire respecter, s'il ne sait pas aussi bien les faire

aimer, et M. Sainte-Beuve a dû tressaillir l'autre

jour en lisant le Journal des Débals. J'ai, Monsieur,

la naïveté de tirer mon chapeau, le plus bas possible,

à ces honnêtetés courageuses-là.

M. ALFRED Nettement, qui se met aussi sur les

rangs, a autant. le droit de le faire que le premiervenu,

et ce 1'est pas moi qui l'en empêcherai.



M. Buloz. Mais si nous parlions tout de suite de

M. Louis Véron

Les prétentions de M. Véron n'ont rien qui m'at-

tristent comme celles de M. Deschamps car si celui-

ci n'est pas un écrivain de génie, il est du moins un
écrivain, et, à cause de cela, je m'intéresse à ses mé-

comptes comme je m'intéresse aux chutes des bens;
mais M. Véron, c'est une autre affaire, et sa candida-

ture ne m'étonne pas trop je l'attendais Il y a là-

dedans un côté badin fort agréable, comme dans tout

ce que fait M. Véron, du reste ( rapprochements ingé-

nieux récents entre la mort d'une lievue et celle d'un

chimpanzé, etc.). M. Véron a été pharmacien, il a été

directeur de journal, il a été directeur de théâtre, il a

été tout ce qu'on peut être quand on a une fortune

adéquate à une vanité babylonienne. Il s'est dit, après

avoir été tant de choses, qu'il était bon d'être encore

autre chose, et il veut succéder au révérend Père La-
cordaire ou à M. Eugène Scribe, peu lui chaut,

pourvu qu'il succède! D'accord; mais si, comme phar-

macien, M. Véron était un homme compétent, comme

écrivain il ne l'est plus du tout ne sutor vltrà ci-epi-



dam! que l'apothicaire ne s'élève pas au-dessus du

soulier. Après cela, je ne vois pas pourquoi M. Véron,

qui fait de la prose sans le savoir, ne tâterait pas un

pcude l'Académie il pensa et écrit comme M. Jour-

dain, et M. Jourdain aurait des chances.

Des chances ? Non, car voici un concurrent formi-

dable pour M. Louis Véron c'est M. Drouin, ancien

parfumeur, membre actuel de la Société des gens de

lettres, auteur d'une grande trop grande quan-

tité de comédies en prose et en vers, complètement

i> "édites, ou à peu.près. Qui l'empnrtera de M. Véron,

ou de M. Drouin' Ce serf. sans doute M. de Carné,

à moins que ce ne soit M. Dufaure.

D'autres candidats se sont encore présentés. On

;,arle de MM. Leconte-Deli.sle Octave Feuillet

Charles Baudelaire, Alexandre Dumas fils, Edmond

About et Camille Doucet.

M. Lecoxte-Deusle eVt un poëte qui parle à mer-

veille la grande et difficile langue, et qui n'est connu

que d'un petit nombre, trop petit nombre de lecteurs,

comme tous les écrivains de talent, on ce siècle

voué aux mauvais alexandrins et aux mauvais ro-



mans Que diable irait-il faire
« en cette galère ?

»

NI. Octave Feuillet. ïV'est-ce pas le clair de lune

d'Alfred de Musset J'aime assez les clairs de lune,

l'été, dans les grands bois endormis, rêvant à elle, qui

pense à lui qui n'est pas moi; ou bien, à l'au-

tomne, le fusil sur l'épaule, braconnant sur les terres

du bon Dieu avec un permis de chasse de M. le maire;

mais je n'aime pas les clairs de lune en art ou en litté-

rature, l'été pas plus que l'hiver, au printemps non

plus qu'a l'automne. Et puis (je vous demande pardon,

Monsieur, de cette bizarrerie), je ne puis parvenir à

oublier ia réclame que j'ai lue il y a deux ans dans un
journal belge « Sozcs le titre LA PETITE COMTESSE,

M. Octave Feuillet vient cle oublier un livre d'zcne dé-

l icatesse de touche et d'une finesse d'étude remarqua-
bles. A2c moment oit la mort moissonne nos auteurs

favoris, cet élégant écrivain veut adoucir nos regrets

par des productions qui répandent le charme parmi

ses lecteurs intelligents et surtout cle bonne compa-
gnie, Il est des huiles qui vous gâtent les meil-

leures salades.



M. CHARLES Baudelaire. Encore un poëte mais

un poète nerveux, qui a l'âpreté d'Agrippa d'Aubigné

et la crudité de Mathurin Régnier si le mot n'avait

pas déjà servi, trop souvent servi, je dirais qu'il a des

truculences de langage qui sentent l'abattoir d'une

lieue il faut lire ses Fleurs du mal d'une main et

se boucher le nez de l'autre. Les Caprices de Goya ne

sont pas plus funèbres! Et cependant je donnerais

soixante Arsène Houssaye pour un Baudelaire.

M. ALEXANDRE DUMAS FILS. Comme Christophe

Colomb, a découvert un nouveau monde le Demi-

Monde je préfère l'autre. Pourquoi refaire, d'ailleurs,

ce que l'abbé Prévost a si bien fait? On oubliera vite

la baronne d'Ange; a-t-on oublié Manon Lescaut Et

puis, s'il fallait absolument que les Dumas fussent

représentés à l'Académie, il me paraît qu'on devrait

commencer par le père, non parce qu'il est le père,

--mais parce qu'il n'est pas le fils. Ne soyons ingrats

envers personne, et souvenons-nous de ce qu'a accompli

l'auteur de Monte-Cristo, si nous nous souvenons de

ce qu'a fait l'auteur de Diane de Ly.s.



M. Edmond ABOUT is a genuine satirist employing

satire for a genuine purpose. You laugh with him very
much; but the laughter is fruity and ripe in thought.

His style is playful, and his cast of mind severe. The

author has a merriment akin to that of Commerson

and that of Cormenin, id est a small money of

Voltaire.

M. CAMILLE DOUCLT.

J'ai fini, Monsieur. Le sujet, vous l'avouerez, ne

prêtait guère; mais cela ne m'a pas arrêté, meù
recherches, comme celles du père de Tristram Shancly,

étant de nature à récolter même dans un désert. D'ail-

leurs, il m'a semblé que les Immortels, qui d'ordinaire

entre eux engendrent la mélancolie, n'étaient pas ab-

solument fâchés de ces occasions de distraction,

comme les cardinaux lorsqu'il s'agit d'élire un pape

ils prouvent ainsi qu'ils existent.

Je ne sais pas, Monsieur, si j'ai réussi vous

prouver quelque chose; ce que je sais seulement, c'est

que ce voyage à l'Académie m'a troublé l'entendement



pour huit jours au moins, et que je suis capable,

malade comme je le suis, de vous envoyer ma pro-
chaine lettre en vers



HUITIÈME LETTRE

Il est, Monsieur, un écrivain nerveux, un ardent

polémiste, un poëte en prose, dont je voudrais parler

librement chez vous aujourd'hui, avec la respectueuse

déférence, toutefois, que commande un grand talent

mis au service d'un honorable caractère.

Jugeant le moment opportun pour la réimpression

de son fameux livre Le Prêtre la Femme et la Fa-
mille, M. MICHEI.ET vient d'en donner une septiëme

édition, accompagnée d'une Préface nouvelle, mor-

ceau d'éloquence à la fois onctueux et acidulé, qui,

par la singularité du style et l'ingéuuité des idées, se

recommande à l'attention des gens sérieux, et, pareil-



lement, à celle des gens qui ne le sont pas. Mais

avant de pénétrer dans ce livre où s'ébat le génie du

trouble et de la confusion, avant d'aborder cette Pré-
face, liminaire en tout point digne du monument,

permettez moi de hasarder quelques réflexions

nées du sujet même, et de parcourir les rangs de l'or-

gueilleuse milice dont M. Michelet est le capitaine.

Ne vous semble-t-il pas, Monsieur, que nous soyons

revenus au temps, trop vanté des uns, trop honni

des autres, où florissait la scholastique, où la théo-

logie suffisait aux besoins de l'esprit, où le sic et mon

enflammait les cerveaux et divisait les intelligences

en deux grandes armées également dévorées de la soif

des disputes ? N'est-il pas bizarre que, dans le siècle

de madame Lafarge, de mademoiselle Rigolboche et

des romans à quatre sous, le feu assoupi des contro-

verses religieuses se soit ranimé aussi vif, aussi petil-

lant qu'au moyen âge, que l'on fourbisse, en 1861,

les armes rouillées de la vieille dialectique, et

qu'en dépit de leur proverbiale frivolité, les Parisiens

d'aujourd'hui soient encore ceux qui se passionnaient

si étrangement jadis pour ou contre la bulle unige-

nilus ?



C'est là une des plus curieuses particularités de ce

temps. On- syllogise partout, dans les salons et dans

les ateliers, dans les bureaux d'esprit et dans les au-

tres, dans la rue et dans la chambre à coucher. Les

querelles philosophico-religieuses, si elles n'étaient un
impérieux besoin de notre tempérament seraient

peut-être aujourd'hui affaire de mode il n'est pas
jusqu'aux élégants cafés du boulevard des Italiens où

les cigares ne s'éteignent, tant les discussions s'y al-

lument.

Les livres, les revues, les brochures, et quelques

journaux rédigés avec art, sont les arsenaux où les

lettrés s'approvisionnent d'arguments et d'idées. La

foule, moins dégoûtée, emprunte au Siècle et à quel-

ques autres feuilles sérieusement bouffonnes, leurs

éléments de conviction et de raisonnement.
«

Histoire

de politiquer, disait Gavarni c'est maintenant

histoire de philosopher.

Il ne m'est point permis d'entrer ici au coeur de la

grande question qui occupe les grandes intelligences

et tient le monde en suspens. Je n'ai donc pas à expri-

mer sur ce point mes sentiments personnels; mais ne
puis-je pas dire, sans faire de profession de foi, que,



vers quelque croyance qu'on incline, il est vraiment

décourageant, humiliant, écœurant, de se trouver se-
crètement d'accord avec certaines gens, et qu'il suffi-

rait presque, pour abandonner une opinion, de voir

qu'on la partage avec des imbéciles ou de malhonnêtes

esprits? Comme la fleur des pois du plus pur dan-

dysme, l'intelligence n'aime point à se commettre

avec un voisinage fâcheux et a horreur de la mauvaise

compagnie.

Goutaît-il médiocrement l'ascétisme, fît-il partie,

pour parler le singulier langage de M. Michelet,

de
« ce peuple de France, prudent, au fond rieur, vol-

tairien depuis dix mille ans, »
j'imagine qu'un délicat

prouverait duelque répugnance à s'asseoir aux ban-

quets peu alléchants où ce même peuple de France

apprend à manger du prêtre et de la sœur de chanté.

Il est des appétits qu'un homme bien élevé n'a jamais

à satisfaire, et il laisse de si tristes, de si maigres ré-

gals aux Helvctius de cabaret et aux barons d'Hol-

bach de brasserie..

Il me semble que M. Michelet s'empresserait moins

de rééditer ses déclamations oubliées s'il voyait de

près et touchait du doigt les infirmes qui s'en repais-



sent s'il savait à quels jugements malsains il donne

occasion de se produire et combien de sottises se dé-

bitent en son nom. Lui, un homme d'étude et de goût,

un gourmet littéraire, nourri de science et de poésie,

ne prendrait-il pas son œuvre en dégoût s'il assistait

aux orgies de blasphème et de bêtise que célèbrent

ses lecteurs d'un certain ordre en remâchant ses dia-

tribes enfilées? C'est toujours un rôle déplaisant pour

un écrivain de race que de fournir la réplique aux
ignorants, aux dupes, aux esprits cagneux, et une
terrible punition que de mériter leurs louanges. J'é-
cris de Dieu, disait Diderot; mon livre est bon s'il

plaît à quelques-uns, il est mauvais s'il nlaît à tout le

monde.
»

Diderot avait raison, et j'ose affirmer que,

par contre, M. Michelet a tort de faire ainsi de son

cerveau une sorte de marmite des Invalides destinée à

fournir la pâtée à la multitude, une triste pâtée.

Encore si M. Michelet était le seul, parmi les so-
phistes, qui, sous prétexte d'orthopédie intellectuelle,

fît incurablement dévier la raison des simples. Peut-

être ses prédications n'arrivent-elles pas aux masses

et le livre est moins dangereux que le journal qui ré-

pand l'erreur comme froment quotidien. Mais il a,



dans cette fatale besogne, des aides nombreux, de

prétendus philosophes de moins haute extraction que

lui, qui grisent à chaque instant la foule de leurs pa-
radoxes insalubres et ne lui répètent de l'enseigne-

ment du maître que ce qu'il a de plus dangereux,

c'est-à-dire de moins élevé.

Où sont-ils, je vous prie, Monsieur, ces grands

philosophes de notre temps, ces hardis négateurs, ces

éducateurs dévoués de la bourgeoisie et du peuple Ils

ont vingt tribunes, je dirais vingt chaires, si je ne
craignais de les ofFenser; ils ont surtout les colonnes,

vespasiennes, du Siècle et de l'Opinion Natio-

nale.

Chaque matin, les artilleurs du Siècle chargent de

cendrée leurs pièces de siège, et les pointent sur le

Pape, sur le clergé français, et pourquoi ne pas en

convenir? sur la religion elle-même. Et chacun de

ces acharnés destructeurs de superstitions se croit

d'Alembert et Diderot. Qui sont-ils, en effet? Tout

simplement

M. Léonor HAVIN, qui ne saurait être complète-

ment irréligieux, puisqu'il se croit un dieu lui-même,



un dieu qui ne consentira jamais à l'abolition du

budget de son propre culte.

M. ÉMILE
DE Labédollièbe, qui donnerait la Somme

de saint Thomas d'Aquin pour une chanson à boire,

le Discours sur V histoire universelle pour une pipe de

tabac, toutes les Confessions de saint Augustin pour

une seule page de celles de Jean-Jacques, la page

des cerises, par exemple, ce qui ne l'empêche pas
de donner régulièrement des conseils aux puissances

européennes et de régler les destinées de l'Église

En jouant du mirlitir,

Eu jouant du mirlito,t,

M. LÉON PLÉE, un logicien sec et froid, qui serait

un parfait régent de seconde dans un collége des

régions polaires.

M. Louis Jourdan, naïf Josué, qui embouche une
petite trompette d'un sou devant les murailles de Jéri-

cho et s'étonne de ne pas les voir s'écrouler d'Holbach

du Danube, quimet à ses phrases de gros clous comme



à des soulierà de porteur d'eau, et dont les articles,

pleins de vent, ne produisent que le ronflement mono-

tone des toupies d'Allemagne. Quand il croit avoir

suffisamment terrassé l'hydre de l'ultramontanisme, il

se repose volontiers de ses burlesques triomphes et de

ses fatigues vaines du moins des fatigues qu'il a

causées aux lecteurs -en filant aux pieds de la Muse

légère il mêle agréablement à la tartine indigeste la

petite oie libertine, et de petits livres, qui sont de

grosses gaudrioles, à de gros plaidoyers, qui sont de

petites inepties. Charmant homme, d'ailleurs, et bien

fait pour son siècle. Il ne ferait pas de mal à un en-
fant mais il empoisonne tranquillement, tous les

matins, avant son déjeuner, cent mille adultes, mâles

et femelles.

A Y Opinion nationale, même philosophie et même

tactique M. Guéroult y excommunie infatigable-

ment le Pape, les cardinaux et les monsignori,

au grand contentement du zélé Boniveau et du

farouche Sauvestre. Ce dernier ne vous semble-t-il

pas être, Monsieur, la dernière incarnation de Sylvain

Maréchal ?

A la Presse, les docteurs sont plus rares. Nous n'/



voyons guère briller que M. PEYRAT, un habile rhéteur

à qui je conseille de relire un peu i Histoire des Va-

riations, et- le jeune Mahias, modeste abstracteur

de quintessence. On dit que ce modèle des secrétaires

de rédaction, dont la signature est douée d'une si sur-
prenante ubiquité, est catholique absolument comme

les rédacteurs du Siècle ne le sont point, c'est-à-

dire sans savoir pourquoi.

L'abeille a le thym, le lièvre a le serpolet, la chèvre

a le cytise, l'hirondelle a l'espace, la fleur a la rosée,

la femme a l'amour, et le Constitutionnel a M. Limay-

rac, un comte Il a aussi M. ABOUT, et ce n'est

pas ce chroniqueur qui oubliera les vieilles traditions

voltairiennes du journal où il siffle. Je plains ces

pauvres jésuites; la place où pi '.e Juif errant est

dignement occupée. M. About ne vient-il pas de dé-

clarer, avec cette aimable étourderie qui fait le fond

de son caractère, qu'il est de la religion de Sten-

dhal ? Et n'est-ce pas un de ces penseurs exempts de

préjugés qui a fc-nmlé l'axiome fameux « Ce qui

excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas? » Avis aux
jeunes demoiselles qui dérobent le Constitutionnel à

leurs parents pour en lire le feuilleton. Si, pour le plus



grand bien de leurs futurs maris, elles désirent prendre

quelques leçons d'athéisme, elles auront le professeur

sous la main.

Est-ce assez de philosophes Non; il nous en reste

encore et beaucoup. Dans une région plus élevée,

nous rencontrons

NI. Cousin qui, des doctrines de tous les temps et

de tous les pays, a fait une sorte d'Arlequin où chacun

peutr 'quer un petit système au hasard de la fourchette.

M. Cousin a traduit Platon, et il a bien fait mais qui

traduira M. Cousin?

M. Renan, un bénédictin, un véritable érudit, un

vrai philosophe s'il en existe et qui, justifient

le mot de Bacon, se rapproche insensiblement du

Christianisme à mesure qu'il acquiert plus de science.

M. Littré, qui professe, d'après M. Augvste Comte,

lequel fut bien moins amusant que son homo-

nyme du passage Choiseul, une philosophie dite

positive, parce qu'elle est positivement incomoréhen-

sible.



M. Jcles Simon, un honnête homme, un honnête

écrivain, dont les livres, honnêtement médiocres, ne
méritaient pas tout le bruit qu'on a fait autour d'eux.

M. Simon a su se débarrasser de la phraséologie de

l'école et renoncer au prestige des grands mots il

faut l'en lauer mais la clarté de la forme n'en laisse

que mieux voir la pauvreté du fond. Il écrit pour les

gens du monde et ne cherche point à les éblouir il

ne les éblouit point, en effet. Philosophie pratique,

dit-on. Pratique en quoi, s'il vous plaît? L'Evangile

aussi est pratique, et je ne sache pas que l'auteur du

Devoir y ait rien ajouté d'essentiel.

M. CARO a prouvé que les Contemplations sont un

livre à peu près sans valeur, le pénible effort d'un

poëte de troisième ordre. Dites-moi après cela, Mon-

sieur, ce qu'un philosophe n'entreprendrait pas de

prouver?

M. Taine, la seule tête encyclopédique parmi les

philosophes du dix-neuvième siècle. Il a plonge, et

très-att fond, dans l'abîme de la science universelle.

Quelle perle en a-t-il rapportée I1 sait ses auteurs



et après0 philosophes, il n'y a pas de philosophie

M. Quinet, un rêveur, parfois éloquent, souvent

insupportable, qui a élevé en l'honneur de l'humanité

un immense catafalque et y a enfermé un nuage.

Il a écrit le Génie des Religions, un livre d'une pro-
fondeur C'est le galimatias le plus prmpeux, c'est le

pathos le plus sublime qui se puisse donner en étrennes

aux amateurs de casse-tête chinois.

M. Proudhon, grand logicien, merveilleux styliste,

qu'on ne peut juger encore au point de vue religieux,

car il n'a pas dit son dernier mot. Pourquoi abuse-t-il

de la technologie scientifique, et pourquoi ses adeptes

dépassent-ils toute mesure et se soûlent-ils de mots?

Infortunés Quand on pense que pour eux l'amour

n'est qu'une entéléchie

Les voilà tous, ou à peu près, nos philosophes,

Monsieur eh bien quelle bonne nouvelle ont-ils

apportée dans le morole ? Et eux-mêmes, leurs de-

vanciers, Spinosa, Hégel, Fuerbach, chez nos voisins,

clui en disputent jour et nuit, et chez nous, les Joufrroy



et les Royer-Collard, dont nous sommes si fiers, de

quelle lumière jusqu'alors inconnue ont-ils éclairé les

consciences ? Sommes-nous vraiment plus philosophes

depuis que nous sommes moins religieux, et meilleurs

depuis que nous sommes moins croyants Je n'oserais

l'affirmer.

M. Michelet, lui, en ce livre
« modéré, faible,

doux,
» comme il l'appelle et qui est en réalité un

haineux et violent réquisitoire contre le prêtre dit

qu'il faut au plat roman des vieilles sociétés substituer

l'éternelle poésie de la nature, la simplicité sainte.

Très-bien mais l'amour, le rayonnement de l'âme,

la sérénité de l'esprit, exigent-ils donc que le prêtre

soit sacrifié ? Oui, répond l'auteur de ce «
livre d'art

»

qui
«

n'est pas assez une oeuvre polémique » oui, il

faut immoler ces héros, ces saints, ces martyrs « qui

préparent pour Toulon la nouvelle légende dorée. » 0

Voragine

Le Prêtre, la Femme et la Famille, je n'hésite

poin.t le dire, Monsieur, est un mauvais livre et un
livre mal fait, malgré l'excellente opinion contraire



qu'en a son auteur. «
Tel il parut d'abord, dit-il

en sa préface, tel il revient, décent et grave, lisible à

tous. Nos dames, qui, si curieusement, suivent tous les

procès d'aujourd'hui, si elles lisent le Prêtre, n'au-

ront point à baisser les yeux. » Hélas Monsieur, j'ai

grand'peur que les femmes qui se complaisent dans ces

lectures funestes, ne sachent plus ni baisser les yeux ni

rougir. M. Michelet, et tous ceux qui comme lui entre-

prennent de guérir l'humanité du mal de la foi, en fai-

sant des femmes de libres penseuses, les ont dépouillées

de toute pudeur. Ils ont détruit le dogme et s'imaginentb

naïvement qu'ils conserveront la morale espérance

illusoire Sur qui veulent-ils que la femme s'appuie,

et, le ciel ôté, que lui restera-t-il qui sera son guide,

l'amant, l'époux ? L'homme mais lui-même marche

à tâtons dans la vie.

Ah Monsieur, pour la première fois de ma vie peut-

être, je regrette d'être uninconnu sans autorité, parce

que si ma parole avait l'éloquence de celle des écri-

vains que je veux combattre comme perturbateurs de

la conscience publique, j'essayerais d'atténuer le mal

causé par eux, d'arrêter les ravages faits par eux,
d'éteindre les incendies allumés par eux dans les cœurs



irrésolus et dans les esprits inquiets. Cela m'attriste,

je vous le dis, Monsieur, d'être si faible devant eux qui

sont si forts Songez-y ils ont fait le vide dans le

coeur et dans l'esprit des jeunes filles et des jeunes

femmes il faudra bien pourtant que ce vide soit com-

blé. Par quoi ? Qui remplacera ce qu'ils ont détruit ?

Ils suppriment le prêtre qui, prétendent-ils, apporte le

trouble au foyer domestique et rompt les liens les plus

solides. Eh bien si les ravages de leur littérature

dissolvante continuent dans les mêmes proportions,

vous verrez ce que sera, vers la fin de ce siècle, la so-
ciété française l'honneur ne sera plus qu'un mot et
la famille une fiction et elles ne connaîtront plus que
le désespoir morne ou les étourdissements de la dé-

bauche, les orphelines et les veuves, les mères aban-

données et les filles séduites, les victimes de l'amour

et les hosties de la douleur, qui, jadis, se proster-

naient, les yeux noyés de larmes, le coeur noyé de

sanglots, aux pieds d'un confident sacré, et se rele-

vaient calmes, purifiées, consolées, résignées, espé-

rantes

Considéré comme système politique, a écritBalzac,

qui n'était pas plus insensé que M. Michelet,



le catholicisme est complet. Ne pourrait-on pas ajou-

ter que, considéré comme philosophie, le christianisme

est complet aussi ?

N'en déplaise aux libres esprits du Siècle et de

l'Opinion, je crois l'influence religieuse plus salutaire

à nos femmes et à nos filles que la lecture de livres

comme ceux de M. Michelet. C'est un grand séduc-

teur, l'auteur de l'Amour et de la Femme, et nul

doute qu'il n'ensorcelle merveilleusement la créature

intelligente qu'il sait si bien attirer. Il combat le mys-
ticisme, et lui-même est un mystique; sa prose est

pleine d'ineffables tendresses et de langueurs éner-

vantes il n'en est que plus dangereux. Aussi, dans

un pays où l'on tiendrait avant tout à sauvegarder les

mœurs, faudrait-il le couronner des roses d'Anacréon

et le bannir de la république des lettres.



NEUVIÈME LETTRE

On a beau se boucher les oreilles, Monsieur, on est

bien forcé d'y recevoir les éclaboussures des conver-
sations qui s'échangent,comme indispensablemonnaie,

entre les gens de tous les étages sociaux. Parmi les

phrases inutiles que j'ai le plus fréquemment enten-

dues, il en est une que l'on semble se plaire à répéter,

le fameux « Si jeunesse savait. si vieillesse

pouvait » Et là-dessus, les vieux de soupirer et les

jeunes de rêver.

On n'est pas plus absurde. Si les vieux pouvaient,

ils ne traient pas des vieux si les jeunes savaient,

ils ne seraient pas des jeunes. C'est la loi fatale et



charmante que nous allions à vingt ans dans la vie

comme des grives dans une vigne, picorant avidement

de ceps en ceps, de grappes en grappes, sans souci

des indigestions et des coups de fusil qui en peuvent

résulter. C'est la loi fatale et mélancolique qu'à

soixante ans nous n'ayons plus de dents, puisque nous

n'avons plus de pommes à croquer, plus de forces puis-

que nous n'avons plus de travaux d'aucune nature à

accomplir. Vous imaginez-vous, Monsieur, un ado-

lescent qui aurait la sagesse de Socrate et un invalide

qui aurait les cheveux frisés de Cupidon 1 Quels mons-

tres ils feraient l'un et l'autre 1- le premier sur tout

car ie second étant un peu moins rare, est un peu
moins monstrueux, et nous avons presque pris notre

parti des galantins surannés.

Laissons faire sa besogne à la vie elle s'en acquitte

mieux que nous ne saurions nous en acquitter nous-
mêmes. Elle grise la jeunesse et dégrise la vieillesse.

Elle fait des uns des fous, et des autres des sages.
L'homme est un végétal pensant ou non pensant

il a sa frondaison et sa déflorescence; il porte des

fleurs au printemps et des fruits à l'automne, et ces

derniers sont aussi savoureux que les premières sont



odorantes. Chaque chose a son heure, et il ne serait ni

bon, ni honnête, ni prudent d'intervertir l'ordre des

quotients.

Pour moi, Monsieur ( puisqu'aussi bien il faut tou-

jours en revenir à soi pour. mieux prouver son dire),

je ne suis pas de ceux qui, comme Pélias, voudraient

rajeunir; non parce que le moyen employé par Médée

pour arriver à ce rajeunissement me paraît trop sca-

breux, mais parce que je ne tiens pas à retourner en

arrière.

Le devoir de l'homme est d'aller sans cesse devant

lui d'un pas plus ou moins agile, d'une façon plus ou

moins régulière, guidé par son étoile vers la tombe,

qui est le berceau de l'âme, comme les mages d'Orient

vers le berceau du Christ, qui était le tombeau de la

matière il n'a pas le droit de faire un seul pas à re-
culons. L'espérance lui est permise, mais défendu le

regret.

Quoi je repasserais, voyageur fatigué d'une longue

route, dans les chemins déjà parcourus, pour y retrou-

ver les mêmes hochets, les mêmes distractions, les

mêmes joies, les mêmes spectacles dont j'ai à cette

heure le cœur et l'esprit soûlés? Je ne suis pas un



ange, puisque je suis un horame mais je ne suis pas

non plus un gredin pour que vous me condamniez

remâcher ainsi la vie, dont mes lèvres ont conservé

une amertume que le suaire seul pourra essuyer
jamais.

Le lait dont on nourrit les enfants est une liqueur

affadissante que je ne saurais plus boire à même la

bouteille maternelle sans avoir des nausées. L'amour

dont on nourrit les adolescents est un poison terrible,

que je ne saurais plus cueillir sur place sans tomber

foudroyé. La gloire dont on nourrit les hommes est

une fumée infecte, que je ne saurais plus respirer sans
être asphyxié. J'ai joué aux lâiles, au soldat, aux
rêves, à la femme, aux vers, au duel, à la vanité, à

l'ambition, et je me suis retiré du jeu au moment où

l'on doit s'en retirer honnêtement, sans faire charle-

magne ni sans être décavé, sans avoir trop gagné ni

trop perdu; aujourd'hui, comme j'ai acquis, à mes
frais, l'incurable conviction que le jeu n'en vaut pas la

chandelle, je ne joue plus, je regarde les autres

jouer. Cela ne m'amuse pas énormément, mais cela ne

m'ennuie pas non plus. Je suis un curieux à qui l'on

n'a rien dit à l'oreille avant sa naissance, et qui cher.



chera ainsi à savoir jusqu'à sa mort, sans trouver,

probablement.

Ce rôle de curieux, Monsieur, a ses heures de dé-

goût comme il a ses minutes de gaieté, parce que, quoi

qu'on affiche de sérénité et d'indifférence à l'endroit

des aventures et des mésaventures humaines, il arrive

parfois, comme aujourd'hui, qu'on se sent redevenir

homme par quelque côté, qu'on se sent rattaché à

l'humanitépar une sorte de cordon ombilical insécable

ce sont les victimes qui vous intéressentau bourreaux,

les honnêtes aux coquins, les agneaux aux loups.

D'où il résultera, Monsieur, que ma lettre d'aujour-

d'hui, au lieu d'avoir la gouaillerie des précédentes,

sera condamnée, par le fait d'une impression ré cente,

à une raillerie noire, black joke, disent les Anglais,

qui ne savent guère railler autrement et dont la

gaieté a toujours des notes tristes.

Car il n'y a pas que les choses littéraires qui me

passionnent, quoi que j'en dise. J'ai beau bouder la

vie, j'ai beau vivre en marge de la société, je me sens

empoigné, remué, indigné par certains spectacles

qu'elles m'offrent malgré moi et qui viennent me trou-

bler dans le Paraclet où je me suis réfugié précisé-



ment contre eux. Je ne lis pas que les livres, je lis

aussi les journaux, et c'est d'un simple fait divers re-
cueilli dans la Gazette des Tribunaux que je vous de-

mande la permission de vous entretenir.

Il s'agit d'une femme et d'un homme, comme

toujours. Elle avait l'âge où l'on dit que le coeur parle,.

et où l'on devrait dire qu'il écoute, plutôt il avait,

lui, l'âge où l'on chercne à s'apparier avec n'importe

qui. Ils s'étaient rencontrés comme on se rencontre

toujours, et ils avaient lié leur destinée avec ce fil d'or

qu'on appelle l'amour, et qui se casse au moment le

plus inattendu. Leur union, pour valoir quelque chose

aux yeux du cœur, ne valait rien -aux yeux de la loi

qui est implacable pour ceux qui se passent d'elle.

C'est vous dire, Monsieur, que ce mariage n'en était

pas un, et que ces jeunes époux étaient de simples

amants.

Ces commerces illégaux sont communs Paris plus

qu'ailleurs, à cause de l'indulgence qui les protège.

On peut vivre ainsi de longues années, à deux, tran-
quilles et respectés, quand on vit tranquillement et

respectablement. Je ne jetterai jamais la pierre aux
femmes qui ont failli, de peur de me blesser non plus



que je ne cracherai jamais dans un puits, de peur d'a-

voir un jour à en boire l'eau. Laissons l'irnpitoyabilité

à la loi, parce qu'eue a l'infaillibilité.

Ce couple morganatique ne faisait point parler de

lui dans le voisinage. L'amant ne battait pas sa maî-

tresse, et la maîtresse ne trompait pas son amant: elle

travaillait comme il convient à une brave fille qui veut

faire excuser une faute par une vertu. D'ailleurs, elle

songeait que l'instant de la réhabilitation viendrait tôt

nu tard, et que, tôt ou tard, elle pourrait marcher sans
rougir au bras de l'homme qu'elle avait choisi pour

son compagnon de route, et qui, lui, l'avait seulement

choisie pour sa compagne de plaisir. Cette arrière- pen-

sée, il ne l'avait jamais témoignée, il l'avait au con-

traire soigneusement dissimulée, et, sachant par expé-

rience personnelle que si on ne nourrit pas les rossignols

avec des contes, on peut nourrir les femmes avec des

promesses, il avait traîné sa maîtresse d'espérance en

espérance il avait lâché le grand mot, le mot magique

de mariage Et le mariage est, pour les jeunes filles,

comme le beurre qu'on met sur le nez des chiens pour

leur faire avaler un maigre morceau de pain sec au lieu

d'une bonne tartinebien grasse en dt^ous et en dessous.



Cela durait depuis longtemps, l'homme promettant

toujours, la femme espérant toujours. Cela durerait

encore, sans doute, si l'homme ayant trouvé ailleurs

« chaussure plus à son pied, » c'est-à-dire une dot

aimable et bien faite, n'avait résolu de rompre avec

sa maîtresse pour conduire sa femme à la mairie de

son arrondissement.

Avait-il donc à se plaindre d'elle ? L'avait-elle

trompé L'avait-elle seulement compromis ? Nulle-

ment il voulait se marier avec une autre, voilà tout.

Il y a ainsi, en grand nombre, de pauvres diablesses de

femmes que les hasards de l'amour ou que les amours
de hasard ont jetées dans les bras de petits êtres mé-

prisables, lâches et cruels, qui jouent avec leur cœur

comme avec un volant, et qui ne s'inquiètent point s'il

retombe sur une autre raquettedigne de lui ou dans

le ruisseau.

Il y a quelques mois (vous voyez que l'histoire est

récente, Monsieur), l'amant s'en vint un soir chez sa
maîtresse pour lui faire ses adieux -ainsi qu'à la vie

de garçon. Il n'était ni triste, ni gai il avait l'air in-

différent qu'on a lorsqu'on est indifférent, et il se cou-

cha comme à l'ordinaire. Quand il fut couché, il s'er



dormit, ayant sommeil mais, avant de s'endormir,

comme il voulait se débarrasser de la mauvaise nou-
velle qu'il avait apportée avec lui, il s'en débarrassa

tranquillement.

Sa maîtresse resta d'abord foudroyée sous cette ré-

vélation qui cassait brutalement les ailes à ses plus

chères, à ses plus légitimes espérances. Tout était fini

pour elle, tout Que lui restait-il après cela ? Dieu ?

Mais comment croire à Dieu lorsqu'on est repoussé

par les homrrps ? D'ailleurs, Dieu est trop loin et trop

haut pour qu'elle songeât à s'adresser à lui, à cette

heure lugubre où elle sentait sa raison s'abîmer dans

le désespoir et dans la folie. Elle se leva, prit un cou-

teau qui était sur la table, revint vers le lit où son

amant dormait du
«

sommeil du juste,
»

et l'envoya,

("un seul coup, dormir de l'éternel sommeil.

C'est là, si je me souviens bien, le dénouement de

l'Ane mort, ce qui prouve que les romans ne sont

pa? toujours de pures imaginations. Il y a cette diffé-

rence, toutefois, que l'héroïne de Jules Janin avait sali

ses pieds dans bien des fanges avant d'en arriver à

cette terrible vengeance à ce juste châtiment, de-

vrais-je écrire, et que l'héroïne de la Gazcffr des



Tribunaux en était à sa première honte comme à son

premier crime aussi l'une a-t-elle été guillotinée, et

l'autre condamnée à dix années de réclusion.

Dix années de réclusion! La loi est dure, mais c'est

la loi c'est la loi, mais elle est dure je m'incline,

respectueux, devant ses arrêts; mais je ne puis m'em-

pêcher de trouver qu'elle est bien douce pour les hom-

mes qui trompent, si elle est sévère pour les femmes

qui sont trompées. Ne serait-il pas temps, enfin, de

traiter moins légèrement l'honneur des filles, qui vaut
bien l'honneur des garçons, et de montrer du doigt

ceux qui se font un jeu de séduire, comme on montre

du doigt celles qui se font une habitude d'être séduites?

L'amour a eu son carnaval quand il aurait son
carême

Je re suis pas un puritain, tant s'en faut, Monsieur,

pas plus que je ne suis un cagot (car j'aime encore
mieux écrire un prêche que d'en entendre); mais,

^dussé-je prêter à rire, je déclare odieuse l'intolérance

que l'on a pour les « fredaines des unes, et non
moins odieuse la tolérance qu'on accorde aux « fre-

daines » des autres. Il y a une solidarité sociale s'il

ne vous plaît pas que mes fils déshonorent vos filles,



U'ne me plaît pas davantage que mes filles soient

déshonorées par vos fils.

J'ai entendu souvent des pères égrillards dire avec
de gros rires idiots, en parlant de leur progéniture

mâle: « Mon coq est lâché, gare à vos poules
»

Ou bien « Il faut bien que jeunesse s'amuse!
Pardieu I Messieurs, laissons les poules sur leur fu-

mier, et songeons à nos femmes, je vous prie, en votre

nom comm -tu mien, pour l'honneur de tous et pour

l'honneur de chacun. Ou alors, s'il faut que votre jeu-

nesse s'amuse de cette façon-là, n'ayez pas l'hypo-

crisie de proclamer sainte l'institution du mariage,

sainte non plus la famille car vous admettrez bien

que les filles en ont une et qu'il n'est pas honnête de

les en détourner, puisqu'elles ne doivent sortir de la

leur que pour entrer dans une autre, de celle du père

dans celle de l'époux. Ou gémissez sur l'immoralité,

ne l'encouragez pas, ou si vous l'encouragez, ne la pu-
nissez pas de votre mépris. Ou fouettez de verges les

courtisanes, comme on faisait au moyen âge, ou,

comme les Romains, brûlez tous les parfums de l'Ara-

bie aux funérailles de Poppée

Cela me poigne violemment, Monsieur, je vous



l'avoue, de rencontrer sur mon chemin tant de créa-

tures affolées qui vont au plaisir comme les brebis

à l'abattoir, par troupeaux Elles s'y précipitent tête

baissée, aveuglément, bêtement, sans passion, sans

amour, sans joie, insouciantes du lendemain comme de

la veille, et ne croyant qu'à l'éternité de l'heure pré-

sente c'est la plaie d'une civilisation, c'est sa honte,

c'est son remords. Lorsque, dans le poëme del'Arioste,

Mandricard contemple, après un combat, les énormes

blessures dont les morts sont couverts, il reconnaît

l'ouvrier de cette œuvre sanglante et s'écrie avec

admiration C'est du Roland! » Ainsi du moraliste

qui assiste à la bataille de la vie et compte les victimes

du vice abattues et foulées aux pieds par milliers il

reconnaît l'ouvrier de cette œuvre honteuse, et s'écrie

avec tristesse « C'est du libertin!
»

Riez, après cela,

si vous en avez le courage moi, je ne l'ai pas, je ne

le veux pas avoir.

J'ai grand'peur, Monsieur, de vous avoir ennuyé

avec cette homélie defœminis qui ne vaut pas même

les dernières de l'archevêque de Grenade, qui ne va-
laient rien. Je le regretterais sincèrement, et telle

'était pas mon intention à mon début, que j'ai, petit



i petit, perdu de vue. Cette discussion, comme la

montagne du château de Robert le Diable, a une herbe

qui égare il est trop tard, à ce qu'il me semble,

pour essayer de retrouver mon chemin. Si quelque

chose pouvait m'excuser en cette occurrence, ce serait

d'avoir eu l'honneur de plaider la même cause que
Diderot, qui disait, à propos de la juste vengeance de

madame de la Pommeraye
«

J'approuverais fort une
loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait

séduit et abandonné une honnête fille, l'homme com-

mun aux femmes communes. »

Maintenant, Monsieur, que me voici rassuré par le

glorieux voisinage du père de Jacques le falalisto,

je prends congé de vous jusqu'à la prochaine occa-
sion, où je vous promets d'avoir une rigidité

de moeurs un peu moins grande il y a des jours,

il y a des semaines où l'on est vertueux mal-

gré soi, sans savoir pourquoi, comme lorsqu'on est

enrhumé.





DIXIÈME LETTRE

Ce n'est pas sans quelque surprise, Monsieur, que
je lis la lettre de M. Philarète Chasles insérée dans le

dernier numéro du Figaro non pas que le motif de

cette réclamation ne soit parfaitement légitime, mais

la forme m'en paraît moins acceptable. Si quelques

personnes ont attribué à M. Philarète Chasses les

Lettres de Junius, M. Philarète Chasles, que Junius

n'a pas l'honneur de connaître, a raison de déclarer

qu'il n'en est pas l'auteur mais là pouvait se borner

sa protestation. Si vraiment la critique dont le célèbre

professeur de littérature a été l'objet de ma part était

aussi cavalière » qu'il le dit, ne pouvait-il se]contenter



d'y répondre cavalièrement ? A quoi bon laisser percer

l'aigreur sous quelques lignes où l'esprit aurait suffit

« Attaquer sous l'anonyme, vous écrit M. Philarètc

Chasles, soit des amis intimes, soit des hommes dont

je sollicite le suffrage comme candidat à l'Académie,

serait une lâcheté dont ceux qui me connaissent me

savent incapable. » M. Chasles trouve ici un moyen

tout naturel de faire à sa candidature académique une
innocente réclame, et je ne l'en blâme pas. En pareille

occurrence,- j'allais dire concurrence, il n'est si pe-

tite aide qui ne fasse grand bien. M. Philarète Chasles

est impatient, et je le comprends depuis longues an-
nées, il frappe avec un louable entêtement aux portes

de l'Institut, et j'ai bien peur que sa candidature, déjâ

vieillotte, n'atteigne une trop respectable longévité.

Mais est-ce une raison pour que l'héritier de M. Casi-

mir Bonjour ou de M. Bignan s'emporte contre moi,

et faut-il que la brûlante envie qu'il a de pouvoir appe-
ler M. Villemain mon cher collègue, le rende à ce

point oublieux et injuste?

Oublieux, je vais le prouver. Injuste, je le main-

tiens. Car enfin lâcheté est un bien gros mot et qui

ne vient guère ici en sa place. Il est de mode, depuis



quelques années seulement, de prendre des airs pudi-

bonds et scandalisés toutes les fois qu'un auteur em-
prunte une signature au calendrier de la fantaisie, et

en voile sa personnalité. Ce n'est pourtant point chose

nouvelle que l'usage de l'anonyme ou du pseudonyme,

et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi crier au guet-

apens car, enfin, derrière la plume qui écrit un ar-
ticle, il y a toujours une main, comme derrière le

masque un visage, et, au lieu de traiter de lâcheté cet

effacement volontaire de soi-même, si j'avais à lui

donner son vrai nom, je l'appellerais tout simplement

de la modestie, vertu peu commune, sans doute,

parmi les gens de lettres de ce temps-ci, et qui semble

étonner particulièrement M. Philarète Chasles. Était-

ce donc de lâcheté qu'ont fait preuve tant d'écrivains

discrets, dont les noms ne sont plus un mystère pour

personne, et, entre autres, l'auteur des Portraits con-

temporains, publiés ici même sous la signature imagi-

naire de Jacques Reynaud ?

C'est là, en somme, une question qui vaut la peine

qu'on l'agite, et je suis bien aise, Monsieur, que votre

honorable correspondant me fournisse l'occasion de

m'y arrêter.



Incriminer l'anonyme, y voir toutes sortes d'inten-

tions mauvaises, c'est se fâcher d'une pratique qui

remonte aux plus anciens temps de notre littérature

bien plus, c'est pécher par un étrange oubli de nos

coutumes les plus récentes.

Il y a quelques années, aucun article même de

critique la plus cavalière, même de polémique la

plus enflammée-n'était revêtu d'une signature. Per-

sonne alors ne songeait à s'en blesser ni à s'en plaindre.

On n'accusait pas de lâcheté l'auteur qui dérobait son

nom à la curiosité publique, -tout en acceptant la

responsabilité sérieuse de son opinion écrite. Le jour-

naliste y perdait en futiles satisfactions de gloriole ce

que le journal .y gagnait en accord de vues, en unité

de direction, en autorité. Il serait donc à souhaiter que

les feuilles publiques, j'entends dans leur partie litté-

raire,-la seule dont j'aie le droit de m'occuper,- re-
vinssent au salutaire usage de l'anonyme. Les journaux

anglais l'ont conservé, et ils s'en trouvent bien. Qu'im-

porte après cela que quelques vanités s'insurgent? Les

talents dignes de soleiller émergent toujours de la

foule obscure; les grandes œuvres finissent toujours

par faire de grands noms, et si l'on mettait par hasard



un génie sous le boisseau, ce génie mettrait le feu au
boisseau et n'en rayonnerait que mieux ainsi.

Ne nous reste-t-il pas, Monsieur, le souvenir de

journalistes éminents qui, au bas de leurs pages les

plus brûlantes, n'imprimaient pas leur nom ? Qui eût

osé accuser de lâcheté Armand Marrast ou Godefroy

Cavaignac ? Armand Carrel n'a signé que de son sang

son dernier article

Que M. Philarète Chasles-qui condamne si sévè-

rement l'anonyme n'ait jamais attaqué des hommes

dont il sollicite une faveur, c'est de l'intérêt bien en-
tendu, et il n'exigera pas que je l'en remercie. Qu'il

n'ait jamais attaqué, non plus, des amis intimes, c'est

une délicatesse élémentaire à propos de laquelle, non
plus, il n'exigera pas que je tire le canon, bien que

tous les gens de lettres ne l'observent pas, et, qu'à

cause de cela, on lui doive quelques félicitations. Soit

à l'étranger, soit en France, il a signé de ses deux

noms toutes les lignes qui lui sont échappées j'en

demeure d'accord, puisqu'il vous en donne l'assu-

rance. Une seule observation, cependant. M. Philarète

Chasles a, dans un journal étranger, violemment atta-

qué M. Buloz, qui, si je ne me trompe, fut son ami,



sinon un ami intime, du moins un ami serviable.

Je ne pense pas que M. Buloz sache un gré énorme à

M. Chasles d'avoir illustré ces virulentes critiques

d'une signature qui avait si souvent brillé dans sa

Revue. Je suis persuadé qu'il en conserve un souve-

nir au moins aussi désagréable que si ces petits pam-
phlets eussent été anonymes en certains cas la

signature est une cruauté de plus.

M. Philarète Chasles se défend d'être Junius, et

c'est tout simple, puisqu'en effet il n'est pas Junius;

mais ce qui me rend perplexe, Monsieur, c'est votre

regret qu'il ne le soit pas. S'il n'y avait pas d'indiscré-

tion à vous demander pourquoi, j'avoue qu'il me serait

agréable de le savoir. Les deux lignes d'en-tête dont

vous avez gracieusement accompagné la lettre de sa-
medi, se dressent devant mes yeux et devant mon

esprit comme un formidable problème. Car si elles

intéressent M. Chasles, elles m'intéressentbien autant

que lui; elles sont grosses de réticence et de sous-en-
tendu songez donc à tout ce qu'elles peuvent signifier

pour moi Regretter qu'un autre ne soit pas moi,

n'est-ce pas me le proposer indirectement pour mo-
dèle? Or, comme je ne connais pas de meilleur moyen



de plaire à vos' lecteur» que de me conformer à vos
goûts, voilà deux jours que je passe à me remémorer

ce que je sais de ce Mentor si bon à imiter; je l'exa-

mine sous toutes ses faces, dans toutes ses œuvres,

et j'ai beau m'exhorter à suivre un si utile exemple,

j'éprouve, j'en conviens, toutes les peines du monde à

me dire tu Philarete Chasles eris! Ce mélange de

grec, de fi-ançais et de latin m'indispose.

N'importe, Monsieur il n'est rien que je ne fasse

pour profiter de vos leçons même à demi-mot

et, puisqu'il faut étudier le modèle, étudions le mo-

dèle. J'ai toujours eu, moi aussi, du penchant pour
l'Académie.

Qu'est M. Philarète Chasles ? Un compilateur ai-

mable, un Trublet réussi j'aurai de la mémoire,

Monsieur, j'en aurai, je vous le promets. Qu'est-il

encore? Un discoureur de omni re scibili je discour-

rai de quibusdam aliis. Qu'est-il toujours ? Un épiu-

cheur de langues étrangères j'en éplucherai aussi.

Un improvisateuravec variations et fioritures sur tous

les sujets que lui fournissent livres nouveavlz, livres

vieils et anticques je tâcherai, à son exemple, de

faire, au peu d'esprit que j'aurai, abondamment servir



l'esprit d'autrui. Je me suis toujours i-maginé que

M. Chasles se servait d'une sorte de machine à com-

poser, quelque chose comme le piano-Delcambre ap-

pliqué à la confection des livres ne me refusant à

votre intention aucune dépense excepté toutefois

une dépense d'imagination je me ferai fabriquer

aussi un petit instrument à citations toutes faites. Ce

n'est pas malpropre, et les résultats tiennent de la

place chez les libraires et sur les quais.

Si l'on entend par littérateur un homme qui tire de

son propre fond des idées neuves ou à qui son imagi-

nation suggère de poétiques fictions, M. Chasles n'est

pas un littérateur, il n'est qu'un lettré qui écrit ses

Mémoires. C'est déjà quelque chose, sans doute mais

croyez-vous, Monsieur, que ce soit assez 1 Un homme

du monde se contenterait de ce rôle et s'en trouverait

honoré, assurément mais un journaliste a le devoir

d'exiger de lui-même et ses lecteurs ont le droit d'exi-

ger de lui un peu plus que cela.

Verbeux plutôt qu'éloquent, M. Philarète Chasles

manie cependant la parole avec un certain talent. Il

plaît à la jeunesse, dont il a fait brillamment partie, et

la jeunesse lui rend en sympathies les bonnes grâces



qu'il en reçoit. C'est un professeur estimable, mais

qui a, comme tous les professeurs, le grave tort de

l'être partout il l'est dans le livre comme dans la

chaire, et dans le journal comme dans le livre. Ah

Monsieur, s'il faut, pour me régler sur ce parangon,
lui ressembler jusque-là, ma foi, j'y renonce

Car, franchement, si la France ne s'ennuie plus

comme au temps où M. de Lamartine l'ennuyait, ce

n'est pas la faute des professeurs, que nous retrou-

vons_partout, dans les premiers-Paris, dans les varié-

tés, dans les feuilletons, et jusque sur les scènes de

genre. L'enseignement nous envahit de tous côtés, et,

sous prétexte de redresser les abud, de châtier les

mœurs et de nous rappeler notre rudiment, il chasse

de chez nous le sourire et les grâces, l'esprit etla gaieté,

Lyœus vainqueur et Vénus décente elle-même.

Et moi je répète avec Frédéric Bérat Au diable

les leçons

Un de ces déserteurs de l'Université nous disait

l'autre jour, en un aveu dépouillé d'artifice et d'es-

prit, qu'un journaliste pouvait aisément se passer
de talent, de vivacité, de style et à peu près de tout,

et même d'autre chose, pourvu qu'il fût professeur,



Celui-là, sans doute, avait ses raisons pour soutenir

semblable thèae mais vous, Monsieur, vous, grands

Dieux! comment pouvez-vous déplorer l'absence d'un

professeur dans votre rédaction ?

Je le confesse, plus je songe au regret que vous

avez exprimé, et qui, après tout, n'était peut-être

que poli, moins j'en approfondis les causes. Par

quoi vous pourrait séduire M. Philarète Chasles?

Serait-ce par sa quadruple qualité d'universitaire,

de candiclat obstiné à l'Académie, d'auteur de livres

sérieux, c'est-à-dire peu divertissants, et de

rédacteur au Jouwaal des Débats ?f

Rédacteur au Journal des Débats. Ah certes, voilà

un beau titre, qui résonne gravement et impose à la

foule. Mais vous n'êtes pas de la foule, vous, Mon-

sieur, et vous ne sauriez subir aveuglément les préju-

gés auxquels elle est soumise. Il est tout naturel que

l'éclat du voisinage rehausse un homme et qu'il em-

prunte une certaine importance personnelle à celle du

milieu où il écrit; mais vous, qui avez voué votre

existence au petit journal et en avez assuré le triom-

phe, vous qui lui devez tout et à qui il doit plus en-

core, vous ne sauriez, dans un parallèle de la petite



presse et de la grande, donner à celle-ci la supériorité

sur celle-là. Vous savez mieux que personne combien

un petit journal est difficile à faire, combien d'ingré-

dients précieux il faut enfermer dans cette boîte de

Pandore, combien de talents jeunes et frais il faut

user, de plumes fines émousser, de luttes soutenir, de

difficultés surmonter, pour gagner la difficile gageure
de plaire aux délicats, d'amuser les blasés et de faire

rire les honnêtes gens.
Vous avez établi un concours pour faire converger

vers vous tous les rayons épars de l'esprit français,

sachant très-bien que, directeur d'un grand journal,

vous n'auriez pas besoin de la collaborationdu public

il s'y fait toujours, à l'heure et à la minute, plus de

tartines que les lecteurs n'en peuvent consommer, et

je crois qu'au' besoin les articles y naîtraient d'eux-

mêmes,- comme les vers de la pourriture.

Vous êtes bien, convaincu, Monsieur, qu'il est plus

aisé d'écrire trois cents lignes sur les houilles, sur les

cotons, sur les sécessionnistes, sur l'abolition de l'es-

clavage ou sur le percement de l'isthme de Darien,

que de tourner galamment une Nouvelle, à la main?

Vous n'avez point remplacé M. Villemot, et je doute



fort que M. Grenier ou M. Dréolle, traîtreusement

substitué à M. Monselet, fît bonne figure sur le théâtre

du Figaro. En revanche, je suis certain qu'après un
mois d'une lecture attentive ce serait dur beau-

coup d'abonnés du Siècle et du .Pays arriveraient à

doubler très-jolimentM. Jourdan et M. Grandguillot.

Permettez-moi, Monsieur, une supposition bouf-

fonne. Imaginez que dans un cauchemar, dans une

féerie, dans tout ce q -.e vous trouverez de plus inouï et

de plus fou, vous soyez condamné par quelque malin

génie à recruter la rédaction entière du Figaro dans

le personnel des grands journaux parisiens, exclu-

sivement. Je vois d'ici votre embarras et votre

désolation.

M. Paulin Limayrac vous donnerait de sincères

coups de plume dans l'eau.

Au lieu d'Échos, vous auriez des œufs de canards,

durs, que s'évertuerait à faire éclore M. Boniface.

M. de Sacy vous ferait du jansénisme, ce qui serait

prodigieusement réjouissant, et M. Alloury vous fe-

rait de l'allourisme.

Je ne sais si, par quelques quatrains guillerets et

par quelques pichenettes adroitement distribuées,



M. Camus égaierait la situation mais je me figure

qu'avec ses filandreux cours, pas assez courts,

d'économie et de guillauminisme, le jeune et élégant

Baudrillard jetterait quelque froideur dans vos co-
lonnes.

M. Guéroult ferait du Saint-Simon, du dernier,

car si c'était de l'ancien, du premier, du seul, vous
auriez là un chroniqueur passable; mais il est pro-
bable que M. Guéroult dit le grand Saint-Simon en

parlant de l'utopiste, comme les bibliophiles osent

écrire le grand Balzac en parlant de l'épistolier.

Ah mon cher directeur, quel drôle de journal vous

djrigeriez-là 1

M. Labédollière, il est vrai, vous roucoulerait quel-

ques agréables fions fions, en ramenant sur ses tempes

une mèche de cheveux rebelle depuis vingt ans, l'in-

1 Je ne suis pas de l'avis de mon collaborateur, et je crois que je

ferais un Figaro assez supportable avec MM. Veuillot, Proudhon,

Prevost-Paradol Taine, Sainte-Beuve, Renan, Philaréte Chasles,

Gautier et John Lemoine. Il est vrai que jé serais encore plus sûr

de mon affaire si, tout en conservant ma spirituelle et léôère artil-

lerie d'à présent, je pouvais, dans chaque numéro, publier à la place

d'honneur un article de l'un de ces écrivains.

II. DE V. (Note dn Figaro.)



surgée A l'extrait de Portugal et de lavande, M. Ma-

hias ajouterait, pour parfümer la rédaction, le simple

extrait de correspondance. M. Gaiffe, le plus Cam-

péador des Cids littéraires, vous consolerait de là

perte du rutilant Aubryet, en écrivant que • l'éternité

est un grand mou choir dans lequeléternue l'humanité.
»

Et tout cela serait peut-être récréatif, un instant,

pour vos lecteurs.

Mais, hélas à moins que vous n'inventiez quelque

remède ou quelque préservatif contre lés. éphémérides,

M. d'Auriac vous en communiquerait M. Charles-

Louis Chassin, l'inventeur de Quinet et delà Hon-

grie, vous inonderait de réclames; M. Havin adresse-

rait des harangues au peuple de Meaux M. Èspârlùé,

M. Grosselin, M. Gullaud représenteraient chez vous

la gaieté française

Et, pour de bon cette fois, M. Philarète

Chasles serait votre Junius.



ONZIÈME LETTRE

Je me disposais, Monsieur, à vous envoyerla lettre

qui n'a pas paru dans le numéro de mercredi, lorsque

j'en ai été empêché le plus fâcheusement du monde

par la lecture d'une violente attaque dirigée contre

vous, contre vos lecteurs et contre moi, par un journa-

liste et par un journal qui devraient être tenus à plus

de prudence, sinon à plus de loyauté.

Vous défendre, ainsi que vos lecteurs, Monsieur ?

Je me garderais bien d'y songer; vous vous défendez

et vous les défendez trop bien vous-même. Une seule

personne m'intéressevivement en cette occasion, c'est

moi, et c'est pour cela que je prends aujourd'hui la



parole pour un fait personnel. Je le veux, et voici

pourquoi

L'attaque, Monsieur, sort du Siècle, un journal qui

s'est montré récemment trop sensible à la philippique

de M. Eugène Pelletan pour s'étonner qu'à mon tour

je me montre sensible à l'inconvenante sortie de

M. C.-H.-Edmond Desnoyers, dit de Biéville.

J'aurais pu, certes, imitant la sainte et légitime fu-

reur de M. Léonor Havin, intenter une action en dif-

famation à son collaborateur, qui m'accuse devant 70

ou 80,000 abonnés, c'est-à-dire devant plus d'un

million de lecteurs, d'avoir, par mes Lettres, of-

fensé, injurie, outrags, DIFFAMÉ. Comme je n'ai pas

le bonheur d'être Normand, ainsi que la plupart des

rédacteurs du Siècle, je n'ai pas l'humeur processive,

et, n'ayant pas l'humeur processive, je ne ferai

pas de procès à M. C.-H.-E.-D. de .Biéville. -Mais
si je ne lui fais pas de procès, je lui ferai autre chose,

qui est une réponse trëvnette, très-précise, très-

catégorique, très-définitive car je n'entends pas lais-

ser passer, sans les relever comme il convient, les

insinuations injurieuses, outrageantes,, offensantes,

nuisibles et diffamatoires qui lui sont échappées dans



sa Revue des théâtres de lundi. D'autant plus que ce

sera une occasion d'expliquer très-nettement aussi, à

ceux qui feignent de l'ignorer, le rôle que j'ai consenti

à jouer depuis tantôt trois mois, non pas sans dan-

ger, comme l'écrit si légèrement M. C.-H.-E.-D. de

.Biéville, mais bien à mes risques et périls comme
homme et comme écrivain, et que je continuerai à

jouer jusqu'à ce que vos lecteurs et vous, Monsieur,

soyez fatigués alors je me reposerai.

Je ne réclame pas aujourd'hui, je ne réclamerai ja-
mais au nom de ma vanité blessée les écrivains qui

font ce que je fais ignorent cette défaillance de l'es-

prit, ils n'ont pas de vanité, ils n'ont qu'une cons-
cience. M. C.-H.-E.-D. de Biéville eût parlé seule-

ment de la platitude de mon style, de mon ignorance

des lois de la syntaxe, de mon mépris pour la langue

française et de mon goût pour le patois normand ou

auvergnat, que je l'eusse très-volontiers laissé dire,

me contentant d'en penser juste autant que lui

de lui-même. Mais il lui plaît de mettre en doute mon

honorabilité, et cela ne me plaît pas. «
Noblesse

oblige » nom oblige également. Ce n'est pas seule-

ment par dignité personnelle que je réclame, c'est



encore pour sauvegarder, autant qu'il est en moi,

la dignité du noble inconnu dont j'ai l'honneur de por-

ter le pseudonyme immaculé.

En vérité, j'ai quelque honte d'avoir à entrer, non

pas dans ma justification (je dédaigne de me justifier),

mais dans une explication quelconque au sujet du rôle

que je me suis imposé il y a des choses qui, me sem-
ble-t-il, devraient s'expliquer d'elles-mêmes. Mais il

paraît que mes nombreux détracteurs, faiseurs ou ré-
dacteurs de Revues, ont quelque obturation à l'enten-

dement, ou plutôt je les soupçonne fort d'appartenir à

la race des pires sourds,,
» ceux qui ne veulent

pas entendre. Tant pis pour eux et pour moi, qu'ils

condamnent ainsi à me répéter.

Comme je n'ai pas été élevé à la pension tenue par
le respectable docteur Pangloss-Prud'homme, dont il

appert que M. C.-H.-E.-D. de Bièville est un des

plus estimables élèves; comme je me refuse à croire

que tout est pour le mieux en ce monde, que l'Europe

soit un pays de Cocagne, que la France soit une Béti-

que, que Paris soit une Salente, que la Bourse soit un

temple, que toutes les femmes soient chastes, que tous

les hommes soient probes, que tous les romanciers



aient du style, que tous les journalistes aient de la

conviction, que tous les critiques de théâtre aient de

l'esprit, que tous' les académiciens aient du génie, j'ai

eu un matin la fantaisie d'écrire loyalement, courtoise-

ment, sincèrement, ma pensée sur les mauvaises

moeurs et sur les mauvais écrivains, en regrettant

de ne pouvoir l'écrire sur les mauvais citoyens. Simple

passant littéraire, aussi inconnu sous mon vrai nom

que sous mon nom d'emprunt, plein d'admiration pour
les belles oeuvres tet les grands caractères, plein de

dégoût pour les basses œuvres et les turlupins qui les

signent, je n'étais gêné ni influencé par aucune cote-

rie, par aucune envie, par aucune amibition je n'avais

aucune rancune à exercer, aucun rival à écraser, au-

cun soleil à éteindre ma fantaisie était le droit qu'a

tout honnête homme de dire tout haut, sur les gens et

sur les choses, ce que tant d'autres n'osent dire que

tout bas, bien bas, de peur de se mettre mal avec

leurs voisins et avec leurs voisines.

Il n'y avait peut-être pas grand inérite à prendre

ce rôle, et vous devinez bien, Monsieur, que je n'ai

pas encore sollicité la croix pour l'avoir essayé. Mais,

quoi qu'en disent les faiseurs de Revues, de théâtres ou



de journaux, il y avait quelque courage à l'oser, et

je ne crois pas que ceux-là précisément qui me blâ-

ment l'eussent eu à ma place. On n'aime ni la vérité,

ni les vérités, en France, et, depuis Fontenelle, et

même avant lui, tous ceux qui en ont eu lamain pleine

ont toujours hésité r l'ouvrir. Mon crime est d'avoir eu

cette audace élémentaire je ne méritais pas la

corde pour cela.

Ni la corde, ni tes injures de M. C.-H.-E.-D. de

Bîèville, ni celles des vaudevillistes, ni celles de per-

sonne. On me reproche d'insulter les morts et les vi-

vants, d'outrager les femmes, de manger les enfants,

de scalper les vieillards, je ne sais plus quoi, ni

plus qui encore. Je me brûlerais le poignet si je savais

avoir écrit une seule de ces lâchetés-là. Je laisse les

enfants à leurs mères et les roses aux rosiers j'aime

trop la femme pour ne pas respecter les femmes, et si

j'en avais outragé une seule involontairement, j'en

demanderais pardon à toutes.

Resteraient les griefs des hommes à mon égard.

Ici commence mon étonnement, un étonnement sé-

rieux, puisqu'à voir la furie des attaques dont je suis

l'objet, il paraît que j'ai insulte (j'emploie le mot con-



sacré) beaucoup de mes contemporains en me ser-
vant d'un pseudonyme pour dire ma pensée sur -mx.

Étranges gens, en vérité, que ceux qui m'imputent

à mal précisément ce qu'ils devraient m'imputer à

hien, à savoir le masque dont il m'a plu de recou-
vrir mon visage Etranges gens qui ne comprennent

pas que je prenne, pour rester inconnu, autant de peine

qu'ils en prennent, eux, les vaniteux et les puérils,

pour être connus Parce que je suis inaccessible aux
envahissements d'une sotte gloire, d'une gloire mépri-

sable, d'une gloriole, il ne s'ensuit pas forcément que

je ne suis pas un écrivain tout aussi bien qu'eux. Ils

ne peuvent écrire que devant le monde, comme parlent

les farceurs et les charlatans, mâcheurs d'air,

ceux-ci, comme ils sont mâcheurs de phrases, ceux-là

moi, Monsieur, je ne travaille librement que sous le

masque, comme Henri Beyle, qui, pas plus que moi,

n'avait le goût de la popularité, qui, comme moi,

cherchait tous les moyens pour dépister les lecteurs,

qui, comme moi, se refusait à l'honneur équivoque

d'être étalé aux vitrines des papetiers, d'être montré

du doigt par quelque provincial naïf en quête de collec-

tions d'autographes et de physionomies littéraires,



enfin de traîner après soi tout le bagage d'un écrivain

en tournée, sa pourpre tachée d'encre, sa lyre incom-

mode, son piédestal chancelant. Il est, en petit nombre,

des écrivains comme lui et comme moi, Monsieur,

(ne vous scandalisez pas plus du rapprochementque je

ne m'en scandalisemoi-même), qui peuvent dire d'eux-

mêmes ce que disait Montecquieu d'une de ses maî-

tTesses » Elle marche assez bien, mais elle boite sitôt

qu'on la regarde.
»

Qu'on ne me chicane donc pas là-dessus, ni sur

autre chose de même puérilité. Mon pseudonyme au

bas de mes lettres ne prouve pas plus ni moins

que le nom véritable de M. de Biéville au bas de ce

qu'il appelle
il ses articles!

»
Que M. C.-H.-E.-D. de

Biéville, continue, sous son nom, à faire des comptes-

rendus impartiaux (une impartialité qui consiste Il

éreinter les comédies de M. Amédée Rolland, parce que

M. Rolland l'a biographie jadis un peu vertement

dans le Diôgëne, et à adresser de continuels éloges aux
directeurs de théâtre qui jouent ses petites machi-

nes !) je continuerai, moi, sous mon pseudonyme, ci

être partial dans mes appréciations littéraires, c'est-

à-dire à applaudir systématiquement toutes les bon-



nés et belles oeuvres et à siffler les inepties et les

ineptes.

Ah s'ils m'avaient reproché cela, je l'aurais com-
pris. S'ils me reprochaient ma critique passionnée

Passionnée? Mais je m'honore de la faire ainsi et
d'avoir avoué, dès le premier jour, qne je ne la ferais

pas autrement! Mais pourquoi, mais comment ne
veulent-ils pas que j'aie la passion d'un homme indi-

gné, exaspéré, outragé dans son esprit, dans son

cœur, dans st foi, dans sa conscience, par les honteux

spectacles qu3 nous offrent à chaque pas dans la vie

tous ces coquins et toutes ces coquines, tous ces traî-

tres et tous ces hypocrites, tous ces faquins et tous

ces cuistres pour lesquels le fouet de mes lanières ven-

geresses n'aura jamais assez de plomb ni assez d'ai-

guillons ? A cette heure où je m'interroge, où je

repasse du regard les diverses évolutions de ma

course pamphlétaire, je sens l'amertume me venir Ja

coeur à la plume, èt je me reproche d'avoir été si ten-

dre quand j'aurais pu être si cruel, d'avoir fouetté des

épaules au lieu de les avoir marquées Si Dieu me
prête vie quelque temps encore, je réparerai ces
faiblesses indignes d'un. écrivain qui i1 entrepris de



faire la haute police de la république des lettres.

En attendant, Monsieur;

Comme, malgré l'injustice et la violence de son

attaque, j'aime à penser que M. de Biéville est un

galant homme et qu'il ne fait partie d'aucune des

quatre fâcheuses catégories d'individus qui la termi-

nent, j'ai l'honneur de l'avertir que, dès aujourd'hui,

deux de mes amis seront à la disposition de deux des

siens'.

1 Voir la note G à la fin du volume.



DOUZIEME LETTRE

Savez-vous, Monsieur, à quels monstrueux excès

se serait porté Saturne, ce dieu barbare, mais ori-

ginal, s'il n'avait eu à mettre sous sa dent sacrée

ses propres rejetons? Savez-vous à quelle extrémité

fâcheuse en serait venu le vieil Ugolin si, devinant les

procédés commodes que M. Edmond About devait

employer plus tard avec tant de succès, il ne se fût

fait le servile imitateur de l'époux de Rhée? Moi, je
suis persuadé que ces vénérables personnages, en une
si affreuse pénurie, se seraient dévorés eux-mêmes.

1 Voir la note II îi la fin du volume.

i



Réduit à la même disette, je vais, plagiaire i't mon

tour, user, si vous le permettez, du même expédient.

N'ayant aujourd'hui aucun confrère à immoler, aucun

enfant perdu de la littérature et de l'art à sacrifier sur

l'autel de l'Idée et du Goût, je m'offre humblement en

holocauste à moi-même. Ma propre plume devient

l'instrument de mon propre supplice. Il est, dans la

vie, de ces moments où, plein de tristesse et d'ap-

pétit, on dépasse en férocité les sujets de Sa Ma-

jesté araucanienne, les panthères de Java, les Caraï-

bes des Antilles, et jusqu'aux critiques de profession

Junius soupera donc ce soir de Junius

Relevant les acrimonieux reproches qui tombent

chaque jour des lèvres de ses ennemis et de ses amis

aussi s'apostrophant à la façon véhémente de ses dé-

tracteurs vertueusement indignés et pour cause

« Ah le vilain métier s'écriera-t-il en son
auto-éreintement que celui qui consiste à rabaisser

les œuvres, à semondre les auteurs, à verser l'ironie

amère dans la coupe où s'abreuvent les amours-pro-

pres, à blesser les vanités altières, à couper l'aile aux
ambitions, à scalper les Pawnies-Loups féroces ainsi



que les paisibles Delawares de la littérature, à faire

de sa plume un scalpel, de son style un stylet Ah

le vilain métier, et combien il est triste, combien

dangereux. et rebutait

«
Quoi! faire sa loi unique d'être toujours mécontent

des autres, est-ce un moyen de se contentersoi-même ?

Trouver tout mauvais, est-ce une jouissance Blâmer le

mal sans louer le bien, est-ce une vertu? Ah malheu-

reux qui te condamnes, afin de pouvoir en rire, à n'é-

couter que les imbéciles, à ne regarder que les nains, à

ne lire que les sots De quels nobles plaisirs, de quel-

les saines voluptés tu te prives, et que ton sort est peu
digne d'envie, si tu ne marches que dans les sentiers

où fleurissent l'ortie et le chardon

«
Sais-tu ce que c'est qu'in pamphlétaire ? C'est un

homme qui ne voit des choses que leur mauvais côté,

des acteurs de la comédie humaine que leurs vices,

des instit,utions sociales que leurs lacunes, des mœurs

que leurs imperfections, de M. Champfleury que ses
fautes de français, de M. de Lamartine que son man-

que de gaieté, de M. Legouvé que son manque de tout.

C'est un homme funèbre, qui s'acharne après les ca-
davres des auteurs morts-nés, des poëtes exsangues,



des romanciers en putréfaction, des journalistes crevés

de male-rage. Et lui-même, après quelques années de

ces fréquentationsmorbides, il devient plus à plaindre

qu'eux, car il est plus coupable, coupable de n'a-

voir pas su admirer.

Et pourtant, l'admiration est si douce, et si facile,

et si salutaire N'as-tu pas honte de t'interdire l'éloge

comme une peste et, tortionnaire volontaire, de re-

paître ta vue des grimaces que te font les victimes

«
Prends-y garde On commence par la raillerie

on finit par la haine.

«
Nul ne vient en ce monde pour s'y nourrir exclu-

sivement de fiel, et, qui sait? peut-être n'es-tu pas

né méchant. Peut-être étais-tu destiné, au contraire,

à suivre la carrière sablée de sable fin et parsemée de

roses où marchent d'un pas si égal, aveu une si heu-

reuse insouciance les bibliographes indulgents,

comme M. Hippolyte Lucas, et les critiques appri-

voisés, comme M. Darthenay. Peut-être, au lieu de

jouer à l'ogre, aurais-tu plus d'agrément si tu te con-

tentais d'émietter le pain d'épice de la louange dans

les journaux où viennent picorer les petits oiseaux

de la littérature. La réclame, à ton sens, est une



chose fade, je le sais mais qu'importe Songe donc,

mal avisé que tu es, que c'est par elle qu'on se pousse
dans le monde et qu'on arrive à tout. Palsambleu? de-

mande à M. Gustave Claudin. Il te dira que la recette

est merveilleuse, et qae, pour faire un chemin rapide

il n'e-:t rien de tel comme l'intelligent emploi de la

camaraderie le talent est chose secondaire et dont,

à la rigueur, on peut même se passer.

« Ah mon pauvre Junius, ta n'es qu'un niais, et

tu n'entends rien au grand art d'être heureux Tu

n'en pourrais pas même faire un livre, comme feu

M. Droz, à qui ce bonheur-là valut celui d'être

académicien. Cesse de batailler et jouis tranquille-

ment de l'heure présente. Carpe cliem, dirait Jules Ja-

nin. Noctem aussi, ajouterai-je. Ah la belle besogne

que de fustiger les écrivains sans style, de corriger

les romans cacographiques de M. Ponson du Terrail,

de souligner à l'encre peu sympathique les phrases de

M. Duranty qui feraient rougirVaugelas, et de donner

le fouet aux enfants indisciplinés ou corrompus du

journalisme Ne vaudrait-il pas mieux cent fois vivre

bourgeoisement, pacifiquement, sans souci, sans ran-

cune, sans colères, loin des polémiques bruyantes et



des querelles envenimées, avec de fidèles amis, ave**

des enfants blonds et roses, avec une compagne spi-

rituelle qui ne serait pas un bas-bleu, mais qui au-
rait d'aussi ravissantes épaules que celles de ma-
dame Junia ?

« Ou bien, grand imbécile, si, à 1 a vie bien or-
donnée de ménage, tu préfères le guilledou des amours

buissonnières, qui t'empêche de madrigaliser auprès

des Cydalises et de cueillir les fleurettes éphémères

qui naissent sous les pas des Grâces d'occasion? Nul

n'y saurait trouver à redire, Mais si tu gourmandes

les feuilletonnistes sans vergogne dont les inventions

sataniques portent le trouble dans les cervelles de

vingt ans; mais si, au nom des; intérêts les plus sa-
crés de la société, au nom de l'honneur des familles,

tu stigmatises les livres qui rompent Mut frein et dé-

truisent toute croyance, quel bénéfice ta campagne
contre la littérature sans pudeur te rapportera-t-elle
Tu passeras aux yeux de tes lecteurs, et, ce qui est

plus grave, aux yeux dé tes lectrices, pour un homme

vertueux, et, par conséquent, pour un être parfaite-

ment ridicule.

y « Laisse donc les vertus publiques et privées s'en



aller par lambeaux au souffle délétère de le. roman-
cerie moderne. En quoi la santé.des autres t'intéresse-
t-elîe ? Es-tu prêtre? es-tu médecin ? Laisse le ver du

tombeau s'installer commodément dans les conscien-

ces mortes il accomplit sa besogne, et cela ne te re-
garde pas. Ne prêche point contre le vice, à mois que

tu n'en souffres d'abord, parce que c'est ennuyeux,

et ensuite parce que cela ne sert à rien. Pauvre fou!

tu ne referas pas le monde, heureusement.

«
Écris, Junius, écris, si le démon de l'écritoire te

possède. Ce n'est pas plus bête, après tout, que d'en-

seigner l'orthographe en vingt-cinq leçons, de faire de

la. photographie, et de jouer du cornet à piston. L'es-

sentiel est de gagner des rentes. Parmi ceux qui s'es-

criment de la plume, quelques-uns en vivent et beau-

coup en meurent plains ces derniers, mais imite

les autres. Or, jeté le répète, le meilleur moyen de

faire tintinnabuler les louis dans sa bourse, est de te

livrer à la culture bien entendue de la réclame. Dore

la pilule à autrm pour qu'il te la dore à toi-même

voilà la loi et les prophètes. Au besoin, risque la ré-

clame en ta propre faveur et quelle plus belle occa-
sion auras-tu, par exemple, d'annoncer que Dentu



publiera très-prochainement le premier volume des

Lettres cle Junins? Ajoute carrément, en une paren-
thèse effrontée, qu'elles formeront un (magnifique vo-

lume in-18 de 250 à 300-pages, orné du portrait de

l'auteur.)

A l'aide de ce procédé, il n'est pas de petit au-

teur qui ne se fasse une réputation égale à celle du cé-

lèbre M. Gandon, et ne facilite l'écoulement de- sa

marchandise sur le marché ou sur la voie publique.

Mais il faut cesser d'être Junius. le sincère, l'incor-

ruptible, l'impitoyable il faut ne pas pécher par excès

de délicatesse, ne pas reculer devant un éloge donné

adroitement à M. Xavier Forneret, en un mot,

n'être pas dégoûté. Si tu suis l'exemple de M. Du-

peuty, tu es perdu.

« Chacun te proclamera l'homme le plus spirituel

de Paris, quand tu vanteras, en style cliché, l'es-

prit de chacun. Quel honneur sans compter le

profit.

« Est-il donc si malaisé d'être impartial ? Tl suffit

de louer également tout le monde, les méchants au-

teurs et les bons, les grands et les petits. Ce veille

comme Lasserre, M. Victor Hugo comme M. Vien-



nst, M. Théophile Gautier comme M. Gustave Cha-

deuil (la poëte des Djinns), M. Léor Gozlan comme

M. Feydeau, M. Louis Veuillot comme M. Louis

Jourdan, et Alexandre Dumas comme tout autre

gen de lettres. Loue, te dis-je, loue il t'en restera

toujours quelque chose. Et où sera le mal ? Parce que

tu auras affirmé courageusement que M. Bonneau.

est un grand publiciste, M. John Lemoine en aura-
t-il moins d'humour et de vivacitë ? Parce que tu au-

ras rendu hommage, en une flagornerie intéressée, au

style pur de M. Jules Lecomte, le talent de M. Mon-

selet en sera-t-il moins diminuë ? Du haut en bas de

l'échelle littéraire, de Proudhon à M. Pagès du Tarn,

distribue les dragées de la flatterie elles se change-

ront pour toi en renommée et en argent.

Il
Entre dans un couvent, dit Hamlet. Moi je te

dis mieux entre dans la peau d'un mouton à deux

têtes, si tu veux, afin d'en conserver une pour le cas

où la si séduisante Mme Junia (peinte par elle-même)

viendrait à te faire perdre l'autre.
»

Permettez-moi, Monsieur, de me répondre à moi-

même, ce qui sera une manière de réfuter brièvement

le réquisitoire que je viens de paraphraser, et qui,



vingt fois depuis peu de temps, a été fulminé contre

Junius présent mais ignoré.

Ah certes, ils en parlent à leur aise, ceux qui

m'accusent d'éreinter toujours, d'éreinterquandmême.

Et que veulent-ils donc que je loue, en ce temps d'ap-

pauvrissement intellectuel et de stérilité littéraire1!

Moi, incapable de savourer les délices de.l'admira-

tion Moi, me refusant à proclamer les mérites réels, à

m'incliner devant le véritable esprit, le véritable talent,

à saluer les gloires pures, à honorer les maîtres Mais

c'est précisément parce que j'ai la passion des grandes

choses que je dédaigne tant les petites le dégoût

dont je me sens soulevé devant certaines compositions

infimes ou infâmes, n'est égal qu'au plaisir dont je suis

redevable aux auteurs d'oeuvres saines et élevées. Vien-

ne un grand poëte, vienne un grand romancier, vienne

un grand dramaturge, je serai le premier à tresser les

couronnes de lierre et à faire fumer l'encens.

En attendant le Messie littérairequi ravivera en nous

la flamme presque éteinte, souffrez, Monsieur, que je

ne sonne point d'éclatantes fanfares en l'honneur

des faux écrivains, des faux journalistes, des faux ro-

manciers, des faux critiques d'art et de théâtre,



et des vrais charlatans dont nous sommes infestés

Admirer Mais qui? mais quoi quel livrer quelle

comédic ? quel article de journal même ?
Une année vient de finir Qu'a-t-elle produit

Des romans sans observation et sans intérêt, dus la

plupart à des échappés de collége, des employés trop

riches de loisirs, à des amateurs d'amplifications,

c'est-à-dire, sauf deux ou trois débuts presque heureux,

rieh qui vaille, rien qui vive. Au théâtre, le grand

succès a été la reprise du Duc Job. Est-ce cela qu'il

faut admirer? s'en étonner, à la bonne heure

La littérature pornographique a eu les honneurs des

vitrines pendant cette mémorable année 1861, en com-

pagnie de la littérature prêtrophobe, et, selon moi,

l'une vaut l'autre. Est-ce devant ce fait caractéristique

que je dois lâcher la bride à mon enthousiasme ?

Les journaux ne nous ont point manqué, – mais

des journaux où l'on trouve soit quelque talent sans

jeunesse, soit quelque jeunesse sans talent.

Nulle part l'originalité, nulle part cet éclair d'es-

prit français qui brille et brûle, nulle part la chaleur

des convictions profondes, nulle part la passion.

Les éditeurs entassent des milliers de volumes qu'ils



paient peu et qu'ils ne vendent guère. Je les vois bien,

ces volumes mais où sont les livres ?

Je ne parle pas, cela s'entend, des récents travaux

de Victor Hugo, de George Sand, de Proudhon, de

Veuillot et de quelques autres glorieux vétérans dont

la haute valeur n'a besoin d'être reconnue et ne peut

être contestée par personne.

Mais je dis qu'à moins d'avoir le fétichisme en vé-

rité trop facile, il est impossible de ne pas constate
qu'il ne s'est produit depuis longtemps aucun talent

nouveau vraiment fort, aucune personnalité douée du

robuste tempérament des maîtres.

Les commerçantsbaissent la tête et se désolent dans

les années où ils peuvent s'aborder en disant à l'unis-

son « Les affaires ne vont pas » Eh bien c'est

une plus grande tristesse, un plus grand malheur, un

plus grand péril encore pour une nation, qu'il y ait des

époques de transition oùl'intelligencepublique se mette

en jachères, et où un journalistese paisse croire le droit

et le devoir de dire
«

La littérature ne va pas

Si je continue à poursuivre de mes haines vigou-

reuses les écrivains qui se livrent à des attentats sur
la langue française et sur la raison; si je ne mâche



pas ce que j'ai sur le cœur quand je m'adresse aux

débitants de doctrine ridicule et de philosophie véné-

neuse à bon marché si je m'indigne en voyant la mé-

diocrité orgueilleuse prévaloir et la sottise triompher

si, à des aspirations plus hautes, je substitue momen-
tanément le besoin d'appliquer quelques moxas aux
croquants de la haute et basse presse si, enfin, je

fais cette vilaine besogne qui a nom l'éreintement, ce

n'est point mon goût qui m'y pousse c'est la loi fa-

tale des réactions vengeresses. Qu'on cesse donc de

m'adresser des' reproches qui vont plus haut que moi;

car, si la critique, incapable de capituler avec sa cons-
cience, a tant d'occasions d'être sévère et même ri-

goureuse, c'est la faute des temps, non la mienne.

Étrange époque, du reste, que celle-ci les comètes

ne se font pas annoncer, un homme seul conquiert un

royaume., -le cratère du Vésuve vomit des torrents de

lave, les Amériques se ruent l'une sur l'autre,

Et M. Belmontet se présente à l'Académie!*





NOTES





NOTES

A

La première lettre de Junius était accompagnée d'une
lettre confidentielle, qui, à cause de cela, ne devait pas
être publiée. Mais il paraît qu'au Fignro ce sont ces lettres-

là, précisément, qu'on publie, par malignité.

Voici donc la petite lettre qui escortait la grande

Mardi, 29 octobre 1861.

« Monsieur,

« Vous trouverez ce matin, dans la boîte du Figaro, une
longue lettre qui vous intéressera certainement, que
vous la jugiez bonne ou mauvaise à insérer.

« Si vous ne la publiez pas, elle vous donnera peut-être
(à vous ou à quelqu'un de vos collaborateurs) l'idée d'en



publier d'autres sous sou pseudonyme célèbre, et, dans ce

cas, je serai heureux d'avoir attaché le grelot.

Il
Si vous la publiez,ce sera un acquiescement tacite à ma

collaboration, et je vous adresserai tous les quinze jours

une de ses soeurs, chargée de continuer son petit commerce.

Quand vous n'en voudrez plus, je le verrai bien.

« Raisonnant dans l'hypothèse la plus flatteuse pour mon

amour-propre (et la plus vraie quant à votregoût littéraire),
je vous prie de vouloir bien donner à votre caissier les

ordres nécessaires pour que le prix de ma coPie soit remis

au commissionnaire mâle ou femelle que j'enverrai à cet
effet. Gentilhomme français, j'eusse volontiers combattu

pour le roi de France, au temps où la France avait des rois

et où les-rois avaient des gentilshommes; mais il me serait
désagréable de travailler pour le roi de Prusse, surtout
en ce moment, où nous ignorons tous s'il est pour ou contre

nous. Je n'ai pas de famille à nourrir, soyez tranquille,
Monsieur, et je ne vous importunerai jamais par mes de-
mandes d'avances; mais j'ai à entretenir une maîtresse qui

a des dents à dévorer l'héritage de mes ancêtres (si je n'a-
vais pour ancêtre le Duc Job) elle menace de me coûter
bientôt les yeux de la tête; et, comme je ne tiens pas à

être aveugle avant l'âge légal, je ne serais pas fâché de

vous savoir de moitié ou de quart avec moi dans

l'entretien de cette adorable criminelle.

« Il est bien entendu, n'est-ce pas, Monsieur, que vous
ne chercherez pas à corrompre mes ambassadeurs ou mes
ambassadrices cela vous serait trop facile. C'est votre dis-
crétion qui me répond de la leur.



a 11 est bien entendu aussi qu'en cas de procès ou
affaire quelconque, mais sérieuse vous trouverez et l'on

trouvera un homme en chair et en os derrière ce bonhomme

de paille; mais seulemealt dans une affaire sérieuse, j'in-
siste là-dessus à cette condition seulement, j'ôterai mon
masque pour montrer mon viswge.

« Junius. »



B

A lasuite de cette première lettre, le rédacteur en chef

du Figaro daignait donner son adhésion en ces termes

« J'accepte l'offre que me fait le nouveau Junius, et je

m'engage à ne corrompre aucun des messagers, mâles ou
femelles, qui m'apporteront ses mystérieuseslettres. Je res-
pecterai serupuleusement son anonyme, mais je dois lui
rappeler que l'incognito lui impose une grande réserve et

beaucoup de modération.

« Non pas que mon correspondant masqué doive, selon

moi, s'abstenir d'agression je me garderais bien de le lui
demander, tant je le crois un gaillard décidé à manier vi-
goureusement la plume de guerre. Mais je l'engage à éviter

toute attaque qui aurait d'autres résultats que les repré-
sailles de li polémique écrite ou parlée.

« M. Fiorentino me disait un jour

« Quand je suis sur le point iïéreintcrquelqu'un,, je lu



tire d'abord très-respectueusement mon chapeau et je suis

avec lui d'une politesse excessive je n'oublie pas que sur
Io terrain les adversaires commencent par se saluer cour-
toisement.

a M. Fiorentino a raison.
« La préface des nouvelles lettres de Junùis est pleine

d'alléchantes promesses pour les gourmets littéraires, et en
même temps pour le gros public qui, sans être plus lettre

que moi, aime la verdeur, la saveur et la rondeur. Si j'en
juge par le style franc et français de ce premier article,
l'auteur a le coeur bien placé et quand il déclare qu'il
n'hésiterait pas à se présenter, en cas de provocation, je le
crois sur parole. Tant d'esprit et de chaleur ne peuvent
mentir.

« Si je croyais qu'il en fut autrement, peut-être recule-
rais-je, devant les conséquences pcssibles d'une publica-

tion si anormale. Les procès ne son. pas ce que j'aime, et
si les duels ne sont pas extrêmement agréables, quand on
se4)at pour son propre compte, en revanche je les trouve
très-fastidieuxquand on lire l'épée pour le compte d'autrui.

« Je suis donc persuadé que l'écrivain qui se présente
aujourd'hui aux lecteurs du Figaro apportera dans sa dis-

tribution de bois vert toute la prudence compatible avec

cette sorte d'opération. A ces conditions, je lui promets de

ne lui pas retrancher une seule ligne. Je n'atténuerai aucun
de ses éreintements, dussé-je en être victime moi-même

je préférerais pourtant que les victimes fussent mes gendres

Jouvin etBourdin.
« Qu'on ne me charge donc pas de malédictionsnouvelles



à cause des horions que va partager entre mes amis et mes
ennemis mon éniâmatiqne collaborateur. Je déclare que je

ne le connais pas, que personne au Figaro ne le connaît.
On ne manquera pas de dire que je cherche à piquer la cu-
riosité publique et que Junius n'est pas plus un mystère

pour moi que ne le fut Jacques Reynaud. Je n'ai qu'une
chose à répondre: Je ne connais pas Junius, et s'il faut,

pour persuader mes lecteurs, employer une formule solen-
nelle, dont je n'ai jamais usé légèrement

« j'en donne ma PAROLE D'HONNEUR

Il. DE VILLEMESSANT. »



c

Le Figaro du 3 novembre publiait dans' ses Paris au
jour le jouer la lettre suivante

« Mon cher Junius,

« Quoique je n'aie pas encore l'honneur très-désiré de

vous connaître, je vous qualifie de cher, parce que j'ai l'in-

tention de vous payer royalement votre prose étoilée, Votre

lettre destinée à la publicité, et, naturellement, votre lettre
confidentielle, ont paru ce matin dans le Figaro. Vous

avez dû vous empresser de les y chercher et de les y re-
lire, malgré l'orgueilleuse modestie qu'accuse votre amour
de l'anonyme. Il n'est bruit aujourd'hui que de vous et de

votre hardie tentative votre nom, pardon, votre pseudo-

nyme, est dans toutes les bouches et la cherté des cotons
elle-même a perdu de son intérêt. Vous êtes le lion du mo-
ment, un lion d'autant plus séduisant qu'on ne le connaît



ni n« le voit de près comme la plupart des lions, du

reste. L'écho de tout ce tapage est-il arrivé jusqu'en votre
antre? Votre profonde retraite qui pourrait bien n'être

que le café Riche en a-t-elle répercuté la flatteuse har-
monie ? Faisiez-vous partie et je le soupçonne fort de

la galerie fiévreusement livrée à la passion des hypothèses?

Avez-vous ri, ou souri, ou qui sait? gémi secrètement
dans votre barbe en avez-vous? des suppositions plus

ou moins saugrenues que vous avez soulevées?

Franchement, et je prends à vous le conter un plaisir

extrême, je déclare que depuis longtemps je n'avais assisté

à plus amusante fète votre lettre a eu un succès énorme,

succès d'esprit, succès de style, succès de curiosité.

« Je suis à peu près ceriaio que vous ne preniez point

part à un déjeuner chez Grossiste où se trouvaient
réunis ce matin quelques écrivains, fins gourmets en
matière d'art culinaire et de cuisine litlerai.ro. Laissez

moi, n.?n cher X.ous sténographier, ou plutôt, pour
employer avec justesse une expression fausse, vous
photographier la conversation vive et très-animée dont

les convives fournissaient la sauce tandis que voud
fournissiez le poisson. Je ne nommerai pas les inter-
locuteurs, pour ne pas blesser leur modestie, vertu qui

devient à la mode parmi les gens de lettres depuis hier.
.Écoutez.

Il -Cette lettre est assurément de M. Veuillot je ne
comprend: pas qu'on ne l'ait pas reconnu à première lec-

ture.
« Allons donc! Jamais Veuillot, catholique d'une



austérité sincère, n'aurait décidé sa plume à tracer les

neuf lettres de ce gros mot profane maflresse. Et d'ail-
leurs, il n'aurait point parlé de duel, non pas que le coeur
lui manque, il a fait ses preuves, mais il n'a pas be-
soin de menacer préalablement des gens qu'il a tant de fois

terrassés.

« Vous êtes étonnant, mon cher, et vraiment pas fort;

vous n'avez pas vu que le pseudonyme de Junius, est un
loup de velours avec griffe sous lequel About dissi-
mule, assez mal d'aille;urs, sa malice féline Si c'est le

style de quelqu'un, c'est le sien.

« Assurément, a répondu un autre, About a plus
d'esprit qu'il n'en faut pour écrire une lettre spirituelle

mais je ne crois pas qu'il ait le caractère assez bien fait

pour rentrer au Figaro par un escalier derobé.

« A moins pourtant, fls-je observer, que, connaissant

mon goût pour le mystère et les fortes épices, il n'espère
m'entraîner sur une pente dangereusement glissante, et, de

cette manière, faire supprimer le Figaro. )

Parbleu! vous vdas donnez une peine de chien
d'aveugle pour.deviner un secret qui me parait être ce-
lui de Polichinelle. Vous avsz affaire un batailleur auda-

cieux et chevaleresque, orgueilleux et spirituel, qui jette

le gant avec une crânerie charmante et un pittoresque d'ex-

pression qui sont une signature, et vous n'avez pas encore
notnmé Barbey d'Aurevilly

« Erreur, mon bon. D'Aurevilly a bien aussi la plume

au toquet et le poing sur Ta hanche mais il a les adjectifs

plus soleiilants. Et puis, il n'a pas de maîtresse.



« Eh bien! le Janius, c'est Proudhon.

«
Est-ce' que l'ancien rédacteur du Peuple, rédigerait

quoique ce fût chez l'homme de la Chronique de France et
du Lampion?

« J'ai trouvé la piste. Il y a dans cette grande
diablesse de lettre une phrase significative « Je vous
dirai bien bas ce que vous répéterez bien haut. » Je dis

significative, parce que je possède une lettre des Goncourt

dans laquelle je vous la montrerai, si vous voulez, textuel-
lement.

«
Les Goncourt sont plus régence.

« Alors, c'est de Prévost-Paradol

« Il est plus dix-septième siècle.

«
C'est de Taine?

«
Il est plus palingénésique.

« Ne croyez -vous pas voir poindre l'oreille de Sarcey?

CI- Quelle plaisanterie! Sarcey a bien les oreilles de la

chose, mais le style!
« Assez de conjectures l'important n'est pas de sa-

voir de qui est cette première lettre, mais bien ce que
seront les suivantes. C'est une promesse, une promesse
brillante, d'accord, mais Junius la tiéndra-t-il? Vous

verrez

« Moi, j'augure bien de ce commencement, et je
compterais sur le Junius, si je n'étais sûr que Villemes-

sant lui enlèvera ce qu'il aura de trop agressif. Les

choses dangereuses seraient certainement les plus amu-
santes sous la plume de ce pourfendeur en domino. Après

suppressions, que restera Vil dans ces letyres? Des généra-



lités ternes ou des personnalités anodines. Je parie vingt-
cinq louis que les lettres de Junius ne paraitront plus dans

un mois?

« Vingt-cinq louis ? C'est tenu. »

«Vous voilà au courant, mon cher Junius, des propos
très-divers qui se tiennent sur votre compte.

« Maintenant,laissez-moi,avant de vous passer la plume,

vous faire une recommandation dont vous ferez, j'en suis

sur, votre profit et le mien.

« Nous n'avons pas le droit de parler politique, il nous
est interdit même de la côtoyer. N'y touchez sous aucun
prétexte. Comme disait le bon curé à l'enfant qui voulait
chiffonner son surplis « Ne touche pas, mon petit, ne
touche pas, c'est du caca. » Si par imprudence vous faisiez I

dérailler le Figaro, savez-vous sur qui s'arrêteraient les

soupçons, fort égarés à l'heure qu'il est? Sur Jud lui-
même Jud, ludius, Junius, voyez donc 1

« A la semaine prochaine, mon cher Sphinx, car je

compte sur vos envois hebdomadaires.

« J'attendrai avec impatience vos vertes épîtres chaque
lundi matin.

Agréez, etc.

« H. DE VlLLEMESSANT. »



D

Mis en demeure d'envoyer tous les huit jours une Lettre

que je ne voulais envoyer que tous les quinze jours, et

même tous les mois, je dus m'exécuter, quoique avec ré-

pugnance, parce qu'il me semblait que c'était me laisser

étrangler entre deux portes et entre plusieurs articles. En

effet, le 7 novembre, ma deuxième Lettre paraissait, en
compagnie de quatre autres, commandées par Ville-
messant à quelques-uns de ses collaborateurs.

Je donne ici ces quatre Lettres, qui ont leur signification.

J'en ignorais les auteurs; mais il me fut aisé de les deviner,

et de deviner juste, ainsi qu'on le verra à la Lettre troisième.

En ouvrant ce matin la boîte du Figaro, j'y ai trouvé
cinq lettres signées Junius, toutes de l'écriture uniforme



des calligraphes à £a.nt la page. Mou embarras était grand.
J'ai pensé alors au jugement de Sancho dans l'île de Bara-
taria.. Des noisettes ayant été saisies, parmi lesquelles il

s'en rencontre de mauvaises, il les distribua toutes aux
enfants en disant qu'ils sauront bien reconnaître les bon-

nes. J'en fais autant pour les Lettres de Junius, et je laisse

aux lecteurs le soin de distinguer la meilleure. Moi, je sais

bien quelle est la mauvaise; mais, quoi qu'il en soit, j'ai
voulu rester impartial jusqu'à la fin. On a mis dans un
chapeau cinq numéros, et c'est dans l'ordre indiqué par le

sort que sont publiés les articles de mes correspondants

anonymes.

« Il va sans dire que je n'épouse aucune des opinion
soutenues et des personnalités risquées dans cette intrigue

épistolaire.

« Cette course à la plume se faisant dans des conditions

analogues à celles des steeple-chases, nous avons donné à

chacun des coureurs une couleur particulière. De cette fa-

çon, le public pourra les désigner plus commodément et
déclarer lui-même ceux de ces gentlemen-riders qui seront
forcés dëtroquer leur casaque contre une veste.

« H. DE VILLEBIESSANT. »



1

CASAQUE ORANGE

« Monsieur,

« Faire un second préambule, ce serait vous prendre

pour dupe ou vouloir abuser de la patience de mes lecteurs.

L'une et l'autre de ces intentions sont également loin de

mon esprit. J'ai même à cœur d'entrer sur-le-champ en
matière, afin de prouver aux railleurs que je ne suis ni un
gentilhomme gascon, ni un fanfaron de plume.

« Fanfaron de plume! C'est ce journaliste, haut comme

une canne, à qui la spéculation tend tour à tour trois jour-

naux, comme Léotard père tendait trois trapèzes à son fils,

et qui, franchissant en trois bonds la Patrie, le Pays et le

Constitutionnel, s'imagine qu'il vient de donner à ses con-
temporains le spectacle le plus brillant et le plus moral.

« Fanfaron de plume! C'est ce ramasseur de faits di-

v,ers anti -religieux, dans une feuille moitié chair et moitié

poisson, écrivain improvisé ou plutôt échappé du double

fond d'une tabatière Touquet, qui met sa gloire à décou-
vrir dans un départementlointain un curé en défaut ou une

sœur non autorisée, mangeur de soutanes dont .le style

nous reporte aux Victimes cloîtrées, et qui, prenant le



Saint-Siège pour un fauteuil, caresse l'espoir triomphant de

le brûler en place publique comme un simple tronc 1

«
Fanfaron de plume! –C'est ce romancier, encore ju-

vénile, qui recommence Alexandre Dumas et Eugène Sue

à l'usage de messieurs les concierges, vrai vicomte, mais
faux bon enfant, qui, devant ses confrères, affecte de faire
bon marché de sa littérature, et qui place son portrait sur
la couverture d'un recueil destiné exclusivement à la re-
production de ses œuvres.

«
Fanfaron de plume! C'est ce chroniqueur frétillant

qui veut raser le Louvre, parce que le Louvre a refusé d'a-

cheter ses Titiens qui veut faire destituer le maire de sa
commune, parce que le maire de sa commune ne l'a pas
salué assez bas.

Fanfaron de plume! C'est ce critique de'théâtres,

venu du fond de sa province montagneuse qui prétend
mordicus inventer une demoiselle Cornélie à la Comédie-
Française, par la raison que Jules Janin a, dans le temps,
inventé une demoiselle Rachel.

« Voilà les fanfarons de plume Il y en a bien d'autres

encore, que le temps et les circonstances amèneront à po-
ser devant moi.

« L'événement important de la semaine a été la rentrée
des Cours et des Tribunaux, précédée de la traditionnelle

messe du Saint-Esprit, dite dans la Sainte-Chapelle par lo

cardinal Morlot. La messe du Saint-Esprit est une de ce?3

pieuses coutumes et un de ces nobles symboles qui font

sourire de pitié les libres penseurs. Ils n'ont pas de messes,
eux ils n'ont que des banquets. Ils s'en voudraient de



monter, tête nue, cet escalier de la Sainte Chapelle qui
rappelle tant de siècles de foi. L'escalier de Lenîardelay., à

la bonne heure! c'est un temple, celui-là, tel qu'il convient.

à une époque de raison. On yva les mains dans ses poches,
le front couvert, en véritable homme libre, qui sent ce qu'il

vaut et qui a secoué les dernières entraves de l'éducation

et du fanatisme. Ne voyez-vous donc pas, à les entendre,

que cette messe du Saint-Esprit est un reste de barbarie,
que ces robes rouges et ces robes noires ondulant sur le

pavé d'une grande cité ont perdu toute signification et
n'ont d'autre valeur que celle d'un pittoresque anachro-
nisme ? Ainsi pense l'agréable nichée des sceptiques. Mo1',

cependant, qui suis un homme de liberté autant que qui

que ce soit, et précisément par-3 que je suis un homme de

liberté, je ne sais pas de tableau plus imposant que la jus-
tice humaine s'inclinant devant l'idée divine, et demandant
à la prière ces vives clartés intérieures qui sont la sauve-
garde de la moralité d'une nation.

ci
Ah! combien de gens et d'institutions auraient besoin

de temps en temps d'une bonne messe du Saint-Espritpour
les rappeler au sentiment de la dignité et de la sincérité!
Une bonne messe du Saint-Esprit à la Société des gens de

lettres après chaque renouvellement de son comité! Une

bonne messe du Saint-Esprit aux peintres avant chaque
exposition! Une bonne messe du Saint-Esprit aux agents
de change avant la reprise des affaires!

« Je viens de rencontrer sur le boulevard M. Charles
Hugo, le fils aîné de l'auteur des Misérables, un des jolis

garçons d'il y a dix ans, un des beaux hommes d'aujour-



d'hui, mais un peu à la fucon du bel Adolphe de Gavarni.
M. Charles Hugo a poussé à la graisse. Il a poussé aussi
au pessimisme, j'entends au pessimisme littéraire. J'ai
causé avec lui pendant une demi-heure environ; il m'a
eu l'air de prendre le contre-pied du rôle d'Épiménide;

tout lui semblait à la place où il l'avait laissé la veille
M. Sainte-Beuve au Constitutionnel, M. Auber à l'Opéra-
Comique, mademoiselle Ozy en loge découverte, M. Arsène
Houssaye à l'Hôtel des Ventes et les Puritains de Paris dans
le feuilleton de la Presse. Pour mieux dire, il trouve que le

temps s'est arrêté durant son absence. Il cherche nos ro-
manciers et nos poëtes, et il avoue qu'il ne les voit pas. La

myopie s'est ajoutée à l'embonpoint.

« Je viens de rencontrer également le dernier joueur de

Bade, rendu à la vie normale par la fermeture du 31 octo-

bre. L'avare Achéron a laissé échapper sa proie au terme

convenu; mais la proie ne voulait pas s'en aller et se cram-
ponnait désespérément au tapis vert, comme le Pauvre

Jacques à ion piano. Il voulait mettre encore, le dernier

joueur, sur le bon petit quatorze, qui n'avait passé que- deux

fois dans la journée; sur le cinq, qui avait des chances, et
puis sur les douze da milieu, et sur le vingt neuf, et sur le

trente-six, pour l'acquit de sa conscience; et sur la rouge,
qui sentait la série. Il a fallu que les croupiers, aidés de

M. 'I'empié, le poussassent doucement vers la porte. 11 est
parti, égaré, les bras inertes. Les demoiselles Mai", l'ont

regardé passer avec compassion.

« Le soir, à l'heure des étoiles, M. P.enazet entendit sous
son balcon une voix éplorée qui répétait la ballade sui-



vante, sur des motifs allemands « Barbare, rends-inioi

« mes émotions, rends-moi le trente et quarante. Je

ne vis plus, je n'existe plus au monde; vide est mon

« cerveau, vides sont mes veines. Jette-moi, par des-

a sus ton balcon sculpté, la clef de la maison de Conversa-

CI
tion, la cief du paradis, vraiment. J'irai l'ouvrir

« sans bruit, à minuit, avec quelques amis à moi,- silen-

« cieux comme des fantômes. Nous n'avons besoin ni

« de lustres ni de cristaux étincelants; un rayon de

« lune nous suffira, un rayon de lune, pas davantage,

« pour éclairer notre mise. Nos paroles ne franchi-

« ront pas la table; nous susurrerons plutôt que nous di-

« rons Faites votre jeu et Rien ne va plus.- On ne jouera

« que des billets de banque, qui rendent un son étouffe.

« Et, aux premières clartés de l'aube, nous aurons dis-

« paru avec les willis, les elfes et les kobolds, ;a te le

« jure! –Jette-moi donc ta clef par dessus ton balcon

« sculpté! n

« On ne dit pas si 1\f. Beriazet céda au chant du pauvre
joueur, mais le lendemain on trouva des touffes d'herbe

arrachées dans le jardin de la villa.

« Toutes les rentrées sont, donc effectuées rentrée des

avocats, rentrée des Collégiens, rentrée des joueurs, ren-
trée des comédiens. A lui seul, le Théâtre-Français en a

eu pour un long mois à annoncer chaque jour sur son
affiche le retour de celui-ci et de celle-là. Que de têtes de

bétail il aurait fallu tuer pour fêter tous ces enfants et tous

ces vieillards prodigues! Pontoise n'y aurait pas suffi. La

troupe du Théâtre-Français (Gil-Blas dirait la compagnie)



le personnel le plus nombreux et le plus varié de Paris.

Un de mes amis, qui possède sur le bout du doigt son dix-
huitième siècle, et qui en ressuscite avec bonheur les in-
génieuses formules, ce n'est pas M. Gustave Desnoires-

terres, oh' non, me communique un tableau de la
Comédie-Française, qu'il a dressé à l'imitation d'une pièce

fameuse qui courut toutes les ruelles en 1779, et qui arriva
même jusqu'à Londres, où elle eut l'honneur de préoccuper

un instant l'impénétrable Junius.
Mon ami a divisé en deux escadres les flottes combi-

nées de la rue Richelieu.

VAISSEAUX



FRÉGATES

« Mon ami m'en voudra, sans doute; mais je n'ai pu
m'empêcherde faire dans son article le Villemessanf, c'est-
à-dire de rogner, d'amputer, d'écarter quelques noms. 0
contagion du despotisme

« centrons dans l'actualité.
Le capitained'Arpentignyest mort, il y a peu de jours.

Je compte vous dire tout à l'heure ce que c'était que le ca-
pitaine d'Arpentigny.

« En attendant, et je ne m'éloigne pas autant de mon
sujet que vous pourriez le croire, laissez-moi,Monsieur,



vous dénoncer une nouvelle secte, celle des tuteurs de

main. Paris est tout entier à la, chiromancie, comme il
était tout entier il y a quelque temps, aux autographes
des esprits frappeurs, aux gigues des tables tournantes, à
la braguette du sorcier Edmond. Paris est plus superstitieux
qu'un paysan de Landivisiau ou de Saint-Pol-de-Léon il

lui faut à toutes les époques une mode qui participe du
mystère, un jeu qui soit un effroi. Le jeu d'aujourd'hui est
trouvé. Je ne puis me déganter quelque part sans qu'aus-
sitôt quelqu'un ne me dise « Ah! vous avez l'esprit d'or-

«
dre. le besoin de mouvement physique. la résolution.

« –Qu'est-ce qui vous fait supposer cela, Monsieur?

« Vos doigts spatulés et les nœuds de vos phalannes. »

Puis ma main est saisie, tournée, retournée, écartée, pliée;

un groupe se forme autour de moi, Ce n'est que demi-mal

lorsque je n'entends que des révélations de la nature sui-
vante « Main sèche, indice d'une intelligence relative.

amour sans tendresse, manque d'idéalisme. » Mais la

rougeur me monte au front lorsque le tuteur, poursuivant

son examen à haute voix, ajoute « Rameaux à la base du

« pouce plaisirs bizarres. ligne de tête pâle et brisée

a avarice et mauvaise foi. perversité aveugle. disposition

«
à la folie. » Heureux encore si le bourreau ne couronne

pas son horoscope par une phrase du goût de celle-ci

« Votre ligne de vie s'arrête brusquement. vers quarante

Il on quarante-cinq ans. »

Il
Cette détestable manie, ou cette science atroce,-

a été remise en faveur par les deux hommes les plus doux

de notre époque. Le premier était ce capitaine d'Arpenti-



gny, dont je Tiens d'annoncer la mort. Le capitaine d'Ar-

p^ntigny, qui n'avait extérieurementrien de militaire, était

un personnage long, mince, sur le retour, ayant conservé

de beaux cheveux blonds en rouleau, qui n'avaient que le

tort de ressembler à une perruque, le sourire aimable, le

parler discret, toujours une badine à la main. M. d'Arpen-

tigny a été un des derniers amis d'Alfred de Musset, alors

que celui ci ne connaissait plus du monde que le café de la

Régence, et l'on se sent reconnaissant pour le pauvre
poète de cette amitié constante et délicate. Je ne me rap-
pelle la date à laquelle parut la Science de la main,

par le capitaine d'Arpentigny; mais je sais que le livre fut

trè?-gouté et chaudement recommandé au public par le

colonel Barbey d'Aurevilly.

« Le second vulgarisateur de la chiromancie est ce pein-

tre, ce touriste, ce tireur, cet écrivain, cet homme en cinq

ou six personnes, ce charmant garçon qui règle tous les

combats. sur les scènes de boulevard, ce De:^arrolles
alerte, cordiai, bienveillant. Desbarrolles, l n matin (q\il :c
serait attendu à cette nouvelle transformation?) s'est avisé

de compléter rouvrage de M. d'Arpentiguy et de le pousser
vers le fin fond de la Kabbale. A présent, grâce à lui, la

main n'a plus de mystères elle est même devenue terri-
blement indiscrète et loquace elle livre ses secrets au pre-
mier venu, et quels secrets! Jugez-er,

« La ligne de tète arrêté au bout par un trait perpendi-
« eulaire, c'est blessure à la tète ou à la gorge.

Il
Une double ligne de tête, coupée à l'extrémité, c'est

« la rnort sur l'échafaud.



« Cercles sur la ligne de vie, occasions de meurtres.

« Un rond sur li ligne de vie, perte d'un oeil.

« Deux ronds sur la ligne de vie, perte de deux yeux. »
« Ah çà! et trois ronds?
« Dieu vous garde, Monsieur, des tâteurs de main, et

qu'il en préserve aussi mes déjà chères lectrices! Je frémis
joutes les fois que je vois abandonnés à ces étreintes
odieuses cinq petits doigts blancs et tremblants. « Les pa-
« tineurs sont gens insupportables, » disait une grande
dame à Voiture, qui lui serrait trop vivement les mains, et
encore -Voiture n'avait-il aucune prétention à la chiroman-
cie, non plus qu'à la chirognomonie, quels mots, juste
cièl! Révéler la vérité à une jolie femme et lui dévoiler

un coin de son avenir, voilà, si Junius que je sois, une
idée anti-galante, qui ne me viendrait jamais.

« Vous m'avez défendu de parler politique, Monsieur,

et vous avez bien fait, car la plume me démange au sujet
de certaines polémiques, qui, pour l'outrance des person-
nalités et la coloration des épithètes, dépassent certaine-

ment tout ce que le petit journalisme a pu produire de plus
cornet en ce genre. Mais est-ce parler politique que de

me contenter de reproduire à ce propos un alinéa des an-
ciennes Guêpes « Moins il y a de différence entre les

« sectes, plus elle se haissent; un huguenot haïssait plus

« un catholique, et un catholique un huguenot, au temps

des gue'ïos de religion, que tous les deux ne haïssaient

« un Turc ou un Juif. »

« Le Public-Advcrliscr,ainsi que tous les journaux d'au-

trefois, avait l'habitude de clore chacun de ses numéros



par une ëitîgme ou un logogriphe,J'imiterai on cela, comme

en beaucoup d'autres choses, le Public- Advcrliser, et je ter-

minerai cette seconde épitre en jetant sous les pieds de

mes lecteurs, en matière de pois fulminants, une poignée

d'énigmes parisiennes, de petits problèmes ^ni pourront

exercer leur sagacité.

« Pourquoi ne voit-on chez aucun photographe le por-
trait du docteur Louis Véron?

« Pourquoi M. d'Ennery ne fait-il point et ne fera-t-il j a-
mais de rôle pour M. Mélingue?

« Pourquoi M. Charles Edmond aime-t-il tant à vanter
le style de M. Alfred Darimon?

« Pourquoi M. Scudo n'a-t-il rien composé depuis le

Fil de la Vierge?

« Pourquoi M. Boniface-Desmaret se ferait-il couper le

petit doigt plutôt que d'écrire une ligne contre M.Bcnazet?

u Pourquoi M. Albert Monnier n'est-il plus des pièces de

M. Edouard Martin?

« Pourquoi M. Sarcey poursuit-il de sa plume madenloi-
selle Rose Deschamps?

Enfin, et pour finir par un trait de satire,

« Pourquoi n'est il venu à personne l'idée d'attribuer

ces nouvelles Lettres de Junius à Philibert Audehrand ?

« Agréez, Monsieur, mes civilités empressées.

H
Junil'S. »



II

CASAQUE VERTE

« Puisque Dieu a livré le monde aux disputes, vous
agissez sagement, Monsieur, en ouvrant toutes grandes
les portes de votre journal à la contradiction. Dans un
temps où l'on a trouvé moyen de tout faire, il faut qu'il

y ait moyen de tout dire c'est bon, c'est équitable, c'est
nécessaire, et cela soulage le cœur.

« Jé ne flagellerai pas .encore aujourd'hui

et les Vautrin de la littérature, ainsi que je l'avais promis
dans ma première lettre vous me prenez au dépourvu, et
j'ajourne à la semaine prochaine la revue des personnages
risibles et dés masques sérieux. Pour cette fois, je ne
m'attaquerai qu'à une horde de pygmées qui ne m'ont rien
fait, car je suis étranger aux coteries, mais dont la démo-
ralisatrice propagande m'indigne et m'écœure.

« J'userai donc de ce droit de libre discussion auquel

vous donnez asiie, pour exprimer nettement mon opinion

sur une chose trop excusée et sur un homme trop vanté,

sur la bohème et surJHenry Mttrger. Question vive et pas-
sionnante qui, chez vous et ailleurs, a soulevé bien des

orages, mais sur laquelle, malgré tant de fougueux réqui-



sitoires et d'ardentes répliques, je crois que tout n'a pas
été dit.

« On va se récrier, je le sais, et permettez-moi la

familiarité d'une expression usitée dans la petite presse,
j'entends d'ici les rengaines auxquelles ma franchise va,
pour la millième fois, servir de prétexte. L'autre jour en-
core, un des voltigeurs de votre jeune garde disait verte-
ment son fait à Voltaire à cause de son fameux aphorisme,
cité si souvent et si rarement observé « On doit des

égards aux vivants on nie doit aux morts que la vérité. »

Il me semble sauf erreur que Voltaire est mort, lui
aussi, et mort tout entier, n'en déplaise à M. Edmond Arout:

ce qui n'a pas empôcfcé votre collabora tour, peu conséquent

avec lui-même, de le traiter fort durement. Il m'est avis

que la véritable doctrine en cette matière est qu'on doit la
vérité à tout le monde aux morts et aux vivants, aux
vivants, avec la mesure que commande l'impossibr.té ae
sonder les consciences, aux morts, avec la, sincérité ab-

solue qui, de l'éloge, fait un exemple pour les vivants, et
du blâme une leçon. Ainsi pensaient ces anciens qui, répu-

diant la banalité de l'oraison funèbre., faisaient comparaître
devant leur tribunal suprême la mémoire de leurs rois

avant de sceller le marbre de leurs tombeaux, et, au lien
de leur décerner d'hypocrites louanges, pesaient publique-

ment leurs actions dans l'impartiale balance de la Sagesse

et de la Vertu.

« La vérité, la saine, la robuste, la fortifiante vérité, ob-

jectera-t-on, est cruelle, impitoyable, redoutable à tous.
Sans doute. Mais le canon est brutal aussi. Elle fera de lar-



gcs trouées dans la cohue des vaniteux ridicules, des im-

puissants aigris, des sots vernissés et des gredins douce-

reux. Oui, mais le boulet en fait d'affreuses aussi dans les
légions qui saluent César avant de mourir. Il n'en accom-
plit pas moins son terrible office sans que le monde s'en
étonne, et peut-être l'accomplira-t-il toujours. M. Cobden

a beau dire, M. Arrastrong l'emporte. Or, si la plume qui cra-
che des vérités est aussi meurtrière que le canon qui crache

la mitraille, elle est aussi utile, et les victimes qu'elle
fait sont moins dignes de ménagement et de pitié.

Il est des morts qu'il faut qu'on tue,

a dit dans un de ses rares accès de bon sens, entre deux

verres pleins et deux rimes vides, un jeune Don Quichotte
littéraire qui grimpe sur le petit banc de la réclame comme

sur un piédestal, et se croit un poôte parce qu'il n'écrit pas

en prose.
(( £il bien! il a eu raison-, ce jour-là, cet iconoclaste

enragé et ce n'est pas seulement contre Casimir Delavigne

qu'il faudrait prononcer la sentence dont il a trouvé

l'étrange formule.

« Laissez-moi, Monsieur, puisqu'ici l'on peut tout dire

ou presque tout, répéter combien sont dangereuses les ova-
tions bruyamment, étourdiment faites, qui ne sont pas
l'œuvre du temps et de la réflexion. Ne pensez-vous pas
aujourd'hui que la camaraderie, par l'explosion exagérée

de son zèle, a plus nui à l'auteur de la Vie de Bohême qu'clie



n'a servi les intérêts de sa mémoire? Croyez-voas que la

postérité, cette intègre casseuse d'arrêts, dont le jugement

se fait si peu attendre pour les écrivains, n'infirmera pas
celui que se sont trop hâtés de porter d'indulgents compa-
gnons ? Croyez-vous qu'elle enguirlanderace nom léger des

fleurs de rhétorique dont vous avez en sa faveur dépouillé

Dumarsais?Moi je pressens que plus démesuré aura été

l'engouement, plus violente éclatera la réaction elle com-
mence-déjà son travail destructeur, elle l'aura bientôt

achevé. A qui la faute? A l'esprit critique, à l'esprit d'exa-

men qui, chez nous, reprend toujours ses droits, et aussi

aux hyperboles des amis imprudents, qui, en cette ocea-
sion, ont forcé la note et assourdi l'écho. Rappelez-vous

qu'on a fait moins de tapage pour Balzac. Peut-être n'en
ferait-on guère plus pour Hugo. Anomalie choquante.
Ah! certes, on l'eût bien étonné, lui, le pauvre enfant du
peuple, si on lui eût dit, il y a vingt ans, que Paris lui

ferait des funérailles de maréchal de la littérature française,

honneur stérile, triomphe périlleux, l'année même où
mourait, oublié des hommes de sa génération et de la

nôtre, sans pompe, sans bruit, sans nécrologies dans les

gazettes ingrates, un homme, un lettré, un ministre dont
le nom a occupé l'Europe durant tout un règne heureux
et glorieux 1

« Je ne voudrais contrister aucune amitié veuve, bles-

ser aucune sympathie encore "n deuil; comme tous ceux
qui l'ont connu, je rends hommage aux excellentes quali-
tés, à l'aménité de caractère, à la franchise, à la bienveil-
lance qui é!oi-naient de Miirger les inimitiés littéraires et



lui gagnaient les cœurs jeunes le souvenir do l'homme
dont la vie a été une lutte sans acrimonie et la mort
un triste enseignement, m'est aussi sacré qu'à personne.
Mais je ne crois pas qu'aucune considération personnelle

doive imposer silence à ceux que la vérité sollicite. Quand

on pense qu'une œuvre a eu sur la littérature et les mœurs
de son temps une influence pernicieuse, et que, pouvant le

dire hautement, on couvre d'un voile discret son opinion,

cette faiblesse devient une compacité.
« Murger, j'en suis convaincu, ne laissera dans l'histoire

littéraire d'autre trace que celle de ces poetœ minores,
agréables et rien de plus, qui abondent en ce demi-siècle
si fertile en jolies médiocrités de toutes sortes. Par quoi
vivrait-il? par le style. Il s'était fait, par un travail métho-
dique et un procédé artificiel, une langue maearonique,
tourmentée, peu française, qui n'est autre chose que la
préciosité dans le trivial, la phrase-poup'e habillé en du-
chesse, le bal masqué du dictionnaire. Par la gaieté? Elle

est plus apparente que réelle, plus à la surface qu'au fond.

Elle s'alimente à des sources insalubres, et l'on sent que
lui-même n'y croit pas. Il rit, mais de choses profondément
tristes; quoi de plus triste, en effet, que ies choses mal-
honnêtes? et son rire dégénère souvent en grimace et
devient macabre. Par son esprit? Esprit de mots, bric-
brac, cliquetais, paillettes, étincelles il vous étonne quel-
quefois, comme le tour de force ou d'adresse d'un acro-
bate, voilà tout. L'esprit, chez Murger, ne jaillit presque
jamais que du choc des expressions; il réside rarement
dans la pensée il manque de portée. La capsule brille, lo



coup part et fait long feu. Ce qui sauvera Miirger d'un
oubli complet, c'est, et c'est cela seulement, quelques pa-
ges où il a mis le meilleur de son âme, où il a déposé la

confidence d'un sentiment exquis, quelques pages mouil-
lées de ces belles larmes d'un amoureux crédule à sa pro-
pre imagina^n, et dont l'attendrissement contenu soulève
les cœurs qui, à tout âge, ont vingt ans.

Mais ce que l'on ne saurait admettre chez l'écrivain

sans le dégrader, c'est qu'il se puisse passer d'idées géné-
rales, de principe fixe, de vues particulières sur l'homme
et sur la société; c'est que, romancier, il ne soit qu'un
montreur de petites bêtes et d'inertes fantoches, que,
poëte, il ne rattache à aucune pensée divine son inspiration
personnelle, enfin qu'éducateur de la foule il ne la dé-

tourne de son chemin banal que pour la conduire au lupa-

nar et au cabaret. Il n'est permis à personne de se servir

de la plume pour de simples badinages d'esprit la plume

est une arme ou un outil, non un jouet.

« On pardonnerait encore à l'auteur du Pays la6in l'ab-

sence de croyance et de doctrine si ses ouvrages n'avaient
envenimé une plaie déjà horrible, si son nom ne servait de

ralliement à una cohorte ignoble; si, en un mot, il n'était
le roi de cette cour des miracles sans miracles le

bailly de cette cité d'Aoste empestée qu'on appelle la

Bohême.

«
École exécrable, troupeau à disperser, caste à détruire.

c(
La sainte Canaille a dit en un jour d'ivresse popula-

cière un poêle fulminant. La sainte Bohême a dit plus

tard un pindariqueextravagant.Assez de licences poétiques,



Messieurs. La canaille n'est pas sainte, ni sainte la Bohême,

à moins que l'impatience du joug, le mépris du devoir et
1'envie ne soient devenus les trois vertus théologales.

« Ce qui rendra rigoureux envers Mûrgcr l'historien des
hommes et des choses de ce temps, c'est qu'il a couvert du

manteau pailleté de sa poésie un de ces chancres les plus
hideux dont soit rongée la société actuelle il a fourni un
drapeau à l'impuissance révoltée, à la paresse orgueilleuse,
à la crapule intelligente, à la tourbe affolée des Spartacus
d'estaminet. Triste rôle, rempli inconsciencieusement,dont

les circonstancesatténuantes se pourraient plaider mais

l'avenir appréciera.

« Un de vos collaborateurs, Monsieur, a peint vigou-

reusement les turpitudes et les misères de cette bohème

qui vit au hasard et meurt de même. Hier encore, eri des

pages éloquentes, il déplorait amèrement le sort de ces
parias de la littérature et de l'art. Ah la misère, s'écriait-
il, la misère en habit noir et souvent sans habit 1

« Chose navrante et pitoyable, réalité sombre et poi-

gnante, oui sans doute. Cependant, si c'est un bien gros
mot et qui manque rarement son effet que celui-là la
misère c'est aussi un pavillon souvent trompeur, la
justification toujours prête des petites infamies et des gran-
des malpropretés. La misère est un fait économ:que déplo-

rable, mais comme argument littéraire, il ne faut pas en
abuser.

Il
Lui-même, votre énergique et acre Jules Vallès,

pour rendre aux bohèmes un peu de l'intérêt pulolic qui
commençait à les abandonner, il a dû les affubler d'un titre



sonore il les a ingénieusement appelés LES

c'est à de tels artifices qu'ils ont jusqu'à présent emprunté
leurs moyens de séduction sur la masse béotienne.

« Les réfractaires Mais je crois qu'il fallait en tète de

cet article virulent écrire avec plus de vérité et de simpli-
cité LES PARESSEUX.

« S'il faut en croire les échos du petit monde dont je
parle, il l'a connue, il l'a subie aussi, M. Jules Vallès, cette
misère énervante, atrophiante, mauvaise conseillère qui

vous ïïousse aux abîmes, et ce qui est pire, aux égouts.
Mais il l'a, dit-on, supportée fièrement, noblement, coura-
geusement; il l'a regardée en face, et lui a dit « Tu ne seras
pas plus forte que moi, car j'ai pour te combattre deux

armes invincibles la persévérance et le travail. » Il en
oubliait une troisième le talent.

« Car, pour abattre le monstre, il nie suffit pas de triom-

pher de ses propres défaillances,de ses propres lassitudes,
il ne suffit pas de s'acharner à la tâche, il faut encore être

doué, il faut encore inspirer aux autres la confiance qu'on

a en soi-même, il faut joindre à l'orgueil, cette grande force

des faibles, cette grande vertu des pauvres, le talent qui,

à son jour, à son heure, s'impose aux multitudes et se fait

présenter les armes par la critique et parl'amitiéelle- môme.

Se frapper le front devant l'échafaud et s'écrier « J'avais

pourtant quelque chose là, » c'est beau assurément, cela;
mais dire à la Faim qui déchire votre estomac hurlant

« Tu as beau faire, implacable compagne, je te quitterai
dans dix an?, cir nous ne sommes pas mariés c'est plus

difficile et plus beau.



« Les soldats de la République n'avaient pas de souliers,

mais ils marchaient pieds nus à l'ennemi et savaient mou-
rir. li est aussi, dans la Bohème, des mal chaussés qui,
épuisés, pantelants, dégoûtés du monde et soûls d'eux-
mêmes, se couchent au milieu de la route à moitié parcou-
rue et y expirent obscurément, sans grandeur mais sans
forfanterie, sans gloire mais sans honte. Paix aux dolentes

âmes de ceux-là 1 J'ai plus d'estime, à tout prendre, pour
l'homme qui, à bout de forces et de patience, se jette dans
la riviôre, que pour celui qui se roule dans le ruisseau.

a Qu'ils ceignent donc leurs reins, qu'ils soutiennent
vaillamment la lutte, qu'ils avancent hardiment dans la
carrière encombrée de morts et de blessés, qu'ils paient
chèrement de leur personne, s'il le faut, qu'ils vivent piè-

trement en attendant le triomphe, mais qu'ils vivent, ceux
à qui le talent a été donné, à qui l'avenir est promis.

« Alignez-vous, bataillons de la Bohême, et s'il est parmi

vous des esprits vigoureux, cuirassés, approvisionnés, ar-
més de toutes pièces pour la grande bataille des idées,
qu'ils se montrent et qu'ils agissent, qu'ils sortent de l'om-
bre que jette sur eux la blafarde guenille qui leur sert de
drapeau. Hors des rangs de la Bohême, les intelligents et
les forts 1

« Qu'ils s'en retirent aussi, les autres, ceux qui n'ont
rien dans le cœur ni dans la tête. Ambitieux sans puissance,
concupiscents de gloire sans initiative, contempteurs sans
jugement, oisifs sans vergogne, à quoi bon croupir plus
longtemps dans cette léproserie d'où se propagent l'infec-

tion du vice et la contagion de la bassesse ? Les découra-



ger, c'est les sauver. Nous en aurons moins, de ces artistes

qui n'ont rien de l'artiste, de ces littérateurs qui n'ont rien

de l'ér,rivain. Ils ne sont pas plus la littérature et l'art que
les Auvergnats qui achètent au poids et revendent a la

douzaine de vieux clous trouvés dans les ruisseaux ne sont
le commerce, pas plus que les marchands de petites Rigol-

boches à sept sous ne sont l'industrie,pas plus que la prose
de M. Jaime fils n'est du français, pas plus que l'esprit de

M. Limayrac n'est de l'esprit, pas plus que rien n'est quel-

que choae.

a Mais, vont s'écrier en un choeur lamentable ceux que
ni la pauvreté, ni la paresse, ni l'impuissance, n'ont jetés
dans ce bourbier profond e't qui pourtant s'y ploiigent avec

une espèce de sombre fureur mais nous, les blessés de la

vie, nous, les naufragés de la société, nous, les martyrs de

l'amour, qui cherchons, à défaut de la consolation impos-

sible, l'oubli, l'étourdissement, la lente mais sûre asphyxie

de l'esprit, ne nous épargnerez-vous pas i'ànathème ? Ceux

que la trahison a mordus au cœur, ceux que l'abandon a
desséchés et flétris, ceux que la mort laissés seuls et dé-
solés, ceux dont la solitude est peuplée de fantômes et qui

crèveraient de chagrin s'il ne riaient aux éclats, les blâmez-

vous du soin qu'ils mettent à se fuir eux-mêmes en se fai-

sant les hommes des foules, en se grisant de bruit, de para-
doxes, de plaisirs faciles parmi les cyniques, les truands,
les dépenaillés de la littérature bâtarde ? Que nous reste-

ra-t-il si nous n'avons plus la Bohême ?

« A ceux-là que le malheur a meurtris et pour qui les cé-

nacles où l'esprit de la Bohème traîne ses loques déteintes



sont des lieux de refuge contre la persécution du souvenir,
je répondrais volontiers Relevez-vouspar le travail et
par l'étude, par le combat et par le devoir. Il y a une cer-
taine volupté à porter dignement le faix, si lourd qu'il soit,
des douleurs imméritées. L'absinthe qui vous affole, la néga-
tion qui vous abaisse, l'inertie qui vous abat, l'amour des
drôlesses qui vous corrompt et vous encanaille, sont de
mauvais baumes à mettre sur des plaies saignantes. Seule,

la conscience est plus forte que la destinée. Rien ne rem-
place dans la vie l'ordre, la règle, la discipline et rien
n'en dispense. La privation elle-même est féconde de-
mandez à l'ami Diderot qui s'y connaissait. Pour devenir

un poëte, un artiste, un écrivain, c'est-à-dire un homme
parmi tant d'autres, il faut avoir donné son coeur en pâture

aux scorpions et aux vautours. Les grandes œuvres sont
arrosées des larmes des granc mmes, et c'est l'Huma-
nité tout entière qui pleure par leurs yeux. La prière gué-

rit du regret, le travail guérit de la peine. Élevez vos âmes.
Séparez-vous de la plèbe ulcéreuse etganârenée qui s'ima-
gine être une école et qui n'est qu'un troupeau. Mûrger

mort, que morte soit la Bohême Ah vous demandez

ce qui vous restera ?

Privée de i enivrement de ses joies adultères, la mar-
quise d'Aubray, dans les Effrontés, jette aussi ce cri dé-

sespéré.

« De notre temps, répond le vieux marquis, il y avait

Dieu.

« JCNIi'JS. »



ni

CASAQUE blanche

« Mon sieur,

« Vous vous y êtes laissé prendre

J'ai mis un masque, j'ai fait un petit tas de pierres eu
disant que j'allais les jeter dans les carreaux, et tout de

suite on a trouvé un nom au casseur de vitres, Barbey,

Taine, About, Veuillot et Proudhon, pourquoi pas le cardi-
nal Ànloneili ?

a Ce n'est ni celui ci, ni celui-là. C'est moi. Je n'ai point

été couronné par l'Académie, maltraité par monseigneur
Dupanloup, ou béni par notre Saint-Père, on n'a pas
besoin de cela pour vivre!

« Je suis un inconnu qui a voulu forcer l'attention, me
faire un nom en cachant le mien. C'est un moyen, comme

vous voyez

« Vous savez maintenant qui je ne suis pas désiriez-

vous savoir qui je suis? Qui je suis 1 d'où je viens ? Je

vais vous le dire tout simplement en famille, au coin du

feu.

« Vous vous attendiez à un artic1? tapageur, fendant, à



une exécution au soleil. Je devais vous montrer comment on
tue un homme avec la plume,, comment on écrit un pam-
phlet je vais vous raconter comment on devient pamphlé-
taire

« Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis d'écorcher
quelques préjugés, de bouleverser les clichés sur lesquels

se tire la Bible de la sagesse contemporaine! Je vais faire
d'une pierre deux coups vous donner ma biographie et
attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le

monde, à savoir que l'enfance est le plus bel âge de la

vie!

« Pour vous, peut-être. Monsieur, il en a été ainsi. Vous

souvenez-vous des anecdotes charmantes toutes joyeuses
et tout émues que vous nous avez contées ici même, sur
votre enfance? Nous en avons bien ri avec ma maîtresse-
pas celle dont je vous ai parlé, une autre

« Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi
de quoi pleurer! Lis2z-la, allez! et faites-la lire! Plus
d'un cœur se souviendra en écoutant le mien.

« ?'ai été le bambin le plus mal habillé de la création,

élevé par une tante qui n'aimait pas les enfants.

« Douée, par la nature, d'une vertu sauvage, se

croyant une sainte digne du paradis, du moment qu'elle ne
prenait un sou à personne, et était lidèlc comme un terre-



neuve à son mari, elle rudoyait à chaque instant les déli-

catessesqu'elle ne pouvait deviner On ne permettait ni cris,

ni élans, ni folies, ni tapage On n'admettait qu'une dis-
traction Si tu es bien sage, nous irons nous promener
dimanche Ce mot de promenade me donnait le frisson.
Me promener, c'était aiier devant, le petit doigt sur la cou-
ture du pantalon, les coudes au corps, l'œil à quinze pas

une, deux, une, deux 1 Défendu de s'éloigner d'une mi-

nute, de courir après un papillon, de jouer avec le chien,

d'aller cueillir des marguerites, jeter des pierres sur l'eau,
faire la culbute dans l'herbe « Tu vas déchirer ton panta-
loin, salir ton habit noir » (j'ai été en habit noir de neuf à

onze ans), « défoncer ton chapeau. » (J'ai achevé des feu-

tres qui pesaient cinq cents!) « Tu vas t'enrhumer » di-
sait-on quelquefois, sans y croire. La pauvre femme
avait bon cœur, mais élevée rudement, en province, par
ses parents, des paysans, habituée à tout, au chaud, au
froid, à la pluie, à la neige, elle ne comprenait pas qu'on
fût malade. C'est pour les riches, disait-elle, parce qu'ils

s'écoutent.

« Ce que son ignorance m'a imposé de ridicules, m'a fait

boire d'humiliations, elle ne le saura jamais, jamais sur-
tout elle ne le croira 1

« Sous prétexte qu'il ne fallait pas gâter les enfants, ja-
mais une friandise, un jouet, une caresse! Au jour de l'an,
quand quelques gens nous apportaient des bonbons, un
cornet de dragées, on en croquait deux, on serrait les au-
tres il fallait qu'ils fissent toute l'année; on en- tirait un
tous les trois mois et on le suçait en famille



« Quand il venait un petit camarade à la maison, le fils

d'un voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec la
bonne, aidant au ménage. Je devenais rouge comme le
parapluie de ma tante, et je me frappais la tête contre les

murs jusqu'à ce que la douleur m'étourdît

« Quand on allait dîner en ville, je rajeunissais d'une an-
née, et encore que d'inquiétudes, quelles craintes! Comme
j'avais peur de remuer une jambe, de faire tomber mon
assiette, d'accepter d'un plat! Ma pauvre tante, qui ne con-
naissait le faubourg Saint-Germain que par ouï dire,
croyait que la distinction consistait à ne manger qu'à
peine, que les gens bien élevés ne mordaient que du bout
des dents, ne parlaient qu'à la dernière extrémité. Elle re-
fusait du boeuf sous prétexte qu'elle n'avait plus faim,

« elle en avait trop, pas tant, s'il vous plaît. » De

temps en temps un « Junius! » en basse, souligné d'un coup
d'oeil, qui me faisait tourner le sang. Nous sortions de

table affamés, de mauvaise humeur, nous ncus serions
dédorés!

« Un jour que j'avais pris dans l'armoire de ma tante des

bas de filoselle pour mettre entre ma peau et des bas de

laine, on s'en aperçut on me dit que j'étais né pour le

crime, qu'on commençait par voler de la filoselle à sa
tante, puis qu'on tuait les gens sur la grand'route!1

« Moi, j'y croyais. Quel fut mon étonnement quand j'ap-
pris que j'étais un grand criminel Je dis des mea culpa, fis

des prières,dis des Pater à laver les crimes d'une génération.

« Et le collége! et les devoirs! Comme ils s'occupaient

de ma renommée



Ces braves gens, ils devenaient pâles quand j'é:ais
troisième et se détournaient pour essuyer une larme quand
j'avais fait un contre-sens. On baissait les rideaux,on sup-
primait les légumes si je n'étais pas dans les cinq pre-
miers.

« Quelquefois, aux grands jours, quand il s'agissait d'en-
lever le prix d'excellence, on me faisait venir le matin près
du lit « Junius, me disait mon oncle ou ma tante d'un ton
solennel, ta vas composer, applique-toi bien! Si tu es le
premier, tu auras dix sous! » Le samedi, on donnait les

places; j'étais premier Nouvelie cérémonie. On m'appelait

au salon Tu as été premier, c'est très-bien, disait-on.

Ce n'est pas dix sous, c'est vingt sous que je te donne. »

En même temps, il tirait une pièce d'un franc de sa poche!

« Tu vois, disait-il. » Je regardais, l'œil hagard! Ma tante
alors, en appuyant sur la pièce, avec douceur

« Nous allons la mettre dans la tire-lire; ce sera pour
t'acheter un bomme » M'acheter un homme, c'est-à-
dire un remplaçant si je tombais au sort à vingt et un ans1

« Oh! cet homme, cet homme! Comme je le haïssais!
J'attendais l'heure de la conscription pour le voir, pour le

tenir un peu dans mes mains J'ai attrapé un bon numéro 1

« En classe, j'étais heureux! je mangeais du papier, je
buvais de l'encre, je me passais toutes mes fantaisies;
j'écrasais les mouches; je scalpais des hannetons! Les

professeurs me pardonnaient à cause de ma facilité. De

mon temps, on disait facilité un enfant était laid, mor-
veux, abruti, mais il avait de la facilité

« Cependant, il fallait quelquefois faire un exemple;



quand je m'étais trop ennuyé à la maison, en classe, je me
rattrapais; on me mettait à la porte. J'aurais préféré qu'on

me donnât un coup de couteau Je me vois d'ici rôdant
travers la cour, me cachant dans les escaliers, ailleurs
encore pour n'être pas surpris par le censeur, qui con-
naissait mon oncle. Quand on le savait à la maison, c'était

une scène de désespoir muet à faire venir des cheveux
blancs sur une tête de douze ans! Le soir, on disait
la prière en famille, et je reprenais seul pour demander
pardon au Seigneur, il fallait mettre l'intonation.

« J'eus deux belles années, je tombai sur un professeur
qui ne chassait pas, mais qui battait! C'étaient les élèves

qui fournissaient le bâton. Je lui en apportais toujours de

beaux, bien gros, bien «mis, allant bien à la main, pour
que le plaisir de s'en servir le fit persévérer dans ses habi-
tudes. C'est à la lettre quelques moutards que ça amusait
moins que moi d'être couverts de bosses, qui avaient moins

peur de leur tante, se révoltèrent! A la classe du soir, il

amena son chien et le fit asseoir près de la chaire. Yoilà

comment se faisaient les choses dans un collége de pro-
vince, il y a quinze ans.

« Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.

« Pour mon oncle, c'était un homme froid, aux lèvres
minces, à l'oeil dur, dont le regard me faisait frémir,
C'était une victime du livre. Les victimes DU livre, quel
livre à faire Il voulait être le pater familias antique, l'oncle

familias moderne si l'on veut. Il désirait être craint, pa-
raître austère, heureux quand il était pâle, rougissant de
plaisir quand il était blême 1



et
Chateaubriand, parlant de son père, m'a fait penser à

mon oncle 1 Car il y avait de la grandeur au fond de cette
âme de commande. Pour lui, la moindre faiblesse était ûne

trahison. Si, puni pour un autre, j'avais dit un mot; si, in-

sulté, j'avais reculé, il m'eut méprisé J'ai toujours garde

son estime.

« Je saute à pieds joints par dessus les années.

« Arrive 48 1 Tout le collége était pour le mouvement!
Nous fîmes un club d'externes on nomma un bureau. Le

président fat un futur ingénieur, le vice-président fut un
futur journaliste, dont on a beaucoup parlé l'autre année,
j'eus quelques voix comme secrétaire j'en profitai pour
faire des motions, je poussai un peu à l'exercice à feu,
beaucoup à l'uniforme; je voyais dans le triomphe des
iJées nouvelles le moyen de n'être plus vêtu avec la dé-
froque des générations anciennes.

« Cependant, j'arrivai la fin de mes classes, je fus cou-
ronné de chêne, chargé de lauriers Plié sous je poids des
livres, je m'allégeai en route la distribution n'était pas fi-

nie que j'avais déjà vendu mes bouquins Ça se pu/ya. peu,
ça se lut encore moins, car je ne sais combien d'années
après, m'amusant à feuilleter ma gloire d'autrefois chez le

libraire qui me l'avait achetée, je retrouvai les mentions
d'honneur en tête des livres.

n Je n'étais pas, on le voit, un fervent universitaire. Ce-

pendant les ophycléides n'avaient pas encore retrouvé leur
respiration, qu'on me fit venir au salon, et là on me décla-

ra que, sur la foi de mes succès, M. de Paris voulait bien

m'admettre dans son institution, que j'entrerais en rhéto-



rique comme nouveau, que je la redoublerais comme vé-
téran, qu'ensuite j'essaierais de l'Ecolo normale.

« Acecplai-jo ? vins-je à Paris ? suis je entré à l'Ecole

normalè c'est ce qu'il vous appartient de juger et que je
vous laisse à deviner ?

« J'arrête la mon histoire. C'est finir où les autres com-
mencent, me direz-vous. Pourquoi? Il y a quelques années
déjà que j'ai quitté ma province; j'ai eu de la pluie et du
beau temps; mais jamais, par les plus mauvais jours, je
n'ai senti dans mon cœur d'homme passer les tristesses où

se noyait mon coeur d'enfant Si je ne pleure plus, main-

tenant que je suis grand, c'est pour avoir beaucoup pleuré
quand j'étais petit

«
Il faut qu'il y ait eu des larmes dans les yeux clairs

des pamphlétaires.

« Et le pamphlet ?

« Je n'y pensais plus, et puis c'est facile à faire

« Tout le monde peut la parler, cette langue agressive,

et il suffit d'un filet de vinaigre dans l'écritoire pour faire

mordre l'encre sur le papier Coups de cravache en l'air,

coups d'épée dans l'eau.

« Cette petite guerre contre les hommes avec la langue



et l'épingle amuse une he Ire. Mais après ? Ce sont les

choses, non les hommes, faut attendre il ne faut pas
frapper au visage, mais au coeur.

« Il est certains préjnâés qui ont pris rang d'opinions,
des ridicules qui ont des évangiles, tyrannies admises glo-

rifiées comme des conquêtes, toutes hérissées d'épines

sous leurs lauriers, auxquelles on ne peut loucher sans se

conper les mains, dont les maximes hypocrites vous en-
trent dans le dos comme un coup de poignard.

« Sans nous perdre dans les nuages, ni découper des

statues dans les brouillards, regardons tout simplement au-
!our de nous. Attaquons par le rire ou les larmes, c'est le

hon moyen, croyez-moi.

« Je demande à avoir le champ libre. Dans le domaine
de la-pensée, personne n'a le droit de dire à la mienne

Tu n'iras pas plus loin Il faut laisser ses ailes à l'intelli-

gence humaine, lui passer toutes ses fantaisies, rejeter ses
idées, mais accepter ses audaces; ou alors juger du
haut du Vatican, courber la tête, accepter le fardeau du
ciel.

« Je veux avoir le droit de toucher à tout, à vos amitiés

et à vos gloires, si elles gênent le chemin pouvoir déter-

rer, s'il le faut, vos grands hommes, mesurer leurs sque-
lettes et peser les cendres de vos Annibals 1

« Je dis que c'est là ce qu'il faudrait faire, je ne dis pas
que je le ferai Je prendrai au moins quelques ridicules,
de ceux qui mettent des gants à leurs moignons, des croix

d'honneur à leurs ulcères.

« J'essaierai de montrer que quelques soi-disant schismes



sont des cultes; un flambeau devient vite un cierge, et les
drapeaux font des écharpes

LA sentimentalité NOUS TUE

« JUNIUS. »

IV

CASAQUE ÉCARLATE

Junius à monsieur de Villemessant.

a Eh bien, Monsieur, j'ai réussi 1 Le coup a porté 1 Je

viens d'attacher une fière corde à la guitare de Figaro 1

Vous pouvez aller du dos de la main, à présent. Ce vieux
revenant de Junius que j'ai eu la fatuité de ressusciter,
dans notre intérêt à tous les deux, fait, en ce moment, son
train dans la ville. On en parle assez, hein ?. On en com-
mère, on en délibère, on en déblatère, et même on en dé-

sespère. Qui est-il? qui n'est-il pas?

« Oui, qui est-il, cet osé « compaignon » qui se donne
les tons de signer Junius, cette effrayante signature 1

Il y a les curieux, il y a les inquiets, il y a les discrets. Les

inquiets surtout sont superbes 1 Depuis quelques jours, on



sent par les airs l'immense frisson des imbéciles que la
fièvre à saisis au nom seul de Junius, de ce bourreau mas-
qué qui s'annonce, rutile et s'affile, et va tout à l'heure

couper des têtes. en raturant des zéros 1

« Ah comme ils sont inquiets, les inquiets! Ils diraient

presque comme Chamfort au mariage de mademoiselle de

M. « Il faut appeler le commissaire on va faire ici un
mauvais coup »

Le tour est donc fait J'ai réussi mais entre nous,
avouez, Monsieur, que c'était facile. Paris, cette Venise ba-

varde, aime trop le bal masqué pour qu'une scène de bal

masqué qu'on y combine n'y réussisse pas toujours, pour
qu'au premier masque qui passe, une nuée d'intriâués ne

se lève, attirés par le domino mystérieux 1 cela n'a pas
manqué. Cela ne manquera jamais à Paris.

« Voyez, Monsieur, depuis huit jours que nous avons
risqué le grand nom terrible et porté masque avec cette
gloire, ont-ils cessé de nous suivre et de nous poursuivre,

et de vouloir nous deviner, oiseaux curieux, agacés, aga-
çants, caquetants, le bec en l'air, que nous allons leur
aplatir, à ces goulus de curiosité, qui ne doivent être, de-

vant nous, que !es engoulevents de la duperie!

« Pardieu, Monsieur, ce n'est pas nous qui ne nous tien-

drons pas impénétrables devant des gaillards de cette
force Ce n'est pas nous qui recommenceronsavec eux
l'éternel dialogue de tous les opéras de la terre, et repren-
drons cette vieille conversation, bête comme une partie de

volant après laquelle on est toujours volé

« Ah je to conuais, beau masque Tu ne connais



rien du tout, mon bonhomme. Voyons donc ta main ?
La voilà Et ton pied? Le voilà » (Ce n'est pas

ainsi que nous leur montrerons le pied, nous !)

Il
Et de la main au pied et du pied à la main on arrive,

sans rien deviner, aux deux yeux qui rient à travers les
deux. trous ironiques du masque, et l'on guigne, à grand'
peine et sans attraper personne, un bout de menton sous
la barbiche de cet impatientant et inviolable loup de satin,
qu'il faut respecter, qui qu'en grogne, comme la dernière
feuille de vigne de la Pudeur, en ces jours déshonorés.
Pauvre feuille de vigne, qui, par le fait du mouvement des
siècles, a quelque peu changé de place et légèrement re-
monté

« Et cependant, malgré tout, Monsieur, je n'étais pas
tranquille quand, pour faire mes petites justices, j'ai pris
la défroque historique de Junius et que j'ai insinué là-de-
dans ma frêle personne. Je me faisais l'effet d'un singe qui

s'est blotti, pour se cacher, dans l'armure de François itr.
Les trente-six terreurs du ridicule m'y faisaient grelotter.
D'abord j'avais peur qu'on ne se souvînt d'avoir vu l'im-

mense domino gris que je décrochais, à la porte bien con-
nue d'une marchande à la toilette qui vend des chiffons

d'érudition à bon marché aux pauvres diables qui en man-
quent, cette madame Nourrisson littéraire, qu'on appelle

la Revuc d'Édimbourg.

« Puis, je craignais surtout d'être trahi par le masque
que je m'appliquais, le peu d'épaisseur de ma feuille de

vigne remontée. Je ne mettais qu'un masque. J'aurais
voulu m'en planter deux 1 Ah quand on a peur, on est



très-sot Même avec vous, Monsieur, qui alliez devenir

mon compère sans le savoir, mon « monsieur Du Bouchage,

mon amy, comme disait le bon roy Louis unze, je n'avais
brin de sécurité. N'avez-vous pas, en effet, été toute votre
vie, n'étiez-vous pas encore, monsieur de Villemessant, un
de ces piliers sonores de bal masqué, qui s'écroulent si

joliment sous la table, à la Maison d'Or, entre trois et qua-
tre heures du matin 1 ? N'aviez-vous pas fait lesf plus lon-

gues, les plus fortes et les plus brillantes études sur le

domino et. ses différents jeux ?

« Et pour toutes ces raisons, jointes aux autres, j'ajou-
tais à mon masque des grimaces de toute sorte qui le défor-
maient, des grimaces de Quasimodo que n'a jamais
faites, croyez-le bien, le masque immobile de Junius,

forgé à Birmingham. Pour dépayser l'opinion, je cousais

un hout de galon universitaire sur ma casquette de gent-
leman anglais, et, d'un autre côté, ne me souciant point

de passer pour un pédant d'École normale, je prenais des

airs légers à la About; je me dandynisais; je me titrais

gentilhomme, de lettres, il est vrai! J'échappais à la loi!

Je parlais nonchalamment, et en me rengorgeant (comme

Vert-Vert, qui jure chez les Visitandinesy d'une maîtresse,

idéale, celle-là! qui pour son usage particulier,
m'eût fait mettre les^perles de Cléopàtre en bouteilles! Je

me campais enfin de poses de Frédérick-Lemaître dans

César de Basan, et je me cavais de duels. futurs, de

1 La casaque écarlate me confond avec l'ami Monselet.
II. DE V. (Note du Figaro.)



duels que n'aurait jamais eus Junius, cclte Ombre, qui,
sans la craindre, défi4it l'épée!

« Tout cela était d'un goût affreux, d'une couleur abomi-
nablement fausse, d'une infidélité de costume qui m'eut fait
mépriser du Babin le plus vulgaire. Mais que voulez-vous?
je me déguisais!

« C'était ma raison et c'est mon excuse Je me dégui-
sais A présent que nous avons produit notre effet, Mon-
sieur, comme si nous étions habiles, à présent que je ne
crains plus rien, à présent que j'ai paru très-fort sur l'his-
toire anglaise à ceux qui ne la connaissent pas, à présent
qu'on me trouve l'air très-Junius, quoique, dans ma pre-
mière lettre, grossière à dessein, boursouflée, fanfaronne

et bouffonne, -bouffonne, contre moi seul! je n'aie
rien rappelé, absolument rien de l'impa,ssible et imperson-
nel uomo di sasso, qui montait, tous les soirs, de son pas
de spectre, les escaliers des ministres de son temps et leur,
servait cet amer souper de ses lettres, dont, le lendemain
matin, se régalait toute l'Angleterre; à présent que j'ai eu
raison, si la raison c'est le succès, de faire la charge profa-

natrice de ce grand homme sans visage dont je n'ai pu
prendre que le nom; enfin, depuis que nous avons réussi,
Monsieur, grâce à la badauderie publique, le goût m'est

revenu et la honte avec
«Le diable m'emporte! j'ai eu honte de moi. Je suis

tombé à plat du haut de cet orgueil uù je m'étais ju-
ché pour faire illusion sur ma grandeur. J'ai compris que
Junius n'était pas le comte de Tuffières. Mon masque est

devenu ma tête de Méduse. Une tète de Méduse comique,



qui me condamnait à rire horriblement de moi, comme si
elle m'avait rélléchil Atroce mirage J'ai senti que je
m'étais trop débuisc, comme le régent au bal, un soir,
à qui Dubois donnait., pour l'empêcher d'être reconnu, due

vastes coups de pied dans le derrière, les détaillant comme
un artiste! Je me suis dit que j'avais été un peu trop mon
propre Dubois, et que je pouvais très-bien me dispenser de

me fraiter avec ce luxe de prince au bal, et m'exécuter un
peu moins, quand il s'agirait de mystifier l'assemblée!

« Puisqu'il est si facile, Monsieur, de tromper les gens
et de se faire accepter sur le pied où impudemment on se
met, quand on devrait être sifflé et repoussé comme un
méchant cabotin dont on s'est donné volontairement les

attitudes et les allures, je me suis dit que je ne voulais plus
de ces moyens qui m'ont dégoûté du succès! Et j'ai résolu
de contracter désormais un peu de la simplicité mâle de

l'homme dont je fais le Sosie, et du dédain qu'il aurait eu,
lui, pour les forfanteries de ma lettre, pour l'amusement
qui y est promis et la petite terreur que j'y prépare, en
battant la générale sur un si grand nom 1

« II y aura donc ici désormais, Monsieur, dans ces lettres

que je vous écris, deux Junius, le Junius de la veille et le
Junius du lendemain. Je ne veux plus être, je vous l'an-

nonce, que le Junius du lendemain. Si celui d'il y a huit
jours reparaissait, dites, Monsieur, hardiment, que l'acteur
perd la tête dès qu'il est en scène, car certainement ce ne
serait pas celui qui, en pleine raison, signe ici

« Junius. »



E

Junius appelait Junia et Junior ni Junia ni Junior ne
me manquèrent.

En voici la preuve

PREMIÈRE ET UNIQUE DE JUNIOR.

« VAnti-Junius Junius le Superbe.

« Je serai bref aujourd'hui, Monsieur; vous priant de

considérer la présente lettre comme une manière de pré-
face à celles que je me propose de vous adresser ultérieu-

rement;

« En empruniant à la friperie historique la défroque de

Junius, vous avez eu une idée aussi bonne, non pas meil-
leure qu'une autre tous les pseudonymes se valent; seu-
lemei. priori, je n'aime pas beaucoup que l'on prenne



un masque pour casser des vitres, et, masques on non, je
hais les Barbe-Bleue littéraires. Le grand sabre que vous

avez montré en entrebâillant la porte du Figaro me déplaît

for* fa vous l'avoue un sabre convient sans doute au
costume que vous endossez, mais était-il nécessaire de le

prendre si long et de le cogner si fort contre les murs en
entrant en scène Je ne sais quelle matièrevous allez bras-

ser, mais j2 trouve que vous relevez trop haut vos man-
ches, et vos rodomontades m'entrainent irrésistiblement cà

sortir de mon repos pour vous dire ceci Vous affriandez

les lecteurs du Figaro par des promesses de scandale à

votre aise. Mais je vous préviens qu'il ne vous sera pas
donné 4e frapper à tort et à travers sans avoir à en rendre
compte à quelqu'un, et je serai ce quelqu'un. Je marcherai

sans cesse sur vos talons pour faire siffler à vos oreilles

mes lanières, qui seront véritablement les ultrices deœ.

C'est moi qui consolerai les Corinthiens que vous aurez
fouaillés; je panserai les blessures que vous aurez faites;

vous frapperez, je guérirai; vous ne pourrez rien dire ou
faire que je ne dise ou fasse, contrairement à vous, mais

aussi bien que vous; si haut ou si bas que vous atteigniez,
j'atteindrai mon bras est aussi long que le.vôtre.

« Pourquoi cet acharnement? pensez-vous.

« Mon Dieu vous avez la manie de l'agression, j'ai la

manie de la défense; vous êtes le mauvais génie, je serai
le bon; vous bataillerez le jeudi, je m'escrimerai le di-

manche (j'ai pour moi le jour du Seigneur! ); vous vous
travestissez, je me travestirai; vous vous appelez Junius,,

je m'appellerai Junior; enfin, sans faire savoir au public si



j'ai ou non une maîtresse à entretenir, ce qui ne le regard
pas, je préviens, entre parenthèses, M. de Villemessant,

que mon commissionnaire emboitera le pas sur le vôtre

pour réclamer au petit père Legendre prix de ma co-
pie (1).

« C'est un duel l'acceptez-vous?Voici mon coup de

massue Je sais parfaitement qui vous êtes et où vous
trouver, tandis que v as ne pouvez pas me connaître.

« Junior.

« P. S. La lecture du Figaro d'aujourd'hui jeudi vient
de me consterner. Cette inva.sion de Junius à la suite me
jette dans le plus grand emloarras ne pouvant accepter

un combat contre cinq adversaires, ni perdre mon temps
à discerner iL laquelle de ces armures identiques doivent
s'adresser mes "iups, je prends le parti de remettre la

lutte au moment où, l'arène ayant été purgée de tous ces
faux chevaliers, le hérault d'armes sonnera votre troisième

entrée.

« J. »

(1) Note à l'adresse du petit père Legendre:
Sur présentation, bien entendu, de ma signature, ne voulant

pas enrichir des commissionnaires inconnus.



PREMIÈRE ET UNIQUE LETTRE DE JUXiA.

« Juiiiu à Monsieur Il. de VMemcssant, rédacteur en chef

du Figaro.

« Monsieur,

« Vous êtes trop galant homme pour refuser à ceux que
l'on attaque chez vous le droit de riposte.

« On n'est pas plus agressif que votre Junius vis-à-vis
des femmes de lettres, dont il confond un peu trop chaque

espèce.

« Je suis de celles qui ont fait honorablement leurs pre-
miers pas et qui osent compter sur l'avenir. Permettez-moi

donc de prouver à vos lecteurs que les bas-bleus habilcs

par votre rédacteur anonyme sont un peu trop de fantaisie

pour devoir être généraiisés.

« Eu accueillant sa première lettre, si tapageuse, vous
lui dites, ou à peu près « J'accorde toute liberté d'at-

taque, mais sans autoriser la licence.. »

« D'après sa foudroyante entrée en scène on s'attendait
à beaucoup. On eut peu. C'est assez l'usage. Ce qui



est plus rare, c'est de laisser tomber à plat le rôle qu'on
s'est choisi.

« Ce capitaine Fracasse, ce lion, ce chacal, est-il donc à
bout de forces qu'il ne sache déjà plus s'attaquer qu'aux
femmes! Il s'était annoncé terrible, mais aussi juste,
chevaleresque, brave et que voit-on surgir?. Est ce,-
le poing sur la hanche, la rapière au vent qu'il songe à
ne frapper que par terre?. Ou, comme le chien de la fa-
ble, prend-il l'ombre pour la proie et s'échinera-ï-'ù long-
temps à ferrailler dans-le vide?

« Le bas-bleu est aujourd'hui son thème. Eh! que n'a-t-

on pas dit là-dessus- de juste et d'injuste! Il faut con-
venir cependant que jamais on n'avait été si brutal.

« Et d'abord il personnifie la femme de lettres une mal-
heureuse folle, une échappée de province depuis quelque
six ans, que tout journaliste, tout aulcur dramatique, tout
directeur de théâtre a connue et que l'on s'est renvoyée de

proche en proche comme un poisson d'avril ou comme une
curiosité de carnaval. Passons.

« II plaint bénignement le mari ou le père, l'amant ou le

frère d'une femme qui exhibe son esprit. Il est trop bon.
Ceux-ci ne tremblent ni ne rougissent devant un succès,
quand il est de bon aloi. La Joie fait peiir, le Chapeau d'un
horloger et tant d'autres ouvrages charmants n'ont jamais
dû faire honte aux parents de l'auteur.

« Il appelle subtilités (te mot est subtil) ce qu'on a pu dire

pour la glorification de la femme puis, passant du plain-
tif au brutal, il honnit celle qui se met en montre sur un
théâtre ou sur la couverture d'un livre il s'indigne (ô



Prudhomme!) à la pensée que le premier goujat la peut
déshabiller comme comédienne ou comme écrivain

« A moins que l'on en vienne à jouer la comédie à la

manière des troupiers dans leur camp, je pense qu'il fau-

dra toujours des actrices au théâtre. Quant à la femme écri-

vain, on n'a pas le droit de la confondre avec les dames de

la rampe. Sans faire fi des comédiennes, je vous ferai

remarquer, Monsieur, que livrer les délicatesses de son
esprit, l'expérience de ses observations, le fruit d'un tra-
vail recueilli, n'est pas du tout livrer ses épaules. Je n'ai

que faire de goujats ou de libertins en publiant un travail

vivifié par Je cœur et épuré par la morale. Toutes les fem-

mes n'éprouvent pas le besoin de conter leur propre his-
toire toutes n'écrivent pas « Elle et Lui. »

« J'aime beaucoup cette métaphore « Son coeur (de la

femme) mis ainsi à nu est une alcôve ouverte à deux bat-
tants à la fouie des adorateurs, etc. » Certes, les mauvaises

phrases du mauvais livre qu'il cite plus loin ne sont pas
plus monumentales.

« Le devoir de la femme, dit-il, est de cacher sa \ie.

« La femme sait ce qu'elle peut faire tout autant que
M. Junius. Qui, d'ailleurs, affirme qu'elle désobéit à son
mari ou à sa famille en suivant la carrière de l'art? Ce

Monsieur Junius plonge trop dans les affaires des autres. Il

est vrai qu'au théâtre son regard plonge aussi dans la
guimpe des comédiennes.

« Et quelle logique dans certains passages

« Je ne l'eusse certainement pas insultée, dit-il, en par-
lant de la poupée de carnaval citée plus haut, parce que je



n'insulte pas plus les femmes que les enfants. Mais que
fait-il donc durant la moitié de son article?

« Puisqu'il s'acharne contre de telles créatures, pourquoi
ne prend-il pas de même au collet quelque bohème ivre et
blême, retroùvé dans un estaminet borgne ou dans une
brasserie ceci s'appelle homme de lettres, comme cela s'éti-
quette femme de kiir.es. L'un, aussi bien que l'autre, cou-
raille et se prostitue.- qui pour une absinthe qui

pour du clinquant! Du moins, en s'attaquant au rebut,
votre Junius continuerait à frapper par terre.

« II possède peu le sens critique, ce pointilleux censeur,
car il eût bien plutôt çonbé à analyser sérieusement quel-

que bon livre qu'à s'escrimer sur cette complainte « Un

amour vrai » dont il abreuve le lecteur, lui servant sans
sourciller, deux colonnes duraat, les phrases biscornues,
les mots précieux de l'auteur. Critiquer une bonne chose,

c'est montrer de l'habileté, de l'art; mais éreinter ce qui est
plat et nul, c'est toujours le coup de pied de l'âne.

CI
Remarquez bien qu'il s'est tu au sujet des autres livres

annoncés par son programme. Peut-être les réfutations

anti-proudhonniennes lui ont-elles fait peur. Je n'ai pas lu

ce livre, mais je l'ai entendu vanter.

« Bref, il tombe sur les femmes à coups de cravache, à

coups de gourdin, à coups de gaule, croyant ainsi faire jus-
tice de l'immoralité et du ridicule.

Il
Hélas le ridicule est un peu partout, et je doute qu'on

parvienne à l'atteindre partout où il se loge. Le sexe faible

n'est pas son seul repaire que de petits journalistes ef-

flanqués, que des romanciers it tralalas formidables, que



de littérateurs fruits secs! J'en sais un aussi qui a réussi à

faire jouer âne façon de vaudeville chez de bons bourgeois

de la Cité. Depuis ce soir-là, il ne manque jamais de dire à

tout propos « Nous autres, auteurs dramatiques »

avec une intonation qu'un comique voudrait s'approprier.
Combien en compie-t-on ainsi dans la masse de ces bouf-
fons ? Et, je vous prie, un bas-bleu dans l'acception iro-
nique du mot s'est-il jamais montré plus curieux!

« Enfin, Monsieur, avouez que la prétention des grosses
voix, des rodomonts qui manient si cavalièrement le fouet

de la critique, a bien aussi son petit côté comique.

« Je n'ai pas résolu de me faire ici le bouclier des Cathos

ou des Madelon, qui sont bien à mes yeux la personnifica-
tion du mot bas-bleu, équivalent de bohênae, rapin, cabo-
tin, etc mais ne puis comprendre qu'on accole le nom d'un
écrivain célèbre à celui de Mme Vallory, et surtout que l'on
risque cette robuste plaisanterie, que « Mme Valory n'a
pas encore surpassé George Sand. »

« Non, Monsieur, votre Junius n'est ni terrible, ni juste,
ni. tout ce qu'il annonçait. Veuillez donc dire à ce féroce
m^aliste (qui tape si dru sur les femmes) de lever un ins-

tam 's yeux sur les célébrités contemporaines. Qu'y

verra-t-il? La tragédie sous le masque de Rachel en pein-

ture, Rosa Bonheur debout près des maitrcs; en littéra-
ture, George Sand, plus rapprochée de Balzac que beau-

coup d'auteurs masculins ne le sont de George Sand. Il

y verra. qui yerra-t-il encore?. que sais-je?. pour
sûr, ce ne sera pas lui.

« Un dernier mot.



« On dit que la véritable pensée se révèle dans le post-
scriptum. Je crois que A1. Junius en veut à Mme Audouart

(que je ne connais pas plus que son livre) parce que celle-ci

met en doute la supériorité de l'homme. M. Junius prend
bien au sérieux des phrases qui ne le sont guère.

« Si Cathos et Madelon sont d'insupportables pécores, il

y a aussi d'insupportables fats de la plume qui ont, pour
parti pris, de dénigrer tout chez les autres, et pour ma-
nie de se croire seuls infailliblesl

a JUnIA. »



F

La Lettre V, consacrée à l'examen de quelques livres

de femme, avait amené dans les bureaux du Figaro deux
Messieurs fort honorables, chargés par une dame de de-
mander raison à Junius, qui n'avait pas parlé d'elle, du
moins de son livre. Comme M. de Villemessant ne con-
naissait pas encore mes amis N. et X., et qu'il ne savait

pas si je me présenterais à lemps pour répondre, il s'offrit

de lui-même pour courir les risques de l'affaire. Ce fut
alors que, pour le remercier, je lui écrivis la lettre confi-

dentielle suivante, qui fut naturellement imprimée

« Monsieur,

« A propos de la ridicule affaire suscitée par la vanité
d'une femme que je n'avais pas même attaquée personnel-
lement, j'ai à vous remercier chaleureusementde la spon-



tanéité généreuse avec laquelle vous vous êtes un instant
substitué à moi. Cet excellent procédé m'a touché au vif, et
je regrette fort les ennuis que vous a causés cette algarade.
Mais, à l'avenir, il n'y aura plus ni indécision ni délai en
pareille circonstance, puisque mon fondé de pouvoirs X

répondra en mon nom et comme il conviendra à toutes les
réclamations qui pourront surgir. Il va sans dire que, bon
juge en cette matière délicate, il n'accueillera sérieusement

que les susceptibilités sérieuses, et ne me mettra sans dif-
ficulté à la disposition que des gens dont j'aurai pu blesser

par mégarde non l'amour-propre littéraire, mais le carac-
tère ou les intérêts. Vous comprenez qu'il serait trop com-
mode de me faire, pour un mot sans portée, un appel
insignifiant, dans le seul bat de me forcer à exhiber mon
vrai visage ceux que le mystère intrigue trop vivement
satisferaient ainsi leur curiosité, fût-ce au prix d'une
égratignure. Je serais vraiment plus niais que nature de
m'exposer à donner dans un tel panneau.

« Il est donc bien convenu, Monsieur, que j'existe en
chair et en os dans la personne de mon représentant et
ami X., qui n'est pas, que je sache, une ombre. Vous m'ex-

cuserez de ne pas encore dénouer mon masque, même

pour vous, à qui, je le répète, j'aurais le plus vif plaisir à

serrer cordialement la main. Il vaut mieux, croyez-m'en,

et pour vous et pour moi, que je conserve encore le pi-
quant de l'inconnu; on préfère sa maîtresse à sa femme,

parce qu'on ja connaît moins et qu'elle ne vous connaît
guère.



« Mille remerciements encore de votre bien dévoué col-
laborateur.

« Junics.

« P. S. Vous apprécierez bien les raisons qui, autour

d'hui, me coupent l'éreintement sous le poignet je ne
pouvais décemment attaquer les gens de la maison.

Il



G

Quelques jours après la publication de cette XIe Lettre,
M. E.-D. de Biéville ajoutait en post-scriptum à sa Revue
des théâtres, une petite note me concernant, dans laquelle,
après avoir qualifié « d'étranges les dernières lignes de

mon article, il déclarait que, ne se trouvant pas offensé,

il n'avait à m'envoyer personne. Comme je tenais à me
faire bien comprendre de lui, ainsi que des autres,
j'adressai la lettre suivante au critique théâtral du journal
le Siècle

« 13 janvier 1862.

« Monsieur,

lA
Les lignes qui terminent ma réponse à votre attaque

de lundi dernier ne vous ont paru étranges que parce que
vous n'avez pas voulu deviner l'intention très-transparente
qui me les avait dictées.



« Je fais, Monsieur, une besogne au moins aussi hono-

rable que la vôtre, et n'ayant par conséquent aucun rap-
port avec les vilaines besognes auxquelles il vous a plu de

l'assimiler-, car je meus au défi tous mes détracteurs (au

nombre desquels je suis bien forcé de vous compter, Mon-

sieur), je les mets au défi de trouver, dans les onze Lettres

que j'ai publiées dans le Figaro, une seule ligne, un seul

mot qui ne soit de la critique loyale et telle que se la peu-
vent permettre les écrivains qui se respectent en même

temps qu'ils respectent leur public.

« Malgré l'honnêteté de mon rôle et la conscience avec
laquelle je le voulais remplir, il pouvait m'arriver involon-
tairement quelques écarts de plume trop vifs et peut-être
blessants pour certaines susceptibilités ombrageuses; je
l'avais prévu, et il était bien convenu que tous ceux qui
croiraient avoir à se plaindre sérieusementde moi, me trou-
veraient sérieusement disposé à leur donner les satisfac-
tions ordinaires, ainsi que je l'ai prouvé, il y a un mois,
dans une circonstance très-délicate. Mais il me répugnait
de passer pour provocateur, et je m'étais retiré d'avance le

droit d'envoyer des témoins, répondant ainsi de mes atta-

ques, mais dédaignant de répondre aux attaques des

autres.
Je n'avais personne à vous envoyer, Monsieur, et je

ne vous ai envoyé personne, malgré la violence et l'in-
justice de votre appréciation. En me mettant à votre dispo-
sition, au contraire, j'entendais répondre ainsi au reproche
malveillant que vous m'aviez fait d'attaquer sans danger,
à l'abri d'un masque, mes contemporaines et mes contem-



poraines, et vous prouver, qu'à moins d'une mauvaise foi
indigne de vous, vous ne pouviez continuer à me l'a-
dresser, puisque, dans le cas où ma critique vous aurait
précédemment offensé, injurié, diffamé (ce :sont vos ex-
pressions, je crois), je me mettais complètement et immé-
diatement à votre disposition.

« Je persiste donc, Monsieur. J'aime à penser, pour no-
tre honneur à tous deux, que, mieux inspire cette fois,

vous n'hésiterez pas à reconnaître loyalement que vous
aviez mal lu les Lettres qui ont paru jusqu'ici dans le
Figaro; que, malgré leur agressivité, elles ne contiennent
rien qui ne soit du domaine de la critique littéraire et
qu'enfin, l'homme qui les signe, au lieu de s'abriter der-
rière une anonymie inexpugnable., est toujours prêt à ren-
dre, à qui de droit, raison des choses offensantes qui au-
raient pu lui échapper dans l'ardeur de sa polémique.

« Je ne pense pas, Monsieur, avoir besoin de recourir à

l'intervention d'un huissier pour l'insertion de cette lettre
dans l'un des plus prochains numéros du Siècle j'aime
mieux compter sur votre impartialité, qui vous fait un de-

voir de placer ma réponse en regard des regrettables atta-

ques dont j'ai été l'objet de votre part.

«Jumus. »

Cette lettre n'a pas paru dans le journal auquel elle

était destinée, « la loi et la loyauté » s'y refusant, au
dire de monsieur de Biéville. J'ai renoncé à l'huissier,
inutile aujourd'hui.



H

Quoique envoyée à temps, cette douzième lettre de Junius:

n'a pas paru dans donne ici telle quelle,

sans y rien '{{

FIN DES NOTES
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