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A MON PÈRE



PELÉJFACE

J'adorelespréfaces.En touteschoses, ce quej'aime surtout
c'est le commencement.La belle chose qu'une aurore Et
croirait-onqu'elle puisse précéderun temps affreux un
temps de chien, dirait Musset. Mais tout le monde n'est pas
de mon avis et la véritable préface de ce recueil de nou-
velles, je l'ai rejetée aux dernières pages afin qu'on ne
la lise pas. Je veux la garder pour moi seul.

Le titre duprésent volume indiquesuffisamment ce que
j'ai essayé de peindre; peut-être paraîtra-l-il un peu am-
bitieux. Je n'ai pas la prétention d'avoir montré toutes les
victimes de Paris, mais il faut savoirse borner. Entre tous
les papillons qui voltigent, avec leurs mouvements sacca-
dés, autourde la flamme qui les attire pour les consumer,
j'en si.choisi quelques-unset les ai piqués, commej'aipu,
eurma planche d'entomologiste.Hélas il y a tant d'espèces
d'insectes et tant de papillons 1

De tous les individus de la même famille je n'ai pu don-

ner le portraiL. Ai-je dit portrait? Mettons profil. C'est
peut-êtreencore beaucoup pour ces croquis..•. J. C.

Juin -1864.



LES

VICTIMES DE PARIS

GILBERT

Prosper Duchemin, le journaliste, rencontra un
soir, dansje ne sais quel petitthéâtre, un peintre de

talent, Gilbert Leroy, dont il avait été l'intime ami

autrefois, il y avaitdix ans de cela au collège

Charlemagne. Gilbert paraissait triste, préoccupé,

soucieux et regardait la scène avec cette expres-
sion vague qui n'est pas un regard. Prosper alla à

lui, s'assit à ses côtés dansun fauteuilvide, lui frap-

pant sur l'épaule et lui tendant la main

Eh! bien, dit-il, comment vas-tu?



Gilbert tourna vivement la. tête vers son ancien

camarade, et, le reconnaissant, laissa échapper une
exclamation, de satisfaction assez bruyante.

Ils s'étaient beaucoup aimés autrefois. Les cir-

constances avaient voulu que chacun suivît, pen-
dant plusieurs années, -une route différente, mais

il existait entre eux le germe fécond d'une ami-

tié sincère qui devait refleurir au soleil de la

première rencontre. L'un et l'autre paraissaient

fort heureux de se revoir. Le visage attristé de

Gilbert s'était subitement-illuminé, et la figure or-
dinairement sarcastique de Prosper avait pris une
expression de joie sans nuage. Les plus heureux de

ce monde éprouvent je ne sais quelle félicité .à re-
monter vers le passé.

Nous devons avoir beaucoup de choses à nous
dire, fit Prosper. Si le vaudevillejie t'intéresse pas
trop, viens au foyer

Ds se levèrent, sortirent au milieu d'un rondeau
chanté par laprima donna qui leur lança un regard
courroucé, et cinq minutes après, la main dans la
main, ils lâchaient la bride à leurs propos.

Prosper Duchemin était déjà connu de ce tout



Paric qui ne remplirait pas une rue de Paris il

n'avait pas à expliquer ce qu'il était. Il avait déjà

conquis le droit de répondre à toutes les interroga-

tions par une carte de visite. Jeune enjy re, il s'éait

ouvert une place dans la mêlée turbulente; on
avait lu ses articles charmants, de Bues causeries

dans les journaux, on les relisait en volumes; on
attendait avec impatienceun ou deux romans qu'il

annonçait; il faisait dans un grand journal un
feuilleton de critique théâtrale il était assez conçi-

liant pour être aimable, assez caustique pour être
respecté, assez soigneux de son honneur pour être

honoré.

En fin de compte, dit Gilbert, tu es peureux?

Si le bonheur consiste suivre le steeple-

chase de la vie parisienne, à goûter à toutes les

primeurs,à celles de lalittérature et dq l'ari comme'

à celles du sandale et des coulis es, à se laisser

emporterpar le tourbillon, à couperun des pre-
miers le livre nouveau, à juger avant l'épreuve le
drame récent pu la congédie nouvelle, a prévoir le

dénouement de tous les romans qu'on met au
théâtre ou à connaître le secret de tous ceux qui se



jouent sur l'asphalte, à tutoyer mes confrères et à

saluer vingt personnes dans une heure sur le bou-

levard, certes à n'en pas .douter, mon ami, je suis

le plus heureux des hommes Mais voici le mais

qui surgit en toutes choses comme le diable ébou--

riffé des boîtes à malice j'avais rêvé, et il n'y a

pas si longtemps de cela, une autre existence,

moins brillante, plus sévère; moins active, plus ré-

fléchie moins emportée, plus grave: moins tour-
mentée, plus sereine; moins joyeuse, plus utile.

J'étais sans doute bien ambitieux; mais à l'avenir

quej'interrogeaispar avance, je demandaisune vie

d'épreuves et de luttes; je voulais ma route dure et

longue, je la voulais semée d'épines, aride, exté-

nuante, car les heureux,vois-tu, ce sont ceux à qui

tout d'abord la fortune n'a point souri. On ne doit

pas à vingt-septans ne plus rien espérer de son état,

et j'ai atteint à la fois plus que je ne voulais attein-

dre et moins que je n'ambitionnais. Il y a des écri-

vains déterminés qui entrentdansla carrière comme

le mineur dans la galerie qu'il creuse il y en a
d'autres qui s'y précipitent tête haute comme le

triomphateur dans une ville conquise,Les premiers,



Gilbert, je les honore et je les envie; je me contente

de plaindre.les autres Ils ont trouvé dès l'abord

le succès facile, la route ouverte, aplanie, fleurie;

un article est fait, il réussit un second article,

même succès. Tout succès se résout en argent. On

a la fumée d'une renommée étincelante mais vaine

on recueille partout des sourires approbateurs on

se classe décidément parmi les gens d'esprit.

Mais l'esprit ne vivifie pas toujours; aussi bien que
la lettre il épuise, il tue. Cependant, les mineurs,

les piocheurs.. les sentinelles perdues, creusent

halètent, travaillent, cherchent, trouvent et pas-
sent fièrement dans leur médiocrité laborieuse et,

sainte à côté de leurs élégants émules qui résol-

vent toutes les questions, politiques, morales, reli-

gieuses par des traits d'esprit, par des mots!

Pardieu s'écria Gilbert, mais c'est la satire

du journal spirituel que tu fais là!

-Ne le dis pas à mon rédacteur en chef, répon-

dit Prosper. Mais, tu le vois, ce chroniqueur char-

mant, élégant,' qui n'a pas trop de vingt-quatre

heures par jour pour tout voir, tout entendre, tout

deviner, ce glorieux invité des salons est un paria



tout comme un autre. Il 4 sa mélancolie, lui aussi,

et je l'en félicite. C'est ce beau courrouxqui m'ar-
rachera à ma vie facileau jour le jour.
J'ai mon idéal, que diable, moi aussi, et ma foi po-
litique ne consiste pas spécialement à croire qu'un 'j
écrivain a été mis au monde pourparler des bals dé

madame A. des soirées de madame B. pu du

théâtre de société de la princesse Trois-Étoiles, Qui

sera bien étonné, plus tard, lorsque je jetterai à la

tête des gens, au lieu de légers articles, de bons

gros articles politiques, tout aussi lourds que ceux
des autres? Mes lecteurs diront-ils que j'ai du

poids?fitProsperenriant.Bast vingt-septans rien

n'est perdu! J'ai foi en mon étoile= et j'attends.
Qu'attends-tu?
L'arrivée d'une associée sans laquelle en ce

monde rien n'est possible l'Occasion. Elleviendra,

j'en suis sûr, mais sa marche est lente et, pour
continuer ma métaphore mythologique, elle n'ar-
rive qu'avec le temps. Mais, voyous, Gilbert, tu

me laisses pérorer, tu m'interromps à peine, tu ne

me parles pas de toi, et je ne suis pas venu ici pour
te conter ma pauvre histoire.



Moi, fit Gilbert en hochant la tête. je n'ai
rien à dire. Mon histoire?Je n'ai pas d'histoire. On

prétend aussi que cet état négatif est le bonheur,

je ne crois pas dit-il avec amertume.

Prosper regardait le front large et déjà ridé du

jeune homme, ses grands yeux rêveurs enfoncés

dans leurs orbites, son nez droit et fin, sa bouche

pensive-tirée vers le bas par les plis de la mélan-

colie, et il devinait sous cette pâleur, sous ce calme

apparent, tout un monde de souffrances. Gilbert
lui avait demandé s'il était heureux. TI demanda à

Gilberi Es-tu malheureux?

Profondément, dit Gilbert.

Je suis ton ami, dit Prosper gravement.

Aussi bien, tu vas tout savoir. Tout, ce n'est

pas bien long. Mes douleurs à moi sont des dou-

leurs paisibles dont l'aiguillon s'émousserait sur
un cœur fort. Je suis faible, désarmé. Ne crois-

tu pas qu'il y ait des fenêtres percées sur l'âme

de quelques hommes? Invisibles pour les yeux
du corps, elles apparaissent tontes grandes aux

yeux de l'esprit. Et malheur si elles trahissent

une faiblesse Le coeur laissé à nu est aussitôt



déchiré, lacéré, en lambeaux. M'as-tu compris?

Au collége, si je m'en souviens,dit Prosper,

pendant que nous courions de côté et d'autre,

bruyamment; brusquement, tu demeurais dans ton

coin, tu te promenais seul ou tu t'asseyais sous les

acacias, près de |l'étude. Et tu n'écoutais pas nos
cris, tu ne voyais pas nos jeux, tu rêvais Mon

pauvre Gilbert, pendant que le monde s'agite et
gronde autour de toi, dans cette bagarre de la vie,

qui n'est plus une récréation mais une bataille, est-

ce que tu rêverais toujours?

-Eh bien, oui, dit Gilbert, c'est le rêve qui me
tue Je vais, je cherche quoi? Je ne sais,

des ombres la gloire, l'amour- des chimères. Je

crois atout, et cependanttantde déceptions éprou-

vées déjà m'ont meurtri; que d'illusions n'ai-je pas
laissées sur le carreau Jene sais si tu penses comme
moi, Prosper, mais la vie est triste. Ne crains rien,

je ne déclame point, maisje souffre et je le dis. Je

trouve que la tâche est âpre aux natures timides,

discrètes, songeuses comme la mienne. Leur indé-

cision, leur hésitation est prise pour de l'igno-

rance quelle éonfianée aura-t-on dans un homme



qui-connatt sa faiblesse.et la redoute? Les imbé-

ciles comme si .ce roseau ne bravait pas les tem-
pêtes De tout temps, dès l'enfance,j'ai été sérieux,

attristé au foyer paternel, où j'ai trouvé tant d'a-

mour, j'ai rencontré tant de larmes Mon père ne
m'aimait pas, et il a survécu à ma mère qui m'ado-

rait. Si je l'avais conservée auprès de.moi, peut-

être aurais-je trouvé en elle cette force irrésistible

qui me manque. C'est dans le cœur de la mère qu'il

faut chercher le secret de l'âme du fils. Mon père

m'avait mis au collège c'était une autre espèce

d'abandon. Il s'inquiétait bien peu de moi, me fai-

sait sortir rarement il m'appelaitmonsieur et je lui

disais vous. Pourquoine m'aimait-ilpas?Je n'en sais

rien. Tu te souviens du jour où nous sortîmes du

collège. Tu étais fier, joyeux, ivre moi, je mar-
chais lentement, tout courbé! En ce collège que je
quittais, je laissais tant de souvenirs, de rêveries,
d'amères larmes. J'y avais trouvé tant de fois un
abri où lire quelque livre fvori, une allée où songer,

un coin où pleurer dans l'ombre! La ville où j'en-
trais me donnerait-elle ce que le grand bâtiment

noir m'avait donné? Le soir, lorsque je me couchai



dans la chambre que m'avaitfaitpréparermon père,

je poussai un soupir, regrettant le lit étroit dans

le long dortoir, et le dur oreiller qui avait étonné

mes sanglots ou mes soupirs d'adolescent,

« Le lendemain, mon père me fit appeler. Il me

demanda ce que je comptais faire. D'4bord.je ne
compris pas, mais il répéta sa demande, et je vis

qu'il me fallait maintenant choisir un état. « Nous

ne sommes pas riches, me dit mon père. Votre

mère ne vous a rien laissé, et ma place de chef

de bureau p.'est pas une fortune. Quelle car-
rière voulez-vous suivre, Gilbert ? J'avais mon
idéal, moi aussi. Tout enfant, ma mère m'avait ap-
pris à dessiner, puis à peindre. Mes grandes joies,

c'était alors de regarder, sur ses genoux, les gra-

vures d'un immense album dont elle tournait les

feuillets en m'embrassant à chaque eau-forte de

Callot des chefs-d'œuvre que j'appelais des

images. Lorsque, plus âgé, on me laissait sortir

dans Paris, je ne marchais pas, je, coursais vers le

Louvre où je me repaissais de merveilles. Que de

fois,le dimanche, aux jours de sortie, seul au milieu

de la foule bruyante, me suis-je arrêté dans ces ga-



leries où m'apparaissait l'art dans toutes ses splen-

deurs A la fois. attiré par la force de la vérité et
séduit par la pensée de la poésie, j'allais des Fla-
mands aux Italiens, du Bieuf écorché de Rembrandt

à V Archange de Raphaêl, des bourgeoises de Gé-

rard Dow et des ménagères de Metzu aux déesses

du Corrégeet à la Joconde du Vinci. Oh la Monna

Lisa, pendant combien d'heures l'ai-je contemplée,

isolé au milieu du bruit des pas, des voix qui se
croisaient, accoudé devant elle, les yeux sur ses

yeux, buvant son sourire implacable, caressant du

regard ses joues divines, son front pur et amou-
reusement sculpté. Puis fermantles yeux à demi, je
croyais peu à peu la voir s'agiter, s'animer, vivre

et elle semblait se détacher de son cadre pour

me flageller de plus près de son infernal, de son
radieux sourire.Etje m'en revenais alors plus triste

et tout songeur, tourmenté à la fois par deux pen-
sées contraires. Qu'est-ce que la beauté qui tor-
ture et qui tue? Et quels hommes sont donc les

artistes qui fiaent sur la toile ce qu'il y a de plus

insaisissable et de plus divin, une âme?

«Lorsque la fièvre de l'art a saisi l'un de nous, il



est perdu. Pourquoi résister? C'en est fait. La ma-
ladie est la plus forte, et quelquefois elle est mor-
telle. De l'artiste, j'avais déjà les aspirations, l'ar-
deur, le feu intérieur, maisje n'avais pas l'outil, le

moyen de réaliser lapensée, la main.-N'importe!'•'

dès ce jour, je m'étais dit je serai peintre Seul je
m'étais mis à dessiner, à étudier; 'les heures de

loisir, tu t'en souviens, je les employais à copier

quelques études. J'étais fier de moi; je progressais,

j'étais heureux la maladie était déclarée. Mais

je n'avais jamais considéré l'art comme un mé-

tier, et j'hésitai longtemps à répondre lorsque

mon père me demanda quel état je prendrais. A

la fin, je répondis « Je serai peintre! » Mon

père me regarda froidement, selon son habitude,

haussa légèrement les épaules et me dit lente-

ment

« Avotre aise, Monsieur. Demain je vous con-
conduiraichez M. Delaroche. Vous serez peintre »

Pour la première fois, elle me sembla de la bonté

cette froideur implacable dont il devait se départir,

une minute à peine, à son lit de mort, mais trop

tard.



" «Etje devins peintre, en effet-commetant d'au-

tres, avec beaucoup plus de tourments que d'autres.

En peinture, aussi, je cherche, je tâtonne, je doute.

J'ai exposé des paysages et de l'histoire. Est-ce là

mon talent? Toutes ces toiles me paraissent d'une

médiocrité qui me courrouce. A quoi sert de com-
battre pour n'être pas au premier rang, à quoi sert

de mourir, si c'est d'une balle perdue ? Mais il n'est

plus l'heure de déserter je suis à mon poste, j'y
resterai. Poste de martyr, après tout. Je suis

pauvre ou àpeuprès, je travaillebeaucoup,jegagne

peu. Mes toiles, qui valent celles des autres, sont
cotéestrès-bas.Que veux-tuqu'onfasse d'unLeroy? .
D y a des compensations au Salon dernier, j'ai ob-

tenu une mention. C'est quelque chose; on s'est un

peu occupé de mes tableaux on a parlé de moi.

Qu'on en parle dix ans encore, et je n'aurai pas
fait faillite dans le métier que j'ai choisi.

« Ce n'est pas, après tout, cela qui m'inquiète. Ce

que j'ai me suffit on ne mange pas deux fois je
suis vêtu comme tout le monde, et tu vois que je

cours parfois les spectacles sans billets de faveur,

quoique j'aie des amis journalistes. La gloire s'a-



chète je suis en train de la payer à tempérament.

Mais ce qui ne s'achète pas et ce que je cherche,

ce qui doit se donner et ce qu'on veut me vendre,

ce quejên'aipaë, d'eàt l'amour, et j'ai un coeur!
Oui, moque-toi de moi en ce temps-cije chasse à

courre un sentiment, alors qu'on les a tous tués, et

que les lauriers sont coupés Que veux-tu? sur ce

point, je ne faiblirai pàs devant l'âpreté de la vie.

Cette femme que je poursuis, l'être idéal, mon rêve

sur la terre, je la trouverai. Ma foi, je suis fou,

c'est possible, avec mes paroles d'une autre épo-

que renvoie-moi aux René, aux Werther, aux
Antony, à tous ces burgraves de l'amour. Je suis

de leur race. Ils sont morts avec les Lucie, les

Charlotte, les Adèle je suis né après eux pour
vivre de leur vie. Je n'ai aimé qu'unefois-ou.plu-
tôt je n'ai pas aimé. Une cousine, apparue au
seuil de la vie comme une première fleur au matin

de la journée, un amour d'enfant, subitement

éclos; envolé commeun parfum puis rien, rien que
l'amour de l'amour, l'amour de l'idéal, la recher-

che de celle que je dois aimer:

Où l'as-tu cherchée? dit Prosper.



-de l'ai-appelée comme on invoquait les en-
chanteresses ou les fées, dit Gilbert, mais elle n'est

pas venue. Les fées n'existent plus..
C'est la faute à Voltaire, fit Duchemin, c'est

la faute à Rousseau. Allons dit-il en voyant

Gilbert subitement absorbé, que diable aussi, mon
chasseur de romans, tu es trop triste. L'amour,

mon ami, c'est bien haut, c'est trop haut. On y at-
teignait jadis, mais les hommes ont sans doute

rapetissé. Ce n'est plus possible. Il reste heureuse-

ment deux choses le plaisir et le mariage. Le ma-
riage est encore ce qu'il y a de mieux, mais tu es
jeune, tu luttes encore, le temps n'est pas venu.
Reste le plaisir. C'est un gai compagnon, avenant,
souriant, sans façon, donnant son cœur avec une
poignée de main. Tends la main, Gilbert! et vivent

les amours, puisque Pamour est mortIl n'est pas mort, s?écria Gilbert, il vit tou-
jours. et où il se cache, je le découvrirai

Souviens-toi de Christophe Colomb, malheu-

reux calme-toi et regagnons notre stalle. Un cou-
plet de vaudeville, cela coupe immédiatement la
tristesse. par l'homœopathie.



Gilbert se leva et suivit Prosper Duchemin sans

mot dire.

La toile se levait, au moment où les deux amis

regagnaient leurs fauteuils, sur un verdoyant

décor représentant un paysage des environs de

Paris. Les blés jaunissaient, les arbres étendaient

leurs feuilles vertes, et, au milieu de cette nature

de toile peinte, cinq ou six actrices déguisées en
grisettes prenaient leurs ébats, chantaient des cou-

plets sur les airs à la mode-et s'asseyaient sur le

plancher qui, nouvellement arrosé, avait la fraî-

cheur, sinon la mollesse de'l'herbe. Comme la plu-

part des spectateurs étaient assis, ces demoiselles

remarquèrent bien vite Prosper Duchemin qui

s'excusait poliment en déplaçant les gens pour ar-
river à sa place, située au milieu de l'orchestre.

L'une d'elles lui fit un salut gracieux au moment

où il s'asseyait, et sembla quêter un regard favo-



rable. Prosper là salua de ce coup d'ceil rapide qui

échappeà toute une salle et que, sur la scène, celui

à qui il est adressé recueille si adroitement à la

volée; puis il se pencha vers Gilbert et lui parla

tout bas à l'oreille. Cependant les actrices, dans

l'intervalle de leurs répliques et plus absorbées par

ce qui se passait dans la salle qu'occupées de ce qui

se jouait sur la scène, se demandaient l'une à l'au-
tre le nom du compagnon de Prosper Duchemin.

Elles ont leurs amis, elles ont la liste de leur pu-
blic et tiennent à connaître exactementla compo-
sition des fauteuils.

Gilbert n'écoutaitpas le dialogue des acteurs, il
s'était penché vers Prosper, et avec un sourire
ému et attristé

Crois-tu, dit-il, mon ami ( vois comme mon
parti pris d'illusions est puissant), crois-tu que
tout ce monde faux me tente, m'attire, m'enivre,

me trouble comme une énigme ? Je suis bien aise

de t'avoir rencontré. Tout à l'heure, à cette même

place; seul, les yeux fixés sur la scène, je me sen-
tais entraîné par une sorte d'ivresse, je me disais

que tout ce bruit, cette lumière, ce clinquant, ces



éclats de voix et de rires au son de la musique,

cette griserie, cette folie joyeuse,c'était le bonheur

peut-être. J'ai des naïvetés ridicules un acteur,

une actrice, le théâtre, et voilà autant de pro-
blèmes et d'étonnements pour moi. Il me semble'

que ce monde factice qui s'agite au deh, de la bar-
rière de lumière est plus rapproché que le nôtre du

monde idéal que j'ai rêvé. Je prête à ces hommes et
à ces femmes les sentiments dont l'auteur les a
animés et qu'ils déposeront sans doute, tout à

l'heure, avec leurs costumes. C'est encoreune autre

espèce de voile qui me couvre la vue et auquel je
tiens, car il me procure parfois de beaux rêves

Ma foi, interrompit Prosper, si tous les rêves

étaient aussi faciles à toucher du doigt que celui-

ci, tout serait pour le mieux dans le meilleur des

mondes possibles. Il n'y a point là prétexte à de

telles illusions, et pour peu que tu tiennes à voir

de près le manteau d'arlequin, il ne faut pas t'en

passer. Qui regardes-tulà?

Prosper dirigea sa lorgnette vers, une des gri-

settes qui chantait justement un couplet Elle était

petite, brune, piquante, les yeu^yifs, le nez mutin,



la bouche rose, joignant gracieusementses mains

blanches et démasquant dans un sourire de petites

dents nacrées. Ses gestes un peu timides s'harmo-

nisaient avec le costume qu'elle portait une robe

de tarlatane coquettement chiffonnée, un col plat,

de petites manchettes, et, avec une grosse rose

sur l'oreille, le bonnet de Mimi Pinson. Une grâce

singulièrementprovoquante animait ce petit corps
souple et hardi.

Ah dit Prosper, c'est 'Marthe Duval

La jeune fille paraissait d'ailleurs émue en frg-
donnant son couplet et elle regardait le chef d'or-
chestre d'un air inquiet. Mais, quand elle eut fini,

elle releva la tête en souriant, tourna légèrement

sur elle-même et alla se placer près de la rampe, à

côté de celles qui avaient chanté. Gilbert la suivait

des yeux, frappé par le charme qui séduit aussitôt

tout artiste.

Je vois, dit Duchemin, que tu aimes les pas-
tels de Greuze. Tu n'as pas mauvais goût, la petite

est ravissante, suffisammentspirituelle etpoint mé-

chante.

C'est justement ce que je me dis à quoi



pense cette tête brune, à quoi rêvent ces jolis

yeux cette petite bouche, que dit-elle?

Mon Dieu, fit Duchemin, si tu le veux savoir,

rien n'est plus facile. Veux-tu que j'invite Marthe

à souper, après le théâtre? Elle amènera assuré-

ment une amie, et tu étudieras ton modèle de plus

près.

Tu crois qu'elle viendrait? dit Gilbert, plus

troublé par cette proposition qu'il ne voulait le

laisser paraître. Il suivit Prosper qui sortit et fit

demander si mademoiselle Duval pouvait accepter

une invitation. On lui répondit affirmativement.

Prosper traça quelques mots au crayon sur son

carnet, déchira la feuille, l'envoya à Marthe, prit

le bras de Gilbert et entraîna son ami vers le bou-

levard.

-Quand on se trouve en présence de l'inconnu,

dit-il, je suis d'avis qu'il faut lui demander son

secret. Jamais je ne gronderai un enfant qui aura
ouvert le ventre de son polichinelle pour regarder

ce qu'il y avait dedans. Tu verras dans un instant

que ces Clorindes et ces Isabelles sont des créa-

tures de chair et d'os, ni plus ni moins poétiques



que les autres, frivoles comme toutes les femmes,

au demeurant excellentes, parfois insupportables,

souvent adorables, prêtes à se moquer de tout et à

s'attendrir de rien, des oiseaux sur la branche

qui volent à tous les vents et vers tous les rayons
du soleil.

Ils entrèrent dans un restaurant et Duchemin

prévint le garçon que deux dames allaient veuir.

Gilbert était un peu embarrassé et ne disait rien.

Duchemins'assit, commandale souper, et attendit,

battant une marche sur une assiette. Marthe arriva

bientôt, suivie d'une grande femme plus vieille

qu'elle, mais élégante et parfaitement peinte. Elle

tendit la main à Prosper, salua cérémonieusement

Gilbert, qui la regardait avec des yeux un peu sur-
pris, et s'assit sur un divan en se plaignant de la

fatigue. Elle défit rapidement son chapeau, le ten-
dit àDucheminet examinaGilbertdu coin de l'oeil,

tout en donnantun tour à ses cheveux. Gilbertétait

un beau garçon, élégant, avec un air un peu timide,

d'ailleurs exempt de gaucherie, empreint d'une at-
titudeun peu sérieuse et triste mais quand son œil

assombri s'illuminait, lorsque sa lèvre soucieuse



voulait sourire, pette physionomielégèrementalté/r

rée s'imprégnait d'un grand charme. fl se tenait

dans la.pénombre les bougies éclairaient un côté

de son visage et accusaient plus profondément les

plis de son front. Ses longs cheveux bruns sem-
blaient plus soyeux au reflet de la' lumière, et le.

trouble léger qu'il ressentait donnait à ses traits

une animation favorable. Marthe détailla d'un coup
d'œil cet inconnu et remarqua de suite la main

élégante du jeune homme et sa tournure naturelle-

ment distinguée.

Prosper lui indiqua un siège à côté de Gilbert, et
lui-même s'assit auprès de la compagne de Marthe,

qui avouait tout haut son appétit forcené. Duchés

min fit d'abord tous les frais de la conversation;

Gilbert regardait Marthe, qui se sentaitun peu mal

l'aise à côté de ce silencieux convive, et l'autre
femme dévoraitle potage aux oeufsbrouillésqu'elle

trouvait délicieux. Gilbert éprouvait quelque chose

de ce sentiment de vague inquiétude qui accom-

pagne un rêve délicieux. On savoure l'impression

charmante, mais avec une sorte de hâte et de ter-r

reur, comme si tout allait disparaître soudain.'Il se



laissait aller à cette sensation caressante, humant

l'air embrasé -dé l'étroit cabinet comme s'il eût

contenu dé magiques àrômes. Puis il secouait cette

impression; fouetté qu'il était par lés questions de

Prosper qui s'impatieitait de parler seul. A la fin,

il rapprocha brusquement sa chaise de la table,
découpa lui-même un des mets et le servit en
accompagnant son geste de mots gracieux qu'il

trouva tout frais éclos sur ses lèvres. Marthe sou-
riait et parlait à son tour, encouragée par les pro-
pos de son voisin qu'elle trouvait tout à l'heure un

peu trop réservé.

Elle parlait des choses du théâtre et de la pièce

en répétition et des rôles nouveaux, lorsque son

amie l'interrompit brusquement, en l'adjurant de

laisser de côté ce qu'elle appelait la boutique.

Hélas disait-elle, j'ai mon bulletin de répétition

dans ma poche pour demain, midi. C'est bien assez,

c'est trop. Nous sommes ici pour oublier le régis-

seur, j'imagine. Oublions-le, ma petite Marthe:

quand tu auras comme moi vingt-cinq ans de

théâtre sur le dos, là langue te démangera moins

pour en parler! Vingt-cinq ans, dit Gilbert,



c'est impossible Quel âge avez-vousdonc ? Oh!

la demande est indiscrète, fit Marthe. Désirée ne
dit pas son âge Devant les petites camarades,

répondit Désirée en disséquant une cuisse de pour
let, je me donne trente-deux ans Et trente-
deux dents murmuratout basMarthe à l'oreille de

Gilbert.

Marthe ne mangeait pas, elle n'avait pas faim.

Elle trempait de temps à .autre ses lèvres rouges
dans un verre de liqueur et se faisait les ongles

avec un petit canif, ciselé comme un bijou.

Qui t'a donné cela? demanda Désirée. Tu le

sais bien, répondit Marthe. Désirée se tourna vers
Gilbert qui écoutait avec une certaine fièvre, et
riant de bon coeur Moi, dit-elle,'je n'aimepoint

qu'on m'offre de petit couteaux. On est forcée de

rendre de la monnaie, ou alors cela coupe l'ami-

tié Gilbert répondit par un sourire de condes-

cendance et regarda le canif avec une sorte de

colère. Il entendait encore bruire laquestion de tout
à l'heure Qui t'a donné cela? -Après tout, se dit-
il, que m'importe Il reprit sa gaieté, devint char-

mant, et Prosper le regardait tout ravi de sa verve.



Marthe paraissait flattée des compliments que
Gilbert lui débitait d'un ton demi-souriant et ré-
pondait par ses plus aimables sourires. Elle parlait

peu, mais ses mains blanches, son élégance, ses
vingt ans parlaient assez pour elle. Gilbert la trou-

vait plus charmante encore ainsi vue de près qu'au

delà de la rampe, et il se grisait de ces cheveux

opulents, de cette taille souple et de cette jeunesse.

Prosper le voyant décidément joyeux était en-
chanté. Lui aussi, risquait quelque marivaudage,

avec un esprit fort égalitaire, louant à la fois et les

beaux yeux de Désirée et les mains mignonnes de

Marthe. Mains et pieds d'Andalouse, dit-il.-
Je suis Espagnole répondit Marthe. Gilbert ne vit

pas le sourire étonné de Désirée qui regarda Mar-

the -et dit Moi j'ai été Italienne! D'ailleurs, il

ne voyait plus rien et cette atmosphère lourde

commençait à lui monter au cerveau.
Prosper donna le signal du départ. Il offrit le

bras à Désirée et laissa passer Marthe qui s'ap-
puyait gracieusementsur Gilbert. L'air était déjà

froidau dehors, et sur lesboulevards, devenusvides,

stationnait une longue file de voitures. Marthe se



pressait contre Gilbert, instinctivement comme
une frileuse et le pauvre garçon tremblait qu'elle

n'entendît les indiscrets battements de son cœur.
Quel froid! disait Désirée. Je plains les mal-

heureux qui, par ce temps-là, ne sont pas bien

lestés. Prosper réveilla un cocher endormi sur

son siége et Désirée se jeta dans la voiture. Mar-

the avait quitté le bras de Gilbert; doucement

elle s'assit àcôté de son amie. Chez moi d'abord

dit celle-ci. Elles tendirent la main aux jeunes

gens et la voiture partit. Gilbert la suivait des

yeux, comme si elle eût emporté quelque chose de

lui-même.

-Eh bien dit Prosper; tu as vu de près deux

étoiles la brillante étoile qui se nomme Marthe et

la nébuleuse appelée Désirée. Es-tu content?

-Je suis enchanté, dit Gilbert d'un ton con-
traint.

--Mieux vaut passer deux heures ainsi qu'à

rêver l'impossible. Tu reverras ou. tu ne reverras

pas la Esmeralda, tu auras toujours dépensé une
bribe de temps que tu ne regretteras pas. Sur ma
foi, mon ami, je ne te croyais pas si gai.



Je ne suis pas gai, dit Gilbert.

Tu es charmant. la. petite Marthe t'a trouvé

fort aimable, j'en suis sûr. Ces pauvres filles ne

rencontrent pas toujours des hommes qui les trai-

tent comme des femmes et elles apprécient la po-
litesse autant qu'elles haïssent la galanterie et

qu'elles ignorent l'amour.

C'est ton avis?

-C'est la vérité.

Ils passaientjustementsous les fenêtres du res-
taurant encore illuminées. On avait ouvert les ri-
deaux et Gilbert aperçut la place où tout à l'heure

était assise Marthe. Le souper n'était pas desservi,

les bougies brûlaient encore, mais le petit cabinet

doré semblait triste, son éclat terni, le velours de

ses meubles usé. Bruyanttout à l'heure et plein de

rires, maintenant abandonné, avec sa nappe frois-

sée, ses mets en dé ordre, il semblait, image muette

des romans amoureux dont il était témoin, atten-
dre de nouveaux acteurs (les mêmes toujours, ceux
d'hier comme ceux de demain) et dont il encadrait

les propos éternellement vides avec sa mise en
scène banale.



Demeures-tu loin d'ici? demanda Prosper à

son ami.

Rue des Martyrs, dit Gilbert.

Tu as choisi le nom de la rue, fit l'autre en
riant. Moi, voici ma chambre, dit-il en montrant

une fenêtre, au quatrième, dans une élégante mai-

son. Veux-tu monter et causer encore en fumant

un cigare?.
Je suis fatigué, dit Gilbert.

Au revoir donc! Je vais travailler une heure

encore. Mademoiselle Désirée, fit-il, ne se doute-

rait pas que je vais écrire un article sérieux en sor-
tant du café Anglais, ni toi non plus, ni sur-
tout les lecteurs de mes chroniqueshebdomadaires;

mais on fait ce qu'on peut, et Sancho prétend que
c'est faire ce qu'on doit.-A bientôt

Gilbert regagna lentement son atelier. Il était

triste, il se sentait pris d'une sorte de colère sourde

et nerveuse qu'il avait courageusement dissimulée

à son ami. Il regrettait, à présent, d'avoir mis le

pied, même pourun instant, dans un monde qui n'é-

tait pas le sien. Il avait peur des .sentiments nou-

veaux qu'il avait éprouvés dans les deuX' heures



qui venaient de s'écouler. Un moment il s'était

trouvé mal vêtu sous le regard interrogateur de

Marthe; il avait senti tout un monde d'aspirations

inconnues affluer en lui, il avait soif d'une soif

nouvelle, et pour la première fois, dans ce cabinet

somptueux, il s'était dit que ceux-là sont heureux

qui sont riches. Mais surtout il fermait les yeux

comme pour revoir le provoquant sourire, le geste

gracieux, l'enfantin visage de Marthe, et il se de-

mandait avec une anxiété douloureuse s'il la re-
trouveraitjamais. Toutes ces pensées se pressaient

confusément en lui et le mordaient au cœur, sans
qu'il essayât de leur résister, tant leur cuisant

essaim apportait avec lui de charme inconnu.

En entrant dans sa chambre, encombrée de toiles

et d'études, en retrouvant son lit étroit enfoncé

dans l'alcôve sombre, il se sentit froid au coeur. La

chambre était humide, et rien ne respirait là ce

parfum de la femme dont il venait de s'enivrer.

Tout répétait un mot navrant et cruel solitude.

Gilbert se mit au lit, et tout enfiévré cependant il

s'endormit, mais il retrouvaencore dans le sommeil

les rêves qu'il faisait éveillé.



ni

Gilbert devait-revoir Marthe. On ne subit pas
impunément l'ascendant d'une apparition féerique

sans chercher à évoquer de nouveau le charme tout
d'abord éprouvé. Au lendemain d'un rêve eni-

vrant, on se recueille, on s'interroge, on cherche à.

rassembler les impressions éparses d'une ivresse

passagère, et ce moment d'interrogation et de

vagueressouvenirest plus doux encoreque le songe
lui-même. Lorsque l'âme, est en possession du rêve

tout entier, lorsqn'ell.e se souvent, lorsqu'elle

comprend, lorsqu'elle se dit que tout cela n'était

qu'une fumée du sommeil, a.lors le désespoir

commenCe et l'on regrette que cette joie suprême

ait fui si vite et d'une manière irréparable. Les

ambitieux dans leur délire, ceux qui ne se savent

point contenter de l'ombre du bonheur, souhaitent

d'en saisir çgrps à corps la réalité. Ils espèrent,

ils tendent les bras vers le fantôme envolé, ils ap-



pellent à grands cris le songe évanoui et pleurent

lorsque rien ne reparaît, du songe ou du fantôme.

Insensés qui verseraient bien souvent des larmes

plus amères si leurs cris et leurs pleurs étaient en-
tendus Pour toute une race d'hommes, les rè-

veurs, l'incarnation de'la chimère est chose fa-

tale. Ils ont rêvé l'irréalisable, et la réalité ne leur

suffit pas. Dans tout bonheur, comme au fond d'une

fraîche rose est cachée la guêpe envenimée, ils

rencontrent tristement la déception. Ces déshé-

rités sublimes doivent passer, le front haut et re-
gardant le ciel c'est là-haut seulement qu'ils ren-
contreront leur idéal.

Gilbert se connaissait bien mal. Artiste, il était

né pour caresser longuement une oeuvre douce-

ment soignée5 homme, il était fait pour aimer d'un

amour calme une compagnedévouée qui lui eût ap-
porté le. bonheur dans le repos. Mais le prestige

de l'amour ardent l'avait ébloui; Marthe l'avait
fasciné. Il voulait à tout prix la revoir. Le lende-

main, il. était au théâtre à cette place même où il

l'avait aperçue la veille, il la dévorait des yeux, il
lui jetait son âme dans un regard. Elle le vit bien,



elle se sentit satisfaite, elle répondit par un sourire

qui troubla bien fort le malheureux. Ce fut ainsi

durant plusieurs jours; Gilbert attendait parfois

Marthe, après le spectacle il lui disait quelques

mots à la hâte et s'échappait, emportant dans son
atelier, avec une parole de la jeune fille, pour
vingt-quatre heures de bonheur. Bref, il s'aban-
donna follement au courant de ce caprice et, avant

que Marthe lui eût rien âccordé, il s'était donné à

elle tout entier.

Un jour vint cependant où à ses protestations

Marthe répondit par un aveu. Etmoi aussi, dit-

elle, jevous aime Gilbert devint pâle, s'affaissa aux

pieds de la jeune fille et se prit à pleurer. Cette ef-

fusion la toucha profondément. Elle n'était pas ha-

bituée à de telles amours. Dès lors Gilbert sembla

se transformer; il allait, venait, joyeux, ardent,

frappant du pied le sol comme un conquérant pre-
nant possession de sa conquête, humant à pleins

poumons l'air de ce Paris au festin duquel il avait

désormais sa place. Il s'aperçut que sa nature un

peu timide recélait des trésors d'énergie qu'il dé-

pensait en ces heures d'enivrement avec une pro-



digalité joyeuse. Il travaillait avec ardeur: :es
conceptions -devenaient plus vastes. L'amour em-
plissait ce cœur altéré de ses magiques effluves. Il

était heureux, et loin maintenant de ces tristesses

qui le navraient autrefois, il se comparait lui-
même à un prisonnier subitement rendu à la li-
berté.

Marthe jouissait de ce bonheur qui la pénétrait

elle-même sans qu'elle le comprît beaucoup. Elle

semblait, les yeux fermés et la pensée un moment

arrêtée, se laisser entraînerpar une valse enivrante

qui l'emportait, elle ne savait où; mais elle cédait

charmée, vaincue, à la passion de ce jeune homme

qui la réchauffaitde son délire et faisait jaillir en
elle des sentiments qu'elle croy ait bien morts dans

son cœur de dix-huit ans. Elle conservaitpourtant

assez de sang-froidpour se dire qu'elle s'arrêterait
aussitôt que la valse la fatiguerait ou la mènerait

trop loin, et 'pendant que Gilbert s'élançait dans

cette passion comme pour la vie, elle calculait, au
milieu de son enivrementmême, que bientôt il fau-

drait peut-être écrire le mot fin au bas du ro-
man. Il est de certaines amours qui ressemblent



un concert où les instruments ne seraient pas bien

d'accord. Même lorsque les coeurs battent ensem-
ble, leurs battements sont si différents que le bruit

en est discordant, et le son des baisers fait à l'o-

reille l'effet d'une fausse note.

Mais les amoureux ont des oreilles pour ne pas
entendre et des yeux pour ne point voir. Gilbert

était aveugle et sourd. Il aimait Marthe sans ar-
rière-pensée et de toute la force de son âme ardente.

On lui eût déchiré le cœur en lui prouvant qu'elle

lie l'aimaitpas ainsi. D'ailleurs, eût-on réussi à le

lui prouver? Gilbert ne regardait et ne voyait

qu'elle. Le sourire de cette jeune fille, sa voix, sa
démarche, tout l'enchantait. Il la regardait avide-

ment, avec des yeux mouillés de larmes. Ce qui le

séduisait en elle, il l'ignorait c'était elle tout en-
tière. Elle avait une petite voix enfantine, des

mouvements de chatte, une grâce peureuse, et sou-
vent elle venait vers lui, se repliant comme un pe-
tit oiseau qui craint la pluie. Gilbert se sentait fier

de la protéger contre quel danger? mais ce

faible cœur croyaità sa force envoyant cette enfant

qui se réfugiait dans ses bras. Puis, elle avait de ces



mots que celui-là seul à qui ils sont adressés com-
prend et trouve adorables puérilités de l'amour

qui sont sa force, petites fleurs que la femme sème

autour de son amant, si bien qu'elles deviennentun
jour un odorant et infranchissable buisson où il se

trouve emprisonné. Assurémentelle aimaitGilbert.

Elle était franche, elle lui disait tout. Elle lui conta

son passé, sa vie qui était celle de toutes les au-
tres. Elle regrettait d'être actrice, disait-elle,

cette vie la fatiguait. Gilbert lui proposa un jour
de l'arracher au théâtre, de recommencer avec lui

une vie nouvelle* de travailler ensemble, joyeux

et s'aimant toujours. Elle répondit Pourquoi pas?

-Et la réponse voulait dire Pauvre enfant à

quoi penses-tu ?

Prosper Ducheminapprit bien vite la liaison de

Gilbert et de Marthe. Ce fut Gilbert lui-même qui

lui récita le dithyrambe de son amour. Il était si

pénétré, il débordait d'unetelle joie que Prosper ne
voulut pas le troubler, mais il aimait assez Gilbert

pour opposer avec franchiseet dès le premier mo-
ment le langage de la raison à celui de la passion.

Figure-toj bien, lui dit-il, que tu as rencontré,



non pas un diamant, mais un morceau de strass.
Les pierres précieuses sont rares. Or, le strass se

porte parfaitement, il jette feux et flammes et pa-
rait prodigieusement brillant, mais on ne le con-

serve pas dans un écrin, et l'écrin le plus précieux

de l'homme c'est son cœur. Pardonne-moi ce lan-

gage figuré et amphigourique, mais la fable

prouve.
Elle prouve? fit Gilbert.

Elle prouve que tu es un brave et loyal gar-
çon, que Marthe Duval est une charmantepersonne
et que tu as comme cela de la joie pour deux mois

au moins!

Allons donc! s'écria Gilbert. Je l'aimerai

toujours!

Si toujours, répondit Duchemin, voulait tou-
jours dire huit jours, ce serait déjà bien joli.

Gilbert haussa les épaules et traita Prosper de

sceptique. 11 crut que le journaliste s'amusait.

Un paradoxe de plus ou de moins, dit-il, cela ne te
cotûe guères. Mais Duchemin ne plaisantait point.

Il voyait non sans crainte que Gilbert prenait au
sérieux un caprice qui devait peser si peu dans sa



vie, et son amitié s'alarmait en songeant à la na-
ture délicate et nerveuse du peintre. Prosper était

d'avis qu'il faut aimer selon son tempérament. A

ceux-ci la passion ardente, à ceux-là la volupté

sereine et calme. Le caprice aux. uns, la passion

aux autres. « Pourvu, songeait-il, que Gilbert

ne se soit pas trompé »

Gilbert avait loué, aux environs de Paris, sur les

bords de la Seine, une petite maison de campagne
où chaque soir il emportait Marthe, le coeur palpi-

tant comme un voleur qui vient de dérober un
trésor. Elle paraissait heureuse aussi de s'échap-

peur, après la pièce-jouée; d'aller vers les champs,

vers le grand air. Le chemin de fer les déposait

à dix minutes de la maison. Il fallait traverser

un pont, puis cheminer sur la route bordée de

tilleuls. Mais il faisait beau; et le chemin du-

rait longtemps. Gilbert eût voulu rester toujours

ainsi allant à pas lents, elle suspendue à son bras,

riant, heureusede vivre, lui regardant le fleuve qui

roulait doucement ses eaux, le ciel clair où se dé-

coupait la silhouette des arbres, respirant rôdeur,
écoutant les murmures sourds de la nuit, puis s'ar-



rêtant pour contempler Marthe dont le sourireet le

regard étincelaient dans cette brume lumineuse

que la lune perçait comme un brouillard.

Ils arrivaient enfin, et dans la petite chambre,

Gilbertretrouvait toujours un souvenir de la veille

et il le respirait avec joie comme s'il eût pressenti
déjà que le souvenir doit seul demeurer des amours
d'ici-bas. Quelquefois, la nuit était noire. Les fa-
lots des bateaux amarrés sur la rive éclairaient

seuls la route de leurs lueurs incertaines. Ils per-
çaient les ténèbres comme de gros yeux fantasti-

ques. Marthe riait encore, mais en frissonnant, et
aussitôt la porte ouverte, se jetait dans la,maison

comme une souris qui se sauve effrayée. Ce n'était
rien et c'était tout, ces voyages prétextes à petits

accidents, à longues causeries ils se blotissaient

dans un wagonet, seuls, ils se mettaient à divaguer.

Comme on était vite arrivé! Si le wagon s'emplis-

sait, ils se taisaient? non, ils continuaient leurs

propos avec leur regard. Le lendemain, il fallait

evenir à Paris, se-quitterjusqu'au soir. -J'ai ma
répétition, disait Marthe. Gilbert songeait à ses ta-
bleaux. Ils se séparaient. Gilbert rentrait dans son



atelier la tête haute, il saisissaitvaillamment son

pinceau, il se mettait tout entier à l'ouvrage;

cet amour l'animait, centuplait ses forces. Il se

sentait véritablementdevenir artiste; ce qu'il avait

cherché jusqu'ici, la couleur, se dégageait de ses
conceptions. Plus de tâtonnements, plus d'essais

infructueux. Il n'avait plus qu'à suivre maintenant

une droite voie qui menait à la gloire. Assez large

pour contenir deux affections, son âme s'emplissait

du vaste amour de l'art et de l'amour de Marthe,

l'un se fortifiait par l'autre. Quelquefois, Gilbert

faisait vers le passé un retour douloureux, et, re-
gardant de son œil attendri l'œil éclatant de Mar-

the Mon Dieu lui disait-ilavecun riremouill é,

est-on bête quand on n'aime pas

TV

Les meilleurs chapitres du roman de la vie sont
les premiers chapitres; j'aime toutes les aurores;
en amour, les meilleurs moments sont les pre-
mières heures. On est toujours heureux d'ailleurs



tant qu'on ne réfléchit pas, tant qu'on poursuit son
chemin sans regarder à l'horizon. Vienne un pas-
sant qui vous montre du doigt, là-bas, au loin,

quelque nuage menaçant, on se presse, on se hâte,

la route parait longue et dure et on foule aux pieds

les fleurs qui remaillent. Tout le charme a dis-

paru on ne voit plus que le danger. Il y avait

longtemps déjà les bonheurs humains ont si

peu de durée longtemps que durait l'amou-

reux roman de Gilbert. H lui semblait maintenant

qu'il avait toujours été heureux ainsi, qu'il le se-
rait toujours. Comment, en effet, pouvait finir une
telle ivresse? Il ne se demandait donc point. com-
ment elle avait commencé Marthe se fatigua du

culte qu'on lui rendait comme elle s'en était éprise.

De bonne foi, sans doute, et tout naturellement, elle

se dit qu'un tel amour avait trop duré et qu'il était

temps de le transformer en bonne amitié. -Crois-
tu, demanda-t-elle un jour à Gilbert, qu'il ar-
rive un moment où après s'être beaucoup aimé,

on doive se séparer avec une franche poignée de

main et ne plus se revoir ? Gilbert la regarda fixe-

ment et devant ce regard elle se troubla. Que



dis-tu là? s*écria-t-il. Comment, il y a des

amants qui font cela d'un .commun accord? Que

veux-tu dire?- Rien, fit Marthe. une question

Après l'avoir quittée, ce jour-là, il rentra, pour
la première fois depuis bien longtemps, triste dans

son atelier. Des mots sinistres venaient murmurer
à son oreille séparation, oubli Pourquoi cela ?

Comment, les [choses humaines sont aussi :chan-

geantes, « ondoyantes et diverses» que cela ?-
Quoi disait-il, non-seulementil faut mourir en se
disant que l'oubli de ceux qu'on laisse sur terre
naîtra avant que l'eau du ciel ait effacé votre nom

sur le tombeau, mais encore on peut vivre en son-
geant cela est cruel-qu'un être chéri qui, jus-
qu'alors a fait route à vos côtés, va vous quitter au
détour du chemin, s'éloigner sans regret peut-être

et souvent ne pas détourner vers vous la tête pour

vous faire l'aumône d'un dernier regard! trais

qu'avait à faire Marthe avec toutes ces pensées?.
Elle avait parlé de séparation sans songer, sans

peser. Ne l'aimait-elle pas toujours? Ce matin

encore elle le lui disait Et il se mettait à l'ou-

vrage mais cette fois le travail lui semblait aride.



pénible, impossible. Je suis malade, voilà tout!

dit-il. Il sortit, voulut se distraire. Il monta chez

Prosper Dnchemin. Le journaliste était à l'œuvre.

Il acheva son travail promptement et causa avec
Gilbert. Il s'aperçutbien vite que l'artiste souffrait.,

Qu'as-ta donc? dit-il. Gilbert eût été bien em-
barrassé pour répondre. Il expliqua tout ce qu'il

ressentait, il demanda à Prosper ce qui signifiaient

les paroles de Marthe. Mon Dieu! dit-il avec
angoisse, si c'était à moi qu'elles s'adressaient!

Je crois, répondit Duchemin, qu'elles ne s'a-
dressaient à personne. C'était un monologue, rien

de plus mais il me semble significatif. Veux-tu

que je te parle à cœur ouvert?

-Je t'en prie!

Eh bien dit Prosper, les lauriers d'amour sont

coupés. La vendange est faite Adieu, paniers! Je

prévois le moment où Marthe te tendra sa petite

main largement ouverte et te dira Gilbert, soyons

amis. Tout est rompu

Gilbert devint livide. Il ne dit mot, se leva, fit

quelques pas et revenant à Prosper Oh fit-il,

si cela éiait



Ma foi, répondit courageusement le journa-

liste, cela doit être. As-tu la prétention qu'un ca-
price dure éternellement? Ces sortes d'amours-là

portent en eux-mêmes leurs dissolvants, tu le sais

bien. Ne t'étonne donc pas de voir finir celui-ci.

-Mais, s'écria Gilbert, avec déchirement, je
l'ai.me! jel'aime, entends-tu?..

En ce cas, dit froidement Prosper, il faut

rompre de suite, sans hésiter. Mettre une par-
celle de son cœur dans une liaison semblable, c'est

beaucoup trop.La denrée est assez rare pour qu'on

en ait un soin extrême.

Gilbert haussa les épaules.

-Que diable, continuaProsper, onseraisonne.

on réfléchit. La passion ne calcule pas, diras-tu

l'amour est aveugle! Parbleu! vous lui mettez

volontairement un bandeau! Voyons, que veux-tu
demander à une pauvre fille qui t'a aimé, mais qui

ne peut toujours t'aimer, parce qu'il ;lui faut, à

chacun sa nature, -autre chose que des parties de

campagne et des déjeuners sous la tonnelle? Elle

connaît le caprice, pas du tout l'amour. Ne lui de-

mande que ce qu'elle peut donner. Je dis mon



avis, après tout, et rien de plus, le rôle de Des-

genais étant celui qui me paraît le plus insuppor-

table et le plus facile dans la comédie moderne. Et

puis, à ton aise! va! je suis bien sûr que ton hon-
nêteté et ta raison te conduiront où tout honnête

homme doit aller
Tiens! fit Gilbert, tu n'es qu'un raisonneur!

Tu n'a jamais aimé

Dis-moi tout de suite, répondit Prosper en
frappant sur l'épaulé de son ami, dis-moi que je
n'ai jamais eu vingt ans, que je ne suis pas bache-

lier et que je n'ai jamais chanté laMarseilldise Tu

es méchant

Gilbert sortit de chez Duchemin un peu moins

consolé qu'auparavant. Son mécontentement s'é-
tait tourné contre Prosper. Non! pensait-il, il

n'a jamais aimé Puis il s'érigeait à lui-mème son
piédestal et se croyait au-dessus des autres, parce
qu'il s'abandonnait sans lutte au courant qui l'en-
traînait. Il divisait les hommes en deux classes

ceux qui aiment et ceux qui n'aiment pas. « A.

ceux-ci, se disait-il, tout semble futile, tout est

sujet à vaines Ils ne comprrniflwntja-



mais la douleur d'un cœur noble en se voyant re-
poussé ou -qui pis est- méconnu. Ils ont pris la

vie par le bon chemin, celui du rire, ils regardent

ceux qui se sont engagés, là-bas, dans le sentierde

la passionsérieuse, commodesfous à j amais égarés

et, ne sentant point battre leur cœur aux heures

d'amour, ils s'écrient, après nous avoir tâté le

pouls, à nous « Misère ces gens-là ont la fiè-

vre » ton, ces gens-là sentent, aiment, vivent,

voilà tout. Ce ne sont pas des fous ce sont des

hommes »

C'était en pensant à Duchemin, ce cœur épris de

tous les cultes vrais, que Gilbert raisonnait ou dé-

raisonnait ainsi. La passion rend injuste. Il fit de

cette sorte de beaux discours jusqu'à la nuit, jus-
qu'au moment où il emporta Marthe là-bas, vers la

maison où nichait l'amour. Il lui demanda alors,

bien sonvent Que voulais-tu dire, ce matin?

Marthe ne s'en souvenait plus. Elle était toute

joyeuse on lui avait donné un long rôle dans la

pièce prochaine. Elle rayonnait, elle était char-

mante. Elle chantait par avance les couplets qui lui

étaient destinés, elle décrivait à Gilbert les cos-



tumes qu'elle porterait. Lui écoutait, ravi, risquait

encore une question pleine de doute à laquelle elle

répondaiten tendant ses lèvres au baiser, et le jeune

homme se disait que Prosper, le prophète sinistre,
était fou, sans cœur ou qui sait? peut-être

jaloux du bonheur des autres. Pauvre Gilbert!

Marthe n'avait pas de répétition le lendemain.

Il faisait un soleil éblouissant. Tous deux, ils parti-

rent pour Meudon comme des écoliers échappés. Et
de jaser, et de rire. On cherchadans le village une
auberge, la plus retirée, dans le jardin le berceau

le plus discret, et on déjeuna gaiement, en campa-
gnards, avec une omelette, une friture-et du vin

bleu. Marthe trempait ses petites lèvres roses dans

le gros verre pesant, et trouvait le pain dur mais

savoureux. Ils avaient marché longtemps; ils

avaient faim. Tout cela paraissait exquis. Les

lilas, déjà fanés, zombaient à ierre comme une pous-
sière, mais répandaient encore leur parfum, et un
bon vent frais se jouait dans tout ce feuillage.

Nous reviendrons ici souvent, dit Gilbert. Jamais

je n'ai fait un déjeuner semblable Marathe riait,

comme toujours..



Ils se remirent en route, à travers bois, s'as-

seyant de temps à autre, la main dans la main, les

regards noyés. Meudon déployait au bas de la

colline son panorama de petits arbres touffus, de

maisons en miniature, d'enseignescriardes, et Gil-

bert regardait enchanté la Seine étincelante, au
milieu de ce paysage coquettement parisien. Je
ne connaissais pas Meudon, dit-il, mais je ne l'ou-

blierai plus, Comment dit Marthe, tu n'étais

jamais venu ici? Pas souvent. Moi, dit-elle,

l'an passé, j'y venais deux ou trois fois par se-
maine. Je m'y ennuyais, mais il le fallait. Mon

amant avait une maison ici! Gilbert crut avoir

mal entendu; il regarda Marthe en pâlissant. Elle

ne paràissait pas émue, et, tendant le bras, disait,

en désignant un chalet au fond de la vallée

Tiens, c'est cette maison que tu vois là-bas, avec
des fenêtres vertes! Gilbert eut un mouvement

de colère. Il frappa du pied et dit brusquement

Je ne vous demande pas votre passé. Ne m'en

parlez pas -Diable fit Marthe avec une adorable

moue. Elle se prit à fredonner un couplet de la pièce

future. Et comment s'appelait-il, ton amant?



demanda brusquement Gilbert. En voilà une
question Qu'est-ce que cela vous fait? Vous ne le

connaissez pas! D'ailleurs le pauvre garçon n'est

plus dangereux; il estmort!
Lé flegme avec lequel Marthe prononça ces mots

fit mal à Gilbert. Ah. dit-il. Il n'ajouta plus rien,

se dirigea vers le village. Nous partons? dit

Marthe. Nous partons! répondit-il. Il était ac-
cablé, il avait hâte de fuir ce coin de terre où un

autre avait dit à Marthe les mêmes mots qu'il ve-
naitde prononcer lui-même.Meudon lui déplaisait à

présent. Il gardait le silence, baissait la tête pendant

que Marthe le suivait du coin de l'oeil avec un pe-
tit air étonné.-Qu'as-tudonc?lui dit-elle enfin.
Pourquoi es-tu triste? 'T'ai-je fâché? Non, fit-

il; mais, une autre fois, quand nous irons à la

champagne, nous choisirons un endroit où je pour-
rai ne pas me cogner contre un de tes souvenirs.

Vous êtes poli! dit Marthe.

Ils se quittèrent légèrement brouillés. Le soir

venait. « J'étais bien heureux ce matin, se disait

Gilbert. Pourquoi m'a-t-elle parlé du passé? »

Puis il ajoutait «Est-ce sa faute, après tout?



Existais-je pour elle, il y a un an? Me doit-elle

compte de son enfance, de ses premières pensées, de

son premier amour! » Ensuite, il devenait morne,

car il se disait que Marthe c'était son premier

amour à lui, qu'il lui avait donné son âme entière,

tout son cœur, sans arrière-pensée, sans calcul,

qu'il était son esclave, sa chose et que Marthe

pourtant avait eu d'autres amours, des amours
passées; qu'elle ne s'était donnée à lui que par par-
celles, en avare, et il maudissait cet échange iné-
gal qui n'était qu'un marché et qu'il avait pris

pour de l'amour.

Il alla attendre Marthe le soir, à la porte du

théâtre. Marthe ne sortit pas avec sa prompti-

tude habituelle. Gilbert interrogea Désirée qu'il

aperçut enveloppée dans son tartan. Ah fit

Désirée, la petite boude. Vous lui avez dit une
chose dnre Moi ? s'écria Gilbert. et il raconta la

scène de Meudon.

Eh! bien, dit Désirée, vous vous étonnez de

cela? Voyons, en bonne conscience, n'est-ce pas
naturel! Mais vous êtes jeune, confiant, vous
n'avez pas vécu. Réfléchissezpourtant. Mon Dieu,



Marthe n'est pas une mauvaise fille, au contraire,

et je crois qu'il y a de la ressource avec elle.
Élevée comme elle aurait dû l'être, simplement,

elle eût fait sans doute une bonne petite femme

de ménage, travailleuse, gentille, dévouée. Mais

se destiner au théâtre, c'est renoncer à soi-même,

c'est abdiquer. Surtoutquand on y entre ainsi, sans
vocation, et parce que c'est un chemin qui conduit

plus rapidementqu'un autre à la fortune. Si j'ai une
qualité, moi, c'est d'avoir cru un moment et de

bonne foi à tous ces éblouissementsde la vie drama-

tique. Je me souviens de mes grandes émotions

quand je sortais du théâtre où j'avaisvu jouer quel-

que drame. Je n'en dormais pas. Toute la nuit, je
répétais des lambeaux de ce que j'avais entendu,

et le lendemain, devant la glace, je tâchais de re-
trouver quelques-unes des attitudes de l'actrice

applaudie. Mon père était ouvrier porcelainier, ma
mère couturière. Nous n'étions pas riches, nous
n'allions pas souvent au spectacle, mais quand on
m'y conduisait c'était une fête. Un jour, mon père

me surprit comme je gesticulais toute seule, me
regardant dans un miroir grand comme la main.



Est-ce comme cela qu'on travaille? me dit-il,

et d'un revers de main, il me donna un soufflet.

C'est la seule fois qu'il m'ait touchée. Le lendemain,

on me mit dans un atelier de lingerie mais à la

mort de mon père, je m'échappai. Ma mère était

faible. Elle consentit à m'accompagner chez un di-

recteur de la banlieue qui m'accepta, etje débutai.

On m'eût bien étonnée alors sil'on m'eût dit que je
n'égaierais jamais madame Dorval.

Gilbert se sentait profondément intéressé par ces
confidences, faites d'un ton calme, sans amertume,

sans regret, avec une sorte de philosophie doucP,

et il écoutait attentivement Désirée qui continua

Je crois que la foi qu'on avait au départ doit

nous faire pardonner de d'être pas arrivé au but.

D'autant plus que si je l'ai pas fait, je n'ai rien à

me reprocher. Sans doute, je n'étais pas née pour
être ce que je suis, puisque je n'ai pas su être autre

chose que ce que j'étais. Voilà que tout d'abord je
devins éprise d'un pauvre garçon qui m'aimait

beaucoup et me le répétait toujours. Il n'était pas

le premier qui me parlait ainsi; il fut le premier

que j'écoutai. Oh! je l'aimai hien. et. pendant que



dura cette liaison, il me semblait qu'il n'y avait pas
d'autre homme que lui. Et elle dura longtemps,

dix ans, les plus belles et les plus fraîches de mes
années. Chose singulière Ce fut lui qui me quitta

il me sembla que j'aurais le courage de 'me tuer.,
Ces dix années avaient passé si vite Maintenant,

comme je regrette qu'elles aient duré si longtemps!

Il n'était pas riche, nous avions vécu souvent d'a-
mour. J'avais eu deux enfants.-Ils sont morts,
je n'avais jamais été belle, j'étais presque laide,

j'étais malade et il me fallait du repos. Du repos,
et les répétitions et les longues veilles! Je n'avais

plus ni foi ni courage, j'apprenaismes rôles machi-

nalement, je me moquais du public et je faisais

en rechignant le métier que j'avais choisi. J'avais

rêvé de jouer les rôles de mademoiselle Georges et
j'en suis venue à donner la réplique à mademoi-

selle Marthe. Celle-là ne finira pas comme moi.

Elle a tout ce qu'il faut pour se sortir d'affaire.

Elle est gaie, elle est frivole, elle cherche dans

un rôle non la phrase qu'elle va dire mais le cos-

tume qu'elle va revêtir. Elle consentirait bien sou-
vent à ce qu'on lui raccourcît son manuscrit



pourvu qu'on lui raccourcit en même temps sa jupe.

Combien, y en a-t-il comme cela! Elles auraient

fait de bonnes petites ouvrières, de bonnes fem-

mes de ménage, elles font de tristes actrices qui

dépensent trois mille francs dans un habillement

qu'elles portent dix minutes et qui gagnent par
mois trente francs d'appointements. C'est la faute

des parents on les élève pour cela; et elles passent

étonnées du lit de sangle au lit en bois de rose. Les

parents sont tout heureux de voir leur fille se pro-

mener en coupé, et le père met les vieuxhabits que
la petite demande pour lui à l'amant, quand celui-

ci n'enveutplus. Encore ce père est-ilbien heureux,

car elles oublient d'habitude rapidement et se mo-
quent des vieux qu'elles renient. Après tout, Mon-

sieur, elles ont raison. Que chacun fasse bien son
métier et tout iramoins mal. Je vaux mieux qu'elles

moi, et pourtant. on me place sur la même ligne.

C'est bien fait. Puisque j'ai joué la partie qu'elles

jouent, tant pis pour moi si je n'ai pas su tirermon

épingle du jeu. Quim'en saitgré ? Ce ne sont pasmes
camarades, elles me font parfois l'aumône de me
plaindre. Ce n'est même pas moi, jevous jure bien



que je regrette ce que j'ai fait et que cet amour qui

m'a rendue si heureuse autrefois, m'apparaît au-
jourd'hui, disons le mot, comme une bêtise. Nous

ne sommes pas faites, voyez-vous, pour filer le sen-
timent. Et les bottines à acheter, les jupons à faire

empeser, les costumes à fournirbien souvent. Quand

on a ces choses en tête, on n'a rien au cœur. C'est

pour cela que je conseillerai toujours à un jeune

homme qui est aimantet qui n'est pas riche, de nous
applaudir, de nous saluer; jamais de nous aimer!

Gilbert était attéré. Cette femme venait de lui

tenir le langage que la veille il avait trouvé froid

et égoïste dans la bouche de Prosper Duchemin.

Touchée par le sentiment vrai de Gilbert, vieille

d'ailleurs, honnêtefille au fond, Désirée n'avait pas
voulu laisser passer le pauvre garçon sans lui crier

gare. Ensuite elle lui tendit la main en disant que
Marthe ne tarderait pas à descendre, et s'éloigna.

Ah! que je suis malheureux! s'écria Gilbert.

Mais il aperçut Marthe, il courut à elle, elle lui

sourit, non sans cette nuance de reproche que les

femmes saventprendre même lorsqu'elles ont tort,

ce fut lui qui s'excusa, et ils partirent comme



la veille. Gilbert oublia; Gilbert} était heureux.
Mais le lendemain, tous ses doutes revinrent l'as-
saillir. il se réveilla de bonne heure, il regarda

Marthe qui sommeillait.-Il n'y avait plus là ni sa
maîtresse ni celle d'un autre, il n'y avait qu'une

jeune fille qui doucement dormait comme doivent

dormir les anges.
-Gilbert se sentait attendri. Elle était si jolie, si

calme, si charmante. Elle entr'ouvrait sa petite

bouche; on voyait ses dents blanches-et ses lèvres

rouges, un peu pâlies, un peu sèches, tressaillaient

parfois comme sous un baiser. Ses longs cils fran-
geaient ses yeux fermés et ses sourcils immobiles

tranchaient sur la chaude blancheur de sa peau.
Elle s'était fait un oreiller de ses cheveux épais,

longs, dénoués, qui couvraient son front pur, se
jouaient autour de ses oreilles et semblaient cares-

ser de toutes leurs bouclesce visage d'enfant. Puis,

elle demeurait immobile, les bras en croix repliés

sur sa poitrine; parfois un petit bout d'épaule que
l'air du matin caressait se mettait à frissonner.

Elle ne s'éveillait pas et sa respiration douce sem-
blait la bercer. Oui, se disait-il, elle est bien à



moi, toute à moi, à moi seul; je puis la dévorer de

regards et de baisers et nul oeil jaloux ne me la

dispnte Mais il ajoutait La nuit est finie et, avec
le jour, il faut la quitter, nous séparer-un der-

nier baiser, un premier adieu peut-être Elle part;
où va-t-elle? Que de tentations l'attendent dans ce

Paris où je suis seul, où je n'ai qu'elle! N'ai-je
donc à moi que son sommeil?

Tout à coup Gilbert songea que ce sommeil

même avait ses rêves et qu'elle pouvait revoir Meu-

don-làmaison de laveille -l'amantde l'an passé.

Il la secoua brusquement. Les femmes savent s'é-
veiller. Est-il donc si tard? demanda Marthe

dans un sourire.

Il faut partir, dit Gilbert.

Et quand il fut seul dans son atelier, en face de

son tableau commencé, quand il dut continuer sa
tâche, sa pensée se retourna vers l'heure écoulée

et, revoyantMarthe dans son sommeil d'ange

Pourquoi l'ai-je éveillée, dit-il, lorsqu'elle

dormait?



V

Aux premières heures de son amour, aux heures

d'enivrement et de fièvre, Gilbert avait ressenti

une singulière fascination. Ce monde inconnu où il

entrait, cette atmosphèreembraséequ'il respirait,le
troublaient, l'éblouissaient.Il se disait que jusqu'a-
lors il n'avait pas vécu, que la vie, c'était cette fiè-

vre qu'il ressentaitet qui le brûlait. Il entrait dans

le théâtre et là, au milieu de ces toilettes, de ces

propos amoureux, de ces bruits de jupes soyeuses,
dans cet air chaud, sous ces lumières, grisé par le

bruit, par le gaz, il se sentait fier en se disant que

cette femme qu'on regardait avidement et qu'on

admirait, était à lui, et que tout à l'heure il allait

l'emporter bien loin et la dérober à ceux qui l'en-
viaient. Mais, peu à peu, ce triomphe des premiers

jours se transformait en torture, cette satisfac-

tion orgueilleuse devenait une morsure de tous les

instants. Cette femme qu'il aimait, qui était à lui

maintenant, tout à l'heure elle allait se montrer à



tous et devenir le spectacle de tons. Cette bouche

qui lui disait Je t'aime! dirait Je t'aime! au pre-
mier cabotin chargé des rôles d'amoureux. Cette

beauté, cette grâce, ce sourire seraient analysés,

détaillés, critiqués, commentéschaque soir par une
foule nouvelle. Le lycéen affamé et le vieillard

blasé iraient se repaître de ces trésors qui étaient

à lui seul. Il faut, se disait-il, qu'on l'embrasse,

qu'on la frappe, qu'on la tutoie, qu'elle se farde,

s'habille, se déshabille, se graisse. Il n'avait vu
auparavant que la salle avec ses dorures, son lus-

tre, son velours. Il voyait à présent les coulisses

avec leurs toiles d'araignée et leur poussière, les

couloirs sombres, les murs humides, les loges en-
fumées, les escaliers boueux, glissants, tout le re-
vers de cette médaille étincelante et fausse.

Gilbert souffrait profondément. Il sentait bien

enfin qu'un tel amour ne pouvait pas durer. Jus-
qu'alors, le pauvre garçon s'était-il demandé où

se prend l'argent qui donne les cachemires indiens,

les robes de soie et les chapeaux frais? Non, il avait

aimé, voilà tout. N'était-ce pas assez! II avait

donné son coeur, comme si le changeur prêtait sur



une telle valeur. Donner son cœur, c'était ne pas

payer assez, c'était payer beaucoup trop. Les con-
fidences de Désirée l'avaient profondément touché.

Maintenant il se sentait prêt à pardonner bien des

choses à Marthe. Elle portait le poids de la faute

des autres, elle avait sans doute au fond du cceur
le généreux levain qui pouvait la rendre encore
honnête femme. Oh! se disait-il, si j'étais riche

Il rêvait alors qu'il enlevait la jeune fille iL son
existence aventureuse,qu'il la plaçait, comme une
idole, au milieu des séductions du luxe, qu'il la

faisaitheureuse, libre, fière. Mais il songeait aus-
sitôt à sa pauvreté et il hochait lugubrement la

tête. Parfois il se disait que peut-être sauverait-il

Marthe en l'épousant?Le nom d'un honnêtehomme

oblige. Si Marthe voulait! Mais le passé de

Marthe se dressait devant lui, comme un spectre,

ce passé d'une enfant de dix-huit ans, d'autant plus

effray ant qu'il était plus ténébreux, et Gilbert di-
sait Non en songeant à la maison verte, là-bas,

au pied du coteau de Meudon.

Cependant ils s'aimaient toujours. Leurs propos
étaient les mêmes, les mêmes leurs baisers, les



mêmes leurs caresses. Gilbert attendrait Marthe

chaque soir et ils partaient. Un jour, comme il te-
nait ses yeux fixés sur la porte du théâtre, il recula

comme terrifié. Marthe montait en voiture avec un
inconnu. Dans le premier instant de saisissement,

il n'eut pas le temps de courir après cette voiture

qu'il avait bien remarquée un moment auparavant.

En ce moment, il lui sembla que la terre s'ouvrait

sous ses pas, un nuage lui voila la vue, il s'appuya

contre la muraille pour ne pas tomber. Un instant

après, il lui sembla qu'on lui parlait. Il regarda

d'un air hébété. C'était Désirée.

-Courage! disait-elle, et ne lui en veuillez pas

trop, Monsieur; il y a assez longtemps que l'autre

l'accablait de bouquets!

Gilbert ne répondit pas, et s'éloigna, chancelant

comme un homme ivre. Il regagna ainsi, au hasard,

son logis. Sur le chemin, tout tournoyait devant

lui, les passants, les voitures, les lumières. Il fut

surpris par un orage il continua son chemin 'sous la

pluie, entra chez lui, ouvrit la fenêtre et s'accouda

machinalement. Il entendait monter jusqu'à lui le

bourdonnement de a ville, le bruit des voitures



-et il songeait à ce bruit qu'avait fait sur le pavé

la voiture qui l'emportait, elle Il regardait la

pluie tomber, et tout murmure s'était éteint, toute
la ville demeuraitendormie qu'il était là, debout, le

regard fixe. Il n'avait qu'une pensée la revoir, lui

jeter sa colère au visage. Il alla à sa table, écrivit

une lettre, et demeura accoudé jusqu'au jour, le

front brûlé par sa lampe. Alors il descendit, jeta
cette lettre à la poste sans la relire et attendit.

Il répétait

Je lui dis de venir. Elle viendra. oli! elle

viendra!

Elle vint, en effet. Elle étaitenveloppée dans un
manteau de dentelle qu'elle jeta sur un chevalet,

et s'avançant vers Gilbert

-Ta lettreétait cavalière, dit-elle avec un demi-

sourire. Cependant me voici. Je n'ai pas voulu te
faire attendre. Je tiens à être franche avec toi

-Voyons, dit Gilbert, je t'écoute.

Il la regardait fixement. Elle était pâle; l'air un

peu inquiet, toujoursjolie. Elle s'assit sur un pliant,

en face de Gilbert -J'aurais pu demeurer chez

moi, dit-elle encore, ne pas tenir compte de ton



ordre, car tu ne me pries pas de venir ici. Tu or-
donnes. Sache-moi gré de ma démarche.

Venons au fait, dit-il brusquement. Cet

homme qui est parti hier avec toi?

Ce n'est pas un homme, c'est M. le comte,

Bogdanoff.

Gilbert se sentait involontairementtrembler, il

se mordait les lèvres.

Eh bien! dit-il, c'est ton amant?

-Gilbert, répondit Marthe, sois raisonnable. Je

suis une pauvre fille, j'ai des engagements. Je dois

à mon tapissier, à Pierre, à Paul.

-Tu as raison, fit Gilbert d'un ton saccadé, tu

as raison.

-Crois-tu que je t'en aime moins? non, mais la
nécessité. Seulement tu es jaloux?

-Jaloux! dit Gilbert. Allons donc! il y a deux

femmes ici Marthe Duval et la maitresse du comte

Bogdanoff. De la premièreje suis jaloux, oui, parce

que je l'aime, parce que je donnerais ma vie pour
elle. quant à l'autre.

Tiens! interrompit Marthe, veux-tu que je

te dises, Gilbert? Tu vas me jeter quelques sottises



à la figure. Ce n'est pas bien. Est-ce que j'ai été

une fille comme une autre avec toi? Est-ce que je

ne t'ai pas aimé beaucoup, beaucoup? Une fois

un soir-il n'y a pas longtemps- on ni aitendaif.

Je suis partie avec toi. Je ne t'ai rien dit et ce-
pendantje n'ai pas tout ce qu'il me faut. On vient

faire des scènes chez moi les marchandes, un tas

de monde. Parbleu! je ne demanderais pas mieux

que de rester avec toi tu es le plus gentil garçon
du monde. Mais, tu comprends. songe donc, c'est

terrible, ma position. Surtout, Gilbert, je ne vou-
drais pas me fâcher avec toi. Si je pouvais demeurer

ton amie, vois-tu, je serais bien contente. et
puis, si plus tard. Tu as du talent, tu peux deve-

nir riclie.
Mon Dieu! fit Gilbert qui avait écouté comme

absorbé, que me dis-tu là?. Tais-toi Tu me brises

le coeur,. tiens! oh! mon Dieu! mon Dieu! mais tu

ne m7aimes donc plus, tu ne m'as donc jamais aimé?

Tu es le seul que j'aie aimé comme cela, ré-
pondit Marthe mais toi qui as de l'esprit- je t'en
prie, ne te fâche pas tu sais bien qu'un caprice
aigri devient de la haine



Un caprice s'écria Gilbert. Un caprice Je

te donnais mon cœur, mon âme entière, je me met-
tais à tes pieds; sur un signe de toi je me serais

jeté à la gueule d'un canon. Imbécile! tu disais

amour, passion, dévouement, on te répondait ca-price.
Gilbert!

Allez-vous-en, tenez! Il fallait m'avertir

tout d'abord qu'un jour viendrait où vous me diriez

comme à présent Mon ami, tu sais, la musique est

finie. Il faut partir. On va jouer un autre air. Le

caprice! Marthe, Marthe, j'ai bien peur d'une

chose, c'est que vous n'ayez pas de coeur. Oh vous

me faites bien souffrir. Allez-vous en! allez-

vous en! dit-il en éclatant en sanglots.

Eh bien, si c'est pour cela que vous m'avez

fait venir!

Elle- prit brusquement sa mantille, ouvrit la

porte et sortit.

Gilbert, la vit disparaître, il regarda longtemps

la porte ouverte, puis tout à coup bondit, s'élança

vers l'escalier, appela Marthe Marthe Elle était

loin, il rentra et se laissa tomberanéanti sur son lit.



Ce fut ainsi que le trouva Prosper Ducherain. Le

journaliste venait visiter son ami. Il arriva pour
le soigner. Gilbertavait la fièvre, de grosses larmes

lui sillonnaient les joues, son visage étaitcontracté!

Qu'as-tu donc? dit Prosper. Gilbert lui raconta

tout. C'est une solution par le fer rouge, dit le
jonrnaliste mais c'en est une, ma foi tant mieux

Tu en as comme cela pour huit jours au maximum

à te désoler, puis tu oublieras en travaillant. Ton

Caniille Desmoutins au Palais-Royalest d'un ton

superbe. Mon ami, les « belles-lettres » et la

« peinture à l'huile » il n'y a que cela. Il es-
sayait de plaisanter mais en se trouvant face il

face avec cette douleur profonde, il changeade ton.
Écoute, Gilbert, tu as des qualités énormes,

l'honnêteté, la conscience, l'amour de ton art,
choses rares et point du tout à dédaigner mais tu

as un défaut capital, qui deviendra une vertu si tu
sais t'en servir tu es faible, tu cèdes à tes pen-
chants, tu fais de l'amour (c'est-à-dire de la dis-

traction) sinon du moyen, le but. Je ne veux pas te
dire de te cloîtrer, de vivre dans ton atelier comme

un colimaçon dans sa carapace; mais je tiens à te



iaire savoir que tu es de ceux qui ne peuvent sup-
porter certains chocs de la vie. Ce qui serait pour

un autreune égratignure, estpour toi une blessure

par où ton sang jaillit. Je crains Thémorrhagie.

Cette trahison ou plutôt cette déception, car
Marthe ne t'a pas trahi, unautre en rirait; tu en
pleures. Tu ne sais pas demander à une affection

de rencontre une satisfaction banale tu veux tirer
d'un pauvre petit violon de quinze sous les sons

d'un stradivarius. Impossible, Gilbert Le petit vio-

lon n'a pas l'âme! Jete-Ie donc de côté, lui et tous

ses semblables, et à sa fausse harmonie préfère la

chanson monotone mais joyeuse de la bouilloire au
coin du feu. Crois-moi, tu es fait pour être marié

tous tes instincts te poussent à la vie honnête et

paisible. Comment! tu demandes à une fille de

théâtre les vertus d'une honnête femme? Adresse-

toi donc à une honnête femme tout de suite, prends

par le plus court chemin, la ligne droite, épouse-

la, aime-la, sois heureux. Les meilleurs dénoue-

ments pour les romans sont ceux des contes de fées.

On en a médit. On y reviendra. C'estplusbourgeois,

mais c'est plus consolant. Gilbert, encore une fois,



finis comme Joseph Prudh'mmeet venge-toi de tun

honnète, heureuse et triomphante objection matri-

moniale en faisant des tableaux comme Eugène

Delacroix.

Soit, dit brusquementGilbert, j'y tâcherai.

Il donnait peut-être raison à son ami pour cou-

per court à un entretien qui l'ennuyait. Prosper

crut le comprendre et s'arrêta. Il voulut emmener
Gilbert avec lui au restaurant, au concert. Gilbert

refusa.-Je m'en vais donc, dit Duchemin,mais je
reviendrai. Je n'abandonne pas ainsi l'occasion

de prêcher et de parler. Tu sais que la Tribunc.
Il s'arrêta, il était venu pour annoncer à Gilbert

qu'un grand journal politique se fondait et l'appe-

lait à la rédaction en chef. Mais, songeait Pros-

per en desceiidant l'escalier, la joie d'autrui qui

tombe au milieu de votre malheur vous nacre
cruellement. Pauvre Gilbert! N'en parlons pas

Gilbert passa la journée à rêver, à fouiller dou-

loureusement le passé, pour en évoquer les doux

fantômes, comme on remue des céndres éteintes

pour en tirer encore quelques étincelles. Il se sou-
venait de tout. et chaque journée revivait encore,,



depuis la journée première, et passait devant lui,

avec son sourire et sa joie déjà effacée par la main

du temps. Semblables à ces pastels presque tom-
bés en poussière mais qui gardent encore sous leur
lividité les traces de la beauté d'autrefois, toutes
les heures amoureuses revenaient défiler, pâle pro-
cession de fantômes qui, peuplant la solitude pré-
sente, la rendait encore plus cruelle. Un à un,
lentement, Gilbert les saluait, les pauvres spec-
tres, d'un'sourire nâvré qui disait sa souffrance, il

songeait qu'elles étaient plus précieuses encore
qu'il ne croyait, ces joies à jamais savourées, et,

hochant la tète, il répétait avec le poëte Oh! ja-
mais, jamais plus! Never, oh! nevermore!

Mais quand il vit passer, rayonnante sous le so-
leil d'été, la journée où, là-bas, dans les bois de

Meudon, pour la première fois son voile si cher s'é-

tait déchiré alors il se leva comme pour maudire,

et tout haut, à travers ses larmes, il laissa échap-

per le sanglant anathème qui fuit, comme une li-

queur amère, de tout cœur brisé. Maudit soit le

caprice, amour'bâtard, né du ciel comme lui, mais

indigne de ce frère. Maudit soit-il, le comédien ha-



bile qui se grime avec un art sinistre et se présente

à vous, le masque de l'amour sur le visage! On le

suit, en l'écoute, on l'aime et lorsque entre ses
mains i tient votre cœur et votre âme, soudain le

caprice ricane, jette son déguisement et vous ap-
paraît tel qu'il est avec ses faux sourires, ses pail-

lons qu'on a pris pour des joyaux, sa couronne de

strass qu'on prenait pour des étoiles Ce ne serait

rien pourtant tout est déception.. Mais le démon

vous raille et sa voix aiguë sait aller, comme une
vrille, au plus profond de votre âme. Et que de re-
grets alors pour toutes ces émotions, ces adora-

tions, ces caresses, pour toutes ces richesses de

l'âme jetées aux quatre vents du ciel! Quoi! j'étais
sincère et l'on riait, je disais vrai et l'on mentait,

je donnais tout et l'on ne donnait rien! On se re-
proche ses soupirs, ses paroles, ses baisers et l'on

pleure alors sur les larmes que l'on a versées. Ca-

price, caprice trompeur, démon méchant, faux

amour, amour bâtard, à jamais sois maudit! Tu es

le frère de l'amour, mais comme Caïn était le frère

d'Abel .-Mais non, tu es moins que son ennemi, tu

es son plagiaire Il nous élève, tu nous abaisses, il



nous dit de regarder le ciel, tu nous attaches il. la

terre, ses baisers enivrent, les tiens torturent. Son

flambeau divin éclaire et réchauffe comme le soleil,

le tien dévore comme l'incendie.-Règne donc sur
les âmes vaines, eût pu ajouter Gilbert, étends ton

sceptre sur les faibles, les rieurs ou les fous, ceux-
là tu ne les domineras pas qui gardent leur flamme

pour l'autel sacré de l'idéal!

Hélas! Gilbert savait maudire, mais il obéissait

à ce tyran dont il essayait de secouer le joug avec

rage. Il venait de renvoyer Marthe et il avait écrit

déjà une lettre pour la rappeler. Mais il jeta brus-

quement la lettre au feu et attendit le soir.

Le soir, il était à la porte du théâtre, comme
autrefois. Il se tenait, les yeux fixés sur une petite

fenêtre éclairée qui était celle de la loge de Marthe.

Il allait et venait, impatient, fébrile. « Je la

verrai, songeait-il, je lui dirai tout. » Que vou-
lait-il lui dire ? Il ne le savait pas, il voulait la

revoir. Il était là parce que l'instinct, l'égarement

l'y avaient fatalement poussé. Il parlait tout haut

par monosyllabes. On l'eût pris pour un fou.

Il faisait froid et il était déjà tard. Une longue



file de voitures stationnait à la porte, attendant la

fin du spectacle. Les lanternes projetaient leur

lumière rouge sur le pavé sec et retentissant. Gil-

bert passait et repassait sur le trottoir où son om-
bre, tantôt agrandie, tantôt rapetissée, s'allongeait

découpée par le gaz. La rue était presque déserté

deux ou trois hommes se tenaient sur la chaussée,

de ces industriels qui font profession d'ouvrir les

voitures, 'd'abaisser les marchepieds et d'offrir du

feu. A côté d'eux, enveloppées dans leurs pardessus,

quelques élégants attendaient patiemment, l'œil

braqué sur la porte des artistes, la sortie de quel-

que soubrette. Les uns étaient jeunes, les autres

vieux le caprice n'a pas d'âge. Les uns se regar-
daient d'un air soupçonneux, déchiffrant les visa-

ges pour y lire quelque rivalité, les autres se con-
naissaient et causaient d'un ton ennuyé. Gilbert

eût pu entendre par échappées leurs propos. « La

pièce finit tard ce soir, disait 1'un.- J'en ai pour un
bon quart d'heure encore, disait l'autre. Je suis
ici jusqu'àminuit, faisait un troisième.» Ils s'appe-

laiententre eux baron, comte, marquis et arboraient

des noms illustres. C'est le revers de l'amour.



Mais Gilbert ne voyait rien, n'entendait rien.
Son regard ne quittait pas la petite fenêtre où

par instant se dessinait une ombre gracieuse. Il
sentait son coeur palpiter, il avait le front brûlant,

les mains glacées. Quelque chose lui pressait la
poitrine. à l'étouffer. Il vit la lumière de la fenêtre

s'éteindre, il s'avança vers la porte de sortie. Au

moment où il arrivait, Marthe sortait tendant la
main à un gros homme à moustaches blondes. Cette

fois, Gilbert s'avança, il se mit en face de lIarthe.
Le gaz de la rue éclairait- en plein son visage, et
quand Marthe passa, elle se serra instinctivement

contre l'homme, effrayée par ce masque livide.-
C'est ainsiqu'elle se blotissait contre moi lorsqu'elle

avait peur, songea Gilbert avec déchirement en lia

regardant s'éloigner. Elle a donc peur! dit-il

avec triomphe. Et, fou de colère, il ajouta à haute

voix Oh! qu'elle a raison de trembler

Marthe avait disparu en voiture. Gilbert revint

à pied, non pas accablé comme la veille, mais en-
flammé, ardent, s'ouvrant brutalement un passage
dans la fouie, urieux, l'ceil rouge, bien meurtri,

bien malnenreux. Mais c'était une énergie factice



et quand il arriva chez lui, il se laissa aller à ses
plaintes, murmurant et se reprochant à lui-même

de l'aimer toujours

VI

Désormais la vie de Gilbert devint une conti-
nuelle fièvre; toujours préoccupé, assombri tou-
jours, il errait. On le voyait partout et nulle part.
Il avait l'air de chercher quelqu'un. Il espérait
toujours la rencontrer. Il était allé chez elle on
lui avait répondu que temporairementMadame ha-
bitaitchez le comte Bogdanofî. Il avait envie d'aller

chez cet homme, de l'insulter ou de le poignarder.

Il devenait fou. Ses couleurs séchaient, ses toiles

se couvraient de poussière, il ne travaillait plus, se
laissait aller à la dérive, sans penser. Quelquefois

lorsqu'il prenait ses crayons, il dessinait une tète
de femme, la même toujours, puis il la brûlait.
Cependant il fallait vivre. Il vendit donc ses études,

deux ou trois bons tableaux à bas prix et mangea
là-dessus. Rien ne lui importait plus il ne savait



où il allait. Cette vie durait depuis un mois. Depuis

un mois, chaque soir, c'était avec Marthe une véri-

table guerre de ruses, une chasse de Mohicans. Il la

traquait, elle le faisait épier, sortait par une autre
issue, s'échappait.

Gilbert lui écrivait lettres sur lettres; il voulait

la revoir. Il lui rappelait leur bonheur d'autrefois,

il ne croyait pas possible qu'elle ne l'aimât pas un

peu, lui qui l'aimait tant. Il transigeait même, le

malheureux, il songeait déjà aux moyens à em-
ployer pour tromper le comte Bogdanoff. Et peu à

peu sur cette pente rapide, il se laissait entraîner,

il s'aveuglait, il glissait vers le gouffre.

Souvent il arrêtait Désirée au passage. Il l'inter-

rogeait, il lui disait de plaider sa cause auprès de

arthe.

Désirée hochait la tête.

Croyez, disait-elle, que mes conseils sont

bons. Ne vous tourmentez pas. Laissez Marthe

tranquille; pour le moment, elle ne peut entendre

parler de vous

-Mais elle me hait donc? s'écria-t-ilun jour.

Eh! non, fit Désirée.



Alors pourquoi me fuit-elle ainsi, pourquoi

laisse-t-elle mes lettres sans réponse?

-Faut-il vous le dire? demanda Désirée en hé-

sitant.

Ehbien! vous la gênez Ah! le mot est cruel,

mais il faut appeler les choses par leur nom. Et
puis, voyez-vous, une chose finie est finie. Adieu

Jeanne, bonjour Jeannette! Mon Dieu, si l'on m'en-

tendait voilà que je trahis le camp des femmes,

moi! Mais bah! je les déteste tant!
Elle laissa Gilbert attéré et furieux à la fois.

Désirée avait raison il génait Diarthe le mot était

cruel. 11 -lui fit l'effet d'une offense. Le pauvre gar-
son, rouge de colère, eût voulu souffleter un adver-

saire, et son adversaire était une femme.

Maintenant, plus que jamais, dit-il, il faut

que je la voie

Duchemin vint lui rendre visite le lendemain. Il

le trouva en cet état, essaya de le calmer.

Non, dit Gilbert, vois-tu, ce que l'homme

pardonne le moins, c'est la déception! J'ai cru en
cette fille et je me le reproche aujourd'hui et je la



hais de tout l'amour que j'ai jeté à ses pieds Oui,

je la hais, c'est le mot. Je voudrais me venger, je
voudrais.

Tu ne réfléchis pas, dit Prosper. La seule ven-

geance raisonnable et possible, en pareil cas, c'est
l'oubli. Elle t'a aimé par caprice, elle te regret-
tera par dépit. Mais encore une fois laisse cela.

Qu'est-ce qu'une telle aventure dans ta vie? Et tes

tableaux? Et ton oeuvre? Le Salon ouvre dans

un mois. Que lui destines-tu?

Mon Maaius et une autre Étude, je ne sais

quoi. Les autres tableaux,je les ai vendus.

-Tu es fou! s'écria Duchemin en haussant les

épaules. Tout cela perdu, tant d'efforis, tant de ta-
lent. Ah! je me casserais volontiers la tète pour
t'avoir jeté dans cette galère! Mais vraiment quel

homme es-tu donc? D'un côté ton avenir, de l'autre

cette femme et tu hésites? Tiens, Gilbert, Gilbert,

tu es perdu

-Je le crois, ditGilbert, j'ai trop aimé, j'ai trop

pleuré Dans la tète, dans le cœur, je n'ai plus rien

Qui me dira, s'écria Prosper en frappant du

pied, ce que sont ces femmes qui n'ont ni talent,



ni esprit, ni cœur et qui font un tel homme d'un

garçon de premier ordre? Mais, c'est impossible,

non, elles ne boivent pas ainsi votre force et votre

âme, je les en défie et il reste en toi de quoi vivre,

aimer, affirmer ton œuvre! Tu verras

Hélas!-Gilbert avait mis dans son amour toute sa
vie. Cet amour en fuyant emportaitce qui faisait son
énergie et nulle épave ne lui restait dans ce nau-
frage de lui-même. Il revit Marthe, il la revit chez

elle. Depuis quelques jours, le comte Bogdanoff

était réparti pour la Russie. Cette fois, Gilbert ne
suppliait pas il s'avança froidement, la regarda
bien en face et lui j etaces mots « Je ne vous ai pas

tout dit, Marthe. Je vous ai dit que je vous aimais,

je vous ai dit que je mourrais avec cet amour,
n'est-ce pas? mais je ne vous ai pas dit qu'aujour-
d'hui ces sermentsje les renie, cet amour, je le dé-

savoue, je le hais, je le méprise »

Marthe était assise sur une causeuse, noncha-

lante, séduisante, sa main jouant avec la ceinture
de sa robe de chambre. Elle se redressa, blanche

et roide comme une statue et dit avec un accent de

colère Vous êtes ici chez moi »



-Je le sais, fit-il, si j'étais chez le comte Bog-

danoff je ne vous dirais.ceci qu7après l'avoir tué!
Je suis ici chez vous je vous parle et je vous
parle de vos affaires, vous pouvez bien m'écouter?

Marthe pâlit encore sous le regard de Gilbert et

se rassit. Il se tenait debout et les bras croisés.

Ainsi vous avez cru, disait-il,, qu'il suffisait

de répondre tout est fini, cen'était qu'un caprice,

pour que je m'efface et que je disparaisse. « Je t'ai

« pris comme un jouet, je .t'ai gardé assez long-

« tenips. A un auire » Vous me gardez, vous me,

laissez. C'est bien Vous avez cru que je dévorerais

mon amour avec ma colère? Non Je reviendrai, je

vous poursuivrai, je me placerai devant vous, je

me jetterai devant votre voiture. Au théâtre je serai

cet homme, dans ce coin, qui vous regarde fixe-

ment, qui ne perd pas un de vos gestes, qui scrute

vos regards, analyse vos sourires et devine vos

larmes secrètes dans la rue, je serai celui qui mar-
che derrière votre ombre, celui qui vous suit, vous
espionne, celui que vous sentez là, présent, tour-
menteur de toutes les heures,juge de tous les pas

je serai à la table de vos soupers je serai sous les



fenêtres de votre boudoir, dans l'allée du bois où

vous irez, à. côté de la voiture de courses; partout,

persécuteur, espion, bourreau

-Ah çà, mais, dit Marthe, vous êtes fou, mon
cher!

C'est possible, répondit-il, mais pourquoi

m'avez vous demandé, ma vie? je vous la donne.

Nous avons signé un pacte -je ne dois pas vous
quitter, je ne vous quitte pas!

Mais, dit-elle avec un sourire forcé, nous se-
rions souvent ennuyées si tout le monde raisonnait

ainsi

-Vous avez une ressource, fit Gilbert, faites-

moi provoquer par un de vos amants

Si M. le comte Bogdanoff vous eût entendu,

répliqua Marthe froidement, il vous eût fait jeter
à la porte par ses laquais

Oh! la misérable fit-il avec dégoût.

Aussi bien, dit Marthe en se levant et mar-
chant à grands pas, le regard hardi, la voix vi-
brante, c'en est trop! Vous avez beau jeu de

m'insulter, par exemple! Etpourquoi? parce que je

ne veux plus de vous. C'est vrai Vous me fatiguez.



Les phrases, à la fin, c'est indigeste,mon clier D'a-

bord ça amuse, vous savez, puis on bâille! Je hais

l'ennui, moi. -Elle regardait Gilbert qui l'écoutait

comme anéanti. Ah! vous voulez de l'amour

parce que vous donnez de l'amour, dites-vous? Eh;

bien! on m'en offre chaque jour et je le refuse. J'ai
là des lettres dont les signataires ne seraient pas
ingrats comme vous si j'avais répondu à leurs

belles propositions. Ma foi,non! Vous me faites

trop regretter d'avoir été bonne fille. On ne m'y

reprendra plus. Que vous avais-je promis au fait?

rien et je vous ai beaucoup donné Mais maintenant,

dit-elle avec colère elle aussi, laissez-moi faire

mon méüer

-Tu diras ce que tu veux dire, s'écria Gilbert

en lui saisissant le poignet et en la regardantjus-
qu'au fond de l'âme.

-Soit, répondit-elle en relevant bravement son
front hautain et en se faisant un diadème de sa
honte, lorsqu'on veut de l'amour, Gilbert, et

qu'on s'adresse aux femmes qui le vendent, on le

paie!

Elle n'acheva pas, mais"Gilbert comprit. Alors



elle devint livide, elle plia instinctivement les ge-

noux, elle se fit humble, petite, enfant, devant ce
jeune homme aux cheveux hérissés, aux yeux ha-

gards, au geste menaçant. Il était terrible, et de-

vant lui flottait comme un sinistre nuage de sang.
Elle eut peur, Marthe, elle lui embrassa les genoux

et d'un ton bas et toute tremblante

Oh! ne me tue pas, dit-elle, mon Gilbert!

Ce ne fut qu'un éclair. Il revint à lui, il secoua

sa tête où. perlait une sueur glacée, il la regarda

un moment avec un affreux dédain, et la repoussant

du pied

Va, dit-il, tu n'en vaux pas la peine

Prosper Duchémin apprenait, deux jours après,

que Gilbert Leroy s'était vendu comme remplaçant

militaire. Presque en même temps, on apportait

Mademoiselle Marthe Duval deux lettres. La pre-
mière lui était présentée par la nièce de Madame

Pferler, marchande à la toilette; la seconde arri-
vait par la poste.

Mademoiselle Marthe se faisait friser. Elle fit



signe à la marchande de s'asseoir et ouvrit d'abord

la lettre de Madame Pferler; elle parut ennuyée,

puis, jetant les yeux sur l'autre lettre elle sembla

contrariée encore davantage. Elle venait de recon-
naître l'écriture de Gilbert.

Encore lui dit-elle.

Elle parcourut la lettre.

« Vous vous êtes donnée à moi, disait Gilbert, je

me vends pour vous. Nous sommes quittes. »

La lettre n'était pas signée, mais elle contenait

deux mille francs.

Ah! dit Marthe en prenant les billets, je sa-
vais bien J'avais du trèfle hier dans mon jeu

C'est cela. Elle tendit un billet à la marchande

Tenez, voici toujours un à-compte Prenez dix

louis et rapportez-moila monnaie!



MADAME SERVIANI

1

Suzanne de Rouvre n'avait pas encore dix-huit

ans lorsqu'elle épousa Victor Serviani, que dix an-
nées o? prodigalités et de folies avaient rendu tris-

tement célèbre dans cette étrange partie de Paris

qui comprend le nouveau quartier Saint-Georges,

le boulevard des Italiens et les environs de l'Opéra-

Comique. Suzanne sortait du couvent, où elle avait

reçu une éducation complète qui ne lui permettait

même pas de déchiffrer l'alphabet de la vie. Dès ses

premiers pas dans le monde, on lui présentaVictor

Serviani. « C'est un prétendant, dit Madame de

Rouvre il est riche et vit royalement de ses re-
venus. Te plairait-il?» Suzanne crut de son devoir



de répondre affirmativement. D'ailleurs, elle n'a-
vait pas encore aimé. Elle épousait le mariage et

peu lui importait le mari. Non pas que Victor Ser-

viani fut, même physiquement, un mauvais parti.

Au contraire. Grand, bien fait, les épaules larges,:

les cheveux noirs, fins et beaux quoiqu'un peu

rares, la barbe touffue, les dents blanches, il était

ce qu'on appelle « un bel homme.» Son teint légè-

rement parcheminé et les rides nombreuses qui

couraient sur son visage lui donnaient un excellent

air de gravité.

Victor Serviani tenait du chef de sa mère une
fortune princière. M. Serviani, le père, réfugié

'italien, qui s'était vu compromis dans l'affaire de

Confalioneri, avait épousé la fille d'un riche arma-
teur de Marseille. La générosité de Victor était

proverbiale. Toute cette partie de Paris, composée

de quarts d'agents de change et de dixièmes

d'hommes de lettres, de journalistes en gants cou-
leur brique, de cabotins et de filles de théâtre, le

connaissait par son nom et par ses aventures. La

plupart de -ces gens-là le tutoyaient. Il se vantait,

un jour, d'avoir prêté cinq louis àchacundes nou,



vellistes qui fréquentaient le café de et de con-
naître la descente de lit de chacune des actrices
du théâtre X. Mais Victor Serviani "exagérait, sans
doute. Toujours est-il que ses faits d'armes amou-
reux étaient célèbres. On parle encore de sa liaison

avec Clara Péplum et de son duel avec le comte

de Lancy. Serviani était véritablement le lion du

boulevard, et la gloire lui arrivait tout naturelle-

ment. Les aventures nouvelles naissaient sous ses

pas, et il n'avait pas besoin, pour faire parler de

lui, de couper la queue de son chien, comme Alci-

biade.

Victor Serviani, qui passait plus de la moitié de

sa vie dans les salles d'armes en renom et dans les

boudoirs à la mode, ne connaissait de rival ni dans

un salon ni sur le terrain. C'était un heureux

homme, ce Serviani. Mais le fruit le plus appétis-

sant et le plus beau a son ver rongeurd'autantplus

malfaisant qu'il est plus ignoré. Serviani était ja-
loux. De ses maîtresses? Allons donc! Point du

tout; mais de la gloire naissante de Paul Taver-

ney, qui débutait dans.le monde interlope au mo-
ment où lui, Serviani, allait prendre sa retraite.



Il voulait se marier, comme Phœbus de Chateau-

pers «faire une fin. tragique;» Mademoiselle de

Rouvre lui plaisait, il allait donc enterrerà jamais
la vie folle qu'il avait menée jusqu'ici. Le garçon
devait faire son testament et le futur père de fa-

mille passait son habit pour suivre le convoi.

Avant d'en finir tout à fait avec l'existence à

grandes guides, Victor Serviani résolut d'agirainsi

qu'un acteur illustre qui se retire du théâtre. Il

annonça, comme prochaine, une représentation

extraordinaire qui consistait à enlever publique-

ment à Paul Taverney sa maîtresse.

La galerie attendait. Paul, qui s'était lié juste

ment avec Léonie Durand, une des plus séduisantes

et des plus dangereuses créatures de Paris, se con-
tentait de sourire. Mais un soir, comme il entrait

au Vaudeville, où l'on donnait la première repré-
sentation d'une pièce d'Octave Feuillet, il aperçut,
dans une petite avant-scène, Léonie Durand à côté

de Serviani.

Il devint furieux et envoya ses témoins à Victor.

On se battit à Bellevue. Paul reçut un pouce de fer

en pleine poitrine, mais la blessure n'était pas



grave. Il n'était pas encore rétabli, que Serviani et
lui se tutoyaient comme les meilleurs amis du

monde. Léonie Durand était oubliée, et, quant au

coup d'épée, qui donc y avait pensé jamais?

II

Les premiersmois du mariage de Serviani furent

heureux. Il avait emmené sa femme en Italie et,

là-bas, sous les orangers d'une villa princière, ils
étaient allés cacher leur bonheur à tous les yeux.
Serviani se sentait renaître côté de Suzanne.

Toute sa vie passée se dissipait, et, peu à peu, s'en-

volait en fumée. Il ne voyait plus que le présent.

ne songeait pas à ces trop longues années d'une vie

prodiguée aux quatre vents du ciel et savourait à

longs traits l'ivresse de son bonheur. C'est que
Suzanne était charmante, bonne, douce, timide

comme une enfant qu'elle était pour ainsi dire

encore elle n'avait d'autre volonté que celle de

son mari; en toutes choses, elle lui obéissait et



mettait à cette obéissance une telle grâce qu'on eût

dit qu'il l'exigeait en ordonnant. Serviani la trou-
vait bien parfois un peu tristeet si soumise qu'elle
paraissait résignée. Mais il ne s'arrêtaitpas long-

temps et se répétait à lui-même ce nom si doux t

Suzanne, qui résumait pour lui toutes les vertus

et tous les attraits de la femme, grâce, pureté,

charme, séduction, amour.
L'hiver passé à Naples, ils revinrent en France.

Serviani avait loué, dans la rue Taitbout, un riche

appartementau premier étage, un de ces apparte-

ments où l'onpeutdemeurer chez soi, retiré, reclus,

capitonné, avec toutes les richesses sous la main et
tout ce qui donne tant de charmes au chez soi, au
cher ai home, au coin du feu lorsqu'il est entouré

de moelleuz tapis et de toutes les superfluités si

nécessaires quand on veut s'aimer entièrement.

C'est surtout à l'amour que le luxe est véritable-

ment utile. Là, ils retrouvèrentcette douce paix

qu'ils avaient goûtée en Italie, cette séduisanteso-
litude^à deux, le rêve de tous ceux qui aiment.

Madame Serviani sortait peu. Victor lui avait fait

entendre que le mariage est une sorte de réclusion



elle ne s'en étonnait pas et trouvait tout naturel de

passer d'un couvent dans un autre. Lorsque vint la
saison des eaux, Serviani partit avec Suzanne pour
Boulogne-sur-Mer, une de ces adorables petites

villes de nos côtes normandes, qui serait parfaite

si elle n'était à demi-anglaise.

Boulogne n'est pas, à proprement parler, une
ville d'eaux, ou, du moins ses rivales l'emportent

de beaucoup sur elle en réputation. La foule, qui

suit fatalement la foule, comme les moutons de-Pa-

nurge suivaient leurs devanciers, délaisse un peu
Boulogne et court à Dieppe, à Villers, à Étretat.

Boulogne n'en est pas moins la plus délicieuse de

toutes ces villes charmantes. Elle est proprette et
coquette, élégante dans la ville-haute, pittoresque

dans la ville basse. Du haut des falaises d'Amble-

teuse, la vue s'étend sur un des plus beaux pano-

ramas imaginables, et, dans les temps clairs, au
milieu de l'immensité du ciel et de l'eau, apparais-

sent, à l'horizon, comme une raie d'écume, les

blanches côtes de. la vieille Angleterre. Suzanne

aimait beaucoup à se promener sur ces falaises.

Elle aspirait avec délices l'air parfumé qui soufflait



chargé des senteurs salines de la mer. Elle re-
gardait cette longue étendue de vagues se soule-

vant commedes montagnes, bondissant, échevelées,

écumeuses, bruyantes et doucement enfin venant'

expirer sur le sable. De longs rubans d'écume se

déroulaient sur les flots comme des serpents et

se fondaient tout à coup, ou éclataient en flocons

blancs, comme brisés parune main invisible. Des

hirondelles rasaient l'eau avec leurs petits cris, et

des mouettes immobiles sur le sable, semblaient

suivre.des yeux quelque steamer qui se risquait

dans l'Océan ou lavoile de quelque navirequi gros-
sissait au loin, lentement.

Quant à Serviani, il restait, la plupart du temps,

à l'hôtel ou se rendait au Casino, ou bien encore
prenait un bain pour se distraire. Un jour, comme

il sortait de l'eau, il entendit quelqu'un derrière

lui qui disait

.-Le mariage ne t'a pas changé. Tu es toujours

le nageur intrépide. qui traverserait, comme lord

Byron ou cet imbécile de'Léandre, l'Hellespont

pour aller voir sa belle.

Il se retourna et reconnut Paul Taverney. Les



deux amis s'embrassèrent et Paul se mit à rire en
épongeant ses habits légèrement mouillés par le
peignoir de Serviani. Dès.qu'il fut habillé, celui-ci

le prit par le bras et lui demanda comment il se
trouvait en ce moment à Boulogne.

Par hasard,. ditTayerney– ou plutôt non;

par fatalité. Je suis légèrement à sec, en ce mo-
ment, et je suis aise que la saison des eaux me per-
mette de faire des économies. J'ai négligé Bade,

que je redoutais à cause de son tapis vert, les Py-
rénées qui m'effraient avec leurs cinq ou six toi-
lettes quotidiennes, et je suis venu bourgeoisement

m'établir dans une table d'hôte de Boulogne-sur-

Mer, où je vis comme un anachorète, d'œufs et de
laitage, ou à peu près. À 'propos, est-ce que
Madame Serviani est ici ?

Parbleu!
-En ce cas tu vas me présenter.Je n'ai pas en-

core eu l'honneur de voir ta femme, mon cher Vic-

tor. Tu l'as, dès le premier jour, enlevée à notre
curiosité, et les Lazzaroni ont eu le pas sur les Pari-

siens.Cet été, lorsquevoushabitiezParis,j'étais en
Espagne. Or ça, dis-moi, mon ami, es-tu heurem ?



Parfaitement heureux

Pas un orage?

Pas unnuage.
La fortune est aux-scélérats.

Bah [le scélérat est mort! OlcimèMpque-tôi
de moi, Paolino mâo; je prends du ventre

Serviani présenta Paul à sa femme, et Su-

zanne, qui ne laissait pas, peut-être, que de s'en-

nuyer un peu dans la petite ville, apprit avec une
certainesatisfaction que M. Taverney demeurerait

à Boulognejusqu'à la fin de septembre. On entrait

alors dans la deuxième quinzaine d'août. Taverney

lui avaitplu dès l'abord. C'était un jovial garçon, àla
tournure agréable et qui ne manquait pas d'esprit.

Au reste, moinsbeau que Serviani, maisplus jeune.
Serviani, d'ailleurs, avait singulièrement changé,

s'il n'avait pas vieilli, depuis son mariage. Il était

ce que le monde appelle un « homme sérieux.»

L'ex-dandy s'était revêtu d'un habit de puritain

et l'iconoclaste eût bien voulu qu'on le prit pour un
quaker.

Tu es un hypocrite! lui dit un jour, en riant,

Taverney.



Suzanne était présente. Elle hocha la tête et dit

à Victor, avec une petite moue ravissante

-Alions! vous ne m'avez pas tout conté!

-Et à quoi cela te servirait-il de connaître mes
mémoires de garçon? Un mari n'a d'histoire que
du jour où il a signé son contrat.

En ce cas, dit Taverney, il est malheureux

qu'on néglige les petits romans antérieurs. Si tu
contais à Madame Serviani l'histoire de Mademoi-

selle Léonie Durand?

-Laissons cela, répondit Serviani, presque en

se fâchant, et n'y songeons plus.

Le loup devenu berger, fable murmura Ta-

verney.

III

Madame Serviani, qui, jusqu'alors, avait été

plutôtrêveuse et réservée qu'expansive et joyeuse,

se sentait, depuis quelque temps, le cœur plein

d'ivresse, la tête remplie de douces et consolantes
images. Si Serviani avait trouvé le repos et le bon-



heur dans une -vie nouvelle, Suzanne n'avait ren-
contré dans le mariage qu'une servitude et point

d'affection. Serviani n'avait pas en besoin de .lui

enseigner .le devoir, mais il n'avait pu parvenir p.

lui apprendre l'amour.. L'amour est. une fleur qui

pousse d'elle-méme, mâis que rarement on par-
vient à faire naître artificiellement. Suzannern'ai-

mait pas son mari. •
Elle n'avait pas mis longtemps à se convaincre

qu'avec lui elle ne serait jamais heureuse. Serviani

était, selon son humeur, trop passionné ou trop
sévère, ilnevoulaitpointfairede Suzannesafemme,

mais tantôt sa complaisante maîtresse'et tantôt sdn

esclave. Il l'aimait pour lui, non pour elle, et,
malgré ses efforts, il n'avait pas assez dépouillé le

vieil homme. Peut-être, enivré par son amour, ne
s'en apercevait-il pas. Suzanne regrettait bien

souvent de. n'avoir pas connu plus tôt M. Paul

Taverney. Certes, celui-là était bien ï'épôux qu'il

lui fallait, tendre, prévenant, affectueux, joyeux

aussi, une sorte de Werther spirituel. Paul s'étu-

diait à amalgamerla sentimentalité allemande et la
saillie française, de façon à obtenir un «jeune pre-



mier, » comme il disait, qui ne fùt pas trop ridi-

cule. Il y réussit. ILsutpliërsa nature un peu sèche

et bilieuse, ses façons nerveuses et brisques, aux

nécessités de son nouveau rôle,' car il né voulait

rien moins que conquérir le cœur de la belle Ma-

dame Serviani, qu'il trouvait la plus charmante et
la plus désirable du monde:D'ailleurSlà n'était pas
le véritablemotifde sa résolution. -Taverney rentré

dans le monde, dans son monde, aprèsl'aventure de

Léonie Durand et du duel qui en avait été la suite,

s'était vu contraint de supporter plus d'une plai-

santerie amère et plus d'un cruel quolibet. Mais

Taverney avait de l'esprit. Il fit contre mauvaise

fortune bon coeur et se prit de si bon aloi à se railler

lui-même qu'on oublia bientôt de lui lancer les

brocards accoutumés.

Taverneyn'en conservait pas moins, au fond du

cœur, une violente rancune contre Serviani. « Tôt

ou tard, se disait-il, je me vengerai. Serviani est
marié et je suis garçon la revanche m'est offerte !»

Un beau jour, sachant que Serviani et sa femme

étaient à Boulogne, il s'y rendit et l'on sait ce qui
advint.



Serviani, avec un violent tempéramentde jaloux,

n'était pas mëfiànt. Ces anomalies nesontpoint ra-
res. Il avait en Suzanneune foi complète d'ailleurs

elle l'aimait. Il le voyait; l'aveugle.– Taverney

mettait enjeu toutes ses batteries sans que le mari

s'en aperçût. Il manaeuvra si bién qu'au bout d'un

mois la place était près de se rendre. Jusqu'alors

repliée sur elle-même, Suzanne, cette âme expan-
sive, avait donné tout à coup son coeur à l'homme

qui, le premier, venait de faire vibrer en elle la
corde cachée. Taverney- pouvait achever brusque-

ment sa conquête, mais il la trouvait de cette façon

bien vulgaire.Il voulut frapper un coup de maître,

et, après avoir avoué son amour à Suzanne avec

l'accent et la passion de la vérité, il partit subite-

ment pour Paris. « Si je restais ici un jour de plus,

dit-il, je serais perdu. »

La pauvre Suzanne admira cette preuve si évi-

dente de grandeur d'âme. «Il a raison, se dit-elle,

avant tout le devoir. » Le devoir, c'était Serviani,

Serviani, de jour en jour; plus exigeant et plus

despotique.- N'importe; Paul avait eu .raison de

partir. Mais comme Boulogne lui semblait vide,



petit, ennuyeux! La mer elle-même devenaitd'une

uniformité désespérante, a Si nous partions ?»• dit-

elle- bientôt à son mari. C'était la première fois

qu'elle manifestait ainsi un désir; autrefois, ses

désirs étaient des prières celui-ci était presque

un ordre. Serviani s'en étonna, mais sans s'y arrê-

ter, il répondit «Nous partirons demain. »

De retourà Paris, Suzanne se sentit plus à l'aise.

Elle était plus rapprochée de quelque chose qu'elle

n'osait nommer. -Elle revit bientôt Taverney.

Serviani l'amena lui-même rue Taitbout. En le re-
voyant, elle devint rouge, puis toute pâle. Taver-

ney remarqua cette. émotion, non sans une joie

profonde. Dès lors, il reprit son ancienne tactique.

Serviani sortait chaque jour pour se rendre à la

Bourse, voulant remplir quelque peu son existence
inoccupée. Taverney se présentait alors chez Su-

zanne. La pauvre femme était déjà perdue. Une

heure sonna bienvite, qui passapour elle comme un
rêve, ÈajsTiëTfrayée, égarée, elle songea à mourir.

Taverney. Elle vou-
et s'y abîmer tout entière.

V5&L de cette com-



plète conquête d'une femme jeune et belle qui l'a-
dorait 'comme «une sorte de demi-dieu. Elle allait

le voir parfois chez lui' se glissait'furtivement le

voile baissé dans l'escalier; elle lui répétait l'aveu

de son amour, elle lui demandait d'êixé aimée sans

partage. Et lui jurait qu'il n'aimait qu'ellé.Et été

lui disait, avec un inéffablé sourire

Est-ce bien vrai?
Serviani cependant avait deviné que sa femme

aimait quelqu'un: Le voile lui était tout à coup

tombé des yeux. « Imbécile s'était-il dit, tu con-
nais la femme et tu te'ïeràis" tromper comme un
sot Il n'est pire Sganarelle que Don JÙan marié »'

Mais il se consola-vite en ajoutant qu'il saurait

bien surveiller Suzanne et là contraindre à étouffer

son amour. Il était trop tara. Tu es sortie? lui

demanda-t-il un jour, avec un sourd accent de

colère. Non, répondit-elle sans hésiter.

Serviani frappa du pied.

-Pourquoi ne pas prendre une voiture, fit-il,

le pavé est sale et ta robe est tachée de boue!
Et froidement, il ajouta Suzanne, si' tu nié trom-

pais, ce serait mal.Je t'aibeaucoup aimée, Suzanne.



Elle ne répondit pas et resta attérée..
Serviani s'enferma dans son cabinet, et les pieds

sur les chenets, il se prit à songer. Elle aimait

quelqu'un assurément. Mais qui? Taverney, peut-
être Non, celaétait impossible.Malgré ses mœurs,
c'est Taverney qu'il devait soupçonner le dernier.

Paul avait assez de ses conquêtes de coulisses sans
chercher à séduire les honnêtes femmes. Et Su-

zanne lui avait menti, pourtant. Elle était sortie

aujourd'hui. Où était-elle allée? 11 le sauraitbien-

tôt, il la suivrait. Ah! s'il connaissaitle nom de son
amant! Mais elle avait donc un amant?

Et le sang lui montait au visage, il crispait ses
poings.

-Si cela était, disait-il, je les tuerais tous deux!

Le lendemain, Serviani dit à Suzanne.

-Ne sortez-vous pas aujourd'hui?

Non, dit:elle..

Elle avait promis cependant à Taverney, de se
trouver chez lui dans l'après-midi, mais devant

ce soupçon elle eutpeur.
« Je lui dirai tout, pensa-t-elle, je le verrai de-

main. »



IV

Ecoute, Suzanne, lui dit Taverney le lende-
main) je t'aime plus- que ma vie, tu le sais. Hier

j'ai souffert mille martyres. Pourquoi m'as-tu fait

souffrir?

Elle s'excusa, lui expliqua tout, et les soupçons
de son mari, et ses propres craintes.

Ah! tu ne me crois pas! dit-elle en voyant

Paul rester immobile et le sourcil froncé, tu ne me
crois pas

-Si fait, s'écrià-t-il, si, je te crois, ma bonne

Suzanne, maisje t'aime! tu es toute ma vie, tout

mon espoir. si tu me manquais, si tu ne m'aimais

pas! répète-le-moi encore, Suzanne, ce mot si

doux je t'aime

-Je t'adore dit-elle en l'entourant de ses bras.

Ses longs cheveux dénoués tombèrent sur le visage

de Taverney et l'enveloppèrentd'une pluie de soie.

Il y plongeait les mains, il- les caressait, il les bai-

sait et respirait leur parfum acre.



Tout à coup, il bondit, la repoussa, et d'une voix

vibrante

Ta m'aimes, n'est-ce pas Suzanne?

Elle le regardait étonnée, effrayée aussi.

Tu m'aimes, eh, bien! sacrifie-moi quelque

chose. c'est un étrange caprice. quelque chose

qui me prouvera ton amour, tout entier. Cette

chevelure dont tu es si fière, donne-la-moi, Su-

zanne

Tu le veux? dit-elle.

Et je te croirai, et je ne te demanderai plus

de serments, ma Suzanne adorée

Elle s'approcha de la cheminée, y prit des ci-

seaux, et le fer cria; dans ses cheveux superbes. Les

nattes noires tombaient à ses pieds, et elle toute

pâle, mais fière, l'œil brillant, la lèvre orgueil-
leuse, elle lui disait avec passion

Me crois-tu, maintenant?

Tu es un ange dit Taverney.

Victor Servianirecevait, le lendemain, un paquet

à son adresse. Le paquet était lourd et mou.
Qu'est ceci? dit-il en le défaisant. Il trouva un bil-
let, l'ouvrit--puispoussant un affreux cri de rage



Âhi la misérable s'écria-t-il.

« M. Paul Taverney, disait le billet, a l'honneur

de renvoyer à M. Victor Serviani, les cheveux que
Madame Serviani a oubliés hier chez lui. »

La commotion que Serviani ressentit fut atroce:

Il-lui passà des idées de meurtre dans la tête; il

chargera des pistolets et se dit qu'il tuerait Suzanne.

Mais il songea qu'il pouvait plus cruellement se

venger. Il courut chez Taverney.

Vous êtes un lâche lui dit-il.

Allons donc! fit Paul en riant. J'avais Léonie

sur le cœur, voilà tout. Quand nous battons-nous,

demain?

:A l'instant, dit Serviani. Il ne faut pas que

vous la revoyiez.

Soit, répliqua Taverney avec indifférence.

Nous trouveronsbien en route quatre désœuvrés

pour nous servir de témoins. Partons

Le soir, Serviani rentra chez lui pâle et le visage

décomposé.

On lui dit que Madame était souffrante.

Il entra chez Suzanne et la trouva couchée dans

une chaise longue.



Sans autre préambule, il alla droit à elle, et lui

tendant le billet de Taverney

Lisez, dit-il. Voilà l'homme pour lequel vous
m'avez trahi!

Elle devintd'une pâleur effrayante, jeta les yeux
sur le billet, le devina plutôt qu'elle ne le lut, et-

poussa je ne sais quel cri plein de douleur.

Cet infâme Taverney! reprit Serviani, ce
lâche, voilà celui que vous avez choisi pour en faire

votre amant. Cherchez-en un' autre, ajouta-t-il.
Celui-là, je l'ai iué!

Cette triste et véridique aventure a fait du bruit,
il -n'y a pas longtemps.

M. Victor Serviani habite, à présent, un petit

chalet aux environs de Genève. Il est un peu mi-
santhrope, dit-on, et là-bas les gens heureux ne
l'aiment guère.

Madame Serviani s'est retirée, à Orléans, ou à

Tours, chez Madame de Rouvre, sa mère.

Autrefois, disait hier Jules Reynaud le chro-

niqueur' on se repentait dans un couvent





LA JUSTICE DU MARI

Paris, qui s'émeut si facilement de toutes choses,

eut un beauprétexteà causeries incessantes, àmen-

songes improbables, à réflexions sentimentaleson
piquantes, lorsqu'il apprit un matin en s'éveillant,

que M. Béraud des Audrays, le magistrat austère,

l'homme impassible, froid, disait-on, comme un
marbre et en sculptant la comparaison roide

comme une statue, avait tué sa femme d'un coup
de pistolet. Chacun d'aller aussitôt à la curée des

renseignements,chacun de courir avec une jalouse

activité. Bref, après trois semaines de versions et
de romans contradictoires, quelques élus parvin-

rent à composer avec le drame une chronique qui



pouvait passer pour très-véridique. Le plus éton-

nant, c'est qu'elle était exacte de tous points.

Quatre ans auparavant, M. Bëraud des Audrays
avait épouséMademoiselle d'Arpagne. Il avait près

de quarante ans, elle en avait tout au plus dix-

huit; mais sous la couche de glace dont s'était en-
touré le magistrat, batiait chaudement le coeur
d'un homme. Il se savait lui-même jeune d'âme et
de corps, et ne redoutait pas les suites d'un mariage

à,. tout prendre disproportionné. Mademoiselle

Jeanne d'Arpâgne sortait du couvent. Elle ne con-
naissait aucune des pénétrantes joies de la famille

son père, veuf de bonne heure, l'avait proinpte-

ment délaissée. Cette ènfant l'embarrassait fort. Il

ne voulait avoir d'autre train de maison que celui

d'un garçon.: La petite Jeanne une fois éloignée, il

mena au galop la vie de clubs, de soupers, de cou-
lisses. Et tant et si bien qu'il y perdit avec la santé
une partie de son avoir. En mourant, il ne laissait

a sa fille qu'une fortune médiocre. Jeanne avait

alors dix-sept ans. Elle vit, un beau jour, arriver

au couvent son oncle maternel, M. Lagrange, qui

lui tendit les bras, la baisa au front, lui apprit un



peu brusquement qu'elle était orpheline et l'em-

mena à Paris. Là, Jeanne vécut seule chez son on-

cle devenu son tuteur. Elle ne connut aucun dés

enivrements de la jeune fille. Point de bals, pas de

soirées, une existence calme et grave. M. Lagrange

n'étaitpourtant pas un geôlier bien sévère, il n'a-
vait rien de Bartholo et s'efforçait de rendre aussi

douce que possible la vie de sa nièce. Mais fort oc-

cupé par je ne sais quelles affaires.industrielles,il

n'avait pas toujours le temps de songeraux ennuis
de Mademoiselle Jeanne.

Il fallait que le tuteur songeât pourtant un jour

ou l'autre à l'établissementde sa pupille. Ce n'était

pas une mince affaire. M. Lagrange produisit donc

Jeanne dans le monde, mais cette chasse au mari

lui déplut bien vite. Aussi regarda-t-il comme une

sorte de libérateur M. Béraud des Audrays. Lorsque

celui-ci se présentapour lui demander la main de

Mademoiselle d'Arpagne, il voulut avant tout con-

sulter Jeanne. La jeune fille avait déjà rencontré

quelquefois M. Béraud, dans les salons où M. La-

grange l'avait présentée. L'idéal dé quelques pen-
sionnaires est moins un jeune cavalier dé leur âge



qu'un homme grave déjà, maître de lui-même et
capable par conséquent de les dominer. Mademoi-

selle d'Arpagne trouva dans M. Béraud cette froi-

deur aristocratique, ce langage souvent éloquent,

cette netteté de sentiments et cette force deca-
ractère qu'elle cherchait dans les héros de ses

rêves. Assurément, elle crut avoir rencontré le
mari qu'elle devait aimer.

Deux mois après elle épousait M. Béraud des

Audrays et c'était en vérité un mariage d'amour.

On a dit déjà que ce qu'on pardonne le moins

dans la vie, c'est la déception. Le cœur éprouve, un
déchirement si cruel lorsque l'image adorée qu'on

y avait cachée le brise pour s'ènfuir, il souffre tel-

lement, il s'emplit d'une douleur si grande, qu'il

n'y "a plus de place pour la pitié. Ainsi s'expliquent

les haines profondes succédant aux affections les

.plus vives, âiasi^rhomme lirùle le lendemain ce

.qu'il avait adoré la veille, et souvent injuste il

maudit alors ce qu'il devrait plaindre, car n'a-t-il

pas demandé à l'objet de son amour plus que
celui-cï ne luiy.prpmettait, plus qu'il ne pouvait

donner peut-être?. Jeanne avait aimé dans M. Bé-



raud des Audrays la gravité froide, le regard

hautain, la. démarche lente, toutes les robustes

qualités de l'pomme de raison. Puis, quelque temps

après cette union, comme si l'idéal qu'elle portait

en elle se fût transformé ou déplacé à la façon d'un

objectif qui reflète les objets les plus divers, elle

se prit à songer que ce mari qu'elle s'était donné

ressemblait trop à un maître, pas assez un amant.
Dévouement sans bornes, il lui promettait, il lui
donnait tout, excepté cette étincelle vive et brû-
lante qu'elle sentait briller en elle et que l'àpreté

de la vie semblait avoir éteinte en lui. Les jours
succédant aux jours, les mois disparaissantles uns
après les autres, elle en vint, moins d'un an après

son mariage, à se dire tristement, aux heures de

rêverie mauvaise, le mot nâvrant des chercheurs

déçus « Je me suis trompée »

Pauvre Jeanne Non, elle ne s'était pas trompée,

elle s'était trop hâtée. M. Béraud, qui l'aimait

tant, était bien digne de son amour. Il ressemblait

à ces puits profonds qui semblent noirs à la sur-
face penchez-vous sur eux et, là, sous vos yeux,
n'apercevez-vous pas l'eau l'impide qui reflète uu



lambeau du ciel bleu? Mais il- faut savoir regarder,

savoir étudier, savoir comparer. Il faut avoir vécu

pour connaître le prix de la vie.

M. Béraudn'avaifpas réalisé pour Jeanne l'idéal

qu'elle avait rêvé; et tout était fini. Elle prenait

parfois l'attitude 'du désespéré de Gleyre et son-
geait à sa vie sacrifiée comme le poëte trompé à ses
illusions perdues. Supposez Jeanne plus âgée de

dix ans M. Béraud n'était plus alors une étoile

filante, mais le' soleil généreux qui eût réchauffé sa
vie. Si jeunesse savait! Il est parfois bien cruel

de penser qu'on peut toucher du doigt le bonheur

et qu'on le laisse échapper faute d'avoir, vieilli,

d'avoir su vieillir1
Certes M. Réraud n'avait rien du dameret; il

inspirait àpremière vue un respect mêlé de crainte

qui n'avait rien de commun avec la séduction. Fi-

gurez-vous un visage pâle, de grands yeux enfon-

cés dans des orbites sombres, un front large et
rêveur, une bouche fine, un menton accentué, le

geste bref, la parole vibrante, un Romain vêtu du

costume sévère d'un quaker. Rien de frivoleà coup
sûr dans cette physionomie, mais rien de trop ré-



barbatif. A bien considérer l'oeil fier du magistrat,

cet oeil traversé souvent d'électriques éclairs, le

sourire railleuret pourtant doux de ses lèvres bien

dessinées; en écoutant les sons parfois voilés, un

peu tremblants, de cette voix profonde, on se sen-
tait comme attiré vers cet honmme,qui unissait à

l'expression de tant de force l'expression de tant
de bonté. Mais parfois aussi la figure de M. Béraud

prenait une expression singulièrement énergique.

C'est ainsi qu'il se passionnait pour les choses de

la politique. Au milieu d'une discussion ardente,

lorsqu'il soutenait ses idées, lorsqu'il défendait ou
attaquait, alors son regard étincelait, sa voix gron-
dait, son geste contenu menaçait, il était en réalité

superbe, entraînant, terrible. Mais ces sortes d'é-

ruptions étaient rares et, sous sa glace habituelle,

on n'eût pas deviné que grondait un volcan.
Ève devait rêveravant la tentation. Toute femme

qui rêve est à demi perdue. Le serpent n'est pas
loin et la pomme est bien mûre. Je n'ai pas à faire

ce roman devenu banal depuis le paradis terrestre.
Le serpent qui fascina Madame Ève-Bérauds'appe-
lait Henri de Marles,-serpentun peu naïfqui se



prit lui-même à son propre piège, et qui, après

s'être endormi dans le caprice, s'éveilla dans l'a-

mour. Henri de Maries, alors auditeur à la Cour

des Comptes, n'avait pas trente ans; il était élé-

gant, il avait de l'esprit, et, soit clit à sa louange,

il s'en parait davantage que de son titre de vicomte.

Sans être fat, Henri ne pouvait ignorer qu'un por-
trait de lui, peint par Flandrin, avait inspiré à un
maître de la critique des réflexions louangeuses

qui s'adressaient au modèle autant qu'à l'artiste.

Sa réputation de garçon d'esprit et de joli garçon
lui donnait une parfaite assurance. Malgré sa lé-
gèreté, sa gaieté un peu trop persistante,il est

bon parfois, il est prudent d'avoir en riant la larme

à l'œil dont parle Sterne,-malgré ses petites pré-

tentions, corrigées d'ailleurs par une grande fran-
chise, le vicomte Henri de Maries était le plus

charmant cavalier qu'on pût rencontrer.

Madame Béraud le vit au bal et dansa plusieurs

fois avec lui. Une valse équivaut à dix présenta-

tions. Elle le rencontra souvent en ces mille ha-

sards que fait naître la vie parisienne, hasards,

dit-on, souvent prémédités, Henri redoublait d'at-



teintions et de prévenances. Il se sentait compléte-

ment attiré vers cette jeune femme au regard doux

et triste, gracieuse, rêveuse, adorable comme la

vignette d'un album anglais. Eternelle comédie de

l'amour! On s'habitue ainsi à respirer comme une
atmosphère nouvelle, faite de parfums et d'encens,

tant de flatteries, de mignardises, de sourires, de

serrementsde mains furtifs, de regards suppliants

ou mouillés de larmes, de mots railleurs ou tout
émus, et cet assemblage de tant de riens chucho-

tants, gazouillants c'est ce qui composepeu à peu,
aligne lentement, les unes à côté des autres,
les huit lettres de ce mot sinistre adultère. Ce-

pendant M. Béraud ne voyait rien, ne soupçonnait

rien, vivait calme au milieu de son bonheur gra-
vement savouré. Il était heureux et sa joie était

d'autant plus profonde qu'il la dérobait avec un
soin jaloux aux regards importuns. Joie incompa-

rable qui remplissait le cœur de cet homme à le

faire déborder. Pourtant il suffisait d'un mot subi-

tement entendu, d'un geste entrevu par hasard,

d'un regard mal éteint, d'un soupir mal étouffé,

d'un sourire mal déguisé, pour transformer cette



situation, risible peut-être comme un dessin de

Gavarni, eh un dénouement aussi sombré que ceux

des drames de Shakspéarë.

Et ce fut ainsi. Un soir, M. Béraud rentra chez

lui, effaré; livide: Les dbmestiqties lé virent passer

et reculèrent. Il marchait saris voir; il tenait une
lettre à la main. On le croyait parti depuis le ma-
tin pour la Bretagne. Ce retour subit avait quelque

chose d'effrayant. Jeanne ne s'y attendait pas.

M. Béraud alla droit à l'appàrtement de sa femme.

-Où est Madame? dit-il à la femme de chambre,

qui se dressa devant la porte comme unobstacle:Sa

voix était raùque. La femme de chambre effrayée

remarquapourtant la pâleur de sonmaître et l'éclat

de ses yeux, qui paraissaient agrandies. Elle trem-

blait et demeurait muette. M. Béràud fit un geste

menaçant. Tu répondras; dit-il; tu sais où elle

est, c'est toi qui portais ses lettres. Il lui prit lés

poignets et les tordit. Pàrdon, Monsieur, dit-
elle, ne me tuez pas, je dirai tout

Où est-elle?

Ici
M. Béraud s'élança vers son cabinet; il en sortit



plus pâle encore, eachant on ne sait quoi sous son
vêtement. Il avait l'air d'uri fou. Il retint si vive-

ment que là femme de chambre stupéfiée n'avait

pas eu le temps de bouger. Il frappa contre la porte

et attendit. Il attendit longtemps.

Enfin on ouvrit. C'était Henri lüi-mèmè, prêt à

tout, même à mourir.

-Où est-elle? dit brusquementle mari.
Henri ne bougeait pas; ses lèvres frémissaient.

M. Béraud courut au fond vers l'alcôve. D appela,

chercha dans l'ombré. Effare, M. de Marlès se prié-

cipita vers lui, mais M. Béraud le repoussa vio-

lemment et démasqua Jeanne, à demi évanouie. Il
jeta alors un grand cri, M. de Maries entèndit une
détonation, il vit dans un nuage de fumée 112. Bë-^

raud, ivre de rage, qui allait, venait. Puis, un se-
cond coup de feu. Cette fois, le jeune homme

ressentit une douleur atroce; il lui sembla que son
crâne se brisait, il ne vit plus rien, bondit instinc-

tivementvers son meurtrieret tout à coup s'arrêta,

chancela, puis tomba brusquement le visage à

terre.

Le lendemain, ajoutaient lés narrateurs du



drame, M. Béraud voulut mourir. Il avait tué

Jeanne, et le vicomte ne valait guère mieux. A ce

meurtre il allait ajouter un suicide il s'arrêta. Non

pas que le courage lui fit défaut. Mais les catas-
trophes énormes semblent imposer le devoir de vi-

vre. J'appartiens à la loi! disait-il. On le jugea

il fut acquitté. Le procès montra comment M. Bé-

raud avait appris la trahison de Jeanne une lettre

de M. de Maries, ramassée par hasard, lui avait

tout appris. -Aussi bien, ajoutaient les chroni-

queurs, en amour doit-on écrire le moins possible.

Cependant'le public, avide d'émotions, compre-
nait que le drame n'était pas fini là. Il avait raison.

Toutes les choses d'ici-bas ont leur dénouement

complet. Je vais vous conter celui-ci.

II

Vous souvenez-vous de la plainte suprême que

pousse Othello en apprenant que Desdémone l'a
trompé? Ce Shakespeare est bien., en vérité, le plus



grand des poëtes, car il est le plus profondément

humain. Qui n'a sangloté ainsi, qui n'a pas poussé.

comme le Maure, de ces terribles et sinistres im-

précations qui ne s'est retrouvé' accablé, brisé,

anéanti, sans courage, après s'être cru vaillant et
fort comme un Ajax? J'en échapperai malgré les

Dieux! disait-on la veille. Et le lendemain, lors-

qu'on veut jeter encore au ciel, comme un défi, le

inuitis deis, le seul cri d'Othello sort de votre poi-

trine

Farewell Othello's occupation's gone

Othello fait bien de mourir. On lui a tout pris,

ou plutôt il a tué son bonheur de ses mains. Ce

n'est point parce que Desdémone était innocente

qu'il se frappe lui-même, c'est parce que Desjlé-

mone est morte; c'est parce que la Desdémone qu'il
aimait, qu'il adorait comme un avare, comme un
fou, comme un tigre, c'est parce que cette Desdé-

mone n'est plus. On lui a pris l'amour de sa Desdé-

mone, le souffle de Iago a passé sur ce front pur et
l'a terni à jamais. Que voulez-vous;que devienne

le Maure? Othello's s occupation's gone



Maintenant, adieu, dit-il, adieu pour toujours

la paix de mon âme! Adieu lès escadrons aux pa-
naches flottants, adieu la guerre où l'ambition de-
vient une vertu, adieu hennissements des cheval,
clairons éclatants, roulements du tambour, adieu

fifres perçants, bannière royale, adieu tous ces
éblouissementsde la guerre qui forment l'auréole

de la gloire. Adieu! adieu Othello n'a plus rien

à faire »

Et le Maure dit vrai. Pour lui, dès lors, le monde

est vide. Il ne lui reste rien de tout ce qui faisait

son bonheur et son sonrire dès ce moment, Des-

démone est morte puisque la Desdémone idéale

n'est plus. Or, il se tue, et s'il ne se tuait pas, il

s'enfonceraitlentement dans quelque retraite obs-

cure, et là, mourrait comme un loup dans son an-
tre, sombre et seul. Fatalement sa fin. est écrite

qu'il hâte le pas ou qu'il ralentisse sa marche, peu
importe. Il arrivera au même but lugubre. L'hom-

me à qui on arrache le prétexte qu'il a de vivre,

ressembleà un aveugle à qui on déroberaitson bâ-

ton l'aveugle tombe cet homme meurt.

Je me suis demandébien souvent, et notamment



un soir en sortant du théâtre où l'on avait joué

Diane de Lys, -ce que devenait, dans notre société

moderne, le mari, dès que sa vengeance est inté-
gralement satisfaite, M. de Lys, par exemple, après

la mort de Paul Aubry? C'est un rôle intéressant

peut-être sur la scène que celui de bourreau, et je
n'ignore pas que dans le drame, le Pierre-le-Cruel

de l'histoire devient Pierre-le-Justicier. Le théà-

tre a son optique qui nous grossit singulièrement

les objets. Mais au grand soleil de la vie les actes

d'un hommeprennent ou plutôt gardent leurs pro-
portions exactes, et trop souvent le terrible coup de

pistolet de M. de Lys se dépouille de son caractère

grandiose pour demeurer ténébreux et sinistre.

Là cependant n'est point la question. L'Othello

moderne n'a pas besoin d'avoir rendu des services

à la Seigneurie pour obtenir le pardon de son

meurtre; il a bien mieux que des victoires à Chy-

pre ou à Rhodes à alléguer, il a la loi. Dure et
sèche, la loi ressemble fort à un couperet qui tran-
che les questions. Othello, vengé par lui-même,

s'essuie les mains, se rend chez le commissaire de

police, fait sa déposition, se constitue prisonnier,



répond à quelques questions du président des as-
sises, écoute la catilinaire, singulièrement adou-

cie pour la circonstance, de M. l'avocat-général,

prête l'oreille. à la défense émue de son avocat,

puis, acquitté, salue le jury, salue les juges, salpe

l'auditoire, serre la main de son avocat et sort

complètement libre, sain et sauf; léger comme la

plume et, en apparence, ne songeant plus guère à

tout cela. Soit. Mais une fois seul, dans ces
heures d'isolement, .de vague ennui, de nostalgie

morale que tout homme éprouve, et partout, au

coin du feu comme au milieu des foules, à ces mo-.

ments de rêverie où l'âme établit, pour ainsi dire,

le bilan de sa vie, que deviendra ce mari, -Othello

ou M. de Lys, -si, parmi les ombres du passé, se

dresse, sanglant encore, le fantôme de Desdémone?

Une voix lui criera bien, sans doute Quoi ton

honneur est vengé. Que t'importe?-Maisl'honneur

est faible à côté de l'amour, et ce mari pouvait ai-

mer sa femme. Sa passion ne se ranimera-t-elle

pas à la vue de ce spectred'un amour évanoui, que

dis-je? tué par lui-même? N'aimera-t-il pas
d'autant plus cette femme qu'elle aura été sa vic-



time, comme l'enfant pleure le jouet qu'il a brisé ?

Le monde se rouvrit pour M. Béraud, il se trouva
plus d'un mari pour l'approuver, plus d'une femme

peut-être pour le plaindreen secret. Il avait donné

sa démission de conseiller à la Cour, et il essaya
de s'isoler; mais la solitude l'effrayait- Il devint
de plus en plus froid et sombre. Il usait volontiers

ses soirées dans des conversations politiques, mais

il n'y apportait plus cette ardeur d'autrefois. Son

énergique enthousiasme semblait avoir fait place à

une lassitude extrême. Il avait vieilli de dix ans,

ses cheveux grisonnaient, son œil s'éteignait. On

eùt dit un navire désemparé, flottant, ballotté,

brisé par la lame.

M; Béraud songeait au passé. Il se disait qu'il

avait été bien heureux un moment, une heure,

un siècle, et que pourtant il lui semblait que

toujours il avait soufferi comme il souffrait à pré-

sent. Puis il comptait les jours qui avaient suivi la

catastrophe. Six mois Comme le temps passe!-
Il avait des remords souvent; il les étouffait ou

-croyait les étouffer en pensantà son honneur vengé!

Mais s'il avait vengé son honneur qu'était devenu



son amour. Qui donc l'aimait, à cette heure.? Comme

il était abandonné! 1 Oui, le monde lui restait; mais

qu'est-ce que le monde? Le monde lui rendait-ilun
seul des sourires, un seul des baisers de Jsanne ?

Car elle l'avait aimé après tout. Pauvre, femm/3

Et il se surprenait à pleurer.

Cependant, qu'était devenu M. de Maries ? M. de

Mariesvivait, M. Béraud le savait bien.Mais où

cet homme vivait,. M. Béraud voulait l'ignorer tou-
jours. Il le haïssait. C'était ce jeune homme qui lui

avait tout pris. « Si je. le revoyais, disait-il, cette
fois je ne le manquerais pas. je le tuerais comme

je l'ai tuée, elle qui était moins coupable! o
Un soir, en entrant dans le salon de la baronne

Rodier, M. Béraudse trouva face à face avec M. de

Maries. Il devint pâle, sentit tout son corps frémir

et le sang lui affluer au cœur, et pourtant il eut la

force de dissimuler cette émotion terrible. 11 salua

la baronne, puis se mêla brusquement à la foule

des invités. Il lui semblait que chacun s'écartait

devant son passage et qu'onprononçaittout bas son

nom et celui de M. de Maries. Après quelques mi-

nutes d'une sorte de vertige, il voulut revoir le vi-



comte, il le chercha partout, son œil fiaé interro-
geait tous les groupes. M. dé Maries n'était plus là.

« Il me cède la plàce murmura M. Béraud. Ah

il a bien fait de partir. » M. Béraud cependant

étouffait au milieu de la foule; les uns dansaient,

les autres causaient. Tout ce bruit lui fendait la
tête. Il entra dans le petit salon de jeu, prit une
chaise, se pencha sur les cartes et, les yeux rouges.

ne voyant rien, en apparence absorbé par les fluc-

tuations de la?partie, il se mit à réfléchir.

Il pouvait donc être souvent exposé à rencon-
trer M. de Maries, ici ou là, dans quelque salon,

sur tous les terrains neutres où l'amant avait le

droit de se placer en face du mari. « Et je n'ai

pas le pouvoir de le souffleter, pensait M. Béraud,

et je ne puis pas lui demander compte de mon bon-

heur mort?-J'ai vu la blessure que je lui ai faite,

ajoutait-il, là, au front. Cette marque est un stig-

mate pour lui. Si j'avais pu le tuer! Et à quoi

bon après tout? C'est assez de sang. Puis croyait-il

commettre un crime en l'aimant? Car, c'est son ex-

cuse, il l'aimait. Mais non, je suis fou, il ne l'ai-

mait pas, puisqu'il a osé lui apporter là honte Les



jeunes gens, des fous, des méchants! » Il se leva

tout à coup, demeuraun instantencore dans la salle

de jeu, puis traversa les salons et sortit. Il se jeta
dans sa voiture. Rentré chez lui, il voulut se dis-

traire, prit un livre, puis le lança brusquement sur
le tapis. Il avait la fièvre. « Je ne pourrai donc

jamais oublier! » dit-il avec une douleur profonde.

Il s'était éloigné de la maison du meurtre. Il avait

essayé de jeter sur tout le passé un impénétrable

voile. Impossible! le sinistre tableiàétait toujours

devant lui. Tout lui rappelait Jeanne, d'ailleurs.

Ce portrait, c'était le sien; ce fauteuil, celui où

elle s'asseyait; ce miroir, celui où elle se regardait

bien souvent, si belle, si heureuse de vivre. Com-

bien de fois M. Béraud avait-il contemplé, à tra-

vers ses larmes, l'image de celle qu'il avait aimée,

un petit médaillon où elle revivait tout entière.

C'était bien elle. Il lui parlait, il l'embrassait, il
lui demandait grâce. -Il regarda longuement le

médaillon, ce soir-là, et le jour le surprit, accablé,

les joues mouillées de pleurs, comme un amoureux
qui voit fuir l'amour a tire d'ailes.

Alors il se leva, jeta un vague regarddans la rue



^qui était déserte. encore. L'aube reflétait sa lueur

blafarde'surles pavés couverts de pluie. u Quel

temps! murmura M. Béraud. J'ai froid» » Il frisson-

nait, en effet. Sa tête alourdie penchait en avant,
il étaitbrisé. Il se mit au lit et se sentit envahir

par un sommeil alourdi; mais dans le brouillard de

son premier repos, il revoyait, triste et pâle lui

aussi, M. de Maries, avec sa. cicatrice au front.

Depuis six mois, M. de Marles avait bien vieilli.

Il y a des situations, a dit Balzac-et on le lui a
reproché 'où le cœur se brise ou se bronze »

M. de Maries venait de traversier un orage qui de-
vait marquer dans sa vie. Jusque-là, habitué à

prendre toute chose par le côté facile, il avait vu
quels lendemains préparent les journées folles et
quel réveil sucéède aux songes enchanteurs. Lui

aussi demeurait bien souvent absorbé, la pensée

clouée à ce drame sinistre qu'il avait traversé. Il

évoquait à son tour le fantôme de Jeanne; et celle

que, vivante, il avait aimée du fol amour de l'ima-

gination, morte il l'adorait du plus profond de son

âme. Lorsqu'il songeait à M. Béraud, le sentiment

qu'il éprouvait était celui du remords. Il n'avait



point de haine; il comprenait la vengeance du

mari M. -Béraud avait éù raison de frapper.^
« Ah j'étais fou!» disait M. de Mariés. –Aussi
bien, lorsqu'il aperçut chez la baronne Rodier le

sombré visage dé M. Béraud; se retira-t-dl aussi-

tôt, comme un coupable devant son jugé:

M. Béraud avait bien tort de croire qu'il rencon-

trerait souvent M. de Mariés. Hénri ne sortait pas;
il vivait à Paris comme on vit en province, seul. Il

allait peu dans le monde, ne se rendaitau bois que

le soir, et, au théâtre, s'enfermait dans une loge

comme un baron Hulot en bonne fortune. Chez lui,

il faisait de la musique; il se laissait bercer par ses

propres mélodies, et bien souvent se surprenait à

rêver au passé en écoutant lès notes qui s'échap-

paient vibrantes de son cœur. Tous les artistes ne
vrent pas leur secret au public; et les plus grands

poètes sont bien souvent ceux qui meurent après

n'avoir chanté que pour eux-mêmes.

Le temps s'écoulait pourtant. Les joùis dë'dou-

leurs ou de remords passent comme les jours de

joie. Un mâtin; le domestiquedu vicomte dé Maries

vint lui annoncerM. Béraud dés Audràys.



–M; des Andrays ici! dit Hënri en se sentant
pâlir. Il se remit de son émotion, ordonna d'in-
troduire M. Béraud, et attendit.

M. Béraud parut sur le seuil de la porte; ènca-

dré par une tapisserie sombré, le visage ravagé-, les

vêtements noirs, il ressemblaità quelque sinistre

tourmenteur de Zurbaran; Mais que venait-il faire

chez Henri? Lui demander sa vie; peut-être. Le

vicomte avait déjà pris son parti; il se jetterait au
devant du pistolet on sur la pointé de l'épée de

M. Béraud.

Ma vie lui appartient, songeait-il.

Le mari s'avança avec une lenteur qui n'avait

rien de calculé; il marchait péniblement, semblait

chanceler.

Monsieur, dit-il en restant debout, vous ne

m'attendiezpoint, et ma placé n'est pas ici; je lé

sais. Pourtant je sais venu. Devinerons pour-

quoi ?

Je suis à vos ordres, dit le vicomte.

M. Béraud haussa les épàules..

Ce n'est pas cela, fit-il avec amertume. Je

n'ai pas besoin de vous tuer, et je saurai mourir



sans vous. Non. Je viens vous demander les lettres

de Jeanne

Ses lettres?

Je veux les voir, j'ai besoin de les lire, il me

les faut.-Tenez,s'écria M. Béraud, jevois quevotis

ne me comprenezpas! Il n'y a plus ici ni mari ni

amant, entendez-vous? Il n'y a que deux hommes

qui ont aimé la même femme. Regardez-moi, je ne
viens ni menacerni maudire,je viens vous parler

d'elle, je viens entendre parler d'elle! Que dites-

vous de moi? Je suis un-lâche! Allons donc! non,

je l'aime encore et je-l'ai tuée, et partout où il y a
trace du brasier d'autrefois, je vais remuer les cen-
dres pour y retrouver, quelque étincelle de mon

amour. Et je viens jusqu'ici! Vous l'avez aimée,

vous me comprendrez; avant de mourir, je veux les

voir, ses lettres. Je vous les rendrai, je vous le ure

Monsieur, répondit Henri de Maries, écrasé

devant ce poignant et douloureux amour, j'ai brûlé

les lettres dont vous me parlez je vous en donne

ma parole d'honneur.-Il ne reste plus, ajouta-t-

il, d'autres traces du passé, que mon profond dé-

sespoir et mes remords.



Vous souffrez donc aussi ? dit M. Béraud avec

une joie farouche!

Je veux souffrir toujours, répondit Henri.
Ainsi donc, fit le mari, il n'y a rien ici qui

me la rappelle Rien. Alors pourquoi suis-je venu?

dit-il comme se parlant à lui-même. Plus de

traces! Tout s'en va donc?. Comme je l'aimais

Henri de Maries demeurait le front courbé, dans

l'attitude de cette mère douloureuse qui ne voulait

pas même être consolée.

M. Béraud, avant de partir, lui jeta un long re-
gard où il y avait à la fois de la colère et de la pi-
tié Je l'aimais pourtant plus que lui Il sortit,
et Henri l'entendit s'éloigner en s'arrêtant à cha-

que pas.
Cest bête, la vie! dit alors M. de Maries

avec dégoût. Voilà peut-être un homme dont je

devais être l'ami!

La nuit venait. Henri sortit un peu au hasard, et
rentra cependant assez à temps chez lui pour que

son domestique lui remît un petit paquet de la part
de M. Béraud des Audrays. D l'ouvrit et poussa un
cri, C'était le portrait de Jeanne, Un papier l'en-



tourait, et le baron y lut ces lignes « Que ce
médaillon vous aide à vivre il m'aura aidé à

mourir. »

M. Béraud venait de se brûler la cervelle.

Tous ces sinistres événements ne pouvaient man-

quer de faire de Henri de Maries ce que Paris ap-
pelle un homme posé. Moins d'une semaine après le

suicide de M. Béraud, lady Breeves, dont le mari

était mort en lui laissant une fortune de nabab,

proposa au jeune homme sa richesse improbable

et son incomparable beauté. Le vicomte Henri de

Maries répondit qu'il ne se marierait jamais.



LISE

i

Simon Duval était encore jeune lorsqu'il perdit

sa première femme. Il songea bientôt à se rema-
rier. Simon était maitre maçon et gagnait bien sa
vie. Il avait une fille, toute jeune, qui se nommait

Lise et qu'il aimait beaucoup. Je ne saurai pas
l'élever tout seul, disait-il quelquefois. Ce fut peut-
être la raison qui le décida à un nouveau mariage.

Toujours est-il qu'il jeta le veuvage aux orties et

épousa la veuve d'un entrepreneurde menuiserie,

qu'on n'appelait dans le quartier que la jolie ma-
dame Hélène.

On dit que Simon ne fut pas heureux avec elle.



Hélène était exigeante, elle aimait les fêtes et les

parties de plaisir. Simon, au contraire, adorait son

chez soi, le doux coin de la cheminée, le bon et

consolant foyer. Ce n'était pas la femme qu'il luifal-

lait, ce n'était pas surtout la mère qu'il fallait à là.

petite Lise. Peut-être appelle-t-onbelles lesbelles-

mères, pour les distinguer des autres qui sont les

bonnes mères. Hélène n'aimait point Lise. Elle la

grondait fréquemment et parfois la battait. Simon,

qui n'aimaitpoint le tapage, prit le parti de con-
fier sa fille à une tante qu'il avait et qui tenait un
atelier de couture. Madame Bertrand se prit tout

d'abord de belle affection pour la petite Lise, et, la

trouvant intelligente, elle l'envoya de suite en
classe. « Parce que, dit-elle, au jour ^aujour-
d'hui, il n'est plus permis d'être ignorant. » Lise

avait huit ans. Elle apprenait à merveille. La mal-

tresse de pension l'aimait, et ses compagnes l'appe-

laient « notre bonne petite camarade. »

Sur ces entrefaites, Simon mourut. Il ne laissait

pas un sou vaillant. Hélène avait promptement dé-

voré les épargnes du brave homme. Elle demandait

toujours, et lui, n'osait rien refuser. Une fois



veuve, elle disparut et se jeta sans doute dans le

mauvais sentier, sa véritable voie, car certains

êtres semblent nés pour le mal et le plaisir.

Lise était orpheline. Quoique bien jeune, elle

sembla comprendre toute l'étendue de la perte
qu'elle venait de faire. Elle voulut suivre jusqu'au

cimetière le convoi du pauvre Simon, et l'enfant

alors pleura toutes les larmes de son corps. Le

soir, elle dit à sa tante Bonne mamdn, je n'ai plus

que vous. Dites-moi que vous ne m'abandonnerez

pas?--Chère enfant! dit madame Bertrand en la

serrant dans ses bras, que dis-tu là, et à quoi

penses-tu? va, le bon Dieu me laissera bien à tes

côtés assez de temps pour quej'assure ton bonheur!

Le temps passa. Lise grandissait. Elle était de-

venue une charmante jeune fille, toute grâce et
beauté. De longs cheveux blonds cendrés, des yeux
bleus doux et chastes, une petite figure intelli-

gente et fine, une tête de Greuze. Elle travaillait

avec gaieté chez madame Bertrand, qui l'appelait

sa petite fille et lui destinait son atelier de couture.

« Il faudra, disait parfois la bonne femme, voir à

lui chercher un paui. »



Madame Bertrand était une excellente créature

qui, n'ayant jamais eu d'enfant, avait élevé comme

son fils, Simon Duval, son neveu. Elle aimait Si-

mon au delà de tout et avait reporté sur sa fille

l'affection profonde qu'elle portait au père. Depuis

que Lise était arrivée chez elle, madame Bertrand

se sentait heureuse et fière. Elle adorait cette vive

et gentille petite fille; elle eût voulu être riche

pour lui faire épouser plus tard, ainsi qu'elle le di-

sait, « un prince du Toboso. » Pour la petite Lise,

elle était ambitieuse, cette bonne ménagère qui

n'avait rien souhaité pour elle-même que le pain

quotidien. Elle eût voulu lui laisser une fortune.

«Cela est né duchesse, » disait-elle en regardant

les petits doigts et la mignonne main de Lise, « cela

n'est pas plus fait pour travaillerque moi pour être

papesse. »

Cette constante préoccupation de s'enrichir, ces
pensées de fortune possible, furent la cause de la

ruine de madame Bertrand et du malheur de Lise.

On commençait beaucoup, alors, à parler de la

Bourse et de ses jeux, et des millions qu'on y ga-
gnait tout à coup en un jour. Ces propos vinrent



jusqu'à l'oreille de-madame Bertrand. Elle les re-
cueillit avec avidité, et, comme elle était'su-
perstitieuse, elle courut chez sa somnambule.

L'émulede mademoiselleLenormand lui prédit une
richesse rapide si elle remettait ses fonds à un cer-
tain courtier-marron dont elle lui donna l'adresse.

Madame Bertrand, enthousiasmée, courut au logis

de ce Plutus en habit râpé. Elle réalisa, pour ache-

ter deux actions inédites, les quelques inscriptions

de rente qu'elle possédait, en confia l'argent au
courtier. et attendit!

Au bout d'un mois, tout avait disparu, la som-
nambule, l'homme et les actions. La Belgique n'a

pas été inventée pour le grand Frédéric il faut

bien qu'elle serve à quelque chose.

Jugez du désespoir de madame Bertrand. Le

coup était dur; c'était la misère; la misère dans

toute son horreur. Elle avait tout vendu pour ga-
gner davantage. La malheureuse! comme elle mau-
dit sa fatale ambition et sa sotte confiance. Ainsi,

c'en était fait; Lise serait pauvre Cette pensée la

torturait horriblement. Le poids de ses souffrances

fut tel qu'elle ne put le supporter longtemps. Elle



mourut de douleur en pleurant des larmes amères,

et la pauvre Lise se trouva ainsi, seule au monde.

II

Lise n'avait pas un bon état. On ne confie pas
des dentelles à repriser à une pauvre fille sans ré-
pondant, presque sans asile le malheur et l'hon-
nêteté ne sont pas toujours de suffisantesgaranties.

Cela vaut cher, les dentelles, et les grandes dames

hésitent quelquefois à les donner à des maîtresses

de magasin. Or, Lise était sans ressources. Com-

ment songer à s'établir? Il lui fallut, malgré sa ré-

pugnance, ou plutôt malgré son effroi, sa timidité,

aller demander dans les ateliers si l'on voulait une
ouvrière. Elle avait loué, dans le quartier du Tem-

ple, une petite chambre au sixième. Un lit, deux

chaises, une table, un petit miroir, voilà tout son
mobiler. MadameBertrandn'avait pas songé à faire

de testament, et les quelques débris qui lui res-
taient de son bien-être avaient été saisis avidetnent



par des parents plus rapprochés que Lise. On avait

laissé deux ou trois meubles à la j eune fille,comme

par charité.

Lise eut beaucoup àsounrir dans l'atelier où elle

travailla. Sans être née duchesse, comme disait

madame Bertrand, elle était née douce et sensible,

triste aussi. Cette tristesse lui valait bien souvent
les plaisanteries de ses camarades. Celles-ci, folles

et irréfléchies, riaient, riaient toujours, et de

tout. Cette gaieté faisaitmal à Lise. « 11 n'y a donc,

songeait-elle, que moi qui suis malheureuse?» Ces

demoiselles parlaientvolontiers de leurs amours.
Celle-ci vantait la blonde moustache d'un briga-

dier de hussards, celle-là l'esprit et la drôlerie

d'un commis en nouveautés; l'une la démarche de

M. Edgard, l'autre la voix de ténor de-M. Arthur.
Lise seule se taisait.

-Mais vraiment, lui dit un jour une ouvrière,

à vous voir on jurerait que vous ne savez pas ce

que c'est que l'amour.

Je ne le sais pas, répondit Lise.

Vous n'avez donc jamais aimé?

Jamais.



Quellediscrétion! dit tout l'atelier. Mademoi-

selle Lise à des secrets. Oh oh mademoiselle Lise

est vertueuse! Ne touchezpas à mademoiselle Lise.

Lise entendait tout et ne se plaignait pas.
Elle n'avait jamais aimé, la pauvre enfant, mdis

bientôt elle allait aimer. Comment se fit ce "beau
miracle? Simplement, et le roman de Lise eut un
premier chapitrebien vulgaire. Elle avait pour voi-
sin, dans la maison qu'elle habitait, un ouvrier

horloger qui se piquait d'être musicien, et, le soir,

jouait de la flûte. Lise -se plaisait à l'écouter. Le

musicien avait plus de sentiment que de méthode

c'était un excellentartiste il eût fait un mauvais

professeur. Lise savait qu'il s'appelait Louis. Un

soir, elle rentrait de son magasin. Il était tard, elle

n'avait pas de lumière et trébuchait dans l'escalier.

Elle se heurta tout à coup contre la rampe, ressen-
tit une vive douleur et poussa un petit cri. Le voi-

.sin ouvrit sa porte et accourut, une bougie à la

main.
Vous êtes-vous blessée? lui dit-il.

Oh! ce n'est rien. (Elle souriait.) Je vous re-
mercie.



Il lui. offrit son bras, elle remerciaencore et ren-
tra dans sa chambre. Ce fut leur première entre-

vue, et dès lors ils se rencontrèrent souvent

par hasard. L'été venait, et, en été, les soirées sont

longues. Parfois Lise les passait il. causer avec
M. Louis. C'était un brave garçon, franc et brus-

que comme un soldat. Elle lui dit un jour

Si j'avais eu.un frère, c'est comme vous que
je l'aurais voulu.

Moi, répondit-il brusquement, c'est votre pa-
reille qu'il me faudrait pour femme. Au fait, ajouta-

t-il, pourquoi ne vous épouserais-je pas? Je suis

jeune, et, si je ne suis pas beau, je ne fais peur à

personne. J'ai un bon cœur et de bons bras, un
état quipeut faire vivre une famille. Et puis, Lise, je

vous aimebien; si vous voulez je serai votre mari.

Elle demanda à réfléchir, et, se parlant à elle-

même, elle réconnut qu'elle aimait Louis. Elle ré-
pondit Oui et loyalementun serment fut échangé

entre elle et lui. Louis n'était point Parisien, il

écrivit à Limoges pour qu'on lui envoyât ses pa-
piers. Cela prit du temps. Les papiers arrivés, il se

trouva qu'il en manquait encore d'essentiels. Noù-



velles démarches. Les jours s'écoulaient. Lise se
sentait parfois envahie par de funestes pressenti-

ments. Ces retards l'effrayaient. Jusqu'alors elle

s'était vue si malheureuse qu'elle ne croyait plus

au bonheur. 1

Il est de certains êtres qui semblent faits pour la

souffrance. Le sort les frappe avec une âpre per-
sistance sortes de parias, pauvres souffre-dou-

leurs, ils voient fatalement leurs espérances se
changer en déceptions. Leurs joies deviennent

amères, et leurs plaisirs mêmes sont douloureux.

La pauvre Lise était de ces déshérités qui ne
cueillentjamais sur l'arbre de la vie que des fruits

amers ou gâtés. Il fallut qu'une révolution vînt se
jeter dans sa vie. Louis était parmi les curieux de

l'émeute du 24 février 1848. Dans les rares coups
de feu qui furent tirés, il y eut une balle pour lui.

Lise ne le revit que mort. La douleur de la pauvre
fille fut écrasante. Elle paraissait hébétée; ses lè-

vres s'agitaient convulsivement.

Eh! quoi, xous disait-elle. Et ma mère, et
mon père Madame Bertrandhier, aujourd'hui

Louis. Je porte donc malheur à«ceux que j'aime?



ni

Une fièvre cérébrale s'empara de Lise. On la

porta à l'hôpital. Elle appelait Louis dans son dé-

lire elle parlait à sa mère elle souhaitait que la

mort l'émportât. Un hospice est chose lugubre,

mais c'est le salut pour bien des pauvres gens que
la maladie tuerait dans leur logis. Les malheureux

trouvent là tous les soins que peut donner une
main étrangère. La science la plus éclairée visite

leur chevet; la charité surveille leur sommeil.

Lise fut guérie au bout d'un mois. On lui remit ses
vêtements (toute sa fortune), et on la laissa partir.

Ce ne fui pas sans une certaine joie qu'elle fran-

chit les portes de l'hôpital. Avrilégayait des rayons
de son jeune soleil les hommes et les choses. Le

ciel était bleu, avec de légers nuages courant là-
haut comme du duvet de cygne. Lise marchait, as-
pirant à pleins poumons un air tiède et parfumé.

Elle n'était pas encore bien forte et avançait dou-

cement. Plus d'un passant se détournait pour re-



voir cette pâle et charmante jeune fille, qui re-
gardait tout avec des yeux doux si joyeusement
étonnés.

Elle se sentait renaître. Cette infinie volupté de

la convalescence l'emplissaittout entière. Elle mar-

chait sans savoir où, mais contente et souriante,

certaine d'arriver à bon port.
Et le soir venait. Elle avait faim. Elle se souvint

que la sœur lui avait enveloppé, dans le coin d'un

mouchoir, une pièce de monnaie. Elle regarda

c'étaient vingt francs. -;Vingt francs! une fortune.

Elle acheta deux petits pains de seigle, quelques

bribes tie charcuterie et les mangea dans la rue. Il

faisait noir; on ne la voyait point. Il fallait rentrer
pourtant. Où? Sa chambre du faubourg du Temple

l'attendait toujours. Sa chambre! ah! oui, sa cham-

bre Toute sa joie, purement physique d'ailleurs,

inconsciente, s'évanouit à cette pensée. Sa cham-

bre elle lui appartenait encore pour quelques jours;

le terme n'était pas échu. Mais y retourner, elle ne
l'osait pas. Cette chambre, toute pleine encore du

souvenir de Louis, elle avait peur de la revoir. Et

pourtant il fallait rentrer. Elle prit la clef chez la



concierge. Elle répondit par quelques remerci-

ments à la joie que la bonne femme lui témoignait

de sa guérison, puis elle monta chez elle.

Tout était à la même place, tout le modeste lit
ici, là la petite table, les chaises. C'était au coin de

cette fenêtre que s'asseyait Louis. Il riait ou cau-
sait, il jouaitaussi de la flûte. Elle écoutaitensuite.

A côté, dans sa chambre à lui, n'avait-elle pas en-
tendu du bruit? Oui c'était une vieille femme qui

logeait là maintenant. Elle toussait et toussait. La

chambre était habitée, mais lui, Louis, il n'y était

plus.

Le lendemain, Lise sortit pour chercher de l'ou-

vrage. Le commerce allait mal. On renvoyait du

monde des ateliers. Point de place. Elle rentra dé-

sespérée, pour continuer ses recherches les jours

suivants. C'était partout le même accueil, c'était

toujours la même réponse. Et les jours venaient

après les jours. Le lendemain, jour du terme, Lise

devait déménager ou payer. Le propriétaire lui ac-
corda un délai. Mais comment vivre? Elle était dé-

sespérée point d'argent, la misère, la faim! On

sait à quoi cela mène.



Lise, amaigrie, effarée, presque folle, rencontra,

un soir, une de ses anciennes camarades d'atelier
qui montait en voiture. Victorine était gantée de

blanc, coiffée d'un chapeau couvert de dentelles.

Oùvas-tu? dit-elle àLise. Pauvre fille! comme
tu es changée Voilà pourtant où conduit la vertu!

Tu as raison, s'écria Lise que faut-il faire

pour ne pas mourir de faim?

Ce même soir-là, Lise était attablée daus un ca-
binet d'un restaurant à la mode, à côté d'un gros
Israélite que lui avait présenté Victorine. Cellé-ci

lui faisait face, causant et riant avec Charles Dies-

trein, un jeune journaliste de ses amis. Et l'on

riait, et l'on criait. Lise avait la tête perdue. Elle

buvait de tous les vins pour ne plus penser, pour

ne plus voir. La nuit s'avançait, lorsque le ban-

quier proposa de se retirer chacun de son côté. Il

entraîna Lise, qui marchait hochant la tète.

Elle comprit tout le lendemain. La pauvre fille

se mit à pleurer.

Bah! lui ditVictorine, qui vint la voir; il n'y

a que le premier pas qui coûte.

Crois-tu? dit Lise.



Elle revint dans sa petite chambre et sanglota

longtemps, seule avec ses souvenirs qui l'accu-

saient. Elle s'était mise à genoux et priait. Tout à

coup elle se releva et dit bien haut

Non, je ne peux pas! je ne peux pas!

Elle courut à la fenêtre, l'ouvrit et regarda en
bas d'un air égaré

Pardonnez-moi, mon Dieu! dit-elle encore.
Elle ferma les yeux, et se jeta dans la rue.





JEAN ROMAIN

i

Jean Romain était parti de Bourges; sa patrie,

avec peu d'argent en poche et beaucoup d'espé-

rance dans le cœur. Il était jeune, il avait la foi;

comme tant d'autres il croyait à son étoile, et
quand on lui demandait « Qui êtes-vous et que
voulez-vous?» il répondait orgueilleusement An-

ck'io, sonpittore!

« Et moi aussi je suis peintre » C'est le cri de

tout vaillant esprit aux heures d'illusion et d'es-

poir. Oh! le fier courage que celui des jeunes
années, où tout obstacle est invisible, toute bar-
rière d'avance franchie, tout précipice comblé; où

le spectacle de quelque haut fait ou de quelque



chef-d'oeuvre fait aussitôt vibrer en notre âme la

corde sacrée et venir aux lèvres l'enthousiaste ex-
clamation du Corrége.

Jean Romain était donc peintre. Un ancien élève

de David, qui habitait Bourges et y vivait fort ho-

norablementen faisant des portraits, des décora-

tions de salon, ou même des enseignes, lui avait

donné les premières leçons de son art. Mais un
art ne s'apprend guére on pourrait dire qu'il ne
s'acquiert pas, mais se conquiert. Jean Romain eût

pu certainement se passer de maître, et simple-

ment étudier la nature qu'il avait 'sous les yeux et
qu'il regardait sans verres de couleur.

Le père de Jean Romain, honnête liquoriste de-

puis longtemps retirédes affaires, avait fait donner

à son fils ce qu'on appelleune belle éducation. C'est

vous dire que le jeune homme avait lentement ap-
pris le latin pour l'oublier bien vite, qu'il avait tra-
duit les auteurs grecs sans les comprendre, et qu'il

savait tout juste .assez d'histoire pour citer la date

de la Saint-Barthélemyet assez d'orthographepour

ne pas se tromper sur les participes. D'ailleurs,

spirituel, enjoué, charmant, vif d'allures et fort



bien fait de sa personne, tel était Jean Romain

quand il arriva à Paris, à l'âge de vingt et 1:n ans,

un beau matin du mois-de mai.

Paris le frappa tout d'abord par sa grandeur et

sa magnificence. Les démolitions le lui gâtaient

bien un peu, mais il n'y prit trop garde. Il écrivait

à son père, le soir même de son arrivée, une lettre

qui n'était qu'un long dithyrambe. Il y était fort

longuement question du Louvre, et Jean Romain

se lançait dans des considérations à perte de vue

sur la couleur dorée du Titien, la couleur argen-
tine de Véronèse et les clairs-obscurs de Rem-

brandt. Le père Romain ne comprit trop rien à ce

cours d'esthétique, sinon que son fils était enchanté

de la capitale.

C'est égal, dit l'oncle Jean (le parrain du

jeune homme), à qui le père Romain lut cette let-

tre le petit deviendra un artiste.
Et un fameux! continua le père, qui ajouta

tout en soupirant Ah si sa pauvre mère vivait

L'oncle Jean hocha la tète, et tendant sa taba-

tière au père Romain

l;nfin! murmura-t-il.



Puis ils relurent ensemble la lettre, la longue

lettre du petit.

II
1

Jean Romain était riche de ses seules espéran-

ces, m is il savait qu'il pouvait attendre parfois

quelques secours de Bourges. Il ne se pressa donc

pas de travailler.

Il connaissait l'adresse d'un compatriote, ancien

camarade de collège, l'ami Richon, comme il di-

sait, qui habitait Paris depuis plusieurs années.

Jean regarda sur son calepin et lut « Louis Ri-
chon, 12, rue Bonaparte. »

Il courut chez Richon. et le trouva couché: A

midi, au printemps! Jean Romain s'en étonna;

mais l'autre se mit à rire.

On voit bien, dit-il, que tu ne sais pas ce que
c'est que Paris!

Puis il lui demanda, tout en s'habillant, ce qu'il

comptait faire dans la grande ville.



Je compte y devenir un grand artiste ré-

pondit Jean Romain sans hésiter.

L'ami Richon le regarda sans rire et murmura

entre ses dents le fameux audaces fortuna.
Ensuite, fort sérieusement

Écoute, dit-il, tu sais que j'ai quitté Bourges

pour venir ici apprendre le commerce? (Romain

opina du bonnet.) Hélas! mon ami, je suis bien

loin de compte, et les Doit et les Acoir m'ont ra-
pidement ennuyé. Sais-tu ce que je suis devenu?

Non, au fait, tu ne peux pas le savoir. Eh bien

Jean Romain, mon ami, tu as devant toi, la vie

a des hasards si grands, tu as devant toiun ar-
tiste.

Et toi aussi tu es peintre? s'écria Jean.

Peintre? allons donc! fit l'autre. Je n'ai ja-

mais tenu un pinceau de ma vie, et les Romulus

que je crayonnais au collége ressemblaient à dés

orangs-outangs.Je ne suis pas le moins du monde

ton rival, ô mon maître Je suis artiste dramatique

simplement.

Acteur! Toi?

Moi, Louis Richon, de Bourges, département



du Cher. As-tu jamais entendu parler de Dargen-

teuil, Dargenteuil le jeune-premier du théâtre

de Bobino ? Vraiment, la gloire coûte cher, mais

elle ne va pas jusque dans notre département.Eh

bien! Dargenteuil, c'est moi, c'est moi, mon bon!

Jean Romain, embrasse ton ami Dargenteuil,

va!

Jean Romain tombait de son haut. Il regardait

Richon d'un air ébahi et n'en pouvait croire ses

yeux;
Tout cela, continuaitLouis, est pour te dire

que l'homme propose et la chance dispose. Paris

est si grand! C'est un gouffre. On y vient pour au-

ner de la toile, on y devient premier ténor ou jeune

comique. Tu y sèmes des pinceaux, tu y récolteras

peut-être des pièces de cent sous. mais, sois trau-
quille, ce n'est pas en faisant de la peinture

Qu'entends-tu par là1

.Que tu ne feras pas la bêtise que j'ai faite.

J'étais bien payé, nourri et logé chez Tardiveau,

Lochard et Ce.* J'ai quitté le certain pour l'incer-

tain, et tu me vois mal payé, médiocrement nourri-

et presque pas logé.



Richonjetait un regard sur sa chambre peu
près nue.

Eli! dit Romain, la vocation vous entraîne

malgré vous

L'ami Richon se prit à rire.

La vocation? fit-il. Ah! la vocation Très-

bien Sais-tu ce que c'est que la vocation ? J'étais

commis, je te l'ai dit. Je rencontre un joli minois

qui jouait le vaudeville, le drame, l'opéra, la tra-
gédie et la pantomime dans la banlieue. Je m'é-

prends de la comédie par amour de la comédienne,

etje me fais comédien. Voilà la vocation Laissez

passer M. Dargenteuil, C'est un appelé qui mar-
che

Tu railles, dit Jean un peu décontenancé.

Moi? pas du tout. Mais quand tu me parles

de vocation. Tiens, toi-même, Jean.
Moi?

Tu es présent, tant pis pour toi. Eh bien

toi-même, si je voulais te sonder. Bah! tu te
crois un peintre, n'est-ce pas? Tu as vu, au musée

de Bourges, quelque Delacroix ou quelque Jules

Dupré, et tu t'es dit, en manière de réflelion



« Tiens, c'estjoli, cela! j'en ferais bien autant! »

Appelles-tu cela de la vocation? Du goût, soit, tu

as raison mais du goût, et pas autre chose

Allons donc! dit Jean Romain.

Ce qui t'excuse, continua le comédien, c'est

que tu fais partie d'un nombreux troupeau de mou-
tons de Panurge. Un jeune homme se promène un
jour au Louvre ou dans une expositionde tableaux.

A gauche et à droite, des toiles et des couleurs

devant, derrière, des couleurs et des toiles. L'odeur

de la peinture lui monte la tête, il va, vient,

court, se jette sur la toile la plus remarquable du

salon comme un papillon sur la lumière, et après

l'avoir contemplée un moment, s'écrie Mon

Dieu! je vois, je sais, je sens! Je suis éclairé!

Ma vocation, mon père, ma vocation, maman,

voyez-vous, c'est la peinture Il entre dans un ate-
lier, salit de la toile deux ans durant, sort de chez

Cabanel ou de chez Bouguereau Gros-Jean comme
devant, et va négocier ses études aux marchands

du quai des Augustins, vingt-cinq francs, le cadre

compris. Il végétera ensuite toute sa vie, et bien

souvent, à l'heure du crépuscule, lorsque l'estomac



le tiraillera outre mesure, il jettera vers les res-
taurants illuminés, dorés et remplis de femmes, un
long regard d'amer regret et se dira Non! je
n'étais pas un peintre Je suis un sot Telle est
la vocation, mon ami une menteuse conseillère,

une vaine flamme, un caprica inconstant qu'on

prend pour une passion sérieuse.

Mais tu es désespérant! fit Jean Romain avec

un mouvement d'impatience.

Que veux-tu? Je m'ennuie, dit Richon. J'ai la

nostalgie de Bourges, moi! Ne ris pas, cela est
vrai!.Je n'ai pas trente ans, et je n'aspire qu'à la

campagne, commesi j'avais des rhumatismes.

Alors, que restes-tu Paris?

-J'y reste parce que j'y suis, fit Louis brusque-

ment. Ah! je t'admire, ma parole! Tu crois qu'il

est si facile de s'arracher d'un piège ou l'on est
tombé Que non pas, à moins de se couper la jambe

qui y est prise, et comme celapourrait être doulou-

reux, on hésite, on attend, on demeure. jusqu'à

ce qu'il soit trop iard Moraliser est ridiculeà mon
âge, je le sais bien! Mais je sais aussi qu'il y a de

l'égoïsme à garder son expérience pour soi. J'en ai



un bon paquet, partageons. Or, mon ami, voici ce

que dit le prophète. Il n'y a qu'un seul mot dans la
langue anglaise et celui-là tient lieu 'de tous les

autres. Beaumarchais l'a dit; c'est le mot God-

dam Eh bien! le mot radical de la langue pari-
sienne, sache-le bien, c'est Prudence et le meilleur

moyen de l'appliquer, ce serait de ne pas déboucler

ses malles ou de les reboucler s'il y a lieu et de

repartir sur-le-champpour lacapitaledes Bituriges.

Va à Bourges, mon ami, Bourges est une belle ville

où l'on admire la maison de Jacques Cœur, et que
la pragmatique-sanctiona illustrée. La locomotive

chauffe, le wagon te tend ses banquettes, est-ce

dit?. Tu hésites, tu attends. Hélas! hélas! tu

restes! Allons. Nous passerons la soirée aux Va-

riétés, si tu veux

Jean Romain sortit de chez son ami Richon avec

un violentmal de tête ;.il jurabien de faire son pro-
fit des conseils, mais d'éviter le plus possible cet

étrange et turbulentconseiller.

Le lendemain il se fit inscrire comme élève dans

l'atelier de M. Picot.



III

Jean Romain était un bon camarade, juste as-

sez patient pour ne se fùcher point des plaisante-

ries qui lui furent faites tout d'abord par les rapins,

ses collègues. Comme il sut montrer un caractère

rieur, les plaisanteriesne durèrent pas longtemps.

La malignité des jeunes gens se rabattit sur un
autre nouveauqui fut chaque jour inondé de seaux
d'eau et couvert de poil à gratter. Quant à Jean

Romain, il passa pour ainsi dire d'emblée dans le

bataillon des anciens.

Il fut reçu à l'unanimité dans la phalange des

élèves,et Clément Leroy, l'orateurde la bande, pro-

nonça à ce sujet un discours mémorable où il prouva

par A + B que Jean Romain descendait, en droite

ligne, de Giulio Pippi, dit Jules Romain, l'élève et

le légatairede Raphaël.

On décréta même que Jean Romain porterait

désormaisle nompatronymique de l'auteurdu palai;



du T à Mantoue,et le jeune homme prit pour habi-

tude de signer ses lettresdu pseudonyme de Pippi.

Joyeux compagnon,plein de verve, Jean Romain

étaitle boute-en-train de:toutes les fêtes. Le dernier

venu parmi les élèves de M. Picot, il était le roi de

l'atelier. Louise la- blonde, le modèle chéri de ces

messieurs, lui faisaitles yeux douxet se tournait de

préférence de son côté quand elle avait quelque

gracieusetéà dire. Elle fut le premier amour -ne
blasphémons pas, • le premier caprice du jeune

homme qui, bientôt lassé, la consigna à sa porte.

Louise s'en plaignit à Clément Leroy qui l'ai-

mait beaucoup. Elle le savait. Clément plaida sa

cause devant l'atelier, mais il n'avait pas la res-

source d'employer le mouvement oratoire d'Hypé-

ride, devant cet aréopage d'artistes. On renvoya sa
cliente aux Kalendes grecques sur quoi Clément

se fâcha tout rouge et laissa échapper quelque

mots piquants à propos de la conduite de l'ami

Jean. Celui-ci répliqua vivement, et la discussion

s'échauffant devint une dispute, si bien qu'un

rendez-vous fut pris pour le lendemain.

Jean courut aussitôt chez Richon.



Je me bats demain, dit-il. Veux-tu'me servir
de témoin ?

-Comment donc! fit l'autre. Je règlerai toutes
les conditions pour le mieux, quel est mon second?

ProsperDurand, un camarade d'atelier.

Deuxheures après tout était convenu. On se bat-

tait le lendemain, à la pointe du jour, dans les bois

de Fontenay.

Jean Romain reçut deux pouces de fer dans le

bras aumoment même où il enfonçait son épée dans

la poitrine de son adversaire.

On emporta Clément Leroy, on emmena Jean

Romain. Louis Richon lui offrit sa chambre.

Eh bien, lui dit-il, voilà qui est marcher

Des amours, des duels, toute la série d'aventures

obligatoires. Tu es un héros de roman, ni plus ni

moins; et tu pourras écrire un jour tes Mémoires.

Or ça, et l'art, que devient-il au milieu de tout
cela?

That is tlee question 1 fit Romain en hochant la
tête. Et j'étais cependant venu de Bourges à Paris

pour travailler. Je travaillerai! ajouta-t-il avec

une singulière expression de violence



Louis Richon le regardait..
En ce cas, dit-il, prends une résolution fa-

rouche. Isole-toi et pioche seul. La fréquentation

de tout ce monde turbulent ne te vaut rien. Tu es
faible et te laissesfacilement entraîner, et au lieu

de donner des coups -de pinceau tu donnes et tu
reçois des coups d'épée

Clément Leroy demeura pendant un mois entre
la vie et la mort. On le guérit enfin et sa convales-

cence alla rapidement.

Un grand diner fut donné par l'atelier pour célé-

brer sa guérison. Au dessert, Clément et Romain

s'embrassèrent.

Prosper Durand lut des vers de circonstance, et
l'on déclara, qu'après s'être entretués comme eux,
les deux adversaires deviendraient unis comme La

Mole et Coconnas.

A ce propos, on imagina de porter un toast à

M. Alexandre Dumas, auteur de la Reine Margot;

puis a M. Auguste Maquet, collaborateur de

M. Alexandre Dumas, puis à la renaissance artis-
tique et littéraire, puis à l'abolition du jury de

peinture, à l'anéantissement de l'R dont on sti-



gmatise les tableaux refusés, à la gloire. des héros

morts à Salamine, à la destructiondes tableaux de

l'école réaliste, à la république française, à la

famille d'Orléans, à la famille impériale, à l'aboli-

tion de l'esclavage, à la reine Pomaré, à l'affran-

chissement de la Pologne, à Gengis-Khau, au
général Marceau, à Berthe, à Stéphanie, à Casta-

gnette, et à la liberté des cultes.

Ces toasts nombreux, enthousiastes autant qu'é-

clectiques,ne laissèrent pas que de mettre en gaîté

les convives. Alors les chants et les cris commen-
cèrent. On s'embrassait en pleurant, on se tutoyait,

on réclamait le titre d'honnête homme et ses droits

d'électeur et de Français. Les uns demandaient

la tète de M. Ingres, les autres celle d'Eugène

'Delacroix. Clément Leroy mettait les coupes de

Champagne dans ses poches, et Jean Romain mâ-

chonnait les bouchons épars sur' la nappe en les

prenant pour des figues.

Le lendemain, ils rentraient tous, la tête lourde,

accablés, blafards, dans leurs logis respectifs. Il

était huit heures du matin. Le portier de Jean lui

remit une lettre.



Elle portait le timbre de Bourges.

Romain l'ouvrit machinalement. Il reconnut
l'écriture' de son père.

Bon! s'il écrit, il n'estpas mort! balbutia-t-il

en fermant les yeux à demi.

Il laissa tomber la lettre, se jeta sur son lit et

s'endormit.

IV

Le père Romain recevaitbienrarement des nou-
velles de son fils. Le jeune homme écrivait peu, et

le père était souvent inquiet.

Que veux-tu?disait l'oncle Jean. Il travaille.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Ne t'inquiète

pas.
Le père Romain n'en continuait pas moins à se

plaindre. Jean devenait-il oublieux? On disait tant
de mal de ce Paris! Le pauvre homme en avait

peur.



Il était si bon quand il est parti, songeait-il.

Pourvu qu'on nej'ait.pas changé

Bast disait encore l'oncle Jean. Paris n'est

pas le Styx, que diable J'y suis bien allé, moi

aussi, et j'en suis revenu Je regrette mêmede. n'y

être pas resté. J'aurais fait mon chemin comme les

autres. Sais-tu bien que ce Paris, la ville d'or, est

tout bonnement une ville de fer,' mon bon ami?

Veux-tu savoir comment vit le petit Jean, là bas ?

Il vit comme y vivait son oncle, dans le quartier

latin, rue Saint-Jacques,au sixième, sous les toits

Il prend ses repas chez le traiteur voisin. Du bœuf,

un plat de légumes, choux ou pommes de terre,
du vin trempé de beaucoup d'eau et du paiu à dis-

crétion, voilà le régime. Comme eztrd, le diman-

che il va manger, en compagnie, une friture à la

Râpée. C'est ainsi que nous faisions, nous autres.

Tu vois que ce labyrinthe effrayant n'est pas bien

atroce et qu'on peut encore s'y retourner

L'oncle Jean avait' habité Paris vers 1825, si je

m'en souviens.

Le père Romain se laissait le plus souvent con-
vaincre par ses raisons. Quelquefois pourtant il les



discutait et ce fut après une discussion de ce genre
qu'il écrivit à Jean une lettre où il se plaignait un
peu de ce que le jeune homme eût si facilement et

si vite oublié ses amis de Bourges.

Jean Romain répondit quelques lignes rapides,
maisqui rassurèrent-le père Romain et firent triom-

pher l'optimisme de l'oncle Jean.Puis il se mit û

l'oeuvre, et travailla réellement pendant troisjours..

Après quoi, il se dit qu'il n'avait pas vu Richon

depuis bien longtemps.
Et le voilà courant -chez Louis.

Louis était absent.

Où est-il?

Au théâtre. M. Dargenteuil répète sans
doute.

Jean Romain courut au Luxembourg et demanda

M. Dargenteuil. On lui répondit que M. Dargen-

teuil était sur la scène.

Passez par là, et vous le verrez

Jean -s'engagea dans un petit couloir, descendit

en glissant quelques marches incommodes, se

heurta contre une poutre ou deux, et se trouva

bientôt dans lasalle.



Rien n'est triste comme un théâtrependa ntlejour.

Cela est sombre;1aid; fané, lugubre comme une.

courtisane à son réveil. Tout parait, dans l'ombre,

terne, gris et sale. L'or, le velours, la soie, sem-
blent revêtus d'une couche de poussière. Et puis,

cette solitude, ce silence, au lieu du bruit et de la

foule. On sent alors la banalité de ces lieux où tant
d'émotions viennent, chaque soir, se confondre,

la fausseté de tout cet éclat et la vanité de ces
éblouissements qui attendent la foule charmée. Ce-

pendant, sur la scène sombre, à là lueur d'un

quinquet gras et puant, la jeune première, vêtue

d'une robe de soie fripée, les cheveux encore épars,

lasse et le teint blafard, répète machinalement

avec le jeune premier la grande scène d'amour, et
le souffleur et le régisseur crient, interrompent,

conseillent, reprennent, vont, viennent, frappent

du pied en soulevant des nuages de poussière.

C'est ainsi que Jean Romain aperçut Louis Ri-

chon, dit Dargenteuil. Celui-ci récitait, en ce mo-
ment, non sans intelligence, la troisième scène de.
Ma>~ie Titâor.

M'aimes-tu? m'aimes-tu ? disait-il à l'actrice



« chargée du rôle de Jane. Oh tout cela ne me dit

« pas que tu m'aimes c'est de ce mot-là que j'ai
« besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours de

« la reconnaissance Oh je la foule aux pieds, la

« reconnaissance Je veux de l'amour ou rien.

« Monrir Jane, depuis seize ans tu es ma fille,

« tu vas être ma femme maintenant, je t'avais

« adoptée, je veux t'épouser.
« Est-ce que tu ne m'aimes

« plus? Sans doute, je suis un honnête homme;

« sans doute, je suis un bon ouvrier; sans doute,

« sans doute mais je voudrais être unvoleuret un

« assassin, et être aimé de toi Jane, si tu sa-

« vais commeje t'aime »

A quoi Jane répondait d'un air fatigué

« Je le sais, Gilbert, et j'en pleure. »

Puis elle bâillait.

C'était une grande fille fort jolie, toute jeune,

mais amaigrie par les veilles, pâle, avec un cercle

bleuâtre sous des yeux d'un éclat extraordinaire.

Elle avait une grâce exquise, sans trop de vi-

gueur, maisavec un charme ineffable. Jean Romain

la regardaiten fermant les yeux à demi pour la dé-



gager du milieu qui l'entourait, et il trouvait tant
de grâce dans ses poses alanguies et tant de mor-
bidesse, que cette femme lui paraissait, en vérité,

divine.

La répétition continuait.

«Mon Dieu! disait Bichon-Gilbert, pourquoi

« donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshom-

« mes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble

« et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout.

« Eux, c'est lord Chandos.
Prononcez Ckendos, dit le régisseur.

« C'est lord Ckendos, lord Gérard Fitz-Gé-

« rard, le comte Arundel.
-D'Arundel, fit le régisseur.

« Le comte d'Arundel, le duc de Nor-

« folk Oh! je les hais!

Plus de feu Allons! « Oh je les hais

« Oh! je les hais!

Mieux cela! « Oh! je les hais » Remuez vo-
tre bras droit!

« Oh je les hais » fit Richon en décrivant

un quart de cercle avec son bras. « Je passe ma
« vie à ciseler pour eux des poignées d'épées dont



« je leur voudrais mettre la lame dans le ventre »

Gilbert? s'écriaJane d'une voix flùtée.

Plus de nerf donc! fit le régisseur. Jane n'est

pas une poupée. C'est une femme. Voyons, recom-
mencez-moi ce Gilbert,!

1

-Je recommence-toutaujourd'hui dit la jeune

fille d'un ton de mauvaise humeur.

Vous ne dites rien comme il faut.

Je suis éreintée

La répétition achevée, Jean Romain courut vers

Richon. Louis causait avec cette jeune fille qui

riait à grands éclats. Elle regarda Romain entre

les yeux, et lui demanda un moment après

Monsieur est artiste ?

Oui, Mademoiselle.

Tu peux bien dire madame, fit Richon.

Insolent dit-elle. Et de quel théâtre êtes-

vous ?

Je ne suis pas acteur. Je sois peintre.

Alors vous me ferez mon portrait, hein?

Volontiers, dit Romain. Je suis flatté.
-Oh! ne remercie point, dit Richon Nicette

ne te payera pas.



.Qui sait? dit-elle.

V

Quelleest cette jeune fille ? demanda Romain

en s'éloignant avec son ami.

Mademoiselle Nicette d'Orgeval, réponditRi-
clion. Lisez Amélie Bondon. D'Orgeval fait

mieux sur l'affiché. Son. père est blanchisseur à

Montrouge elle joue les fortes jeunespremières au
théâtre. Elle vient de déposer deux ou trois billets

de cent, à la caisse, pour avoir le droit de jouer
M'arie Tudor, où elle se croit splendide. Elle com-
prend l'oeuvre du poëte comme l'esthétique de

Schiller. Victor Hugo interprétépar une demoiselle

qui écrit répétition avec deux t. Cherche où elle

les place. Voilà les étonnements qui nous atten-

dent au théâtre

-Qu'importe qu'elle mette mal l'orthographe si

elle est une artiste

Artiste comme moi Ces filles -la grim-



peut sur les planches par amour des cachemires et
des écrevisses bordelaises. Elles sont pauvres

comme Job et rêvent déjà, au début, le coupé et la.
livrée des hétaïres en renom. Sur cent, deux ou
trois peuventy monter, non licet omnibus. CoHn-

the, pour les autres, c'est une fin tragique ou fan-

geuse. Cherche de joyeuses compagnonnesde no-
tre côté, mais des artistes Allonsdonc compte-

les

Que lui reproches-tudonc? fit Romain. Elle

nous montre sa grâce et sa beauté qui valent bien

la peine d'être applaudies. Cela ne te, suffit- il
pas?

Et tu te dis artiste s'écria Richon. Mais, sa-
pristi, moi Dargenteuil, je le suis plus que toi, ou
si je ne le suis pas davantage,je suis plus franc,

mon cher ami Ah c'est la beauté qu'il te faut au
théâtre, ah c'est la grâce! Et le feu sacré, et le

diable au corps, qu'en fais-tu? supprimés Au dia-
ble, le mot de Voltaire. Soit! Achète donc des
figures de cire etfais-les danser à la Comédie-Fran-

çaise, elles vaudront bien mademoiselle X et Z, si

le pétrisseur a pris soin de les faire jolies. Mais



je vois ce que c'est, fit-il, mademoiselle Nicette
d'Orgeval t'a parti gentille et ses cheveux blonds

t'ont enivré.Parfait, en ce cas Ne raisonnons plus.

Admirons et aimons. Le fait est qu'elle vaut bien la
Benocci, Clara Peplum, Amanda Fillon, et toutes

les dames à la mode! Que si du reste ton cœur bat

trop fort pour elle, jette à cet ange un mot à la

poste, achète une toile à portrait, et tu pourras la

comtempler à ton aise.

Crois-tu qu'elle viendrait ? dit Jean.

Oiseaubleu couleur du temps, voix gracieuse,

ailes coquettes et point farouche Voilà leur si-
gnalement à toutes, mon ami, voilà du moins

celui qu'on devrait mettre sur leurpermis de chasse.

Et maintenant, amigo, vaya vm. con Dios!

Le lendemain, Nicette entrait toute rayonnante

dans l'atelier de Jean Romain.

Le portrait n'était pas tout à fait ébauché que
Jean Romain tutoyait déjà Nicette.

Quelques semaines après, Nicette déclarait à

Jean Romain qu'elle ne pouvait vivre sans.lui et
que désormais elle ne le quitterait plus.

.Soit! dit Jean Romain. Mais je ne suis pas



riche. Le nid sera pauvre et tu pourras avoir envie

de t'envoler.

Jamais !-dit-elle.

Et le père Romain écrivait il. son fils « Pour-
quoi ne nous écris-tu pas? »

VI

Jean Romain travaillait peu. Le portrait de

Nicette l'absorbait.

Or, ce portrait, commencé depuis de longs mois,

ne s'achevait pas vite. Jean Romain le caressait, le

perloc/iait, le pourléchait avec amour.
-Je serai jalouse de mon portrait! dit un jour

Nicette. D'autant plus qu'il t'empêche de gagner de

l'argent, et nous n'en avons pas trop. Et cette

VÉnus sortantde la Seine que tu avais commencée ?

Bast Elle est laide. On me rirait au nez. Re-
garde-toi donc Vénus, la voilà, c'est ton porirait

Et du pain? murmura Nicette, qui avait lu

peut-être Gavarni,



La misèrevenait peu àpeu dans ce logis; Romain

fit des dettes. A Paris, c'est une ressource. Après

celles- ci, d'autres encore. Il se voyait débordé de

toutes parts, il se sentait glisser chaque jour sur

une pente fatale. Qu'importe Il allait.

Après nous le déluge, disait-il. Quand tout
cela croulera, nous le verrons bien

Cependant comme vous le pensez, Nicette n'é-
tait pas heureuse. Jean Romain le voyait bien

et il en pleurait.

Lorsque tu t'ennuieras trop, lui dit-il un jour,

avec amertume, tu t'en iras.

Ma foi, tu as raison! dit-elle. Demeurons

amis. Encore un peu, nous nous fâcherions.

Et elle partit.

Alors Jean Romainvoulut se tuer.
-Es-tu bête lui dit Riclion.Tra-vaille et gagne

de l'argent. Quand tu auras un souper à lui offrir,

Nicette ne te fera pas défaut. Ce sont là des oiseaux

apprivoisés, et qui reviennent sans cesse manger
vos cerises.

Deux jours après Romain recevait une lettre de

l'oncle Jean.



« Vieus disait le brave homme. Viens de suite,

ton père se meurt. »

Jean Romain-vendit ses pinceaux, ses couleurs,

ses livres pour payer son voyage à Bourges.

Il arriva chez lui en tremblant. On l'attendait.

Le père Romain recevait le viatique.

Tean sejeta vers lui en pleurant.

Ah! malheureux! dit le père en voyant le

sage ravagé, les vêtements sordides de son
fils.

Pardonnez-moi, dit Jean Romain.

Mon pauvre enfant. murmura le père.

Il se souleva pour l'embrasser et mourut..

Mon père mon pére disait le jeune homme.

Ton père c'est moi, mon enfant! répondit

l'oncle Jean qui lui tendait les bras.

Le lendemain Jean Romain écrivait à Richon

a C'est assez, mon ami, d'une victime. Il y a en-

core ici un cœur que je pourraisbriser-je reste. »



LE NUMÉRO TREIZE

i

Puisque vous me demandez un conte, mes amis,

nous dit le docteur Bernard, je vais vous dire une
histoire. Il se recueillit, puis commença

J'avais vingt ans. Après avoir subi mes exa-

mens universitaires, je venais de prendre ma pre-
mière inscription d'élève en médecine externe à

l'hôpital de l'Hôtel-Dieu. Je ne savais pas trop, à

cette époque, en quoi consiste la dure tâche que je
m'imposais,etle cœurplein depoésie, l'âme remplie

de rêves, comme on l'est au début de la vite, j'avais

embrassé la médecine avec le même enthousiasme

et la même foi qui portent certains hommes à se



faire prêtres ou missionnaires. Mes illusions seules

me guidaient. Tristes buides Je ne songeais alors

qu'à la gloire. Je regardais comme un demi-dieu

Dupuytren, à ce moment dans toute sa renommée,

et, quelque admiration que m'inspirât son génie,

j'espérais cependant l'égaler un jour. Cet âge est

présomptueux. Je copiais l'illustre maître dans son
vêtement (l'habit vert de Dupuytren était célèbre

parmi nous comme le petit manteau bleu de Cham-

pion et la redingote grise de l'Empereur); je m'ef-

forçais de parler comme lui, d'une voix sévère,

un peu brusque et vibrante comme une lame

d'acier ébranlée. Avais-je quelque opération à

faire ? J'imitais Dupuytren dans son mode d'opé-

rer et je renvoyais le patient en lui disant, ainsi

que le maître « Vous pouvez marcher, ou

vous pouvez parler, ou vous pouvez voir; vous
êtes guéri! » En vérifé, je me crus un jour aussi

digne que lui de la célébrité parce que je fis, in

petto, à un pauvre diable de paysan, l'opération fa-

meuse de la fistule lacrymale, et que je m'en ac-
quittai parfaitement. Mais, au fait, je ne suis pas
le héros de mon histoire. Arrivons à nos moutons.



Parmi les malades que j'étudiais plus spéciale-

ment, sous la direction d'un interne, aujourd'hui

chirurgien-major sur quelque frégate de l'État,

j'avais remarqué, dès le premier jour de son arri-
vée à l'hôpital, un jeune homme, âgé de vingt-

cinq ans environ, et dont le visage avait quelque

chose de réellement étrange. C'était, m'avait-on

dit, un malheureux artiste qu'on avait trouvé mou-

rant sur un grabat, dans sa mansarde, mourant de

faim et de misère peut-être. On désespérait de le

sauver. Je le vois encore il gisait amaigri, le râle

dans la gorge, les tempes et les orbites creuses; il

ne respirait pas, il haletait. Son œil morne,
abattu, s'éteignait déjà. En le regardant, je me

sentis frissonner malgré moi. Il me semblait vrai-

ment que cet inconnu était quelqu'un des miens,

un parent, un ami je détournaila tète pour ne pas

pleurer (mes collègues eussent bien ri!) et je pas-
sai outre. En sortant de l'hôpital, j'aspirai une
grande bouffée d'air frais qui me fit du bien.. J'étais

oppressé, et je demeurai triste toute la journée

pendant la nuit, je revis même en rêve le visage

pâle du jeune homme.



-Ne va-t-il pas mieux? demandai-je à l'interne
de service, le lendemain en arrivant.

Qui?. quel numéro?

Ce jeune homme qu'on a amené hier.
L'interne hocha la tête.

Ma foi, dit-il, son.état s'est amélioré, mais le

pauvre garçon n'en vaut guère mieux. Il'estpoitri-

naire au dernier degré Encore un que la mi-
sère tue

La misére dis-je.

Je ne connaissais pas.ce mot-là c'est pourtant

une des grandes maladies de l'espèce humaine et
celle qui fait le plus de victimes.

D'ailleurs, ajouta l'interne, il est là-bas, et si

son cas vous intéresse, vous pouvez aller l'étudier.

Il dort.

Je m'avançai doucement vers le lit où sommeil-

lait le malheureux, et je le vis, comme la veille,

respirant avec effort. Ses lèvres pâles s'agitaient;

je ne sais si elles tremblaient ou si elles murmu-
raient des paroles que lui seul comprenait dans son

rêve. Il était couché sur le dos, comme tous les

malades dont le mal est grave, et ses bras repliés



formaient la croix sur sa poitrine. J'ai bien rare-
ment vu un profil aussi beau, un nez aussi droit,

un front aussi pur. Et pourtant, la maladie avait

étiré ce visage, plombé ces traits, creusé ce front;

mais on eût dit qu'elle avait respecté l'expression

calme de cette beauté. De cet angle facial si
droit, de ces longs cheveux souples, fins et noirs,

de cettebouche fine, mi-railleuse, mi-pensive, elle

avait fait quelque chose de triste, elle n'avait pas
fait quelquechose de laid.

Jé demeurai bien longtemps devant lui, pensif,

et m'egorçant de deviner quelle avait été la vie de

ce jeune homme, et combien de souffrances morales

avaient amené la souffrance physique qui le jetait
mourant sur un lit d'hôpital. Ah! s'ils pouvaient

parler, ces lits funèbres où tant de douleurs sont

venues s'éteindre, où se sont dénoués tant de dra-

mes et qui offrent leur hospitalité lugubre, banale

et sainte à la fois au crime et à la vertu J'étais sûr

que l'existence de ce pauvre artiste renfermait

quelque chose de cruel, de terrible. Oui, assuré-

ment la douleur l'avait tué, jour par jour, goutte

à goutte, comme un poison lent. Il est de certains



visages qui sont faits pour la joie, d'autres pour
la souffrance. Sur celui du malheureux on lisait

lutte, tourments et courage.
Comme je le contemplaisainsi, les yeux presque

mouillés de larmes (je n'étais pas alors blasé sur
les douleurs humaines), je le vis s'agiter et, soule-

vant un peu sa tète, s'éveiller avec un soupir. Il me

regarda fixement d'un air étonné, puis jeta un
coup' d'oeil autour de lui, et je l'entendis murmurer
alors, tout bas

« C'est l'hôpital !»

Comment vous trouvez-vous? lui dis-je en
m'avançant vers lui doucement. Mieux, répon-

dit-il d'une voix faible; merci. Dupuytren s'avan-

çait en ce moment, suivi de ses nombreux élèves.

Il s'arrêta devant le lit du jeune homme et l'in-

terne chargé du soin de la salle détailla au maître

tous les symptômes qu'il avait remarqués sur celui

qu'il appelait le numéro treize.

Dupuytren alors s'approcha du malade, lui

adressa quelques questions et passa. Je le vis ho-

cher légèrementla tète, avancer la lèvre inférieure

d'un air de mauvais augure, et je l'entendis mur-



murer dans le patois de son pays -Pobre drolé!

Dupuytren aimait ainsi à se parler à .lui-même

dans le langage limousin des paysans de Saint-

Yrieix. Mais j'avais compris ses paroles. c Pauvre

garçon! » avait-il dit. Je me sentis saisi d'uneémo-

tion violenie je regardai le malade il était calme

et souriait. Il n'a rien ordonné, me dit-il.

Rien, murmurai-je. C'est qu'il n'y avait rien
à ordonner, fit le malade. C'est que tout est fini.

Je ne devinai pas ce qu'il voulait dire son vi-

sage était joyeux et rayonnait. Oui, répondis-

je, vous serez guéri bientôt. Et pour longtemps,

dit-il alors avec un petit rire sec qui me fit mal,

guéri de tout, de la misère et de la vie. Je suis bien

heureux.

Il avait, enparlantainsi, une voixâpre, cassante,

qui contrastait avec le timbre si doux de ses précé-

dentes paroles. Son rire brisé me fit mal il tenait

en quelque sorte du ràle et grinçait comme la corde

d'un mauvais instrument. Il bénissait cette mala-
die qui le tuait, il l'appelait, il lui souriait. Las de

souffrir, il aspirait à l'heure suprême, l'heure du

repos.



J'avais toujours vécu près du foyer paternel, au
milieu de la famille. J'étaisjeune et je ne pouvais

croire qu'on voulut mourir avant d'avoir savouré

cette vie qui m'apparaissait pleine de promesses.
J'avais jusque-là marché sans regarder, dans le

sentier parcouru, autre chose que les fleurs du

chemin, les surprises de la route, le soleil ou le

ciel bleu étincelant sur ma téte; quant aux mal-

heureux qui gisaient, à quelques pas de moi, dans

les ornières, je passais sans les voir, sans les en-
tendre, et dans mon égoïsme fortuné, savais-je

seulement qu'il y eût des malheureux? Mais voilà

que tout à coup je me trouvais face à face avec
la misère profonde, la souffrance amère, le mal-

heur irréparable. Je reculai devant cette plaie

cachée que je touchais du doigt pour la première

fois; je compris quelle rude tâche était la mienne

et, courbant la tête, cette fois, j'éus le courage de

pleurer.

-Vous me plaignez donc ? me dit-il alors d'une

voix douce. Monsieur, voici la première larme

qu'un étranger ait verse sur moi. Mais prenez

garde, un seul être a pris pour lui quelque chose



de ma souffrance et il estmort. Je porte malheur à

ceux qui m'aiment.

Je lui saisis la main sans rien dire et je Ia serrai

fortement. Mon émotion était tellé que je ne pou-
vais prononcer un mot. Ce simple -serrement de

main luifit, comme il me le dit, l'effet d'un baume,

et je vis son visage s'irradier "tout à coup d'un sou-
rire.

Merci, me dit-il tout bas:

Pour maîtriser mon émotion, qui augmentait à

chaque instant, je m'éloignai et me mêlai tout
troublé aux étudiants qui entouraient le docteur

Dupuytren. Mais je ne prêtai cette fois aucune at-
tention aux discours du maître et je songeai, du-

rant toute la visite, à ce pauvre malade dont

j'ignorais le nom, que trois jours auparavant je

ne connaissaispas et que j'aimais déjà d'une inex-

plicable mais sincère affection. La sympathie a

ses mystères, comme toutes les choses de ce
monde. Dites-moi pourquoi nul de ces malheureux

qui souffraient dans la grande salle où je passais

deux heures chaque jour ne m'avait ému, pour-
quoi leurs douleurs m'avaientlaissé froid sinon in-



différent, pourquoi subitement je m'étais senti
attiré vers ce nouveau-venu, qui était un ma-
lade, un cas, un numéro, comme les autres? Ce

sont là de ces problèmes qu'on ne peut résoudre.

L'amour et l'amitié sont comme le tonnerre ils

viennenttout à coup et de là-haut.

Je revis le numéro treize,le lendemain et les jours

suivants, et mon amitié, mon intérèt pour lui s'ac-

crurent chaque jour. Je sus aussi qu'il se nommait

Pierre Lemaitre, et qu'il était artiste musicien.

J'étais, à l'hôpital, le seul sans doute qui appelât

ce malheureux par son nom; pour le. maître,

comme pour les disciples, ce n'était qu'un sujet,

et rien de plus. Pour moi, c'était un ami.

Je demeurais chaque jour une heure au moins au
chevet du jeune homme, le consolant, l'exhortant,

faisant des efforts pour qu'un rayon de l'espérance

entrât dans ce cœur si ulcéré, si souffrant. Je

voulais que la guérison de cette pauvreâme meur-
trie fût ma première cure, et j'espéraisla guérison;

mais à toutes mes paroles, il souriait amèrement,

il secouait la tête, et il disait non

Une quinzaine de jours se passèrent; il;me



semblait, à. moi, -que le malade guérissait; ses
joues pâles auparavant, devenaientde plus en plus

colorées, surtout aux pommettes; il toussait moins

et plus doucement, ses yeux avaient de l'éclat, ses
gestes de lavivacité j'étaisheureuxde tous ces indi-

cesqui eussenteffrayé un plus expérimentéquemoi.

-Je le croyais sauvé, et je le lui dis un matin.
Il me regarda fixement, sourit, et me répondit:

aCela ne se peut pas Je veux mourir! »

Il y avait, sans doute, quelque secrète fatalité

dans l'existence de cet homme, et je l'ignorais en-

core, mais je brûlais de la connaître. C'était la

mode alors de ces héros brumeux à la manière

d'Ossian, qu'un peintre ne pourrait guère repré-

senter que debout sur un rocher aride, avec la

mer furieuse à leurs pieds et le ciel en courroux

sur leur tête. On s'engouait des désespérés, des

Werther et des Obermann, et je me figurais que
Pierre Lemaitre devait appartenir à cette famille

déshéritée. Combien de romans, qui, rédigés par
quelque Victor Ducange ou Ducray-Duminil, eus-
sent fait alors la fortune d'un éditeur, ne bâtis-je

pas sur l'existence de Pierre Lemaître!



Je m'imaginais que des aventures terribles

avaient bouleversé sa vie, qu'un' amour éthéré,

malheureux, avait courbé cette âme si douce,

que sais-je? J'allaisjusqu'àvoir dans le pauvre ar-
tiste quelque coupable appelant la mort comme le

seul refuge pour les troubles de sa conscience.
Je n'ai pas besoin de vous dire que je me trom-

pais et je fus, pour longtemps;guéri des supposi-

tions romanesques, quand j'appris du jeunehomme
lui-même son histoire si vraie et si simple à la fois.

Laissez-moi me recueillir un moment, dit le

docteur Bernard en s'arrêtant. Je veux vous re-
dire, sans rien y changer, le récit de Pierre Lemaî-

tre, et j'ai besoin, pour cela, de me souvenir

Le digne médecin ferma les yeux, se croisa les

bras et demeura assez longtemps immobile et.pen-

sif, pendant qu'assis autour de lui nous attendions

tous silencieux qu'il reprît la parole.- Après quel-

ques minutes de réflexion, il releva la tête et dit

Un matin, en arrivant au lit de Pierre Le-

maître, je trouvai le malade assis [sur son séant,

avec le sourire aux lèvres, et qui s'écria

Je vous aitendais



Je^suis.en retard; c'est "vrai,la visite est ter-
minée. M. Dupuytren a passé?

-Il n'y a qu'uneseulevisite pour moi, répondit-

il en me tendant la main^ et c'estia vôtre

• Vous sentez-vous mieux? lui demandai-je.

Oh fit-il, ne parlons plus de ma maladie, c'est

une affaire bien conclue et je ne m'en occupe plus.

Laissez-moi seulement vous demander un pétit

service. J'espère que vous ne me le refuserez

pas?
–Lequel, dites! m'écriai-je.

Savez vous la musique, M. Bernard ?

Fort peu, mais assez cependant pour la lire

et l'écrire.-

Ah! s'écria-t-il avec joie, Dieu soit loué

Je ne comprenais pas encore ce qu'il voulait dire

et ce qu'il attendait de moi; mais je le sus bientôt.

Il fit un effort et se redressa dans son lit, puis me

parlant tout bas-:
M. Bernard,dit-il, il y en a d'autres que moi,

des pauvres artistes, qui sont morts de misère sur

un lit d'hôpital, d'autres qui ont souffert, d'autres

qui ont succombé maisparmi eux il en était qu'on



avait applaudis au moinsune fois dans leurvie, qui

avaient en au milieu de leurs jours de souffrance,

un jour de triomphe, et ceux-là je ne les plains pas.
Ceuxdont le sort me nàvre, Monsieur, ce sont

ceux qui meurent ignorés et méconnus, courbés

par la misère, bTisés par lés lutteS..Ah! Monsieur,

mais vous ne savez pas ce que c'est que de s'être
jeté bravementdans la mêlée humaine et de s'être

vu repoussé, et de n'avoir même pu faire enten-.
dre sa voix, de succomber sans avoir combattu,

et d'être condamné sans jugement. C'est affreux;

je n'ai eu qu'une heure, moi, où l'on m'ait dit

C'est bien! C'est beau! Marche; travaille! .Et

cette heure, c'est la plus triste de ma vie. Au

moment où une voix bien chère me disait: Espère,

elle se taisaitpour toujours. Mais ce que j'ai chanté

une fois à la morte, vous l'entendrez, vous, Mon-

sieur, et je saurai si la morte ne s'est pas trompée.

Je vous le dirai tout bas, je le dirai pour vous seul.

Oui, il me semble que si je pouvais vous faire en-
tendre. Oh! monsieur Bernard, obtenez que je
me -lève.seulement un matin quelquesheures
pour-venir me recoucher



Voyez-vous, si je revoyais une seule fois un vio-

lon (j'ai brisé le mien), un violon que je puisse

faire parler, chanter, pleurer avec moi, oh Mon-

sieur, Monsieur je vous jure qu'après cela je ne
demanderais plus rien et que je mourraisheureux!

Vous aurez tout cela demain, monami.

Je vis aussitôt passer un éclair dans ses yeux il

me serra fortementla main.

Voyez-vous, dit-il, je suis un, pauvre che,r-

cheur d'idéal et unvraicroyant. La musique, Mon-

sieur, c'est ma vie. J'étais né pour chanter, pour
créer. On ne m'a pas écouté. Ce sont dès lépreux,

les malheureux. Est-ce que la misère est conta-
gieuse ? Oui, j'ai aimé,une fois, dans mavie,et j'ai,

comme vous diriez, inoculé ma douleur à celle que
j'aimais. Je dois vous dire que je n'ai pas été élevé

par ma mère. Elle était morte quand j'étais encore

enfant. Pas de mère Et j'en avais tant besoin Ce

fut un oncle qui m'éleva, un brave homme, dur

comme un soldat qu'il était, mais excellent. Encore

un appuiqui me manqua. Il m'avait mis au collége.

Là, Monsieur, j'ai bien souffert. Triste et timide,

j'aimais la solitude et le silence; il me fallait vivre



au milieu du bruit, des taquineries incessantes. Je

suis faible. On me faisait souffrir. # Cet âge est

sans pitié, vous savez.» Chose étonnante aussi,

Monsieur! J'avais au collége le nnméro treize,

comme à l'hôpital aujourd'hui. Donc, fêtais mal-

heureux mais.- un jour, assistant à une leçon de

musique que donnait à un de mes condisciples un
artiste de l'Opéra, j'éprouvai une sensation singu-

lière. L'air qu'on jouait là, il me semblait que je
-l'avais entendu déjà et peut-être composé moi-

même. Je poussai un-grand cri. Tenez, Monsieur,

tout à l'heure, ici, M. Dupuytren racontait à ses
élèves la cure qu'il venait d'opérer sur une jeune

femme, aveugle jusque-là « Quand on lui enleva

le bandeau noir, a-t-il dit, elle s'écria avec un cri

déchirant] de joie Ciel je vois je vois Elle se
précipita vers moi, elle m'embrassa les genoux en
disant Soyez béni! Eh! bien, il en fut de même

de moi; à ce moment, je fus l'aveugle-né auquel

on donne la vue; et je me précipitai, moi aussi, aux
pieds de l'artiste, et je lui criai merci et je lui
embrassai les mains! -Je fus pendant quelques

jours commefou, transporté, je respirais plus libre-



ment, mon sang coulait plus vite, je marchais à

grands pas, cherchant en moi-même à recomposer
le chef-d'œuvre que j'avais entendu. C'était la

romance si douce et si jolie du pauvre Chérubin.

Vous connaissez l'oeuvre de Mozart, n'est-ce

pas?

Oui mon ami, répondis-je. Une toux âcre

et qui me fit mal, vint interrompre pendant un
moment Pierre Lemaître. Quand l'accès fut

passé, il reprit.

De ce jour commença pour moi une nouvelle

vie, ou plutôt je vécus de ce jour seulement. Mon

cœur, mon âme, mon esprit s'étaient tout à coup
transformés,je n'étais plus le même et mille pen-
sées jusqu'alors ignorées me vinrent assaillir. Je
fis alors un retour sur moi-même et je m'examinai

froidement, je vis en moi des choses que je n'avais

pas encore aperçues. Jeserai musicien m'écriai-je,

et dès aujourd'huije veux commencerà le devenir!

C'était une folie, n'est-ce pas? Je me mis à l'œu-

vre bravement, joyeusement et certain du succès.

Le maître de musique me dit bien que je me lan-
çais ainsi comme au milieu d'une mer d'abnéga-



tion, de souffrance et de désespoir. a-Ne suis-je

pas jeune et courageux? répondis-je. Avec du cou-

rage et de la jeunesse on va loin!Bien loin,

en effet jusqu'à l'hôpital.

Le prix de ma pension avait été payé d'avarice

par mon oncle mais' je n'avais aucune ressource

pour solder les leçons de musique. Le maître
c'était un artiste, et qui sait? un artisteméconnu-
consentit, en me voyant atteint de cette belle

flamme d'enthousiasme, à se faire gratuitement

mon professeur. II m'enseigna, en même tempsqu'à

Duriez (c'est le nom de mon camarade), les règles

de l'art. Je progressai rapidement, j'acquis bientôt

la science, la méthode, la pratique même, et je

pus voler de mes propres ailes. Comme je remer-

ciai mon excellent maître Dès lors, j'étais ivre de

joie, je pouvais étudier seul. mais je n'avais pas
d'instrument. Un violon, j'entends un vrai violon,

Monsieur, cela coûte cher et j'étais pauvre Il me
fallut deux ans, deux ans d'économies,' de travail,

pour compléter la somme nécessaire à cet achat.

J'avais une bèlle écriture un élève externe me

procura des rôles à copier. Je travaillais à cela'



aux heures de récréation. De cette façon, j'étais
riche au bout de' deux ans! J'avais un violon.

J'étais libre aussi, car j'avais terminé mes études.

Je me souviens que je sortis du collège un mer-
credi. Mes vingt ans avaient sonné le matin même

et j'étais bien fier de ces vingt ans-là! L'économe

me fit appeler à son bureau et me mit dans la main

un billet de cinq cents francs, reste de la somme
déposée. par mon oncle quelques années aupara-
vant. Je le remerciai, je le saluai, j'allai prendre

congé du proviseur. Un quart d'heure après,

j'étais mon maître1 Mon cœur se remet abattre à

ce souvenir comme il battit ce jour-là. Quel bon-

heur, monsieur Bernard, quelle joie Je regardai

d'un air triomphant les murailles noires du col-

lège, comme un'captif enfin délivré de sa prison,

puis je m'élançai dans la rue avec la rapidité folle

de l'oiseau qui s'échappe de sa cage chantant, vo-
letant, essayant ses ailes. J'étais donc libre, sans
entraves, libre au milieu- de Paris J'étais un
homme, j'étais riche-car je sentais dans ma po-

che le billet qu'on m'avait remis, qui était à moi.

Bien souvent je cherchais, jetâtais s'il était là tou-



jours. C'était toute ma fortune, mais elle était si

considérable! Je m'occupai de me trouver un lo-

gement. J'étais tout étonné de dire ma chambre,'

mamaison, ma rue. Cependant, il fallait travailler,

si je voulaisvivre.Et que faireJe savaisbien des

choses, excepté celles qu'il faut connaître en ce

monde. Le latin, le grec, Homère et Virgile, je n'i-
gnorais rien. Toute ce qu'on m'avait appris,je me

le rappelais, et l'on m'avait appris tant dé choses.

On nous disait a Travaillez. Tels vous êtes au
collège, tels vous serez dans le monde. » Et cette
science du monde, qui est la clef de la vie, on ne

nous l'enseignait pas. Je savais à peine me diriger
dans les rues de Paris, et je m'y trouvais seul et-

comme abandonné.

Je dépensai le lendemain deux cents francs pour
mon violon. Mon avoir se trouvaréduit à trois cent
vingt francs, en comptant mes petites épargnes.

Avec cela, il fallaitvivre, étudieret courirlagloire.

Dites, ne devais-je pas succomber?



II

Pierre Lemaître, continua le docteur Ber-
nard après un moment de silence, Pierre Lemaître

s'arrêta encore pour se reposer, car la voix lui

manquait bien souvent et cette mauvaise toux qui

.me faisait peur lui montait à la gorge.
Vous vous fatiguez, lui dis-je. arrêtez-

vous. il vous faut du repos.
Non oh! non! s'écria-t-il. Je suis fort, al-

lez. Ces souvenirs-làme galvanisentet je me sens
revivre. Au contraire, laissez-moiparler. Cela me
fait tant de bien!

Il reprit aussitôt

L'artiste est ici-bas pour souffrir, je le vois

bien. Il est marqué au front d'un certain signe, et

ce signe-là, c'est le malheur. 11 descend dans la

vie comme un athlète il doit lutter c'est son rôle

dans la grande comédie. Il se mesure avec les plus

forts et, s'il est vaincu, la foule le hue sans pitié



Malheur aux faibles Vainqueur, on lui élève une
statue, mais que la foule renversera peut-être de-.

main. Je ne savais pas alors que la couronne de

laurier que je rêvais serait une couronne d'épines.

Ah! les beaux songes que je faisais! Je travaillais

jour et nuit, tout seul, dans ma petite mansarde

trop froide en hiver, trop chaude en été, comme
les plombs de Venise (et Pierre Lemaître souriait);

mais le travail me semblait si léger D'ailleurs à
côté de moi j'avais les maîtres, mes chers maîtres,

Mozart, Glück, Haydn", Weber, et je cherchais

dans leurs œuvres si belles et si pures le secret de

cet art au sommetduquel je voulais atteindre.Ah

maudit soit l'orgueil

C'était surtout la nuit que je travaillais. Paris

endormi, quand je le regardais de là haut, avait

quelque chose d'imposant et d'effrayantqui m'ins-

pirait. Je me levais alors et j'écoutais parlermon
âme. Oui, il y avait en moi quelque chose qui par-
lait. C'était de la folie on du délire, soit, mais j'en-
tendais ah! j'entendais bien, et cantiques ou
élégies, je recueillais avidement ce que me dictait
l'infini. Qu'on est heureux, Monsieur, quand on



crée, quand la pensée .s'anime, quand l'insaisissa-
ble prend corps, lorsque le rêve respire. Bah j'ai

eu de douces heures, j'ai eu mes bonheurs, moi

aussi

Mais ce n'est pas tout de créer pour soi-mêmeet
de s'enivrer de sa propre joie. Et le monde? J'y
songeai; il le fallait bien Et voilà que je mis en
ordre mes papiers épars; je les relisais un par un
et je les corrigeais avec soin. Je m'endormis et je

fis de beaux rêves. oui, des rèves Le lendemain,

je me levai avec le soleil. Ah! quel jour que ce

jour-là; le ciel pur n'avait pas un nuage. Il me

semblait que cet azur me disait d'espérer. Alors,

je partis tout joyeux, et tout ému aussi, avec mes
manuscrits sous le bras. Mais, vous savez, les jeu-

nes gens, on ne compte guère avec eux. Ils ont le

temps d'attendre, ou bien encore, on n'a pas con-
fiance dans leur début. Le proverbe a raison on

ne prête qu'aux riches. Je fus repoussé partout,

Monsieur, ici pour une cause et là pour une autre.

J'ai le. malheur d'être fier; je souffrais bien, cha-

que soir, en revenant brisé de mes courses de la

journée. Je montaispéniblementmes six étages, et,
17;



quelquefois, n'ayant pas mangé,je prenais ma ca-
rafe et je la buvais. Cela dura longtemps.

J'étais à bout de ressources, j'étaisaccablé. Tout

me manquait. Tavais envie de me tuer. Mafoi; je
résolus de tenter un dernier effort et je m'adressai

au maître Z., que j'admire tant. J'étais sûr qu'il
m'écouterait. J''allai le voir. On m'introduisit.

Quand je me vis en face de cet homme illustre,
dont l'œil, à mon idée, devait éclater des feux du

génie, je ne pus m'empêcher de pousser, un cri
d'étonnement en trouvant si petit l'original d'un

portrait que j'avais vu si grand. Z. est un gros
bourgeois flegmatique, chauve déjà et tout ridé,

avec de disgracieuses lunettes vertes, un bureau-

crate ankilosé dans son fauteuil. Il m'accueillitavec
affabilité, prit mes manuscrits, les ouvrit au ha-
sard, les regarda pendant quelques minutes et
m'invita à repasser sept ou huit jours après.

Songez, lui dis-je, Monsieur, que je ne puis

attendre longtemps.

Vous en êtes là ? fit-il avec étonnement.

Il m'examina un instant de la tête aux pieds,

puis détourna les yeux et me dit



-=-' Vous aurez-vôtreréponse demain.

Et, répliquai-je, si vous trouvez quelques

qualités.
Nous verrons, nous verrons, fit-il d'un ton

qui signifiait a Je veux être seul. »

Je saluai et je sortis. Le lendemain me parut
bien lent à venir. Si l'homme pouvait à son gré

faire passer les années, les mois ou les heures qui

le séparent de ses espérances, il vieilliraitvite. Je

ne pouvais demeurer en place; la nuit, je ne pus
dormir. J'avais la fièvre. Vers midi, je me présen-

tai à l'hôtel Z., et comme je me dirigeais vers l'es-
calier du mdestro, le portierm'arrêta brusquement.

Il me tendait une lettre et mon rouleau de parti-
tion.

Inutile de monter, dit-il. Voicipour vous.

Mais il faut que je voie M. Z. aujourd'hui.Il n'est pas visible.Il doit l'être pour moi.

Vraiment?Ilm'a fixé lui-même un rendez-vous.

-Il m'a ordonné lui-même de vous remettre

ceci!



Je comprisque la réponse anéantissait mon espé-

rance, je saisis convulsivement mes papiers et

cette lettre de Z. puis je m'enfuis, car je ne mar-
chais pas, je courais. Une fois seul dans ma man-
sarde, je décachetai la lettre et je lus. Tenez, je
sais encore cette lettre par coeur. a Monsieur, me
disait Z., j'ai lu tout entière la composition que

vous m'avez soumise elle m'a charmé à plusieurs

reprises. Je dois cependant vous avouerque l'en-
semble me parait faible et je vous engage à le re-
toucher. Quant à vous servir d'appui, comme vous

me l'avezdemandé,auprèsd'un éditeur,vous devez

comprendre que mon crédit serait impuissant au-
près de ces messieurs ils traitent leurs affaires

comme bon leur semble et ce n'est pas à moi de les

blâmer. Acceptez cependant, comme un témoi-

gnage de mon bon vouloir, les cinq cents francs

quevous trouverezsous ce pli. Vous me les rendrez

à votre fantaisie.» Il y avait un billet de banque

avec cette lettre, je le pris en tremblant. Mais j'ou-

vris au hasard monmanuscrit,et je le vis bien,Z. ne
l'avait pas même feuilleté. Les pages, que j'avais

collées moi-même tenaient l'une à l'autre. Je foulai,



aux pieds lettre et billet. J'étais fou de rage. «Il
m'a pris pour un mendiantpeut-être » Et jeregar-
dais le billet avec colère. J'allais le déchirer.

Quand la raison me fut revenue,je pris la plume

et j'écrivis à Z. en lui renvoyant son argent, que je
n'avais jamais demandé l'aumône. Encore de l'or-
gueil Je suis sûr qu'il me trouva sot et vain aussi,

puisque je choquais sa vanité et sa sottise. Mais

j'étais réduit aux extrémités dernières. Plus rien,

quelque menue monnaie, retrouvée je ne sais où,

conservée comme la suprême ressource. Qu'était
cela? Trois jours après, l'argentmanqua.Je n'avais

plus de pain; allons, il me fallait mourir.

Soit, m'écriai-je.

C'était un dimanche. J'entendais, dans les esca-
liers, les jeunes filles rire joyeusement avec leurs

amoureux, en partant pour quelque fête, et les

oiseaux chantaient sur mon toit. Un beau jour
de printemps, où l'aubépineétait fleurie, où sous le

ciel rayonnant les bois étaient pleins de senteurs,

un beau jour de mai, un beau jour pourmourir Je
calfeutraima mansarde et j'allumai près de mon lit

un réchaud, puis je m'assis, et cruellement, une à



une, je-brillai toutes les pages que j'avais écrites.

Mon coeur sueserrait en les voyant se consumer si

vite, ces papiers qui emportaient tous mes songes,

tous mes espoirs, et pourtant j'éprouvais à les voir

se tordre dans la flamme un amer plaisir; 'la

vapeur du charbon m'entourait déjà, etparlanttout

haut, je me sentais en ce moment -rempli d'une joie

fébrile.

-Adieu, adieu, disais-je, adieu/papiersfutiles,

couverts du travail de mes nuits, chers feuillets

qu'une étincelle dévore et qui me deviez donner le

triomphe et qui me promettiez la gloire Adieu,

mes insomnies, mes rêveries, mesveilles, mes pen-
sées, mes douleurs, mes joies, mes déceptions, mes
espérances! Puisque le monde nous a repoussés

ensemble, ensemble nous mourrons, nous parti-
rons Et (chose étrange que le souvenir) j'enten-

dais bruire à mon oreille les paroles de Chatterton

mourant; il me semblait que je les prononçais moi-

même et comme lui « Allez, m'écriai-je, .nobles

« pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux,

« purifiez-vous dans la flamme et montez au ciel

« avec moi!»



Je sentais que je devenais fou; la vapeur se fai-

sait visible,"elle m'enveloppait. tout entier. Ma

tête échauffée devenait lourde un carcan de fer

semblait entourer mon front; mes pieds étaient

glacés, mes mains brûlantes un poids énorme op-
pressait ma poitrine. Comme toutes ces sensations

demeurent encore présentes! Tous les muscles de

mon visage me paraissaient durs et comme enduits

de cire tant ils se mouvaient difficilement, des

frissons terribles couraient dans mon corps, et je
sentais une sorte de picotement à la racine de mes
cheveux. Puis, peu à peu, le froid montait; il mon-

tait lentement, sûrement, il gagnait le cerveau.
C'était la mort qui venait.

Mon violon était'près de moi; quand mes manus-

crits furent tous consumés, je le saisis d'un mou-
vement nerveux. Pauvre cher violon! j'allais le

briser; je n'en eus pas le courage. L'archet était

dans ma*main et, comme si une*.forceinvisible l'eût
poussé, il courait déjà sur les cordes. Oui, pen-

dant que l'asphyxie venait, je jouai, au hasard,

follement, et pourtant cette musique m'arrivait si

douce, si belle, si pure, que, les yeux fermés, je



me laissais entraîner vers la mort comme vers un
rêve béni.

Oh l'hymne qui naquit alors pourrais-je le re-
dire ? Je ne l'entendais pas, je le sentais. Ce n'était

pas une mélodie mais une plainte, un chant d',a-

dieu, un cri de désespoir, un appel au Seigneur,

quelque chose de lugubre et de divin où il y avait
de tout, de la prière et de l'anathème, de la colère

et de la miséricorde, un cantique innommé et
comemle sanglot d'une âme

Et pendant que le violon pleurait, priait, souf-

frait, la vapeur implacable appelait l'agonie. L'air

me manquait, je n'avais plus de forces, et mesyeux,
à demi fermés, voyaient courir sur le réchaud les

sinistres éclairs d'une flamme bleuâtre. Puis, tout
s'éteignit et, ne voyant rien, ne sentant rien, il me
sembla que je descendais lentement au fond d'un

gouffre.

Ah! pourquoi ne suis-je pas mort alors? Je re-
vins à moi comme si je fusse sorti d'une fournaise.
J'étais sur mon lit et il me semblait qu'un ange se
penchait sur moi. C'était un ange, en effet. Ces

anges-là travaillent et chantent sous le toit des



mansardes. Il est encore d'honnètes filles qui de-

meurentlà-^trt/gagnent leur vie et deviennent des

honnêtes femmes. J'avais pour voisine une pauvre
fille qui faisait des fleurs et, les doigts gonflés, l'hi-

ver, créait des roses. Elle m'avait vu rentrer sans
doute bien souvent l'ceil égaré, la démarche chan-

celante.Elle avait senti la vapeurmortelle du char-
bon, et d'accourir aussitôt. Mes premières paroles

furent des paroles de regret. On est si bien dans

cette ombre où j'étais descendu. J'ai souvent en-
tendu dire qu'on a peur de mourir lorsqu'une fois

on a tu la mort de près. Je ne crois pas; me sau-
ver, en ce moment, c'était me rejeter dans la lutte
stérile et les efforts de damné.

Pourtant je ne pouvais reprocher à Louise
elle s'appelait ainsi d'être venue vers moi.

Mon amertume première se fondit devant ses bons

soins, comme la neige sous le soleil. Je ne pensai

bientôt plus qu'à bénir la pauvre enfant, et pen-
dant que je lui disais merci, elle me regardait

avec des yeux pleins de larmes et me répétait d'une

voix un peu tremblante -Fi! que c'est vilain de

se tuer!



Puis, nous causâmes. J'avais tant de choses à
dire Onavait apporté dans ma chambredu pain,
du vin, je ne sais quoi. C'était Louise, lâ'Donne'feV;

mon rêve continuait.'

Mettez-vous là, me dit-elle en avançant une'
petite table (elle l'avait prise dans sa chambre) ét

mangez.
Je Ta regardais, je luiparlais. Cetteîbisi je voyais

bien qu'on me comprenait et qu'on mé plaignait.

Ah"! Monsieur, je vous le jure, c'est bon, la pitié!'
Et puis, à mon tour, je lui dis

Et vous, qui ètes-vous?

Oh moi, fit-elle, j je ne vous humilierai pas,

allez. Celle que vous appelez votre bienfaitrice est

une pauvre enfant abandonnée qui n'a ni père, ni
mère, et qui travaille sans trop se plaindré. Je
m'appelle Louise, j'ai dix-huit ans c'est une femme

qui connaissait ma mère qui m'a élevée. Elle me
nourrissait mal, elle me battait bien et je me por-

tais à merveille. Mais à la longue, c'est dur. J'ai
voulu travailler sans trop souffrir. Que me fallait-
il ? Une chambre et des outils pour cent sous. Dès

pratiques? je connaissais de bonnes maisons de



fleurs. Unieau jour,je me suis sauvée, je suis ve-
nue ici, et j'ai déjà des économies trente francs,

dit-elle, n'est-ce pas que c'est beaucoup ?

Elle était jolie, Monsieur, comme un cœur, et je

me sentais tout troublé. Je n'étais pas habitué à ces
démonstrations. Pauvre fille! Ma misère ne la re-
poussait pas, et comme je lui disais

:Vous avez donc songé à moi, quoique je fusse

malheureux?

Oh dit-elle en rougissant, je ne suis venue

que parce que je savais que vous souffriezet que je

craignais un malheur. Sans cela.
Eh! bien, dis-je, bénie soit donc ma pauvreté

qui me donne votre amitié!

Je lui pris les mains et je les embrassai. Je les

sentais trembler. Louise ne dit rien et s'éloigna.

Quand je me retrouvai seul dans ma chambre, il me
sembla que j'avais dans le cœur un grand vide, et

comme un enfant, comme un fou je me mis à

pleurer.

Vous étonnerai-je beaucoup en vous disant que
j'aimaisdéjà Louise? Ce sentiment, qui s'empare de

vous tout entier, vous domine, vous rapetisse ou



vous élève est si puissantet si étrange! Oui, je l'ai-
mais déjà! Ah! c'était bien mon premier amour,
M. Bernard, et jamais plus je n'ai aimé. J'en suis

bien fier, allez. Une fois qu'on-a rencontré le cœur

dévoué qui doit battre à côté du vôtre, si ce
cœur

se tait- s'il meurt ah! je plains du fond de

l'âme ceux qui ne meurent pas aussi

Je vais abréger cette histoire, n'est-ce pas ? Si je

vous disais tout, ce serait trop long, et pourtant je
le pourrais, je le voudrais. Tous les détails sont
gravés là; si je vivais, si je pouvais vivre -je
m'en souviendrais toujours et ces souvenirs me
consoleraient.Mais non, ilvaut mieux que je parte.

Oui, j'aimaisLouise,maisje n'osais le lui dire. Un

soir, nous demeurions muets, l'un et l'autre. Je
sentais tout un monde de paroles me veniraux lè-

vres, et quand je voulais parler, je ne pouvais pas.
Elle paraissait troublée de ce silence. Pourquoi

nous taisions-nous? Je me mis à la fenêtre, je re-
gardai les étoiles, la rue, les passants. Bientôt,

j'entendis Louise qui pleurait.

Qu'as-tu donc? m'écriai-je en m'élangant vers

elle.



Rien, me dit-elle en souriant, en essuyant

ses larmes. Seulement, Pierre, voyez-vous, j'ai

peur.croyez-vousaux pressentiments?S'il fallait

jamais nous quitter?

Que dites-vous ?

Oh fit-elle, nous nous reverrions

Elle se tut, et je la pressai de questions, elle

était toute pâle.

-Eh! bien, me dit-elle, pendant que vous re-
gardiez là-bas, M. Pierre, j'ai senti comme un
déchirement là, dans ma poitrine. Ce n'est pas la
première fois. Ma mère estmorte comme cela. Ah

si je mourais, je ne pourrais plus vous aimer!

Mais tu m'aimes donc? m'écriai-je.

Elle me réponditpar un sourire.

-Ma Louise, ma pauvre Louise, moi aussi je
t'aime bien, va

Désormais nousétionspourtoujoursl'uuà l'autre.

Nous avions juré de ne pas nous equitter et je de-

vais tenirparole.Nous étions bien heureux. Ma foi,

oui toutes mes douleurs passées étaient effacées par
lajoieprésente.Je ne songeais plus aux tourments,

aux tortures* aux déceptions d'autrèfois. Pensez



donc, Louise m'aimait, et tout entière, elle s'était

donnée à moi, avec cette sainte folie de l'amour qui

ferait toutpardonner. Et nous vivions joyeux dans

notre petit nid; elle travaillait à ses fleurs, je fai-

sais de la .musique. Le jour, je courais le cachet

pour apporter quelque argent à la communauté

comme le temps me semblait long, loin de la rue
Saint-Jacques! Et déjà nous étions riches; nous
avions une tirelire et Louise me disait sonvent

Pierre, il y a beaucoup de pièces blanches

Tout l'été s'écoula ainsi. Nous prenions souvent

notre volée à travers bois. Nous allions à pied, et

nous revenions le soir, bien fatiguées. Mais comme

les joues de Louise avaient des couleurs Je me

souviens d'une équipée, à Bellevue, comme d'un

beau rêve. Nous ne rencontrâmes personne, et les

arbres, frissonnant sous le vent, semblaient nous
saluer au passage pendant que les oiseaux chan-

taient notre amour. Pourquoi pensé-je à cela? Cela

me fait mal.– Moi, je m'étais mis à préparer, pour
le concours de l'Institut, une symphonie qui me
prenait beaucoupde temps et de peine. Maisje n'é-

pargnais rien, Monsieur. Comme on travaille,.



quandune main.-amie-vous guide, quand une voix

chérie vous crie En avant

Mais tout passe. C'est bien court, un été. L'au-

tomne vint; et à mesure que les jourss'éteignaient,

que le temps devenait plus froid, je voyais Louise

pâlir et maigrir comme ces fleurs qui semblent se
faner dès que le soleil est conché Puis elle tous-
sait, elle toussait. Eh bien! figurez-vous que je ne
m'inquiétais pas de cette misérable toux. Je me
disais

cc
Ce n'est rien. Louise est jeune. Louise est

forte-non,vraiment, ce n'est rien. » -Rien, im-
bécile C'était la mort. Mon Dieu, mon Dieu, que
j'ai souffert! Elle s'en allait ainsi peu à peu, sans

se plaindre, comme une lampe qui baisse. Elle sen-
tait le mal lui tordre la poitrine et son visage était

souriant toujours, sa voix toujours disait

-Je t'aime!

il me fallut pourtant bien m'apercevoirde tout.
Elle était déjà mourante alors. Je courus chez un
médecin, je le conjurai de la sauver, je pleurai, je
priai, je criai. D était trop tard. La mort était là!

Je demeurais comme accablé au chevet de Louise,

ne songeant plus, ne vivant plus.



-Eh bien! me disait-elle, ehbien! Pierre, et
la musique? Travaille

Alors je me levais, je prenais mon violon.-Et
Louise me disait

Si tu savais comme cela me fait du bien. Cela

m'aide à guérir.

Cela t'aidait à mourir, pauvre fille

Ce fut une nuit, à onze heures, que Louise mon-
rut Le vent sifflait et chassait la neige qui ve-
nait frapper sur mes vitres. Il faisait un froid

glacial. Louise grelottait sur son lit.
-Tu as froid? lui dis-je. Elle sourit et répondit

-Non!
Je retirai mon gilet et mon paletot et les lui mis

sur les pieds.-Merci, me dit-elle.-Jem'assis à

côté du lit; elle me prit les mains. Oh! tu
m'aimes bien! murmura-t-elle d'une voir douce,

moi je t'aime bien aussi, mon Pierre!

Sa voix, si faible, si basse, me perçait le cœur.
Qu'aurais-je pu répondre? Je fondis en larmes.

-Ne pleure pas, dit-elle, je vais être heureùse

là-haut! et puis, nous nous reverrons. -As-tu
demandé un prêtre pour moi?



Il va- venir», murmurai-je. Le prêtre vint.

Elle communia. Il l'exhorta à contracter avec moi

ce qu'ils appellent un mariage in extremis; mais

elle lui répondit en souriant «Nous nous aimons,

le bon Dieu nous a réunis comme par un miracle.

Il ne peut pas nous en vouloir, mon père » Quand

le prêtre fut retiré, elle fii comme cela Je suis

plus contente! puis elle me dit de prendre mon
violon et de lui jouer certains de mes airs qu'elle

appelait ses 'chaînons elle. Je pris le violon et

j'obéis.
Quand j'eus fini, je laissai tomber mon violon,

j'étouffais Onze heures sonnaient, en ce moment

comme un glas.

Déjà! dit-elle. Et elle m'appela. On eût dit
qu'elle attendait cette heure-làpour mourir.

Je me penchaisur elle. Elle prit ma tête dans ses
mains, ellemebaisaaufront, puis elle murmura:Je
tereyerrai,va! Elle fitun grand soupir etmourut.

Pierre Lemaître s'arrêta. Ses sanglotslongtemps

contenus,éclatèrent, et, tout ému moi-même,je le

laissai pleurer. Quand son émotion se fut enpar-
tie calmée, il reprit



Ainsi, elle étaitdonc morte à jamais, la seule

femme que j'eusse aimée de ma vie, • et la seule

qui m'eût compris! Je.l'avais seulement connue
six mois. Elle n'avait fait que passer, et maintê-

nant, quand je pense à mon existence, jé me Ois

que c'est ce temps-là seul que j'ai vécu.

Je demeurai le lendemain durant tout le jour
auprès du corps glacé et déjà roide de maLouise.

Je ne voulais pas la quitter. C'était, désormais,

le seul bien qui'me rattachât à la vie, et il me sem-
blait que je mourrais aussitôtqu'on serait venu me
l'arracher.

Je restai assis auprès de la chère morte dans une
muette et morne contemplation. Sans pensée

bien nette si ce n'est que Louise ne vivait plus.

-Combien de temps demeurai-jeainsi? je l'ignore.

Un jour ou une heure, peut-être; j'avais oublié

tout à coup ce que c'était que le temps. Je sais

seulement que la nuit vint j'allumai ma lampe,

parce que je voulais encore la revoir, et sans cesse.
Je me repris à contempler ce visage rieurjadis

et muet désormais, jusqu'à ce que la lumière s'é-
teignit, je ne sais pourquoi.



Alors, brisé de lassitude,je m'assoupis, je crois,

pour un instant, ou plutôt je rêvai, tout éveillé, à

mon radieux passé qui venait de s'éteindre tout à

coup.

Gloire, espérance et courage, toutétait mort avec
Louise. Le jourvenu, on frappa à la porte j'ou-
vris, et le portier entra, suivi d'un gros homme

noir qui était le médecin des morts. Deux autres

hommes le suivaient. Le médecin s'approcha du

cadavre et le regarda; je suivais ses mouvements

d'un œil hébété. Il hocha la tête, se tourna vers

ceux qui venaient après lui et leur fit un signe.

Ceux-cis'avancèrentvers Louise, et l'un d'eux de-
manda Est-elleensevelie? l'autre dit Qui va
l'ensevelir? Je compris et je répondis Ce sera
moi Ils se retirèrent. Ah comme il me fallut du

courage Mais je me sentais fort et froidement j'ac-
complis mon œuvre. Je n'étais plus émuseulement

je me disais u Que m'imporie, après tout?Mpiaussi,

je vais mourir.!» On m'a dit que les gens du peuple

regardent comme un devoir pour un fils d'ense-

velir sa mère. Je faisais mon devoir. Je mis au
front glacé de Louise un dernier baiser toutbîss



comme si elle m'eût entendu je mnrmurai à
bientôt, et je rejetai sur sa tête. le funèbre suaire
qui devait me la cacher pour toujours.

C'est la minute de ma vie, Monsieur, où j'ai le

plus souffert,je crois. Mon coeur saignait et si je ne

pleurais pas c'est que mes larmes s'étaient glacées.

Les hommesnoirsrevinrent; ils portaient cette fois

une bière on y coucha Louise toute roide et puis

on clouala bière. Ces coups de marteau Je les en-
tends encore! Comment ne suis -je pas mort au mi-

lieu de ces tortures, je n'en sais rien. J'allai jus-
qu'au bout. Je suivis le cercueil à l'église, et là je

priai seul, car les malheureuxn'ont pas d'amis. Je

le suivis au cimetière; on le jeta dans ce grand

trou de la fosse commune où toutes les victimes de

la misère reçoivent, comme une aumône, la banale

hospitalité d'un oreiller de terre. Cette fois, je me
sentis faiblir; tout disparaissait, tout-éiait englouti

de ce qui aurait pu être mon salut. Je tombai

comme foudroyé.; on me releva, je me traînai jus-
qu'à ma mansarde. J'avais la fièvre; je n'y voyais

plus et je .me jetai, grelottant de froid, sur. ce

lit où j'avais dormi à côté de ma Louise et dans



lequel elle était morte. J'y voulais mourir à mon
tour.

Rien ne m'importait plus à présent. Je m'étais

senti chaque jour enfoncer davantage dans un
Océan' de douleurs. Je voyaisbien que venait main-

tenant l'asphyxie. Je suis donc délivré! me disais-

je. La gloire? je la connaissais, oh la déesse ma-
râtre qui teint le manteau de pourpre de ceux
qu'elle sacre rois dans le sang des malheureux

qu'elle égorge! Je vous l'ai dit, j'avais brâlé toutes

mes rêveries inutiles. Je ne croyais même plus à

mon talent. Par superstitioncependantj'avais con-
servé deux feuillets du livre de ma vie ma Chan-

son Louise, ma symphonie pour l'Institut. Je
les ai encore là, sous mon chevet. Tenez. (Pierre

se souleva et me montra un rouleau de papier.

froissé qu'il avait jusqu'alors caché à tous les

yeux.) Je n'ai pas voulu m'en séparer. Quand on
m'a transporté ici, j'ai gardé dans ma main crispée

ces chères feuilles qui sont tout mon passé.

J'aurais voulu mourir seul dans ma froide sou-
pente, mourir comme un chien abandonné' de

tous. Je me disais avec une joie amère que cela



arriv.erait et que j'avais le droit de maudire. On

songeait assez à moi, paraît-il, pour s'inquiéter. de

ce que je devenais; on enfonça ma porte. On me

croyait disparu ou mort. Un commissairem'inter-

rogea, et le lendemain, j'entrais ici, à l'hôpital,

et, dernière ironie du destin, mon nom, que j'avais

rêvé illustre, disparaissait. Je n'étais plus Pierre

Lemaitre, on m'appelait le numéro treize.

Vous connaissezmaintenant, Monsieur,toute ma

vie. Espoirs, luttes., déceptions, souffrances, 'je
vous ai tout dit. Et combién je vous remercie de

m'avoir écouté avec intérêt. On a si souvent, dé-

tourné la tête.quand je parlais! Aussi bien est-ce.

pour cela que je meurs. J'ai voulu être artiste.

Pauvre fou! Comme je me suis trompé! Quel

songe quel réveil Je meurs ignoré, inconnu.
Et'si je mourais méconnupourtant ISi,dans ce duel

1 meurtrier entre moi et le monde, la raison, le bon

droit, la justice étaient de mon côté ? Si ma mort
n'était pas un châtiment, si elle. était un crime?

Non, non, je suis un impuissant. Mon faible bras a
tenté de soulever uni monde, le. monde, m'a écrasé.

Gestjuste. Et qui sa}t&



11-se souleva, les yeux brillants, le geste fébrile

et, répétantsa parole, il dit

–Qui sait ?.. Tenez, M. Bernard, cedoute est plus

affreux que la mort même. Ellé délivre, il torture.
Chassez-le, sauvez-moi.Faites qu'onme laisse des-

cendre une fois;,taie nettre;dansle jardin;apportez-

moiun violon; je jouerai encore,j'essaierai; je

mourrai ensuite Une seule fois Je serais sLheu-

reux J'ai brisé le mien; j'ai été lâché. J'aurais dû

mourir én soldat; sur la brèché. Revoirun violon,

le toucher, l'eniendre On dit que le dernier vœu

d'un mourant est sacré. Ne iné refusezpas, M: Bèr-

nard

-Demain, dis-je; vous descendrez au jardin

avec moi, ie vous le promets. Une rougeur subites

colorapour un instantson visage livide et ses yeux
s'illuminèrent.

Merci, dit-il en me serrantla main.

Le lendemain, je tins parole.



Il faisait beau. Le temps était doux comme un
premier soupir du printemps. Le' malade n'avait

rien à craindre. J'obtins facilementqu'il descendit

au jardin. Pierre, d'ailleurs, semblait renaître.

Quand je sortis de dessous mon manteau le violon

que je venais d'acheter pour lui, il poussa un cri de

joie et je crus qu'il allait s'évanouir. II se mit à re-
garder le violon avec des yeux d'enfant ravi, il le

caressait, le baisait follement puis tout à coup

il secoua la tête, se leva tout droit et saisit son ar-
chet d'une main ferme. Il me sembla comme trans-
figuré. Ses yeux s'étaient remplis de flamme, ses

narines se dilataient, et ses longs cheveux sem-
blaient frissonnersur son front inspiré.

Écoutez-moi dit-il.

Et il fit bondir l'archet sur les cordes.

Alors, ce fut une surprise, une émotion, un dé-

lire. Ce que j'entendais était vaste et pur, et l'âme



s'ouvrait toute grande à cette voix céleste. Musi-

que musique! immatériellepoésie, tu dois être la

langue des élus et celle que là haut parlent les an-
ges. L'artiste embrassait son violon et le faisait

pleurer ou chanter, frissonnant sous ces caresses.
C'était tantôt la plainte désespérée d'un cœur en
peine, les sanglots étouffés de l'amour tantôt les

emportements de la passion, les délires, les exta-

ses tantôt encore les divins cantiques et les hym-

nes sacrés faits pour Dieu. J'écoutais haletant,
suspendu à cette voix, à ces cris, à ces chants, à

ces soupirs; je voyais, au -milieu de cette harmo-
nie, le musicien se démener, l'œil inspiré, le geste
saccadé, pâle, effrayant, sublime comme une fan-
tastique création d'Hoffmann. Jamaisje n'avais vu

une telle énergie, jamais un tel éclat, une telle

inspiration, une telle force. -Et cet homme allait

mourir.

Quand il s'arrêta, ce fut comme si le violon se
fut brusquementbrisé entre ses mains. Il tomba de

toute sa hauteur, assis sur un banc, les yeux fixes;

j'étais si ému que je ne pouvais trouver un mot, je

ne parlaispas, mais je pleurais.



Ah! s.!écria-t-il en voyant mes larmes,

et dans ce cri, il y avait à la fois du désespoir et
de l'orgueil, une immensejoie, une amertume im-

mense, et moi aussi, moi aussi j'étais donc mu-
sicien

Il voulutjouer encore. Mais il était las.

C'est fini, dit-il le corps est usé sotte ma-
chine!.

Fini pour aujourd'hui» répondis-je.

Oh! pour toujours

Il me prit le bras et dit

Partons, j'ai froid

Au moment de rentrer dans la salle d'infirmerie

il me tendit ses feuilles de musique

Les voulez-vous, dit-il, en souvenir de moi?

Puis il ajouta en souriant Vous savez, la plus

belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle

a! Mais vous ferez déchiffrer cela au piano par des

amis. Et alors diront-ils peut-être « Cet ambi-
tieux-là avait quelque chose au fond du coeur. »

Cela me suffira. Adieu!

A demain dis-je,

Le lendemain, j'entrai d'abord à l'amphithéâtré



de disseetipn. J'avais à dire quelques mots au pro-
secteur. Justement deux garçons de salle appor-
taient ta un corps enveloppé dans un drap. Ils le

jetèrentsurlatable.

A qui le nouveau ? cria l'un d'eux.

Les élèves payent une certaine redevance aux
garçons pour avoirle droit de passer leurs bistouris

dans un corps. Le prix est de dix sous par cadavre.

Instinctivement je regardai celui qu'on apporiait.

Le drap s'était dérangé et le visage demeuraità
découvert. Je poussai un cri, je sentis comme un
coup terrible. C'était Pierre Lemaîtrë, le numéro

treize!

Un étudiant s'avançaitdéjà, je m'élançai.

-Ne touchezpas à ce corps, m'écriai-je, il est à
moi

A vons ? De quel droit ?

Je l'achète.

Gardez-le, dit le jeune homme. Quoique ce
soit un bon sujet, maigre à ravir. Tous les nérfs

sont en saillie. C'est mâgnifiqne. Enfin

Je n'étais pas riche alors; mais avec mes éco-

nomies je fis enterrer le pauvre artiste. Mes cama-



rades m'aidèrentbeaucoup. On fit une collecte. Le

numéro treize eut une tombe.

J'avais gardé sa symphonie, sa chansonà Louise.

Je les ai montrées un jour à Meyerbeer. Il a lu

cela, il a été ému, le grand maître. Il m'a demandé

de qui je tenais ces papiers.

D'un malheureux mort à la peine, mort à

l'hôpital, comme Gilbert, commeHégésippe, comme
Bordas-Demoulin.

Hélas! cette symphonie, répondit-il, c'est le

premier cri d'un maître

Et le dernier, répondis-je.

Pauvres artistes Ne leur marchandez pas l'ad-
miration, les bravos, la gloire. Ce bruit, ce rayon,

ces rêves, ils les achètent assez cher Qui -dira au
prix de combien de douleurs, de larmes, de faibles-

ses, de souffrances, se conquiert. un peu de
fumée?



AU JOUR D'AUJOURD'HUI

Il y aurait, je crois, à faire un livre fort intéressant sur
les livres qui n'ont pas été faits. L'homme propose, les évé-
nementsdisposent. On se promet à soi-même tant de réa-
lités qui ne sont que des rêves 1 Longtemps sur le catalogue
du libraire Rendnel, figurèrent ces mots alléchants :.Sous
Presse; un roman inédit de M. Gustave Planche, et Gustave
Planche est mort sans même avoir écrit le titre de son

roman. Victor Hugo n'a-t-il pas annoncé la Tour de Qui-

quengrogne, n'a-t-il pasprojeté le Roman de la Bossue? Il y
a nombre d'années déjà que le Constitutionncl promit à ses
lecteurs une œuvre nouvelle de George Sand, qui adressait
alors,au docteur Yéron la lettre suivante

a S'il en est temps encore, voici mon titre Au Jour d'du-
jourd'hui. Mon histoire est toute simple et se passe tout à
fait aujourd'hui.Ce titre est le refrain significatifd'un de
mes personnages.Voyez s'il ne vous parait pas trop trivial.
Moi, il ne me semble pas mauvais, et il me parait original
force d'être commun. n

Pourquoi du jour d'Aujourd'huidevint-il Jeanne, tout en
demeurantun chef-d'aeuvre, je n'en sais rien; mais le pre-



mier titre du roman, si frappant et si original,m'a profon-
dément séduit J'ai osé, comptant sur la bienveillance de

MadameSand,lui demanderde me laisser lé lai emprunter

on n'emprunte qu'aux riches et voici ce que l'Illustre
écrivain abienvoulume répondre

«Monsieur, 1

a Je crois me rappeler qu'en effet un de mes romans, je
a ne sais plus lequel, a été annoncé sous ce titre; mais le
« titre n'ayantpas été maintenu, je crois quecela est fort

a oublié aujourd'hui. Vous êtes doncparfaitement libre de
a le prendre, et quand même j'y tiendrais, je vous le cé-
ci derais avecplaisir.

CI Agréez, etc.
G. Sand.»

Notant, 30 janvier 1H63-.»

Le lecteur me pardonnera peut-être de lui donner ainsi
une pièce faussé qui garde cependant lé titre d'une mon-
naie précieuse.



AU JOUR D'AUJOURD'HUI

i

M. Lôuis-BénédictBonnefoy était le personnage

principal- du bourg de Saint-Viérne. M. Bonnefoy

était riche et jadis il avait ceint l'écharpe du maire-

Lui-même, comme Gincinnatus, s'était un beau

jour dépossédé du droit de faire des heureux en
unissant des hommes et des femmes aux natures

ennemies; mais il avait, en abdiquant la puissance,

conservé la fortuneet son auréole aimantée. Quand

l'ex-maire passait dans les mes de Saint-Vjerne,

on le saluait bien bas est l'on trouvait qu'il avait

l'air d'un roi. M. Bonnefoy se tenait, en effet, droit

comme un 1 et parlait le front haut, à la façon des

triomphateurs. Sa tète, au front étroit, à la face



large, s'engouffrait dans une énorme cravate blan-

che qu'il nouait en prenant modèle sur les portraits

majestueux des doctrinaires. Il,ne dissimulait au-
cunement le ventre superbe dont le temps l'avait
doté et devant lequel s'écartait la foule avec une
sorte de respect. Sur son abdomen se dandinaient

d'énormes breloques cliquetant ioyeusementet qui

semblaient fières d'être, de temps à autre, cares-
sées par la main potelée et cuirassée de bagues de

M. L.-B. Bonnefoy.

Je n'ai rien ditde sa figure elle n'avaitpas d'his-

toire c'était celle d'un homme heureux. Les rides,.

fruits des pensées, des déchirements ou des amer-
tumes, n'étaient pas faites pour elle. A peine cer-
taine patte d'oie, placée timidement au coin de

l'œil, accusait-elle les soucis passagers qu'avaient

causés à.M. Bonnefoy les tracas municipauxaux
prix desquels il avait acheté le droit de porter l'é-

charpe tricolore. Mais ces soucis n'avaient pas dû

être très-profonds, car la patte d'oie était légère,

et ce visage, gros, gras, frais et luisant, ne trahis-

sait qu'un immense bonheur et qu'une énorme sa-
tisfaction de soi-mêmp.



M. Bénédict Bonnefoy était d'ailleurs content
de tout. Nature excellente, il prenait toutes choses

pour ce qu'elles étaient et, sans jamais avoir ou-
vert le satirique, comme bien vous pensez, il met-
tait en pratique le vers un peu trop prudent de

Régnier

Selon le temps qu'il fait, l'homme doit naviguer.

S'il pleuvait, M. Bonnefoy criait Vive la pluie

et prétendait que chaque goutte d'eau vauj; une
goutte d'or. S'il faisait beau, son enthousiasme

n'avait pas de bornes et il eût volontiers adoré le

soleil, comme les Parsis. Faisait-il froid? M. Bon-

nefoy disait que la gelée est un temps sain. Faisait-
il chaud? M. Bonnefoy ne se lassait pas de répéter

que la transpiration est la santé du corps. Tout

était bien, tout était bon, tout étaitbeau. Son jour-

nal était le meilleur des journaux; sa maison la
plus agréable des demeures; le maire de Saint-

Viéme, qu'il avait désigné pour son successeur, le

plus convenable des maires; le brigadier, le plus

charmant des gendarmes, et le gouvernement, le

meilleur des gouvernements. M. Bonnefoy, ce doc



leur Pangloss qu'une feuille de rose eût pourtant

dérangé comme un sybarite, résumait habituelle-

ment sesimpressionspar une phrase stéréotypée

Au jour d aujourd'hui, disait-il, aprèsl'âgede

fer, l'âge de bronze et l'âge d'argent, nous sommes
entrés dans l'âge d'or!

Les philosophes qui voient tout en noir, pré-

tendent qu'il n'est pas ici-bas d'homme parfaite-

ment heureux. Le portrait de M. Bonnefoy eût pu
réduire à néant leurs systèmes. C'est à peine si,

dans le ciel serein qui pouvait représenterl'exis-

tence de cet homme, apparaissait un flocon de

nuage. Cette petite tache ne faisait, d'ailleurs, que
rendre plus précieuse la nappe d'azur;-== il est
bien entendu qu'un grain de. critique rend l'encens

plus enivrant, un peu de dépit donne du prix à l'a-

mour, un peu de jalousie fouette. et cimente l'ami-
tié. M. Bonnefoyavait deux fils; partisan de l'éga-
lité, il proclamait en théorie qu'il les aimait d'une
tendresse. égale. La vérité, c'est qu'en pratiqua il
détestait l'ainé et chérissait le plus jeune.

Le. plus jeune avait déjà vingt-trois ans. Il s'ap-

pelait Hector. et prenait modèle sur son père.



Mêmes idées; mêmes paroles, mêmes propos,

mêmes convictions. Leurs vêtements seuls Tltffè-

raient: M; Bonnefoy le père portait une grande
redingote traînante, M. Bonnefoy le fils affection-

nait des vêtements taillés à l'anglaise qui lui cou-
vraient à peine le torse. M. Bonnefoy le père portait
des cravates blanches empesées et des lunettes
d'or; M. Bonnefoy le fils arborait de flottantes

cravates roses ou saumon et faisait étinceler un

morceau de verre devant son œil gauche. M. Hector

Bonnefoypassait à Saint-Vierhe pour une sorte de

Brummel dont l'élégance était bien difficile à imi-

ter. Le jour, il faisait l'ornement de la grand'place

et des éafés voisins; on se l'arrachait, le soir, dans

les maisons où végétaientles demoisellesà marier.

On le disait bon musicien. Quelquefois il se mettait

au piano et, rejetant dans les cartons les morceaux

de Beethoven bu de Mozart qu'il trouvait insensés,

il initiait les familles de Saint-Vierne aux nou-
velles productionsmusicales qu'il rapportait toutes

fraîches écloses de Paris. On se souvient encore

là-bas du premier soir où il divulgua la ronde du

Punch Grasset. Cette mélodie monta aux étoiles et



l'auditoire s'écriaà l'unanimité que le bonhomme

Gluck était un crétin.

Hector Bonnefoy avait longtemps vécu à Paris

et il avait la prétention de connaître jusqu'au tuf
le sol de la capitale. Les monuments et les moeurs,

la littérature et les arts, les sentiments et les pas-
sions, il n'ignorait rien, il avait tout vu, et il était

revenu de toutes choses. En philosophie, M. Hec-

tor était sceptico-matérialiste il prétendaitque la

morale n'avait plus cours depuis qu'on l'avait mise

en actions, et si on lui demandait ce que c'était que
l'amour, il répondait qu'il n'aimait plus que le ca-
lembour par à peu-près. Le théâtre contemporain

se résumait pour lui dans les pièces des Délasse-

ments-Comiques un tableau de Delacroix ne. va-
lait pas à ses yeux le moindre portrait-carte de la

moindre figurante. Il n'avaitjamais ouvert un livre

et cependant il les jugeait tous. Les gens qui

n'allaient ni aux courses ni au Bois, il les tenait

pour peu de chose, et comme jadis les nobles di-

saient en parlant d'un vilain Ça n'est pas né 1 il
disait d'eux Ça n'est pas connu! Cette éducation

profondémentpratiqueavait coûté de fortes sommes



au père Bonnefoy; mais celui-ci était loin de s'en

plaindre. Lorsqu'il écoutait les théories de son fils,

son visage s'illuminait et son corps tressaillait

d'allégresse

A la bonne heure, disait-il. Voilà un garçon

qui comprend son siècle Au jour d'aujourd'hui, il

faut savoir se diriger soi-même et voir les choses

comme elles sont. J'ai toujours aimé les hommes

fortsautant que je déteste les idéologues!

Les idéologues voulait dire mon fils Charles.

Celui-ci était un garçon de vingt-cinq ans passés,

grand, un peu maigre, le regard doux et triste, le

geste contenu, laparole lente, un poëte, un rêveur.

Il venait de Paris, lui aussi, et, lassé de l'existence

échevelée qu'on lui présentait de tous côtés comme
exemple, et qui le tentait quelquefois, il était allé

s'enfermer dans la vaste solitude des champs, avec

ses espoirs et ses songes. De ce Paris, que son
frère Hector avait fui parce qu'il représentait pour
le moment beaucoup de créanciers et nombre de

billets à ordre, Charles n'avait rapporté que la

flamme et la penséequi courent vraiment à travers

les rues. Il y avait fait son droit, il'avait vécu de



l'ardentevie de-l'étudiant laborieux, dans une pe-
tite chambre de la rue des Postes, prêtant l'argent

de sa pension à son frère, vivant d'étude austère

et de travail, le matin à l'amphithéâtre, le jour à

la Sorbonne, au cours public, à la Bibliothèque, 'le

soir au cabinet de lecture. En ses livres, il avait

puisé la foi au progrès, le culte de la beauté et de

tout ce qui est élevé et ennoblit la science, la
poésie, l'art, la liberté puis combiende fois avait-

il rêvé de se jeter, lui aussi, dans la mèlée Mais

il y voulait entrerarmé de toutes pièces et, comme

avant de revêtir les éperons de chevalier,on passait

jadis par la veillée des armes, il avait voulu se
recueillir encore et il était parti pour le pays.

Il avait apporté là ses enthousiasmes et ses
espérances qui faisaient dresser les cheveux de

M. Bonnefoy, le père. Lorsque celui-ci entendait

les propos de Charles, il ouvrait de grands yeux et
levait les bras au ciel, effrayé de tant d'audace:
Charles essayait parfois de le calmer en lui di

sant

t– A l'avenir, père, je me tairai

.Mais le père haussait les épaules.



Tenez, faisait-il, vous êtes un Robespierre

un Danton un. révolutionnaire un jacobin

Et il continuait toutbas

Hélas comme il ressemble à sa mére

Faut-il ajouter ce qu'il ne disait pas mais,

ce qu'il pensait peut-être

Heureusementque je -suis veuf!

II

Il y a dans tout village unhéros, vieux débris des

campagnes de l'Empire,qui vità peu près solitaire,

du revenu de sa croix d'honneur, de sa pension de

retraite et de quelquepetit lopin de terre acheté au
prix de longues économies. Ce héros est un ancien

lieutenant, parfois un capitaine, plus souvent un
vieux sergent, et quelquefois un vieux soldat qu
avait pourtant un bâton de maréchal dans sa gi-
berne. Il est-commeon dit- un des gros bonnets

du pays, prend place à côté du maire, de l'adjoint



et du juge de paix dans les grandes cérémonies, et

se conduit au conseil municipal, de façon à faire

trembler toutes les vitres de la salle. On le res-
pecte, on l'honore, on dit proverbialement qu'il

n'a pas froid aux yeux, et, quoiqu'il possède force

rhumatismes, on ne se hasarderait qu'après mùre

réflexion à lui chercher querelle. A Saint-Vieme,

ce héros était le capitaine Clouard.

Le capitaine Clouard avait bien soixante-cinq

ans et plus, mais il eût porté l'Atlassur ses épaules.

Il était grand comme un tambour-major, large

comme un tonneau et se tenait droit comme un
peuplier. Sa tête rude se balançait sur un torse
splendide. Il portait toujours sur son crâne dénudé

une calotte noire ornée de lauriers brodés en soie

verte par la main de mademoiselle Pauline Ger-
main, sa nièce. Cette calotte, que mademoiselle

Pauline renouvelait tous les trois mois, faisait par-
tie intégrante du capitaine Clouard. Il ne s'en

détachait pas.
-Elle dissimule ma calvitie, disait-il en riant

d'un gros rire.

Le capitaine Clouard riait, mais il souffrait pro-



fondement de n'avoir plus de cheveux. Quant à

porter perruque, il n'y songeait pas.
Je suis comme je suis, disait-il. Tant pis

pour ceux à qui je déplais. On n'est pas louis d'or,

après tout. Ah! si j'avais vingt ans de moins!
Mais il y a longtemps que pour moi l'amour a dé-

filé la parade! Après cela, j'ai toujours préféré un

verre de vin à la plus jolie fille du monde, qui ne
donne pas grand'chose puisqu'elle ne peut vous
donner que ce qu'elle a. C'est mon caractère!

Quant à ma calvitie (et le capitaine appuyait sur
le mot qu'il affectionnait) c'est le casque qui l'a oc-
casionnée et je ne la changerais pas contre un nou-

veau ruban de la Légion d'honneur. Trente ans de

service, vingt-deux campagnes, dix-sept blessures

et une calvitie, rien que cela. César était chauve

aussi! Le casque, toujours! Oh! le casque! Dans

l'armée, voyez-vous, il n'y a que les dragons. Tout

le resie zéro. Exceptons pourtant les cuirassiers.

Le capitaine Clouard portait de grosses mousta-
ches de Cosaque; toujours boutonné jusqu'au men-
ton, la taille emprisonnée dans sa lévite qui le

serrait commeun corset, il allait, venait dans Saint-



que ses jurons toute la
journée. Rarement gai, trop souvent colère, bavard

comme un vieux troupier, il se plaisait à raconter

ses campagnes, à parler de l'Empereur et à trin-

quer largement à la santé de la Grande-Armée.

Le soir, après avoir passé sa journée au café;

à épeler les jonrnaux; depuis le titre jusqu'aux

annonces, à juger des prouesses des joueurs de

billard, à vociférer politique avec le farouche

Gaïus-Gracchus Levasseur, ou le marquis de la

Panouze, le capitaine Clouard regagnait son logis;

furieux la plupart du temps et de l'humeur la plus

massacrante, car il sortait cramoisi de tonie dis-

cussion. Mais le premier baiser de sa nièce le re-
mettait bien vite en gaieté. Il trouvait son couvert

mis, la soupebien chaude, le rôti cuità point, l'eau-
de-vie souriante et dorée, il trouvait sa pipe

toute bourrée, son fauteuil approché du feu par

avance et un petit tabouret pour poser ses pieds.

Alors, le vieux soldat laissait échapper un formi-

dable juron de satisfaction et proclamait que sa
nièce était un ange, aussi vrai queCaïus-Gracchus

était un gredin et M: de la Panouze un imbécile



Pauline était orpheline. Toute enfant 'elle avait

perdu sa mère; son père était mort il y avait long-

temps déjà. Clouard avait recueilli l'enfant de sa

sœur et l'avait fait élever économiquement, dans

une petite pension. Il n'était pas riche, mais il di-

sait bien haut' que son modeste avoir appartenaità

sa nièce. Quelquesécus de rente, une maisonnette,

un petit jardin, c'était tout. Clouard donnait ce
qu'il avait. Il adorait la pauvre enfant, qui était

d'ailleurs la plus adorable des jeunes filles. Bonne,

douce et jolie, si trois mots peuvent faire un por-
trait, vous la connaissez.Elle étaitblonde, avec des

yeux bleus inielligentset un ravissant sourire.

Le capitaine Gouard prétendaitqu'il n'avait ja-
mais rencontréune femme aussi jolie. -Et cepen-
dant, ajoutait-il, ce n'est pas faute d'en avoir vu

Des Espagnoles, des Italiennes, des Allemandes,

des Polonaises, des Russes, sans compter les Fran-

Paulinesortait peu, vivait au logis, toujours

courant, toujours chantant. Bile trottait,caquetait,

roucoulait, animait de ses refrains et de son frou-
frou ? petit retrait. Le dimanche, elle allait à la



messe, malgré les observations voltairiennes du

capitaine. On la voyait aussi -parfois chez M. le-

maire, lorsqueM. le maire donnaitdes soirées. Mais

ses visiteshabituellesétaientpour les pauvres gens
à qui elle portait, des secours ou des remèdes

qu'elle fabriquait le plus souvent elle-même.

Cest une Providence! disait quelquefois en
parlant d'elle le capitaine Clouard.

Et le mot faisait volontiers sourire le citoyen

Caïus-Gracchus Levasseur, qui représentait en
l'exagérant à Saint-Vierne (ou plutôt à Viernê

comme il disait) la tradition de la Terreur et
des doctrinesd'Helvétius.Ancien limonadierretiré

des affaires, pour le moment il était philosophe. Il

pérorait beaucoup et pensait peu. Ses discours

ressemblaient vaguement à un ballon bonflé de

vent. Ils étaient pleins de mots, vides d'idées.

Ce qui n'empêchait pas M. Levasseur (Caïus-Graé-

chùs-Fédéré) de se proclamer véritablement un
homme. Aussi bien, M. de la Panouze, qui se heur-

taitsouvent contre lui, le détestait-ilcordialement.

C'était encore un original, ce marquis, et pen-
dant que C.-G. Levasseur portait des gilets à la



Robespierre et des cheveuxà la Titus, il conservait,

lui, la perruque poudrée et les culottes courtes de

l'ancien régime. Il ne sortait jamais sans un numéro

de la Gazette de France, disait volontiers Dieu et

mon roi, et proclamait que la Révolution française

n'était autre chose qu'un guet-apens de quelques

malfaiteurs contre la société.-Le malheur, disait-

il, c'est que le peuple a laissé faire Si on l'avait
consulté, malpeste, comme il eût protesté contre

les brigands! Heureusement que tout n'est pas
perdu ;-et aujourd'hui encore, si l'on faisait hon-

nêtement un appel à la nation, sans aucun doute

elle réclamerait ses maîtres légitimes.

Les discussions se prolongeaient d'ordinaire as-
sèz longtemps. On se quittait avec des grincements

de dents; mais on se retrouvait sans cesse avec un

nouveau plaisir. Il y a dans de tels propos quelque

chose de magnétiquequi attire et qui retient. Puis

la vie de campagne réunit fatalementles caractères

les plus opposés. Lorsque M. Bonnefoy s'en mê-

lait, les chocs étaient plus violents et ils devenaient

plus terribles si le capitaine Clouard passait par là.

Clouard n'admettait dans l'histoire qu'Austerlitz



et Wagram, M. Bonnefoy ne voyait rien que son
inévitable au jour ^aujourd'hui et nul ne parvenait

à convaincre le voisin. Mais il arrivait que Levas-

seuretM.de la Panouze se réconciliaientalors pour

un moment, etces deux anachronismesse liguaient

contre ces deux datesdifférentes d'un même fait.

Or, il advint, un beau matin, que M. Hector

Bonnefoy se réveilla d'assez méchante humeur. Il

avait mal dormi, il avait rêvé de Paris, des boule-

vards et du café* Riche. Tout éveillé, continuant

son rêve, il se dit que Saint-Vierne après tout
n'avait rien de bien agréable et que les soupers
de la Maison d'Or étaient plus réjouissants que les

soirées de M. le maire. La conclusion de tout ceci

fut que décidément il reprendraitbientôt le chemin

de la capitale, quitte à loger dans un autre quar-
tier si ses créanciers s'acharnaient trop à son cor-
don de sonnette. Il descendit au jardin; il trouva



son père qui déjerajait au café au lait sous une
charmille. Le temps était superbe et M. Bénédict

Bonnefay ressemblaitau soleil.

Ah te voilà, dit-il à son fils. Tu te lèves à

onze heures. Parfait! parfait! Tu comprends tout

le .prix du sommeil et tu n'es pas comme ce satané

Charles qui devient maigre à passer une partie de

ses nuits dans les livres. L'imbécile!

Ma foi, répondit Hector en bâillant-et en
s'asseyant auprès de son père, si je me lève tard,

ce n'est pas faute de me coucher tôt! Je rivalise

avec les poules, et ma paupière est déjà close à

l'heure où Pichenette entre en scène.

Qui cela, Pichenette ?

Une vestale. Ah! s'il y avait des télescopes

assez bons pour qu'on pût m'apercevoir depuis le

boulevard Montmartre, comme les petits cama-
rades riraient de moi!

Ils détestent donc la vie de campagne ?

Non, ils se gênent

Jene les blâme pas, fit M. Bonnefoy. Au jour

(TaujourcFhui, chacun est libre d'aimer ce qui lui

plaît!



C'est bien pour cela que j'aime l'asphalte

L'asphalte?
Oui, ce qui a remplacé le grès des trottoirs.

Le macadam ?
-Je te dis l'asphalte.

Encore une nouvelle invention?. Ah! quelle

époque, quel moment! Ma parole, au jour daujour-

-d'hui, tout est possible On inventerait l'Amérique,

si elle n'étaitpas découverte: L'asphalte,àprésent 1

c'est fabuleux. Et commeje vais alleradmirer ce
superbe Paris dont on a fait une merveille au-
jourd'hui.

Ah! papa, interrompit M. Hector,' quelle

idée lumineuse Pour une idée, vois-tu, voilà une
idée! Quand partons-nous?

M. Bonnefoy regarda son fils d'un air étonné.

Quel grain de poudre Tudieu, donne-moiau
moins le temps de la réflexion. Je>me trouve très-
bien à Saint-Vierne et je n'aime pas les dérange-

ments. Il est vrai qu'au jour à"aujoura"huitout est

si surprenant, on voyage si vite. N'importe, je
n'irai pas à Paris avant l'hiver!

Et quand vient-il, cet hiver?



Ta connais le proverbe

Voyageur, sois prudent;
L'hivercommence saint Clément.

Où prends-tu la Saint-Clément?

Tu dis?
La fête de M. Saint-Clément, s'il vous plaît?

Le 23 novembre.

Juin, juillet, août, septembre, octobre, no-
vembre, 'dit Hector en comptant sur ses doigts. Six

moisl ohl mes enfants, c'est le dernier coup!

Cette exclamation parut étonner M. Bônnefoy le
pére. Il entrevit une sorte de drame de famille et
demanda à M. Hector ce que signifiait ce cri oh!

mes enfants Hectorse prit à rire et trouva la ques-
tion bien bonne, se réservant de la replacer plus

tard. Ensuite il expliqua à M. Bonnefoy que ce

n'était là qu'une locution parisienne.

-Au jour d'aujourd'hui, dit le père en riant à

son tour, tout est si charmant et si rajeuni qu'on

n'y comprend plus rien.

Hector répliqua que sans doute cela était ravis-

sant, mais qu'il fallait être à Paris pour l'apprécier



encore davantage. Il prit texte à ce sujetpourvan-
ter les éblouissements de la grande ville et pousser
M. Bonnefoy à ce voyage au long cours. Mais

M. Bonnefoy était éntêté. Il répondit qu'il atten-
drait la Saint-Clément.

En ce cas, soupira Hector, je suis un homme

fini!

Et il peignit en termes pittoresques l'ennui qui

l'avait saisi depuis quelques jours. IL se faisait
vieux, disait-il, il avait lanostalgie du vaudeville et
les airs d'Offenbach venaient tourmenterson som-
meil comme des inquisiteurs. Saint-Vierne était

mortel, il aurait, en y demeurant deux jours en-

core, le choléra ou tout au moins le typhus.

M. Bonnefoy, le père, ne voulait pas la mort du

pécheur, mais il désirait fort garder son fils auprès

de lui. Il répliqua à cet éloge de Paris par l'apolo-

gie de Saint-Vierne. Il fit ressortir de son mieux

les séductions de la grand'place, les dfners homé-

riques de la maison paternelle, les parties .de bil-

lard du café de la Concorde, les parties de chasse

futures, les frairies qui se préparaientet lesbaisers

prochains sur les grosses joues des paysannes, en-



fin la grâce et la beauté des jeunes filles du pays.
Je parie, dit en terminant M. Bonnefoy, que

tu ne connais seulementpas mademoiselle Pauline

Germain, la nièce de cet enragé capitaine Clouard.

Je ne l'ai jamais vue dit Hector.

M. Bonnefoy cligna des yeux, gonfia sa joue

droite avec sa langue et fit claquer ses doigts en
disant :-Va chez M. le maire, ce soir, coquin, elle

y sera, et, après cela, si tu ;veux quitter Saint-

Vierne. eh bien! le père Bonnefoy te signera

argent comptant ta feuille de route. Dieu merci, ce.

n'est pas la monnaie qui nous manque.
Cette jeune fille est donc bien jolie?

Tra tra tra tra tra répondit M. Bonnefoy en
exécutant une marche guerrière. elle me rappelle

Aglaé, ainsi Tra, ta ta ta, tra, ta ta ta, tra, ta
ta ta ta ta!

-:Alors, c'est bon, on ira ce soir chez le maire,

conclut le jeune Hector Bonnefoy.

Il monta aussitôt à sa chambre, ouvrit ses tiroirs

et chercha la cravate la plus rose, le gilet le plus

blanc, le pantalon le plus gris et les gants les plus

sanguinolents qu'il put trouver. Ce fut dans cette



toilette coquettementclaire, qu'il fit son entrée, à

neuf heures du soir, dans le salon de M. le maire.

Et tout d'abord, dès qu'on l'aperçut, il se produisit

un frémissement dans l'assemblée composée d'une

vingtaine de personnes,parmi lesquelles six ou sept

jeunes filles avides de fiançailles. On s'accorda tout
bas pour trouver la toilette d'Hector la plus ravis-
sante du monde, et mademoiselleEudoxie Lenoir,

la fille du vétérinaire, déjà embarrassée de ses
vingt-sept ans d'impatience, avoua, assezhaut pour

que le triomphant Hector l'entendit, que cette toi-
lette était portée avec l'élégancela plus parfaite.

M. le maire vint au devant d'Hector, et la
femme de M. le maire accorda au jeunehomme son
plus séduisant sourire. On fit une place aunouveau-

venu, et le hasard voulutqu'il se trouvât justement

à côté de mademoiselle Pauline Germain. La nièce

de Clouard fit plus d'une jalouse. Elle devait, en
cette soirée, se créer plus d'une ennemie, Hector

s'occupa d'elle seule et lui prodigua les plus délica-

tes attentions et les plus charmants compliments

qu'il put trouver dans son répertoire. Pauline se
sentaitlégèrement troublée, non parle marivau-



dagé banal du jeune homme, mais par les regards

de l'assemblée. qu'elle sentait braqués sur elle.

Chacun devait chanter une romance, ou du moins

un couplet. Quand vint le tour de Pauline, elle

choisit une chanson de Béranger, et Hector la cou-
vrit à lui seul d'applaudissements. Il dit tout haut

qu'il avait entendu à Paris des prime-donne qui

n'étaient pas dignes de servirde doublures à made-

moiselle Germain.

Le.saton de M. le maire ne saisit pas tout à fait

le sens du mot doublures, mais il comprit que c'é-

tait un éloge et il approuva du bout des lèvres. A

son tour Hector se leva, il entonna je ne sais

quelle ronde populaire et cette fois le succès fut

unanime. La femme du notaire de Saint-Vierne,

la brune madame Potier, demanda avec un accent
insinuant si le chanteur n'était pas l'auteur de la

chanson. « Des bêtises! fit M. Hector Bonnefoy

avec atticisme, je m'occupe bien de poésie On

ne le prit pas au mot, on le trouva fort modeste et

on applaudit de plus belle.

La soirée terminée, Hector offrit son bras à
mademoiselle Germain et proposa de l'accompa-



gner.-Je vous remercie, dit Pouline, je pars ayee
madame Lenoir qui passe devantnotre porte 1 –Je

partirai donc avec madame Lenoir, répondit Hec-

tor. Et pendant laroute il ne cessade débiter ses
fades compliments.n rentra, d'ailleurs, fort coin-

tent de lui-mêmeà la maison paternelle. M; Bon-

nefoj n'était pas couché. JQ soupait, et- de bon

appétit, après avoir mangé tout le jour durant.
Hector lui annonça d'un ton joyeux qu'il avait lai
ses frais, et M. Bonnefoy tout enchanté,s'écria
Tu vois bien, il ne s'agit que de tirer parti de ce

'qu'on a. Saint- Viernen'est pas un pays de loups et
tu t'aperçois qu'on y peut encore trouver quelque

blanches brebis. Eh! eh! Enfin., je n'ai pas be-
soin d'en dire plus long. Au jour iïaujowriïhui les

jeunes gens [exceptons M. Charles, ton frère ), les

jeunes gens ne sont pas des nigauds!

Hector était enchanté de sa soirée, mais ce n'é-
tait là que le premier chapitre d'un roman qu'il

voulait amener le plus vite possible à son dénoue-

ment. Comment y parvenir? Les longs sièges lui

faisaient peur et il n'avaitpas coutume de prendre

les citadelles par la tranchée. Mais Pauline n'était



pas decelles qui capitulentà la premièresommation.

Notre Don Juan se trouvaitembarrassé. Il se cou-
cha pourtant plein de confiance en son étoile et
certain qu'une inspiration excellente lui viendrait

bientôt. Cette fois, son sommeil ne fut troublé que

par la séduisantevision de Mademoiselle Germain

qui lui souriait gracieusement-et lui adressaitune
déclarationen bonne formesurl'air des Hirondelles

de Béranger.

Pendant ce temps, Charles veillait, et, s'inter-

rompant dans son travail, il songeaitaussi à Pau-
line qu'il avait rencontrée plusieurs fois déjà, et

qu'il avait suivie, de loin, comme l'on suit une ap-
parition qui vous étonne et vous charme et qu'on

a peur de voir, tout à coup, s'envoleren fumée

IV

Le café de la Concorde est, à Saint-Vierne,le café

des gens qui se respectent. Les paysans vont au café

du Grand Cerf, au café de la Crépinette ou au Cha-



peau du Grand-Somme. Le greffier, l'huissier, les

fils du notaire, M. le maire et le brigadierde gen-
darmerie vont au café de la Concorde. Le Café de

la Concorde Depuis longtemps l'établissement,

tenu par le père Cabirol, était indigne de ce nom,

car c'était au café de la Concorde que se rencon-
traient' les Bonnefoy, le capitaine Clouard, Grac-
chus-Fédéré Levasseur et M. delaPanouze. Vous

jugez du bruit, des discussionset de la discorde.

Le lendemain de la soirée chez M. le maire,

douard arriva de bon matin à son café habituel. Il

prit son journal et entama péniblementsa lecture,

lorsque Fédéré Levasseur entra.
Bonjour, capitaine dit-il.

Le capitaine salua militairement et reprit le

journal.

Tiens, fit Levasseur aprèsavoir cherché quel-

que chose sur la table, vous lisez mon journal, ca-
pitaine ?

Voire journal? Comment voire journal? C'est

bien le journal du père Cabirol, j'imagine..
Quand je dis mon,je veux dire le journal de

mon opinion.



Ah oui, fit le capitaine, parlons-en de votre
opinion. Du brigandage

Car enfin, ajouta-t-il, il faut bien avouer que

vous êtes tous des assassins, et si j'étais le briga-
dier de gendarmerie, je vous empoignerais par le

collet pour vous enfermer dans une cave avec du

pain sec et de l'eau1

Et je ne serais pas la première victime de

l'arbitraire! dit Levasseur.

C'est que, continua Clouard, vous me faites

bouillir ma parole! Je vous ai entendu un jour
demanderle pariage Partager la France Mais,

mille cartouches, à quoi pensez-vous?. Partager
l'Europe, c'est possible, parce que les étrangers

sont des gredins faits pour recevoir des brossées

par les Français1. Mais la France1. Ah 1 si j'é-

tais le maître, nom de nom, je vous ferais fusiller

net!
Moi?

Fusiller, entendez-vous? Le diable emporte

les bavards!
Capitaine, dit Levasseur, on voit que vous

n'avez jamais été persécuté



Moi?. Ah! par exemple, mais c'est-à-dire

qu'on a trépigné sur moi i. Nomde nomI. Quand

je pense an ternes de Louis XVIII. Je merongeais

les poings alors. Us avaient défendu de porter les
croix données par l'Empereur. On nous défendaitle'

visage du Grrand-Hômme". Ça m'était bien égal. Je

mettais toujours la mienne -7*1 elle' que j'ai là
elle ne m'a jamais quitté C'était dangereux, mais

je persistais. Seulement, je la tournais du côté

de l'aigle. Ils n'y voyaient rien. Ça me rappelle

que le jour du sacre de Charles X. une belle

fête.
Et sans

ce satané drapeau blanc qui me donnait

dèsJ'avais donc macroix; -mais, toute cou-

rageuse, elle s'étaitretournée et le soleil donnait

en plein sur le portrait de Tavùre. -Voilà qu'un

gredin dé garde -du -corps l'aperçoit. Il dit Tiens,

un bonapartiste Je me retourne, je dis • Eh!

bien? Il dit Je n'aime pas l'odeur de la vio-

lette. Je dis Bouche-toi le nez. Il me répond

par un soufflet, je lui envoie un coup de pied

et, le lendemain, un coup de sabre. VoilaiTon-

nerre, c'était le bon temps



Triste temps, dit Levasseur, les.JBour^

bons. un gouvernement de. Jésuites. Ne m'en

parlez pas!

mais je les détesfe autant .que tous!
Révolutionnaires! dit une voix flûtêe derrière

et M. de la Panouze allongeason profil aigu entre

le capitaine Clouard et Levasseur, pendant que
M. Bonnefoy le père entraitavec fracas, s'appuyant

sur le bras d'Hector et snivi de Charles qui portait

en santoir une boîte d'herboriste. M. feonneioy

distribua à droite et à gauche des sourires et des

poignées de main, ,et proposa une partie de billard

qui fut acceptée. On monta dans la salle supérieure

et Charles s'assit a côté de M. de la Panouzequi lui
dit tout bas Je ne comprendspas ce jeu de vi-
lain, et vous?. Le billard m'énerve, c'est .comme

le tabac fumé. c'est terrible, c'est inconvenant.

Pouah!

Voulez-vous un londrès ? interrompit Hector

d'une voix railleuse.

Dieu merci, fit le marquis, je n'ai jamais fumé

et je ne fumeraijamais.



-Vous ne prisez pas le cigare, dit Hector, mais

vous prisez le tabac

Monsieur est un talon rouge, dit Levasseur

en arrangeantles billes sur le tapis vert.

M. de la Panouze se leva tout droit, arrondit le

bras et jeta cette belle parole

Un talon rouge, Monsieur, vaut mieux qu'un

bonnet rouge!

Et la discussion s'échauffa, lorsque M. Bonne-

foy, toujours pacifique, s'assit sans façon sur le

billard, et, de sa grosse voix qu'il prenait dans son

ventre

En vérité, Messieurs, dit-il, quelles sont ces
vaines disputes? Je vous écoute, et je m'étonne en

vous entendant. Quelles questions surannées agi-
tez-vous là? Quelles momies déterrez-vouspour en_

faire des drapeaux? M. Bonnefoy souligna lui-
même sa comparaisonpar un sourire d'approbation

et continua -Je suis d'avis que le passé est passé,

que ce qui est fait est fait et que nous devons ac-
cepter le présent comme il est. Ce n'est pas une
punition, ma foi! Au jour traujourdhui tout n'est-
il pas pour le mieux, soyez francs, et que vous



manque-t-il ? Que diable regrettez-vous? Allons.

voyons, dites, j'écoute.

La légitimité, dit le marquis.

-Le Rhin, dit Clouard.

Paris ajouta Hector.

Tout cela est fort bien, reprit sentencieuse-

ment M. Bonnefoy mais à quoi cela servirait-il?.
Je ne vous comprends pas. Vous avez chacun bon

souper, bon gîte et le reste et vous demandez

autre chose Notre pays est grand et prospère, et

son climat est le plus supportable des climats. Ni

trop chaud, ni trop froid, ni trop sec, ni trop hu-

mide, bret charmant. Nous avons de la gloire, nous

avons de l'argent, nous avons la victoire, nous

avons les lauriers, nous avons tout. Au jour d'au-

jourcTAui qui dit Français dit succès, comme de

votre temps, Clouard! (Clouardse redressa.) Que

les Anglais y viennent, pif! paf! ils verront bien.

Et les Autrichiens? Pour qui sont faits les canons
rayés? Nous avons des boulevardscomme il n'y en

a pas, des chasses comme il n'y en aplus. L'Europe

nousporte envieet nous faisons trembler le monde.

Où trouverez-vous pareillechose ??Où rencontrerez-



vous des zouaves comme les nôtres, dont un seul

extermine quarante ennemis a la minute? Quand

avons-nous été aussi heureux?Tenez, Hector, mon

fils, revient de Paris! Eh bien! il veut y retour-

ner tant de grandeur l'a fasciné! Je le crois

bien! Au jour aaujourahm, nous avons pris le

pas sur toutes les nations, et quand je vous en-
tends parler comme vous lè faites, je me demande

si vous êtes aveugles ou si vous avez perdu 1 es-

Vous êtes un 'clampiiii vous, interrompît le
capitaineClouard pendantque le marquis levait au

vous soyez content,eu Oui, mais vous etes
absurde! Comme vous là-bas, îtL Llêvasseùr,

vous êtesrëvoltant! Ah! si j'étais M. le maire!

En joue, feu! Et une bonne fusillade, là. Nom
de nom

Oui,toujours la force

Èh'i certainement, là force je m'en vante!

Nous en avons mâté de plus durs que vous, les

Russes et les Prussiens, les Autrichiens et les

Turcs, et les Espagnols, qui sont bien lés plus ra-



geurs des rageurs! Avant de bavarder, faites ce
que nous avons fait. Sacrebleu! vous n avez pas,
vous. traverse la Berezma a la nage Voila un bain

qui peut compter. Depuis ce temps-la, je n'en ai

pas pris d'autre. Mais celui-là peut suffire. La

Berezina. Brr! brr. De la glace comme s'il en
pleuvait. Je nageais la-dedans comme un caniche

enrhumé- et je tapais sur les glaçons comme une

pécore sur les touches de son piano. Nom de nom

Je ne loublierai pas, il faisait froid comme chez le

diable. Mais ce ne sont pas, maigre ça, les Cosa-

ques qui nous ont vaincus. Ce sont les éléments,

oui, les éléments. Un Russe n'oserait jamais regar-

der en face une moustache grise, est celui qui dirait

le contraire, le lui couperais les oreilles. La vic-
toire est une déesse française, apprenez cela. J'ai
foulé le sol de toutes lés capitales et j'ai blessé le

cœur dé toutes lés Européennes, sans compter lès

Égyptiennes, nom de nom, quoique je me fiche

d'une femme comme d'un zeste de citron 1. Mais

les citadelles et les femmes, mite cartouches^ ëa

ne resistait pas aux coups de latte des dragons

C'est moi qui vous le dis



-Ce ne sont point là des raisons, fit Levasseur.

-Et toutes ces prouesses, continua le marquis,

sont basées sur des illégitimités

-Vous dites ?
–Je dis que vous n'aviez pas le droit de battre

les Autrichiens! Le roi de France était alors en
paix avec l'Europe

Hector interrompit le rire qui s'éleva entre le

capitaineClouard, Levasseur et M. Bonnefoy.

Un moment, dit-il, si cela va continuer long-

temps comme cela. il faut le dire. je prendrai

une stalle.

Mon frère a raison, dit Charlesen se levant, et

je crois que ce sontlà des discussions oiseuses.Vous

ne parviendrez ni à vous convertir ni à vous con-
vaincre. Chacun de vous a safoi ou sa superstition.

Toute croyance est honorable et je ne veux pas

vous dire d'abandonner les vôtres, je suis d'ailleurs

trop jeune pour avoir quelque poids sur vos vo-
lontés. Mais j'ai suivi le mouvementdes idées, et,

loin de demeurer stationnaire,commevous tous, je

me suis laissé emporter par le courant, nageant

moi-mêmepour arriver plus vite! Où allons-nous?



où va le monde? où va l'esprit? où va l'âme des

peuples?-Enavant, comme dit la devise de la jeune

Amérique. En avant toujours, en avant sans cesse

Le but est là-bas, le but sublime, le but divin En

avant en avant! Go on Et vous tous qui ne com-

prenez pas le mouvementqui nous entraîne, arrière!

Arrière, théories fausses ou dangereuses, utopies

perfides, utopies terribles arrière, partisans

forcenés de la gloire qui se paye avec le sang et la
liberté! arrière, vous les heureux du jour, louan-

geux dégustateurs de l'heure présente qui vous
semble le bonheur éternel et le bonheur de tous

parce qu'elle suffit à vos désirs! Quant à vous,
passé qui niez le présent, qui niez l'avenir, pour

vous, tout est fini! Tout est perdu-je ne dirai

pas même l'honneur. Ce qui est au-dessus de vous
tous, au-dessusde vos victoires, Clouard, au-dessus

de votre légitimité, marquis, au-dessus de tes plai-
sirs, Hector, au-dessus de votre satisfaction, mon
père, ce qu'il y a au-dessus de tout, c'est la li-
berté La liberté, dont quelques-uns se parent

tout haut comme d'un drapeau et qu'on traite

tout bas comme une ennemie la liberté, qui vaut



mieux que l'égalité puisqu'elleen est la mère;

la liberté sainte et éternelle qui nous apportera un
jour ou l'autre la paix et le salut. Et puis, discutez

tant qu'il vous plaira, parlez de cette légitimité

que vous teniez du peuple, vous, et que lue peuple

vous a reprise parlez de la sanglante fumée de

votre gloire; parlez de, ce qui est et acclamez,

adorez le fait accompli, l'heure qui sonne, le dieu

d'aujourd'hui. Le momentviendra,où, triomphânte,

la liberté reparaîtra partout la main pleine de

promesses, et peut-être alors, agenouillés tous de-

vant elle, l'adorerez-vous comme la sainte déesse

qui remplace tout, qui promet tout, et qui tient tout

ce qu'elle a promis!

On ne répondit pas. Charles parlait comme em-
porté par un enthousiasme irrésistible, et quand il

s'arrêta, il ne trouva plus que le silence: D ouvrit

la porte et sortit (1).

(1) Ces pages ponrroat sans doute remettre en mémoire certaine
scèné d'imè comédie récente et célèbre. Mais oni.Tonezs.que si le
tableau est à peu près le même, le point de me est bien différent.



y

Charles avait à peine fait quelques pas dans la

rue, qu'il se sentit frapper sur l'épaule et qu'il en-
tendit la voix de Caïus-Graccnuslui demander un

moment d'attention.

Monsieur Charles, dit Levasseur, si j'ai bien

compris, c'est moi que tout à l'heure vous avez ap-
pelé un utopiste dangereux. Les autres n'ont rien

dit, et s'ils avaient répliqué, ils auraient répondu

des stupidités. Moi, je n'agirai pas de même. Je
tiens à m'expliquer. Pourquoi suis-je dange-

reux?

Je répondrai par une comparaison, dit Char-

les. Lorsqu7unvolcanéclate, des gerbes de flammes

s'élancent vers le ciel et l'illuminent et l'embra-

sent. Pendant que la flamme éclaire, la lave en-
gloutit et détruit tout sur son passage ardent. Puis

le calme renait, le ciel rougi redevient bleu, la ville



gangrenée, Herculanum, est oubliée et la vigne

se couvre de grappes nouvelles au flanc du Vé-

suve. Cueillez le raisin, faites les vendanges, cou-

rez au pressoir et ne ramassez pas les scories du

volcan. De la grande éruption de 89, ne prenezpas
seulement les morceaux de lave, mais réchauf-

fez-vous à sa flamme éternelle; car ce feu n'est

pas éteint et ne s'éteindra pas de sitôt. Mon cher

Levasseur, nous ne sommes pas d'ailleurs si éloi-

gnés de, nous entendre que vous le croyez. Nous

tendons au même but, mais par des chemins diffé-

rents. Vous prenez pour point de départ l'égalité,

moi j'ai choisi la liberté. Vous voulez niveler

hommes et choses et pour cela abaisser le plus

grand jusqu'au plus petit. Je voudrais, si faire se

peut, élever le plus petit jusqu'au plus grand. Il

faut, surtout et avant tout, que l'individu soit libre

de ses manifestations personnelles, libre d'aller, de

venir, de penser et d'écrire. L'égalité dans la loi

introduira l'égalité dans les mœurs. Construi-

sons la politique, établissons-la sur la morale,

inépuisable source de tous les biens. Mais surtout

aimons la liberté, délivrons et enseignons. La li-



berté d'un côté, l'instruction de l'autre, et tout est
sauvé. Que l'Etat ne franchisse pas certaines bar-
rières et que l'individu pèse autant que lui dans la

balance de la justice. Que chacun fasse son devoir

et réclame ses droits, en respectant ceux du voisin.

Qu'on s'habitue à penser, à n'obéir qu'à ce qui est

juste; qu'on travaille, qu'on lutte et le règne de

toute vérité arrivera. C'est alors qu'il n'y aura plus

de partis ou plutôt qu'il n'y aura plus que deux

partis, dont l'un inévitablement triomphera de

l'autre, le parti de la justice contre le parti de

l'astuce, le parti de la vérité contre le parti du

mensonge, celui de l'ordre et de la loi contre le

désordre et le crime. Simplifions les choses et

laissons de côté les mots qui jettentl'ombresur les

questions. N'ayons qu'un idéal en politique, li-
berté, respect de tous par tous; en morale, fidé-

lité, conscience; en religion, liberté encore, liberté

toujours, et au-dessus de tout, fraternité, pitié,

amour!

Vous pourriez bien avoir raison, dit Levas-

seur en se grattant l'oreille. Nous en recauserons,
n'est-ce pas?

23



Tant que vous voudrez, réponditCharles. I
s'agit de ne pas nous égorger entre nous et il y a
tant de gens qui profitent de nos divisions

Pois il tendit la main à Gracchus, qui s'éloigna.

Demeuré seul, le jeune homme se dirigea pres-

que machinalement-vers la maison de Clouard. Il

regardait de loin les fenêtres, et son cœur, qui n'eût

pas tressailli devant un revolver, battitbien fort en

ce moment. Pauline était à la fenêtre elle arrosait

ses fleurs et chantait. Lorsqu'elle aperçut Char-

les elle devint rouge et se demanda si elle devait

demeurer là ou rentrer. Mais il faisait si beau

Puis le jeune homme n'avait pas l'air bien me-
naçant et depuis longtemps d'ailleurs elle le con-
naissait. Elle l'avait vu pour la première fois un an
auparavant, à la frairie.Ils avaient dansé ensemble,

sans façons. Quand il voulait, ce sérieux jeune

homme, il était charmant. Il fallait seulement

qu'on le mît à son aise. Hardi quand il fallait

arborer son drapeau, il était bien le plus timide

des hommes lorsqu'il devait dévoiler un coin de

son cœur. Mais Pauline était si avenante! Les

voilà bientôt amis; ils se saluaient, se parlaient,



se souriaient. J'ai presque envie de dire qu'ils s'ai-
maient. Il ne faut pas un an pour qu'un sentiment

d'amitié devienne de l'amour. Toujours est-ilqu'ils

pensaient souvent l'un à l'autre et qu'ils avaient

de la joie à se rencontrer. Pauline resta donc à sa
fenêtre. Il lasalua de la rue, elle sourit et pendant

longtemps ils parlèrent, de tout, de rien, et assu-
rément pas de politique. Le capitaine Clouard

trouva Charles sous les fenêtres de sa nièce, et s'il

ne se fâcha pas tout rouge, c'est qu'il trouva juste-

ment l'occasion de raconter au jeune homme la

bataille de Montmirail.

Pauvre Charles!

A Montmirail, lui dit Clouard, on se battit

comme des lions. C'était le 11 février 1814, ni plus

ni moins. Quelle bataille! Il faisait froid. J'avais

mal à la tête depuis la veille. Le mal de tête, c'est

mon mal, c'est lui qui a causé en partie ma cal-

vitie, lui et le casque! Mais j'étais à cheval,

nonobstant, avant le jour. Un beau .cheval! Une

fois en selle, voici mon colonel qui nous dit u Mes

enfants, il ne s'agit pas de badiner. C'est le mo-
ment de se montrer: » Moi, je crie Vive l'Empe-



reurl -Le colonel me dit C'est bien! -Brave
colonel! Un bon homme, dur commeun chien.JC'est

ce qu'il faut. On ne mène pas les soldats comme on
attrape des mouches, avec du miel. Ah! quel co-
lonel Il est mort, là-bas, au Champ-d'Asile. En
voilà un qui ne boudait pas. Avec tout cela, j'avais

une faim d'enfer. Le mal de tête veut paître. C'est

un proverbe qui le dit. Je dis à un de mes hommes

Mouton il s'appelait Mouton Mouton, as-tu
du pain de munition sur toi? II me dit non,

mon lieutenant. Je lui dis c'est bien.-Ilme dit:

ce n'est pas de ma faute. Je lui dis nom de nom,
si c'était de ta faute nous verrions bien. Il ne dit
plus rien. Je le laisse..Je dis à un autre en as-tu,
toi? Il me dit non, mon lieutenant. Je ne lui dis

rien. C'est bon. Je m'en passerai. C'est égal, c'était

dur. On donne mieux un coup de sabre quand on a
l'estomacgarni. Bien. Mais voilà que Sacken nous
attaque, tout bonnement. Oh! oh! nous attendons.

Le bancal nous démangeait dans la main. J'avais

envie de dire au colonel Hein, colonel, faut-il

charger? Mais j'aurais été bien reçu! Le colonel

était dur comme un chien. C'est ce qu'il faut. Bon,



mais la journée se passait et nous ne donnions pas.
Le brutal grondait, et la fusillade, et tout le trem-
blement. Nous n'enétionspas. Ah mais, c'étaiten-

nuyeux. Tout d'un coup, voilà le colonel qui reçoit

un ordre.-Eh bien Colonel ? Il était dur comme

un chien, c'est ce qu'il faut il nous dit Sacré nom
de nom, laissez-moiparler. Il parle. H nousdit: Mes

enfants, la contredanse va commencer. Moi, je
crie Vive l'Empereur -Il dit En avant! -Nous
partons à fond de train vers une ferme qui s'appe-

lait la ferme de l'Épine-aux-Bois.Ah c'est là que

nous nous cognâmes. Je n'avais plus mal à la tête,

je n'avais plus faim, je tapais comme un sourd.

Et vive l'Empereur! Le soir j'avais le poignet

fatigué, mille cariouches Je dis à mon colonel

Colonel, nous avons bien travaillé. Il était dur

comme un chien. Il me dit Oui, pas mal. Mais

ce n'est pas fini. Recommençons-nous demain ?

je dis. Il dit Peut-être. Moi, je crie Vive

l'Empereur Et voilà comment nous avons gagné

la bataille de Montmirail, pris six drapeaux,

vingt-six bouches à feu russes ou prussiennes, cinq

cents voitures de bagages ou de munitions, tué



trois mille hommes et fait sept cents prisonniers.

Charles rentra chez lui. légèrement; assourdi;

mais il n'avait pas perdu sa journée et la patience

qu'il avait mise à écouter les exploits de

lui faisait pardonner par le capitaine sa philip-
pique du

VI

Cependant le jeune M. Hector Bonnefoy s'en-

nuyait toujours. Le jeune Hector ne pouvait se
consoler de son départ de Paris; dans sa

leur, il se trouvait malheureux d'avoir jadis
habité la rue Au moins, disait-

il, si j'étais demeuré ici, je n'aurais pas la nostal-

gie et des Bouffes-Parisiens 0 les sou-

pers!ôles airs ô le champagne! ô les

Revues de fin d'année, les pièces féeries et les ju-

pons courts Hector recevait de temps à autre dés



petitsjournaux qu'on lui envoyait de Paris, et lors-

que ses yeux avides tombaient sur quelque aven-
ture dont l'illustre mademoiselleK. ou la célèbre

mademoiselle X. était l'héroine, il se sentait pris

d'en subit désir de faire ses malles et de quitter

Saint-Vierne, coûte que coûte. Mais alors il enten-

dait, comme un murmure, lé choeur exigeant de

ses créanciers, et il se disait que jamais, quelque

accommodant qu'il fut,M. Bonnefoy ne solderait

un tel déficit.-puis, d7ùn autre côté, l'image de

mademoiselle Pauline Germain s'esquissait devant

ses yeux, et, toute réflexion faite, M. Hector reje-

tait bien loin le journal parisien et songeait vive-

ment aux séductions saint-viernoises.

Je dirais bien que Pauline était son idéal, si un
tel mot pouvait convenir à un tel personnage. Il y
pensait le jour, il en rêvait la nuit. Que faire en

un village, à moins que l'on ne songe amourette et
caprice? Il rodait très-souvent autour du logis de

Clouard qu'il appelait le nid de la colombe. Il pas-
sait sous les fenêtres, se

dandinant et chantant faux

un air de séductions. Quand il rencontrait Pauline

dans la rue, il lui parlait. Elle le repoussait comme



elle pouvait, mais les gens comme Hector sont te-

naces. Elle allait à la messe, il y alla. Il prit place à

côté d'elle, sur le même banc, il lui parla d'amour

et crut remarquer une certaine émotion sur le vi-

sage de Pauline. La pauvre enfant avait peur) Ce

soir-là, M. Bonnefoy le père ayant demandé à son
fils des nouvelles de mademoiselle Germain, le

jeune homme cligna de l'oeil et laissa échapper un
soupir qui ne manquait pas de fatuité.

Hector se renseignait un peu partout sur les ha-
bitudes et le caractère de Pauline. On lui dit

qu'elle .était charitable et qu'elle portait elle-même

ses aumônes au pauvre. Là-dessus, Hector bâtit

tout un plan de séduction. Il se rendit chez une

pauvre femme qui habitaitje ne sais quelle cabane

et ramassait du bois mort qu'elle vendait par fa-
gots. La mère Maille avait cinq ou six enfants, elle

était veuve et la nourriture de la famille l'embar-

rassait fort. Hector l'engagea à s'adresser à Pau-
line. Faites-lui savoir que vous êtes un peu
malade, dit-il, elle viendra. La mère Maille envoya

un de ses enfants chez mademoiselle Germain.

L'enfant revint en disant que la demoiselle vien-



drait le soir même. « Eh bien dit Hector, em-

menez vos enfants, éloignez-vous et il y aura une
bonne somme pour vous. » La mère Maille ne
comprit ou ne voulut comprendre que la dernière

partie de la phrase, elle sortit, et quand Pauline

entra dans la cabane, elle se trouva face à face

avec Hector.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, le capitaine
Clouard ne trouva pas sa nièce. Il attendit assez
longtemps, croyant qu'elle allait revenir bientôt.

Puis, inquietde cetteabsence, il se rendit chez M. le

maire. On n'avaitpas vu Pauline. Clouard s'alarma.

Il courut de côté et d'autres dans Saint-Vierne,

lorsqu'il rencontra lamère Maille qui regagnaitson
logis, suivie de ses enfants.

Vous cherchez mademoiselle Pauline? dit la

paysanne. Elle est chez nous! Et elle conta ce
qu'elle savait.

Le capitaine devint bléme,. courut chez la mère

Maille, enfonça d'un coup de pied la porte mal as-
surée et trouva Pauline seule, évanouie.Quandelle

revint à elle, tout effarée, elle chercha à rappeler

ses souvenirs, puis tout à coup, cachantsa tête dans



ses mains, elle sê mti pleurer t la fois aé touSëh

et de côtèré" vieux Cloiikrd ne dit qu'une chose

Sois tranquille, înâ petite Pauline; delSàM il

îèH jôilret tbii 6nflé est là!
te léiîdèîûaîû, M: Boàfièfojr fat réveillé pâr 'le

Capitaine tîlottSra:

Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il en soHiânt

avec peine de Son somnleil opaque.

Il aperçut la tête pâlei coûrroùè'éë et contractée

dû capitaine:

Ahl ¿'est Tons! Je dormais si bien! lu
jour dTàigôïïrâ'hd les sônimiëft sont douillets

comme du Dèùrre Mais â <|ùi en àvez-vôus ?

–A vous.

A moi?

k votre fils; ce qui est tout comme!
Ce coquin dé Charles à fait quelque escapade,

je parie.
Ce n'est pas lui

Hector?
Votre Hectorest un chenapan â qûijè coupe-

rai les oreillés

Vous! couper lés oreilles dé mon fils.



Votre fils est un gredin, il épousera ma nièce

ou je l'étranglerai!

M. Bonnefoy devint pâle à son tour et balbutia

péniblementces mots

Comment votre nièce ?

Pauline Vousla connaissezbien, sacrebleu 1.
un ange un ange, entendez-vous Voyons, ce
n'est pas tout cela. Où est cette canaille ?

Hector?.
Où est-il?. Il faut qu'il se trouve, mille ton-

nerres, ou je casse tout, je brise tout, jebrûle tout

Comme vous y allez, s'écria M. Bonnefoy en
sautant à bas de son lit, en caleçon. Je suis chez

moi
-Je m'en moque pas maldit le capitaine.

-Ali ça, vous devenez factieux
Je deviensféroce, je veux le misérable

-Hector?
Trouvez-le. où est-il ?. il me le faut

-Lâchez-moilebras, capitaine. Vous me fai-

tes mal Mais, savez-vous que c'est une violation

de domicile, et qu'au jour d 'aujourd'hui.
[_ Eh bien 1 allez vous plaindre, dit Clouard, et



ie vous casse les côtes, à vous et à vos défenseurs 1

M.Bonnefoyétait vraiment effrayé. 11 trouvait à
présent que son fils Hector avait été trop irrésisti-

ble et qu'il eût mieux fait peut-être de regagner
Paris plus promptement. On chercha le jeune hé.

ros de tous les côtés; mais ce bouillant Hector avait

toute la prudence d'Ulysse, et, apprenant le cour-
roux du capitaine, il avait jugé convenable de dis-

simuler pour quelque temps sa présence.

N'importe, dit Clouard, il se retrouverabien

et je lui fends la tête ou il épousera ma ni-l-ce.

Il rentra chez lui, retrouva Pauline tout en lar-

mes, la consola comme il put.
Que veux-tu? disait-il. Est-ce ta f. t pau-

vre petite, si tu as rencontré un gredi:: v-nime

cela?. Ne pleure pas, ça te fait mal Si je le te-
nais

Mais il ne le tenait pas.
Hector avait déjà fait ses malles et la diligence

l'emportait vers Paris. Son père lui avait dit, en
lui donnant l'argent de son voyage

Tu comprends bien que tu ne peux pas l'épou-

ser. D'un autre côté, Clouard est un brutal. Il te



donnerait quelque mauvais coup et, au jour d'au-
jovrSkui, quoique la police soit bien faite, on-ne
peut pas éviter la rencontre d'un enragé. Va-t-en
donc. Je t'enverrai l'argent nécessaire pour payer
tes dettes. Mais au moins, tu les payeras avec cet
argent?

Ma parole d'honneur, répondit Hector qui

partit ennesongeantplus à l'histoire de Paulineque

pour la raconter au dessert de son premier souper.
Charles avait tout appris et un déchirementter-

rible s'était fait en lui. Il s'était retiré dans sa
chambre, seul, et pendant longtemps on eût pu
l'entendre sangloter, à demi couché sur sa table

de travail. Quand il en sortit, son visage semblait

avoir vieilli et sa chevelure paraissait ravagée.

Il alla droit à la chambre de son père.

Où est mon frère ? dit-il.

Ilest parti.

Charles descendit dans la rue.
Il se dirigea vers la maison de Clouard.

En le voyant, Pauline devint blanche et froide et

s'appuya sur le bras de son oncle pour ne pas tom-

ber.



Que voulez-vous ? dit le capitaine brusque-

ment. Venez-vous au nom de votre père?

Je viens, répondit Charles, vous demander de

m'accorder la main de mademoisellePauline Ger-

main, votre nièce, que j'aime et qui m'aimeanssi?

Yons dit Clouard stupéfait.
Oh jamais non jamais s'écria Paulineen

cachant son visage contre la poitrine du capitaine.

Jamais!

.Charles s'avançalentement, se mit à genoux de-

vant elle et d'une voix suppliante

Pauline, dit-il, je vous aime! Je n'aimerai ja-
mais que vous. Si vous repoussez la main que je

vous prie d'accepter, je mourrai, je vous le jure, et

vous savez que c'est le serment d'un homme qui

n'a jamais menti!

Pauline se détacha doucement de Clouard et
glissant jusqu'à Charles, elle tomba, à demi éva-

nouie, étouffée d'émotion et de bonheur, dans les

bras-du jeune homme.

Nom de nom dit Clouard avec sa grosse
voix doublée d'une grosse larme, il y a donc encore
des honnêtes gens



Et Charles épousa Pauline. Après avoir hésité à

donner son consentement à ce qu'il appelait une
mésalliance, M. Bonnefoy, qui ne s'inquiétait que
médiocrement de Charles et le tenait pour un sot

d'agir ainsi, assista à la noce et but gaillardement

de cesbons vins qu'on récolte au jour d'aujourd'hui.

Caïus-GracchusLevasseur ne parla politique qu'au

dessert, àl'occasion des toasts; mais commechacun

en porta plusieurs en l'honneur des siens, nul ne

se fâcha-pas même M. de la Panouze. Une douce

ébriété régnait parmi la fête et le marquis appelait

Fédéré Levasseur MON frère, lorsque Clouard

se prit de querelle avec M. Bonnèfoy. Clouard

avait chaud. D était emprisonné depuis le matin

dans son uniforme de capitaine de dragons,- de-

venu trop étroit, car depuis 1814-le capitaine avait

engraissé. Le col réglementaire l'étranglait sans
pitié et faisait monter une sueur irritante au front



du grognard dont le vin colorait généreusement le

visage. Tout à coup, M. Bonnefoy, dans son ar-
deur de conciliation, proposa de porter un toast à

nos alliés les Anglais.

Clouard devintcramoisi et répondit à la proposi-

tion de M. Bonnefoy par celle-ci

Buvons à l'anéantissement de la perfide Al-

bion

-Allons donc dit M. Bonnefoy, c'est rococo
Laissons-là ces vieilles haines. Au jour Saujaur-

cTAui.

A la chute de la perfide Albion

A notre alliée l'Angleterre

Je propose de porter les deux toastsl'un après

l'autre, dit Charles.

-Non! ndn dit Clouard.

Non! non! dit M. Bonnefoy.

A la mort des Anglais

A la santé de l'Angleterre

Vous êtes un entêté, dit Clouard.

-Et vous, dit M. Bonnefoy, vous êtes une ga-
nache!

A ce nom, Clouard devint pourpre, se leva tout



droit, mit un pied sur la table et allait s'élancer

malgré les bras qui le retenaient, lorsqu7on le vit

chanceler, ses bras battirent le vide, puis il porta

la main à son cou pour déboutonner son uniforme

et il s'affaissa brusquement.

Mon Dieu! s'écria M. Bonnefoy. il est éva-

noui

Le capitaine Clonardétait mort.

Charles quittaSaint-Viernequelquesjoursaprès.

Il vintàParis avec sa femme. Pendant que M. Hec

tor, de retour au pays, après avoir dévoré toute sa
part d'héritage, boit, mange et dort, à côté du tou-

jours heureux M. Bonnefoy-il travaille, il pense,
il cherche, il espère, il attend-et en attendant il

est heureux.





La statistique est une belle chose.

C'est elle qui nous apprend ce que Parisien ses
heures d'appétit, dévore à son déjeuner, fait dis-

paraître à son dîner, engloutit à son souper les

chiffres étonnent, ils effraient. Ils eussent faitbrus-

quement reculer la phalange macédonienne, d'in-

trépide mémoire., Quoi! tant de charcuterie, de

confiserie, de volailles, de légumes, d'huîtres et de

viande Nos Parisiens sont-ils donc tous des Gar-

gantuas et songent-ils seulementaux « pintes et
flacons et saucisses dodues arrosées de purée sep-
tembrale ? »



Ce que Paris consomme de denrées est énorme;

-mais plus surprenantencore est ce qu'il dévore

moralement, ce qu'il anéantit d'intelligences, ce
qu'il engloutit de cœurs et d'âmes1

Minotaure, Minotaure sans cesse affamé, quand

• seras-tu lassé de ces mets saignants qui sont des

douleurs, des dévouements, desvertuset desvices,

des héroïsmes et des crimes ? Quand donc sera-t-
elle fatiguée, ta gueule terrible, quand donc rassa-
sié, ton boulevard ?

Ah! le boulevard, voilà le grand danger de Pa-
ris, le gouffre où l'on tombe, le fossé, l'ornière

Paris tout entier ne seraitrien peut-être ;-mais

le boulevard

Comptez, s'il se peut les victimes du boulevard.

Et par boulevard, vous entendez bien que je veux
seulement dire un coin du boulevard, vous savez
lequel. Ce coin-là est sinistre. Il est mortel. Une

fois qu'on a pris l'habitude d'y aller, on y. revient,

et l'on n'en revientpas. Les victimes du boulevardt

Combien j'en pourrais citer!

Ils avaient du talent, ils avaient de l'avenir, ils

n'avaientqu'à travailler età attendre. Mais les im-



patients, iIs ont préféré arriver plus vite c'est-
à-dire n'arriver pas Au lieu de lutter seuls, dans

leur chambre, dans quelque coin, ils se sont dit

La réputation ne vient pas à nous. Allons à elle
Faisons connaître d'abord nos personnes. Quant

nos œuvres. nous verrons ensuite

Et les voilà sur le boulevard.

Ils vont, ils viennent, ils causent, ils crient. Ds

poussent bruyamment la porte du café où ils en-
trent, ils font trembler les vitres en la refermant.

Et comme la foule, un peu sourde aux modesties,
entendparfaitement le bruit insolent, elle se re-
tourne et dit

Quel est donc ce monsieur?

Ce monsieur. Mais c'est X, c'est Y, c'est Z.

Connais pas

Comment, vous ne connaissez pas X?

Le lendemain, X. reparaît sur le boulevard,

frappant crânement du talon sur le bitume. Ah

dit la foule.,c'est lé monsieurqui ferme si bruyam-

ment ses portes. C'estX.
Qu'est-ce que X?

X. est un peintre, X. est un poète, X. est



un. journaliste, X. est un comédien mais un

comédien qui ne joue pas la comédie, un journa-
liste qui n'écrit pas, un poête inédit, un peintre

qui laisse sécher ses couleurs. N'importe, X.
est célèbre X. «st connu sur le boulevard l

Et, en effet; à force de passer et repasser sur le

même trottoir, de longerle même ruisseau, d'entrer

dans le même café, de s'asseoir à la même table,

de porter le même chapeau, X. devient-illustré

Pendant quetel on tel pioche sans relâche à des ar-

ticles de revues qu'on lui paie mal quand on les

luipaie' pendant que tel on teldemeure inconnu,

X. entend son nom partout prononcé; se voit re-
gardé par tous, et savoure doucement sa gloire

Mais â: vieillit; X. a des heures dé regret, il

reprend sa plume, ou son ébauchoir; ou son..pin-

ceau. Ahî bien oui; mon pauvre ami, trop tard Il
est trop tard! Le tableau, la statue, l'article rien

rie va plus (Test fini-le boulevard a triomphé du

talent dé X.X: est mort. Le boulevard l'a tué!

Quand on s'inquiète de la foule, quand on se
grime pour cinq cents individus qui vous rencon-
treront le soir, quand on se costume pour les habi-



tués d7un café, quelque talent qu'on ait, on n'en

a pas assez pour résister à deux ans d'une pareille

exhibition. Le garçon le plus spirituel de la terre
s'usera fatalement à ce métier de mannequin litté-

raire. Et lorsque, fier de l'effet produit, il s'endor-

mira, se disant

-Allons 1 on parlera de moi demain, et je n'ai

pas perdu ma journée! comme il se trompe TI n'-a

fait qu'avaler une nouvelle dose du poison du bou-
levard

Règle générale Couper le moins possible la queue
de son chien. Le chienpeutvous mordre et ilpeut être

enragé.

Dans ce Paris, si brillant à la surface, si lugubre

au fond, les séductions et les féeries du théâtre

tiennent une grande place, plus grande encore que
ie ne l'ai faite dans ce livre.

Le roi du boulevard, par exemple, c'estl'acteur,
l'acteur débutait ou l'acteur en renom, peu im-

porte. Chacun des deux a son public. Regardez-les

l'un et l'autre, arpentantfièrement l'asphalte, con-
templantde haut les passants, fiers comme Artaban,

souvent râpés commeDon César.L'acteur sait bien



que tous les yeux sont fixés sur lui; il s'agit de re-
cevoir comme il. faut ce feu roulant de regards et
d'oeillades.- Croyez-moi, les plus belles comédies

qu'il joue ne se passent point sur la scène.

Et les acteurs ne fascinent pas encore la foule

moutonnière autant que les actrices.-Ah! le joli

roman, terrible aussi, que le roman d'une actrice

On l'a fait on le refera toujours on en a fait

des drames et des vaudevilles! On les recommen-

cera demain!

Mais le véritable vaudeville de l'actrice a été

écrit par Jules Janin, il y a longtemps, aux beaux

jours de ses plus étincelants feuilletons. Il nous a
dit tous les rêves, tous les projets, tous les espoirs,

toutes les déceptions des débuts. La débutante sa-
lue le directeur, le régisseur, s'incline devant le

machiniste,jette un souriresuppliantau concierge,

et fait des courbettes au pompier. Quitte à se re-
dresser le lendemain, si elle a bien enlevé sa fa-

meuse scène du quatrième acte.

C'estchose souvent étrange que l'existenced'une

actrice. Elle débute, elle a seize ans, le- teint
frais, 1'oeil vif, la dent blanche. On la regarde à



peine. Quelque collégien inflammable se risque

peut-être à lui. adresser un modeste bouquet de

violettes enveloppé dans une brûlante pièce de

vers. Mais c'est tout.
Le temps passe.

La débutante obtient trente lignes dans une
pièce nouvelle. On commence à la regarder. Mais

elle rentre si vite dans la coulisse N'importe. Elle

reçoit parfois, mais rarement, un bouquet de roses.
Les rôles devenant plus importants, les bouquets

de roses deviennent plus fréquents. Pendant ce

temps, elle mange ses vingt années avec des dents

moins blanches; son teint emprunte des tons sati-
nés à la poudre de riz, et son œil commence il. ré-
clamer un peu de noir pour conserversa vivacité.

Cependant elle arrive à remplir des rôles impor-

tants et des maillots ravissants dans la grande

pièce de M. d'Ennery. Sérieuse affaire lés roses se
changent en camélias. Les camélias se multiplient,

et les soupirants crient Victoire! lorsqu'ils ont,

après avoir assiégé la place de bouquets, de hor.-

bons et de bracelets, obtenu les lendemains de ce

que l'on avait jadis pour un bock de bière, du



temps où la dame jouait Célimène au théâtre de la

Tôur-d'Auvergne.

Quant à la vieillessede cette femme, elle est ter-

rible. J'étais à l'Hippodrome, il y à deux anV^ Le

nom illustre imprimé sur l'affiche en lettres colos-

sales m'avait attiré, comme bien d'autres. Madame

Saqui devait danser. Madame Saqui! la cabriole lé-

gendaire, la fée des funambules, la déesse des acro-
bates. J'avais bien souvent entendu parler de

madame Sdqui; je ne.l'avais jamais vue. Elle a
quatre-vingt-trois ans, dit le programme. -Le
croyez-vous?*- Elle est toujours et pimpante et

gracieuse.Cette Déjazetdelà corde raide sautillait,

pirouettait, gambadait avec l'agilité et toute la
grâce de la jeunesse. Xavier Aubryet, dans un
Feuilleton de la Presse, nous assure que les vieilles

femmes sont des jeunes filles-« sur la tête 'des-

quelles il a neigé. » Je suis assez de son avis.

Pendant que dansait madame Saqui, escortée de

ses deux cavaliers- semants, on se répétait, dans la
foule, les mille et une particularités de sa vie,

quelle a elle-même racontées dans ses Mémoires,

publiés il y a huit ou dix ans par l'Éclair Ce fut



elle, chevrotait derrière moi un de ses contempo-.

rains, qui dansa le pas d'allégresse à la naissance du

roi de Rome. Je m'en souviens comme d'hier.

Elle était bien séduisante, ma foi, et je la prenais

pour une nymphe. Ah! quand j'y pense. Mon-

sieur! Mais Adélaïde était si jalouse! Oui, fi-

gurez-vous.
Un violent accès de toux coupa malheureuse-

ment cours à la confidence du bon vieillard qui se

prit mélancoliquement à grignoter des pastilles

gommeuses.

-Un jour, pu plutôt une nuit, ajoutait un au-
tre, il s'agissait d'allumer le feu d'artifice qu'on

tirait pour la fête de l'Empereur. L'opération,

ce qu'il paraît, n'était pas. sans danger. Quelques

grenadiers hésitaient Ils avaient, cependant Tu
Austerlitzetléna. Mais il s'agissait alors de gagner
la croix d'honneur (celui qui parlait ainsi portait à

sa boutonnière la médaille de Sainte-Hélène)–
tandis qu'on ne leur.offrait, en ce moment, que de

l'argent, pauvre denrée! Madame Saqui était prér
sente. « Éh quoi dit-elle, vous avez peur, vous?

Elle s'avance, prend la mèche enflammée, et'grim-



pant, en véritable acrobate, sur les châssis garnis

de pièces d'artifice, elle met le feu à tout cet as-
semblage qui s'embrase, éclate et s'épanouit en

un magnifique soleil de pyrotechnie. Madame

Saqui redescendit; les vêtements à demi consumés,

les mains brûlées, le visage noirci, et, un instant

après, comme l'Empereur, instruit du fait, la man-
dait et la réprimandait assez vertement, selon sa

coutume. « Eh! Sire, lui répliqùa-t-elle sur le

même ton bourra, laissez-moi faire mon métier et
commandez à vos grenadiers, qui ne doivent pas,
après tout, s'occuper à tirer des feux d'artifice »

Et chacun de deviser de son côté.

Pour moi, je songeais à la triste nécessité qui

force cette pauvre femme, fatiguée et vieillie, à

reprendre ce balancier qui doit sembler, mainate-

nant, si lourd à ses mains débiles.

Et pendant qu'on applaudissait aux passes bril-

lantes, aux saluts gracieux de la danseuse, je me

disais

Combien de soupirs lui coûte ce rond de jam-

bes, combien ce jeté-battu?Que n'a-t-ellepas souf-

fert, pour rendre à ses membres leur souplesse, la



légèreté à son corps? -Et après la -torture physi-

que, n'y a-t-il pas la torture morale, les douloureux

regrets, les longs regards d'amertume jetés vers le

passé?

C'est pourquoi, lecteur, je suis sorti tout attristé

de lareprésentation de l'Hippodrome.

On a souvent reproché à ces malheureux ro-
manciers de s'occupersurtout des femmes de proie

et des drôlesses, et je tiens à trouver ce reproche
étonnant. Qu'est-ce qu'un romancier, sinon le ba-
romètre qui doit montrer- il ne le montre pas
toujours-le temps qu'il fait? Bon Dieu, est-ce

donc notre faute si l'atmosphère est à la pluie et si

là pluie produit la boue ?

Je recommande à quelque habile l'histoire de

Mademoiselle Z.
Cette demoiselle, que nous appellerons. Made-

moiselle avait pour amant un jeune fou qui l'a-
dorait. Il la comblaitde présents et d'attentions de

toutes sortes.

Il avait sérieusementl'intention de se faire ai-

mer. Un jour, je ne sais où, Mademoiselle, à qui

notreamoureux- nommons-le, si vous voulez, le



vicomte X. avait présenté un de ses amis, oublie

lequel des deux ust son amant, et coquette agréa-

blément avecle nouveau-venu.vX.se fâche. L'ami

se met à rire. La colère anime le vicomte, bref une
querelle survient, des insultessont échangées (doux

échange !), une rencontre est arrêtée. Le vicomte

envoie ses témoins à son ami. Tout arrangement

est, d'avance, rejetépar lui. On décide enfin qu'on

se battra le lendemain matin. Les témoins du vi-

comte étaient le soir, à la Maison-Dorée; lorsque

lui-même arrive, pâle, abattu, les larmesaux yeux.
Qu'avez-vous? lui demande-t-on. Vous êtes

tout défait!

r Ah dit-il, je suis bien malheureux si j'étais

tué demain? Soyez tranquilles, ajoute-t-il je
n'ai pas peur Vous me connaissez. Mais, songez

donc, la quitter, la perdre

Vous parlez de mademoiselle ? dit un des

témoins.

Oui.
Je croyais que vous songiez à votre mère.

C'est vrai, pour cette enfantj'oublie tout, je ne
pense qu'à elle, je souffre. Mais c'est un démon de



séduction, ou plutôt c'est un ange. Tenez, je la

quitte. Elle pleurait.Elle voulait empècherce duel,

se jeter entre les épées, et, si j'étais tué, mourir.

Un des témoins se mit à rire.
Vicomte, dit-il, soyons sérieux. Vous aimez

cette créature, soit; elle est charmante, je le veux
bien mais c'est une fille, rien qu'une fille, et tout
à fait incapable du moindre sentiment. En vérité,

lorsque vous l'avez quittée, elle était toute en lar-
mes.-Que diriez-vous si, dans un quart d'heure,

elle accourait, ici, il. la Maison-d'Or, sur un simple

mot de moi?

C'est impossible dit le vicomte.

L'ami déchira de son carnet un feuillet, et, y tra-
çant quelques lignes au crayon, il les signa d'un

nom illisible -d'un nom russe, par conséquent,

et donna ordre qu'on portât le billet à l'adresse

de la belle.

Peu de temps après, celle-ci arrivait, toute pa-
rée, rayonnante.

Le vicomte bondit et s'élança sur elle. Il était

pâle et voulait la tuer.

C'est un guet-apens! s'écriait-elle au milieu



d'une crise de nerfs. Ahl c'est affreux c'est iirdi--

gne! c'est infâme!

Elle se retira bien vite.

Le lendemain, la rencontre eut lieu. Le vicomte,

à la première passe, reçut le fer de son adversaire
<

en pleine poitrine. Il ne tomba pas. On le mit dans

un fiacre.

-On faut-il vous conduire? lui demanda-t-on.
Chez elle.

H ne poussa pas une plainte durant tout le

chemin.

répétaitparfois

Je mourrai chez elle.

On arriva.

Il voulut monter lui-même l'escalier. Il s'arrè-
tait à- chaque marche.

La redingoteboutonnée jusqu'au menton, livide,

effrayant, il entra chez sa maîtresse.
Madame est au lit, dit la femme de chambre.

C'est bien.

Il entra dans la chambre à coucher.

Mademoiselle dormait.

C'est moi, dit-il en la réveillant.



Elle le regarda, d'un air indifférent, étirant, ses

bras blancs et bâclant avec une grâce singulière.

Ah fit-elle.
Oui, c'est moi.

Il déboutonna sa redingote et, montrant sa che-

mise largement teinte de sang

Vois dit-il.
–Ah mon Dieu, s'écria-t-elle. ah! Dieu! ah

du sang! Mais prenez garde, mon cher! vous
allez tacher ma couverture

Lecteurs, rassurez-vous, ceci n'estpas un conte.



I

A l'endroit où s'élève à présent le nouveau
Théâtre-Lyrique, à deux pas de la tour Saint-Jac-

ques, existait, il n'y a pas longtemps encore, tout

un labyrinthe fangeux de ruelles étroites. Ce coin

de Paris avait quelque chose de sinistre.

Comme tout a changé!

Le triste Paris, le Paris affreux est mort, ou
plutôt la pioche des démolisseurs l'a chassé de Paris

même. L'expropriation a parfois du bon. Il fut un
temps où, dans des ruelles étroites, vivait toute une
population hâve et flétrie, qui ne respirait pas un
atome d'air pur, n'apercevaitjamais un lambeau de

ciel, race fatale et terrible, dont l'âme ressemblait

au corps, race d'avance condamnée qui ne vivait

pas, mais végétait entre la misère et le crime

certains quartiers de Londres peuventseuls donner,

à l'heure qu'il est, une idée de ces léproseries.

C'était le Paris que Victor Hugo nous a dépeint



dans les Misérables. Le Paris misérable, c'est tout
dire, et ce Paris a disparu. Thénardieraujourd'hui

et ses farouches compagnons, Montparnasse et les

autres, ne trouveraientpas à se loger dans cé Paris

nouveau. Il n'y a plus, à quelques pas de nous,

comme autrefois, de ces bouges inquiétants, de ces

repaires, de ces moules h misérables, véritable

verrues que, cette fois, Montai,ne n'eût pas ai-
mées. Mais, en revanche, au lieu des maisons aux
escaliers de marbre, '$• rampes dorées, qu'on édifie

de tous côtés, pourquoi ne pas construire surtout
de sains logements à ouvriers, des abris pour les

travailleurs?

Le Théâtre-Lyrique est précisément situé sur
l'emplacement de cette rue de la Vieille-Lanterne,

qu'un triste événement a rendu célèbre. 0 poëies,

cherchez donc maintenant des antithèses! La réa-

lité en fait de plus étonnantes, à coup sûr, et de

plus incroyables. Celle-ci justement le théâtre,

tout de marbre et de pierre, avec ses colonnettes

aux nervures dorées, ses tentures de velours, ses

étincelantes décorations, sa coupole lumineuse ver-

sant sur les spectateursen habits de fête,des rayons



dignes du soleil d'Orient, Puis de ce côté, la

vieille rue noire, lugubre, sans air et sans lumière,

avec ses masures lézardées. Léopold Flameng, un
véritable artiste, a buriné fidèlement ce tableau de

la rue de la Vieille-Lanterne, et son eau-forte est

un chef-d'œuvre.

Les murailles s'élèvent, hauteset droites, noires,

humides. Un fauve rayon filtre à travers ces ténè-

bres, et éclaire, à la manière de Rembrandt, une
sorte d'escalier dont les marches usées tournoient

dans l'ombre.

C'est là qu'un mâtin, il y a sept ans, on trouva,

pendu par sa cravate, le cadavre d'un homme qu'on

ne reconnut que plus tard, et qui était un des il-

lustres de ce temps-ci, un poëte ( et ceux-là sont

rares), Gérard de Nerval. Le corps était froid. Il y
avait à ses pieds un oiseau noir qui demeurait im-

mobile. Lorsqu'on s'approcha, l'oiseau s'enfuit.

D'où venait cet oiseau de mort? Les uns disent que
c'était une pie du voisinage; d'autres quelque cor-
beau, hôte lugubre de la vieille tour Saint-Jacques,

alors en ruines. Quand il apprit la fatale nouvelle,

Paris tout entier poussa un cri de désespoir et de



regrets. C'est que Gérard de Nerval était un de

ces êtres privilégiés qui n'ont dans ce monde que
des amis. On l'avait aimé on le pleurait, et, cette

fois, lés larmes étaient sincères.

Il faut, certes, que Gérard soit véritablementune

nature d'élite pleine de charme, d'attrait et de sé-

duction, pour qu'on lui pardonne, sans hésiter,

son étrange vie. Au reste, sa nature et son exis-

tence tout entières appartenaient à l'imprévu, à

l'inconnu, au hasard, à la bohème. (L'horrible mot

et l'horrible chose! la bohéme, une des maladies,

un des symptômes de ce temps-ci. ) Gérard, qui ne
s'appelait point Gérard de Nerval, mais Gérard La-

brunie, avait à peine connu son père. Son enfance

avait été vagabondé comme le fut sa vie. Il avait

grandi et étudié, ici et là, d'une façon décousue.

Jeune homme, il s'était lié à Paris avec d'autres

jeunes gens, des artistes, qui campaient dans une

maison mal assise de la rue du Doyenné, proche le

Louvre. Encore un de ces quartiers impossiblesqui

ressemblent à unmauvais rêve dans les souvenirs de

la population parisienne. Ce petit phalanstère de la

rue du Doyenné est célèbre. Plusieurs de ses mem-



bres sont devenus illustres. Et comme ils se sont

transformés depuis lors! L'un d'eux, Arsène Bous-

saye, est un financier à présent, et non plus seule-

ment un millionnaire de l'esprit. Il a ressuscité

tout un siècle et créé tout un quartier, le dix,-

huitième siècle et le -quartier Beaujon 1 Un autre,
Théophile Gautier, a senti se calmer en lui ses
fougues romantiques, et s'achemine gravement

vers le pont des Arts, qui conduit au bureau du

Moniteur et à l'Institut. D'autres sont morts.

« Le temps est le compagnon des Parques. »

Tout jeune, Gérard avait commis une erreur
bien triste il avait pris le rêve pour la vie, et il rê-
vait, croyant vivre. Il rêvait, poursuivant son rêve

à travers ses voyages en Orient, cherchant

dans le mirage, le fantôme de la reine Balkis; en
Allemagne, évoquant dans les forêts. profondes la
poétique Lorely, la fée du Rhin. Il était né voya-

geur. H ressemblait au papillon, qu'il a lui-même

appelé « nne fleur sans tige. »

On lui demandait un jour «Que faites-vous,

Gérard? Je pars, n répondit-il. Sa vie était un
départ continuel,



Quand il ne pouvait pas voyager à travers le

monde, il voyageait à travers Paris. Il en explorait

les recoins les plus secrets et rapportait de ses
fouilles de curieuses révélations, qu'il donnait, par
feuillets détachés, à l'Artiste ou à la Revue de Paris.

Gérard avait tout exploré, jusqu'au pays inconnu

de l'idéal. Il étaitdevenu fou et avait écrit, chez le

docteur Blanche, l'histoire de sa folie, Aurélia, une.
des oeuvres les plus bizarres qui soient sorties du

cerveau humain.

Gérard était ce qu'on pourrait appeler un errant
de jouretde nuit. Il allait, au hasard, par les rues,
à la façon de Mercier, de Rétif de la Bretonne, ou

plutôt de Sterne, son maitre, tantôt écrivant, pour

un ami, quelque feuilleton fantaisisté, tantôt cher-

chant dans les étalages des bouquinistes, un livre

précieux ou introuvable. Il faisait chez les mar-
chands d'antiquités, de longues, d'interminables

stations. Si quelque objet rare lui plaisait, il ne ra-
chetait pas, mais donnait un à-compte et partait. Il
oubliait ensuite sa faïence ou son vieux bahut, l'a-
compte donné, l'adresse du marchand, et on ne le

revoyait plus. Il acheta cependant un jour et paya



royalement, un lit qui avait appaxtenu à Catherine

de Médicis. Ce lit, transporté dans sa chambre

de poète, faisait un effet merveilleux et remplis-

sait de joie le cœur de Gérard. Gérard alors cou-
chait par terre, ne voulant pas user d'un si beau

meuble.

C'était, en général, dans le passage Colbert que
Gérard écrivait au crayon, et debout, ses articles
et même ses livres. Dès qu'il avait rempli quelques

morceaux de papier, il les portait chez un écrivain

public dont l'échoppe faisait le coin de la rue Vide-

Gousset et de la place des Victoires,et de là les en-
voyait à l'imprimerie.

Gérard était d'une prodigieuse fécondité et se
prodiguait, de tous côtés, à ses amis. Il était, en
outre, un étincelant causeur, recherché dans les sa
Ions pour sesdiscourscharmantsetparfois étranges.

Il tenait souvent, durantplusieurs heures, tout un
auditoire attentifà l'histoire des pierres, « qui ne
sont que des hommes métamorphosés. » Gérard

croyait à la métempsycose. Un soir, il soutint chez

madame la duchesse de D. qu'il avait été, jadis,.

Alcibiade,



Sesbons mois et son esprit sont célèbres. On me

contait hier cette étrange anecdote-: Un de ses
amis le rencontre Comment allez-vous, lui dit-
il, et que faites-Tous? On ne vous voit plus. Oh

répond Gérard, je me suis retiré à Saint-Germain,

et j'y étudie. Vous étudiez ? Certes. Vous
connaissez Saint-Germain? Parfaitement.

Vous savez que Jacques-Stuarts'y était réfugié,

sous Louis XIV, et qu'il y mourut? -Eh bien?
Eh bien! dit Gérard, il avait amené, en France,

avec lui, des chiens anglais. Or, savez-vous ce que
j'ai déconvert?.C'est que tous les chiens de Saint-

Germain sont de race anglaise, et je me propose de

faire un travail là-dessus. »

Puis, tout glorieux, lecherpoëte s'éloigne; Gé-

rard de Nerval avait ce bonheur d'être toujours
resté enfant!



ni

Une dernière victime de Parrs et puis nous
fermerons le livre, un livre noir où le malheur n'é-

crira jamais le mot fin.

Il s'appelait Jean. C'était un bon ouvrier, un
travailleur, un homme honnête. A l'atelier, on
l'aimait beaucoup. Il- était gai. Souvent, quand

les roues grinçaient, quandles marteaux tombaient

lourdement sur l'enclume, quand les poitrines ha-
letaient sous le travail, on l'entendaitchanterquel-

que chanson joyeuse, et ses compagnons, soudain

regaillardis, reprenaient en chœur le refrain.

Il s'appelait Jean. Son père était mort, sa
mère était morte. Au monde, il ne lui restait

plus de parents, et pas même les tombes de ses
parvenu. La fosse commune ne garde point ses

morts elle les ronge. Mais il vivait sans se plain-

dre, malgré tout, la conscience enpaix, l'âme heu-



reuse, travaillant sans relâche et ne se reposant,

chaque semaine, que le septième jour.
Il fallait le voir une fois seulement pour l'aimer.

Sa figure était franche, son regard droit, et tou-

jours il avait,comme on dit, le -coeur sur la main.

Mon pauvre Jean

Dès qu'il la connut, du jour au lendemain, d'une

heure à l'autre, il changea. Elle s'appelait

Jeanne. Elle était belle. -Beaucoup l'avaient ai-
mée, mais elle n'avait jamais aimé personne, et
pourtant elle avait dit à tous ses amoureux Je
t'aime

Elle dit à Jean Je t'aime aussi Et tout
aussitôt Jean devint fou.

Il devintfou, le pauvreJean.-Onne le vit plus

à l'atelier que rarement, et quand il y venait, il ne
chantait plus. -Mais il se croyait bien heureux

Quelquefois, on le rencontrait au cabaret avec
elle, tous deux buvant, riant, s'aimant. ivres.
« Jean, lui disait-on, tu deviens pâle et tu maigris.

« Jean, tes yeux se caventet ton. teint se plombe.
« :Jean; ta main tremble et le {marteau lui pèse;

« ton oeil devient hagard, tes lèvresblêmes. Crois-



« moi, Jean, laisse le cabaret là et reviens à l'ate-
alier, où nous te regrettons, pauvreoiseau chan-

«teur.»
alors il souriait d'un air étrange, hochait la tête

et retournait boire. Elle buvait avec lui et il se
croyait bien heureux!

Mais il fallait à Jeanne, à la belle Jeanne, des

robes, des bonnets, des bijoux, des rubans, et
Jean ne travaillait pas. Jean n'avait pas d'argent

pour payer les robes de Jeanne.

Eh bien je m'en irai, lui dit-elle.

Il pleurait, il pleurait.
Je m'en irai.

Allons, dit-il d'une voix rauque. Tu aurais
des robes, des bonnets, des bijoux, des rubans
Mais tu resteras, n'est-ce pas, Jeanne?. viens,

embrasse-moi.
Oh! jamais, dès lors, on ne le vit à l'atelier, et,

pour s'étourdir, au lieu de vin, il but de l'absinthe,

,le poison de ceux qui ont peur de l'arsenic.
Il demeurait souvent l'œil nxe, la tête alourdie,

absorbé, balbutiant d'un air effaré les mots terri-
bles



Voleur. J'ai volé.
Mais elle riait, elle riait -et, le prenant par le

bras, elle l'entraînait en l'appelant Bête!
Elle avait des bonnets, des bijoux, des rubans.
Elle était seule, un soir, auil était parti

depuis longtemps-depuisle matin. Ellel'atten-
dait, tout inquiète, car il avait dù, ce jour-là, faire

un bon coup.
Quand il revint, il était bien pâle. Il referma

derrière lui la porte au verrou et se laissa tomber,

accablé, sur le lit.
Qu'as-tu ? lui dit-elle.

Il la regarda. Il se mit à rire.
J'ai tué un homme, dit-il.

Il vida sur le lit ses poches.

Oh! dit Jeanne, y en a-t-il

Elle compta. En argent, en or. en billets, il y
avait là douze mille francs.

Comment.as-tu fait, Jean?

Eh! dit-il, le secrétaire était forcé, quand

l'homme est accouru. J'avais mon couteau, celui

que tu m'as donné. et aJors. mais, au moines,

va, il s'est défendn



L'imbécile! -Allons, dit-elle en montrant

l'argent, il .nous faut cacher ça maintenant.
Jean fut arrêté, non pas Jéanne. -On le jugea.

-il dit tout haut Je suis un assassin 1-Lesjurés
le condamnèrent.

Ces jours derniers, un matin, par le brouillard,

il y avait une guillotine dressée là-bas. La foule

attendait, et dans la foule, une femme aubras d'un

jeune homme,

Quand la lourde porte de la prison s'ouvrit, il y
eut un frémissement dans tout ce monde/Le jeune

homme dit à là jeune femme Est-ce qu'il ést

bien changé? -Non, dit-elle j'aurais cru le re-
trouver plus maigre

Sur la guillotine on dit à Jean Ne voulez-

vous pas déclarer où vous avez cache les 12,000 fr.
volés par vous? -Je ne le veux pas, dit-il. Et il

pensait Ce sera pour elle

Elle disait aujeune homme -Allons, il aencore
du courage pour marcher droit comme il le fait

On l'étendit sur la planche, les mains liées et
là planche fit la bascule.

Ce ne fut qu'un éclair; mais, comme un éclair



aussi, Jean, le pauvre Jean, vit soudain, d'un seul

coup d'oeil, tout son passé. son enfance joyeuse,

sa fière jeunesse et son atelier, si gai quand il le

remplissait de ses refrains. Et tout aussitôt sa
tète tomba

-Il n'a pointparlé, pensa Jeanne.

Et, comme la pluie commençait à tomber, elle

dit au jeune homme

-Il ne lui importe guère qu'il fasse aujourd'hui

un beau ou un vilain temps.

Pauvre diable! murmura l'autre.

loin de là, en tète-

à-tête, deux.

FIN.
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