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PBEFACE

Yadore Ies préfaces. En toutes choses, ce que j’aime surtout
c’est le commencement. La belle chose qu'une aurore! Et
temps de chien, du'alt Musset. Mais tout le monde n’est pas
de mon avis et la véritable préface de ce recueil de nou-
. velles, je V'ai rejetée aux derniéres pages — afin qu’on ne
Ia lise pas. Je veux la garder pour moi seul. |

Le titre du présent volume indique suffisamment ce que
j’al essayé de peindre; peut-étre paraitra-i-il un peu am-
‘bitieux. Je n'ai pas Ia prétention d’avoir montré toutes les
. victimes de Paris, mais il faut savoir se borner. Eatre fous

 les papillons qui voltigent, avec leurs mouvements sacca-
‘dés, autoirde la flamme qui les attire pour les consumer,
J’en ai choisi quelques-uns et les ai piqués, comme j’ai pu,
surma planche d’entomologiste. Hélas !il y a tant d’espéces
d’insectes et tant de papillons!

De tous les individus de la méme famille jen’ai pu don-
ner le portrait.... Ai-je dit porirait? Mettons proﬁl Clest

peut-étre encore beaucoup pour ces croquis.
. C

' Juinl'1864. ‘



LES

VICTIMES DE PARIS

GILBERT

' Prosper Duchemin, le journaliste, rencontra un
soir, dansje ne sa:ls quel petit theédtre, un peintre de
talent, Gilbert Leroy, dont il avait été I'intime ami
autrefois, — il yavait dix ans de cela — aun collége
Charlemagne. Gilbert pdraissait triste, préoccupé,
soucieux et regardait la scéne avec cette expres-
sion vague qui n’est pas un regard. Prosper alla &
lui, s’assit a seé cotes dansun fauteuil vide, lui frap-
pant sur 'épaule et lui tendant lamain :

~ Eh! bien, dit-il, comment vas-tu?
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Gilbert fourna vivement la. téte vers son ancien
camarade, ef, le reconnaissant, laissa echapper une
exclamation de satisfaction assez briyarte.

Ts s'étaient beaucoup aimés auntirefois. Les cir-
constances .avaient voulu que chacon suivit, pen-
dant plusieurs années; une route difféerente, mais
il existait entre eux le germe fécond d'une ami-
tié sincére qui devait refleurir au soleil de la
premiére rencontre. L'uil et 'autre paraissaient
fort heureux de se revoir. Le visage attristé de
Gilbert s'était subitementilluminé, et la figure or-
dinairement sarcastique de Prosper avait pris une
~_expression de joie sans nuage. Les plus heureux de

- ce monde éprouvent. je ne sais quelle félicité .4 re-
 monter vers le passé.

—— Nous devons avoir beaucoup de choses 4 nous
dire, fit Prosper. Sile vaudeville_?_'ne-t’intéress'e' pas
trop, viens au foyer! °

IIs se levérent, sortirent au milieu d’un rondeau
chanté par la prima donna qui leurlanga n regard
_ courrouce, et cinq minutes apres, la main dans la
main, ils lachaient la bride a leurs propos.
~ Prosper Duchemin était déja connu de ce fout



N

—. o.-

Paris qui ne remphrmt pas une rue .de Paris : il
n'avait pas 4 expliquer ce qu'il était. Il avait deja
conquis le droit de répondre a toutes les interroga-
tions par une carte de visite. Jeune enggre, il s’éait
ouvert une place dans la melée tnrbulenie; on
avait lu ses articles charmants, de fines causeries
dans les journaux, on les relisait.en volumes; on
attendaif avec impatience un ou deux romans qu'il
annoncait; il faisait dans un grand jouwrnal un
feuilleton de critique théatrale; il était assez conci-
liant pour éire aimable, assez caustique pour étre

.........

honore. | o
— En fin de compte, dit Gilbert, tn es heureux 2
— Si le bonheur consiste & suivre lg steeple- -

chase de la vie parisienne, & goliter & toutes leg

primeurs, a celles de lalittérature et deI'art comme®

a celles du scandale et des goqlisgeé, a _s§ Jaisser

emporter par le- fourbillon, & conper un des pre-

miers le livre nonvean, & juger avant I'épreuve le
drame récent ou la comédie nouvelle, & prévoir le
dénouement de tous les romans qu'on met au
théAtre on & connatre le secret de tous ceux qui se
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jouent sur ’asphalte, & tutoyer mes confreres et a
saluer vingt personnes dans une heure sur le bou-
levard, certes 2 n'en pas douter, mon ami, je suis
le plus heureux des hommes! Mais — voici le mazs
qui surgit en toutes ‘choses comme le diable ébou-
yiffé des boites & malice— j’avais réve, etiln’y a
pas si longtemps de cela, une autre existence,
moins brillante, plus sévére; moins active, plus ré-
fléchie ; moins emportée, plus grave; moins tour-
menteée, plus sereine; moins joyeuse, plus utile.
J'étais sans doute bien ambitienx; mais a I'avenir
que j'interrogeais par avance, je demandaisune vie
- d’épreuves et de luttes; je voula.is' ma route dure et
longue, je la voulais semée d’épines, aride, exté-
nuante, carlesheureux, vois-tu, ce sont ceux a qui
tout d’sbord la fortune n’a point souri. On ne doit
‘pas & vingt-sept ans ne plus rien espérer de son état,
et j’al atteint 2 la fois plus que je ne voulais attein-
dre et moins que je n’ambitionnais. Il y a des écri-
vains déterminés qui entrent dansla carriére comme
le mineur dans la galerie qu’il creuse; il y en a
d’autres qui s’y preécipitent {éte haute comme le
triomphateurdans une ville conquise, Les premiers,
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Gilbert, je les honore et je les envie; je me contente
de plaindre. les- autres! 1ls ont trouve des I’abord
le succes facile, la route ouverte, aplanie, fleurie;
un article est fait, il reussit — un second article,
méme succes. Tout succes se résout en argent. On
a la fumée d’une renommée étincelante mais vaine ;
on recueille partout des sourires approbateurs ; on
se classe decidément parmi les gens d’esprit.
Mais I'esprit ne vivifie pas toujours; aussi bien que
Ia lettre il épuise, il tue. C:ependant, les mineurs,
les piocheurs, les sentinelles perdues, creusent
halétent, travaillent, cherchent, trouvent et pas-
sent fiérement dans leur médiocrité laborieuse et,
sainte & c6té de leurs élégants émules qui résol-
vent toutes les questions, politiques, morales, reli-
gieuses par des traits d’esprit, par des mots!

— Pardieu! s’écria Gilbert, mais c'est la satire
du journal spirituel que tu fais la!

—Ne le dis pas 4 mon rédacteur en chef, répon-
dit Prosper. Mals, tu le vois, ce chroniqueur char-
mant, élégant, qui n’a pas trop de vingt-quatre
heures par jour pour tout voir, tout entendre, tout

deviner, ce glorieux invité des salons est un paria
1.
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tout comme yn autre. 113 sa méla.qcolie, lui aussi,

rq']l

et je l'en félicite. C'est ce beau COUITQUX. quj m’ ar-
rachera & ma vie fyeile §'éorivaig au jour Je jour.
J'ai mon idéal, que diable, moi aussi, et ma foi po-
litique ne consiste pas spécialement & croire qu'un .
€crivain a été misau monde pour parler des bals de
madame A..., des soirées de madame B... ou du
. the'é.tre de société de la princesse Trois—EtoiJes. Qui
tete des gens, au l:eﬁ de legers artlcles, de bons
gros articles pohthues toyt aussi lourds que ceux
des autres? — Mes lecteurs diront-ils que _] 'al du
p01ds ?fit Prosperen rla.nt Bast! wnct-sept anstien
n'est perdu! J'ai foi en mon etoﬂe—et j'attends...
— Qu’attends-tu?

— L’arrivee d'une associée sans laquelle en ce

-

monde rien n’est possible : I'Occasion. Elle viendra, |

jen suis sur, mais sa marche est lente et, pour

continuer ma metaphore mytholocnque, e]Je n’ar-
rive qu’avec le temps. Mals, ga, voyons, Gﬂbert tu
me laisses perorer tu m mterromps a peme, tu ne
me parles pas¢ de toi, et je ne suis pas venu ici pour
te conter ma pauvre histoire.
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— Moi, fit Gilbert en hochant la tete. je n’ai
rien & dire. Mon hlstmre? Je n'ai pas d’histoire. On
pretend aussi que cet état négatif est le bonheur
je ne crois pas! dit-il avec amertume.

Prosper regardait le front large et deJa. ridé du
jeune homme, ses grands yeuxréveurs enfonceés
dans leurs orbites, son nez droit et fin, sa bouche
pensive -tiree vers le ba.s\ par les plis de 12 mélan-
colie, et il devinait sous cette pileur, sous ce calme
apparent, tout un monde de .‘s,ouﬁ'rances. Gilbert
lui avait demandé s'il était Heureu:;. Il demanda &
Gilbert : ~— Es-tu malheureux?

_ Profondement dit Gilbert.

— Je suis ton gp:'n? dit Prosper gravement.

— Aussi bien, tu vas tout savoir. Zout, ce n'est
pas bien long. Mes douleurs a moi sont des dou-
leurs pajsiblé_s_ dont l'aiguillon §’émousserait sur
un éoaur fort, Je suis faible, désarmé. Ne crois-
to pas qu’il y ait des fenétres percees sur l’dme
de quelques hommes? Ixmmbles pour les yeux
du corps, elles apparaissent toutes grandes aux
yeux de Desprit. Et malheur si elles trahissent
une faiblesse! Le ceeur laissé & nu est aussitt
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_ déchiré, lacéré, en lambeaux. M’as-tu compris ?
— Au collége, si je m’en souviens, dit Prosper,
pendant que nous courions de cdté et d’autre,
bruyamment, brusquement, tu demeurais dans ton
coin, tu te promenais seul ou tu t'asseyais sous les
acacias, pres de {l’étudeﬂ.' Et tu n’écoutais pas nos
cris, tu ne voyais pas nos jeux, tu révais! Mon
pauvre Gilbert, pendant que le monde s’agite et
oronde autour de toi, dans cette bagarre de la vie,
qui n’est plus une récréation mais une bataille, est-
ce que tu réverais toujours?

—Eh! bien, oui, dit Gilbert, c’est le réve qui me

tue! Je vais, je cherche — quoi? — Je ne sais, —
des ombres : la gloire, I'amour — des chimeéres. Je
crois a tout, et cependant tantde déceptions éprou-
vées déja m’ont meurtri; que d’illusions n’ai-je pas
laissées surlecarreaun ! Je ne sais si tu penses comme
moi, Prosper, mais la vie est triste. Ne crains rien,

je ne déclame point, mais je souffre et je le dis. Je
trouve que la tiche est apre aux natures timides,
-discrétes, songeuses comme la mienne. Leur indé-
cision, leur hésitation est prise pour de Iigno-
rance; quelle tonfiance aura-t-on dans un homme

-

il
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qui-connait sa faiblesse et la redoute? Les imbe-
ciles! comme si ce roseau ne bravait pas les tem~
pétes! De tout temps, désl'enfance, j’ai été sérieux,
attristé ; an foyer paternel, ou j’ai trouve tant d’a-
mour, j'ai rencontré tant de larmes! Mon pére ne
m’aimait pas, et il a survécu & ma meére qui m’ado-
rait. Si je l'avais conservee auprés de moi, peut-
étre aurais-je trouve en elle cette force irrésistible
qui me manque. C’est dans le ceur de la mere qu'’il
faut chercher le secret de I'dme du fils. Mon pere
m'avait mis au collége; c’était une ‘autre espéce
d’abandon. Il s'inquiétait bien peu de moi, me fai-
sait sortir rarement ; il m’appelait monsieur et je lui
disais vous. Pourquoi ne m’aimait-il pas?Je n’en sais
rien. Tu te souviens du jour ot nous sortimes du
collége. Tu étais fier, joyeux, ivre ; moi, je mar-
chais lentement, tout courbé! En ce collége que je
quittals, je laissais tant de souvenirs, de réveries,
d’améres larmes. J'y avais trouvé tant de fois un
abri ol lire quelque livre fvori, une allée ol songer,
un coin ou pleurer dans ’ombre! La ville ot j’en-
trais me donnerait-elle ce que le grand batiment
noir m'avait donné? Le soir, lorsque je me couchai
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dans la chambre que m’avait fait préparer mon pére,
je-poussai un soupir, regrettant le lit éfroit dans
le long dortoir, et le dur oreiller qui gvait éfoufie |
mes sanglots ou mes soupirs d’adolescent,

« Le lendemain, mon pére me fit appeler. I} me *
demanda ce gue je compfais faire. D’abord je ne
compris pas, mais il répéta sa demande, et je vis
- qu’il me fallajt maintenant choisir un état. « Nous
ne sommes pas riches, me dit mon pere. Votre
- mére'ne vous a rien laissé, et ma place de chef
de bureau np’'est pas une fortune. Quelle car-
riére voulez-vous snivre, Gilbert? » J'avais mon
ideal, moi aussi. Tout enfant, ma meére m?avaif ap-
pris & dessiner, puis a peindre. Mes grandes joies,
¢'était alors de regarder, sur ses genoux, les gra-
vures d'un immense album dont elle tournait lgs
feuillets en m’embrassant 2 chaque eau-forte de
Callot — des chefs-d’ceuvre que j’appelais des
images. Lorsque, plus 4gé, on me laissaif sortir
dans Paris, je ne marchais pas, je courals yers le
Louvre ol je me repaissais de merveilles. Que de
fois,le dimanche, aux jours de sortie, seul au milieu
de 1a foule bruyante, me suis-je arréte dans ces ga-
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leries ou in’apparaissait 1'art dans tontes ses splen-
deurs ! A la fois attiré par la force de la vérité et
séduit par la pensée de la poésie, j'allais des Fla-
mands aux Italiens, du Beuf écorcké de Rembrandt
a U'Archange de Raphaél, des bourgeoises de Gé-
rard Dow et des ménagéres de Metzu aux déesses
du Corrége et a la Joconde du Vinci. Oh! la Monna
Lisa, pendant combien d’heures I'ai-je contemplée,
isolé au milieu du bruit des pas, des voix qui se
croisaient, accoude devant elle, les yeux sur ses
yeux, buvant son sourire implacable, caressant du
regard ses- joues divines, son front pur et amou-
- reusement sculpté. Puis fermant les yeux a demi, je
croyais peu a peu la voir s’agifer, s'animer, vivre
— et elle semblait se détacher de son cadre pour
me flageller de plus pres de son infernal, de son
radieux sourire. Et je m’en revenais alors plustriste
et tout songeur; tourmente a la fois par deux pen-
sées contraires. — Qu’est-ce quela beaute qui tor-
ture et qui tue? — Ef quels hommes sont donc les
artistes qui fixent sur la toile ce quil y a de plus
insaisissable et de plus divin, une me?

«Lorsque la fievre de ’art a saisi I’'un de nous, il
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est perdu. Pourquoi resister? C'en est fait. La ma-
ladie est la plus forte, et quelquefois elle est mor-
telle. De I'artiste, j’avais déja les aspirations, 'ar-
deur, le feu intérieur, mais je n’avais pas I'outil, le
moyen de réaliser la pensée, la main.—N'importe !
des ce jour, je m’étais dit : je seral péintre! Seul je
m’etais mis a dessiner, a e"tudier;.'les heures de
loisir, tu t'en souviens, je les employais a copier
quelques etudes. J’étais fier de moi; je progressais,
j’etals heureux : la maladie était déclaree. Mais
je navais jamais considéré l'art comme un me-
tier, et j'hesitai longtemps a répondre lorsque
" ‘mon pére me demanda quel état je prendrais. A
la fin, je répondis : — « Je serai peintre! » Mon
pere me regarda froidement, selon son habitude,
haussa légérement les epaules ef me dit lente-
ment:

« — A votre aise, Monsieur. Demain je vous con-
conduirai chez M. Delaroche. Vous serez peintre ! »
Pour la premiéere fois, elle me sembla de la bonté
- cette froideur implacable dontil devait se départir,
une minute a peine, a son lif de mort, — mais trop
tard.
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* «Etjedevins-peintre; en effet— comme tant d’au-
tres, avec beaucoup plus de tourments que &’ autres.
En peinture, aussi, je cherche, je titonne, jedoute.
J’al exposé des paysages et de I'histoire. Est-ce 1a
mon talent? Toutes ces toiles me paraissent d’une
médiocrité qui me courrouce. A quoi sert de com-
battre pour n’étre pas au premier rang, a quoi sert
de mourir, sic’est d'une balle perdue? Mais il n’est
plus 'heure de deserter; je suis a mon poste, j'y
resterai. Poste de martyr, aprés tout. Je suis
pauvre ou apeun pres, je travaille beaucoup, je gagne
peu. Mes toiles, qui valent celles des aufres, sont

cotées{rés-bas. Que veux-tu qu’on fasse d'un Leroy? . -

Il y a des compensations : au Salon dernier, j’alob-
tenu une mention. Cest quelque chose; on s'est un
peu occupé de mes tableaux; on a parlé de moi.
Qu'on en parle dix ans encore, et je n’aural pas
fait faillite dans le métier que j’ai choisi.

«Ce n’est pas, aprés tout, cela qui m’inquiéte. Ce
que j’ai me suffit; on ne mange pas deux fois; je
suls vétu comme tout le monde, et tu vois que je
cours parfois les spectacles sans billets de faveur,

quoique j'aie des amis journalistes. La gloire s'a-
2
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chete; je suis en train de la payer a temperament.
Mais ce qui ne s’achéte pas ét ce que je cherche;
ce qui doit se donmer &t ce qu'on veut me vendre,
ce que je n’ai pas, ¢’est amour, et j’ai un ccear!—
Oui, moque-toi de niqi ; en ce temps—ci je chasse Y
courre un sentiment, alors qu'on les a tous tués, et
que les lauriers sont coupéé! Que veux-tu? sur cé
point, je ne faiblirai pas devant I'aprete de la vie.
Cette femme que je poursuis, I’étre ideal, mon réve
sur la terre, je la trouverai. Ma foi, je suis fou;
c'est possible, avec mes paroles d’une autre épo-
que; renvoie-moi aux René; aux Werther, aux
" “Antony, a tous ces burgraves de 'amour. Je suis
de leur race. Ils sont morts avec les Lucie, les
Charlotte, les Adeéle : je suis né aprés eux pour
vivre de leurvie. Je n’al aimeé qu'une fois— ou plu-
tot je n’ai pas aimé.— Une cousine; apparue au
seuil de la vie comme une premiere fleur au matin
de la journee, un amour d’enfant, subitement
éclos; envolé comme un parfum , puis rien, rien que
'amour de I'amour, Vamour de I'idéal, Ia recher-
che de celle que je dois aimer.
— OnT'as-tu cherchee? dit Prosper.
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— Je T'ai -appelée comme on invoquait les en-
chanteresses ou les fées, dit Gilbert, mais ellen’est
pas venue. Les fees n’existent plus. .

— C’est la faute a Voltaire, fit Duchemin, ¢’est
la faute & Roussean. Allons! dit-il en voyant
Gilbert subitement absorbé, que diable aussi, mon
chasseur de romans, tu es trop friste. L’amour,
mon ami, c’est bien hant, ¢’est frop haut. On y at-
teignait jadis, mais les hommes ont sans doute
rapetisse. Ce n'est plns possible. Il reste heureuse-
ment denx choses : le plaisir etle mariage. Le ma-
riage est encore ce qu'il y a2 de mieux, mais tu es
jeune, tu luttes encore, le temps n’est pas venu.
Reste le plaisir. C'est un gai compagnon, avenant,
‘souriant, sans facon, donnant son cceur avec une
poignée de main. Tends la main, Gilbert! et vivent
les amours, puisque T amour est mort! ‘

— 11 n’est pas mort, s’écria Gilbert, il vit tou-
jours... et ott il se cache, je le découvrirai!

— Souviens-toi de Christophe Colomb, malheu-
reus ; calme-toi et regagnons notre stalle. Un cou-
plet de vaudeville, cela coupg immédiatement la
tristesse... par 'homeeopathie.
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Gilbert se leva et suivit Prosper Duchemin sans

mot dire.

- II

La toile se levait, au moment ou les deux amis
regagnaient leurs fauteuils, sur un verdoyant
décor representant uny paysage des environs de
Paris. Les blés jaunissaient, les arbres étendaient
leurs feuilles vertes, et, au milieu de cette nature
de toile peinte, cing ou six actrices déguisées en
orisettes prenaient leurs ébats, chantaient des cou-
~ plets sur les airs a la mode et s’asseyaient sur le '
plancher qui, nouvellement arrosé, avait la frai-
cheur, sinon la mollesse de'T’herbe. Comme la plu-
part des spectateurs étaient assis, ces demoiselles
remarquerent bien vite Prosper Duchemin qui
s'excusait poliment en déplacant les gens pour ar-
river & sa place, située au milieu de l'orchestre.
L'une d’elles lui fit un salut gracieux au moment
ol il s’asseyait, et sembla quéter un regard favo-
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rable. Prosper 13 salua de ce coup d'eeil rapide qui
échappe & toute une salle et que, sur la scéne, celui
a qui il est adressé recueille si adroitement a la
volée; puis il se pencha vers Gilbert et luiparla
tout bas a I'oreille. Cependant les actrices, dans
I'intervalle de leurs répliques et plus absorbées par
ce qui se passait dans la salle gu’occupees de ce qui
se joué.it sur la scéne, se demandaient 1'une a 1’au-
tre le nom du compagnon de Prosper Duchemin.
Elles ont leurs amis, elles ont la liste de leur pu-
blic et tiennent a connaitre exactement la compo-
sition des fauteuils.

Gilbert n’écoutait pas le dialogue des acteurs, il
s’eétait penché vers Prosper, et avec un sourire
ému et attriste :

— Crois-tu, dit-il, mon ami ( vois comme mon
parti pris d'illusions est puissant), crois-tu que
tout ce monde faux me tente, m’attire, m’enivre,
me trouble comme une énigme ? Je suis bien aise
de t’avoir rencontré. Tout & I'heure, a cette méme
place; seul, les yeux fixés sur la scéne, je me sen-
tais entrainé par une sorte d’ivresse, je me disais

que tout ce bruit, cette lumiére, ce clinquant, ces
2,
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éclats de voix et de rires au son dg 13 musjgue,
cette griserie, gette folie joyeuse, ¢'était le onheur
peut-&fre. J'ai des naivetes ridicules; un acteur,
une actrice, le théitre, et voila autant de pro-
blémes et d’étonnements pour moi, 1l me semble’
que ce monde factice qui s'agite au del3 de la bar-
riére de lumiere est plus rapproché que le ndtre du
monde idéal que J'ai réve. Je préte a ces hommes et
4 ces femmes les sentiments dont Yauigur les a
animés et quils deposeront saps doute fout a
I'heure, avec leurs costumes. C'est encore une autre
espéce de voile qui me couvre la vue et auquel je
tiens, car il me procure parfois de beaux réves!

— Ma fol, interrompit Prosper, si tous les réves
étaient aussi faciles a toucher du doigt que celuj-
ci, tou} serait pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Il n’y a point 1a prétexte a de
telles illusions, et pour pen que fu tiennes a voir
de prés le manteau d'arlequin, il ne faut pas t'en
passer. Qui regardes-fula?

~ Prosper dirigea sa lorgnette vers une des gri-

settes qui chantait justement un couplet. Elle était
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petite, brune, piquante, les yeuz vifs, le nez mutin,
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la bouche rose, joignant gracieusement ses mains
blanches et démasquant dans un sourire de petites
dents nacrees. Ses gestes un peu timides sharmo-
nisaient avec le costume guelle portait : une rohe
de tarlatane coquettement chiffonnée, mn col plat,
de petifes manchettes, et, avec une grasse rose
sur Voreille, le bonnet de Mimi Pinson. Une arice
singuliérement provoquante animait ce petit corps
souple et hardi.

— Ah! dit Prosper, c’est Marthe Duval !

La jeune fille paraissait d’ailleurs émue en fre-
donnant son couplet et elle regardait le chef d’or-
chestre d'un air inquiet. Mais, quand elle eut fini,
elle releva la téte en souriant, tourna légérement
sur elle-méme ef alla se placer pres de la rampe, 3
cote de celles qui avaient chante. Gilbert la suivait
des yeux, frappe par le charme qui seduit aussitot
tout artiste.

— Je vois, dit Duchemin, que tu aimes les pas-
tels de Greuze. Tu n’as pas mauvais goit, la petite
est ravissante, su "fsammenf; spirituelle et point me-~
chante. | |

— C'est justement ce que je me dis: 2 quoi-
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pense cette téte brune, a quoi révent ces jolis
yeux ; cette petite bouche, que dit-elle?

— Mon Dieu, it Duchemin, si tu le veux savoir,
rien n'est plus facile. Veux-tu que j'invite Marthe
a souper, aprés le théatre? Elle ameénera assuré-
ment une amie, et tu étudieras ton modeéle de plus
pres.

— Tu crois qu’elle viendrait? dit Gilbert, phis
troublé par cette proposition quil ne voulait le
laisser paraitre. Il suivit Prosper qui sortit et fit
demander si mademoiselle Duval pouvait accepier
une invitation. On lui répondit affirmativement.
~ Prosper traca quelques motis au crayon sur son
carnet, déchira la feuille, I’envoya & Marthe, prit
le bras de Gilbert et entraina son ami vers le bou-
levard.

—Quand on se trouve en préesence de I'inconnu,
dit-il, je suis d’avis qu’il faut lui demander son
secret. Jamais je ne gronderai un enfant qui aura
ouvert le ventre de son polichinelle pour regarder
~ ce qu'il y avait dedans. Tu verras dans un instant
qué ces Clorindes et ces Isabelles sont des crea-
tures de chair et d’os, ni plus ni moins poétiques
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gue les autres, frivoles ecomme toutes les femmes,
au demeurant excellentes, parfois insupportables;
souvent adorables, prétes 4 se moquer de tout et 2
s'attendrir de rien, — des oiseaux sur l2 branche
qui volent a tous les vents et vers tous les rayons
du soleil.

Ils entrerent dans un restaurant et Duchemin
prévint le garcon que deux dames allaient veuir.
Gilbert efait un peu embarrassé et ne disait rien.
Duchemin s’assit, commanda e souper, et attendit,

battant une marche sur une assiette. Marthe arriva
bientot, suivie d’une grande femme plus vieille
qu'elle, mais élegante et parfaitement peinte. Elle
tendit la main a Prosper, salua cérémonieusement
Gilbert, qui la regardait avec des yeux un peu sur-
pris, et s'assit sur un divan en se plaignant de la

fatigue. Elle defit rapidement son chapeay, le ten-
dit a Duchemin et examina Gilbert du coin de I'eil,
tout en donnantun tour a ses cheveux. Gilbert etait
un beau garcon, élégant, avec un air un peu timide,
d’ailleurs exempt de gaucherie, empreint d'une at-
titude un peu serieuse et triste; mais quand son ceil
assombri s'illuminait, lorsque sa lévre soucieuse
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rée s'imprégnait d'un grand charme. Il se {enait
dans la pénombre ; les bongies éclairaient un cote
de son visage et accusaient plus profondément les
plis de son front. Ses longs cheveux bruns sem-
blalent plus- soyeux au reflet de la lumiere, ef l,e,‘
trouble léger qu’il ressentait donnait 4 ses traits
une acimation favorable. Marthe detailla d'un coup
d’ceil cet inconnu et remarqua de suite la main
élegante du jeune homme et sa tournure naturelle-

mept distinguee.

Prosper lui indiquaun siéé@ a cote de Gilbert, ef
lui~-méme s’assit aupres de la compagne de Marthe,
| qui avouait tout haut son appétit forcene. Duche:Q
min fit d’abord tous les frais de la conversation;
Gilbert regardait Marthe, qui sesentait un peu mal
a I'aise a cote de ce silencieux convive, et 'autre
femme dévorait le potage aux ceufs brouillés qu’elle
trouvait délicieux, Gilbert éprouvait quelque chose
de ce sentiment de vague inquiétude qui accom-

pagne un réve delicieus. On savoure I'impression
charmante, mais avec une sorte de hate et de ter-
reur, comme §i tout allait disparaitre soudain. Il se
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laissait aller a cette sensation caressante, humant
I'air embrasé -dé I'étroit cabinet comme il efit
contenu de magiques ardmes. Puis il secouait cette
impression, fouette qu’il etait par lés questions de
Prosper qui 8'impatiéntdit de parler seul. A 1a fin,
il rapprocha brusquement sa chaise de la table,
découpa Ini-méme un des mets et le servit en-
accompagnant son geste de mots gracieus qu'il
trouva tout frais éclos sur ses lévres. Marthe sou-
riait et parlait a son tour, encouragée par les pro-
pos de son voisini qu'elle trouvait tout 4 I’heure un
peu trop réservé.

Elle parlait des choses du theitre et de la piéce
én répétition et des réles nouveaux, lorsque son
amie l'interrompit brusquement, en I’adjurant de
laisser de coté ce qu’elle appelait la boutique. —
élas! disait-elle, j’ai mon bulletin de répétition
dans ma poche pour demain, midi. C'est bien assez,
c’est trop. Nous sommes ici pour oublier le régis-
seur, jimagine. Oublions-le, ma petite Marthe:
quand tu auras comme mol vingt-cing ans de
théatre sur le dos, la langue te démangera moius
pour en parler! — Vingt-cing ans, dit Gilbert,
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¢’est impossible ! Quel age avez-vous donc 2 — Oht
la demande est indiscrete, fit Marthe. Désirée ne
dit pas son age!—Devant les pefites camarades,
repondit Désirée en disséquant une cuisse de pou-
let, je me donne frente-deux ans! — Ef trente-
deux dents ! murmura tout bas Marthe & Uoreille de
Gilbert. o

Marthe ne mangeait pas, elle n’avait pas faim.

Elle trempait de temps a.autre ses lévres rouges
dans un verre de liqueur et se faisait les ongles
avec un petit canif, ciselé comme un bijou. —
Qui t'a donne cela? demanda Désirée. — Tu le
sais bien, repondit Marthe. Désirée se tourna vers
Gilbert qui ecoutait avec une certaine fiévre, et

riant de bon cceur : —Moi, dit-elle,’je n’aime point
qu'on m’offre de petit couteaux. On est forcée de

rendre de la monnaie, ou alors cela coupe 1'ami-
tie! Gilbert répondit par un sourire de condes-
cendance et regarda le canif avec une sorte de
colere. Il entendait encore bruirela question de tout
A I'heure : Qui t'a donné cela? — Apres tout, se dit-
i1, que m’importe ! Il reprit sa gaiete, devint char-
mant, et Prosper le regardait tout ravi de sa verve.



Marthe paraissait flattée des compliments que
- Gilbert lui debitait d’un ton demi-souriant ef ré-
pondait par ses plus aimables sourires. Elle parlait

peu, mais ses mains blanches, son élégance, ses
vingt ans parlaient assez pour elle. Gilbert la trou-
vaif plus charmante encore ainsi vue de pres qu’au
dela de la rampe, etil se grisait de ces cheveux
opulents, de cette taille souple et de cette jeunesse.
Prosper le voyant decidément joyeux eétait en-
chanté. Lul aussi. risquait quelque marivaundage,
avec un esprit fort egalitaire, louant a la fois et les
beaux yeux de Desirée et les mains mignonnes de
Marthe. — Mains et pieds d’Andalouse, dit-il. —
Je suis Espagnole! répondit Marthe. Gilbert ne vit
pas le sourire étonné de Désirée qui regarda Mar-
the ef dit : — Moi j’az été Italienne! D'ailleurs, il
ne voyait plus rien et cette atmosphére lourde
commencait & lui monter au cerveau.

Prosper donna le signal du départ. Il offrit le
bras & Desirée et laissa passer Marthe qui s’ap-
puyait gracieusement sur Gilbert. L’air était deja
froid au dehors, et surles boulevards, devenus vides,

stationnait une longue file de voitures. Marthe se
J3
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pressait contre Gilbert, instinctivement comme
une frileuse et le pauvre garcon {remblait qu’elle
n’entendit les indiserets battements de son ceeur.
~ Quel froid! disait Désiree. Je plains les mal-
heureux qui, par ce tepps-1a, ne sont pas bien
lestés. Prosper réveilla un cocher endormi sur
son siége et Désirée se jetd dans la voiture. Mar-
the avait quifté le bras de Gilbert; doucement
elle s’assit acote de son amie. — Chez moid’abord!
dit celle-ci. Elles tendirent la main aux jeunes
gens et la voiture partit. Gilbert la swvait des
yeux, comine si elle et emporté quelque chose de

lni-méme.

 —Eh bien! dit Prosper; tu as vu de prés deux

étoiles : la brillante étoile qui se nomme Marthe et

la nébuleuse appelée Désirée. Es-tu content?

~ —Je suis enchanté, dit Gilbert d'un ton con-~
traint.

— Mieux vaut passer deux heures ainsi qu'a
réver I'impossible. Tu reverras ou. tu ne reverras
pas la Esmeralda, tu auras toujours depense une
bribe de temps que tu ne regretteras pas. Sur ma

foi, mon ami, je ne te croyais pas si gal.
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— Je ne suis pas gai, dit Gilbert.

— Tu es charmant. La petite Marthe t’a trouve
fort aimable, j'en suis siir. Ces pauvres filles ne
rencontrent pas toujours des hommes qui les trai-
tent comme des femmes et elles apprecient 12 po-
litesse autant qu’elles haissent la galanterie et
qu’elles ignorent I'amour.

— C’est ton avis?

— C'est Ia verite.

1ls passaient justement sous les fenétres du res-
taurant encore illaminées. On avait ouvert les ri=
deaux et Gilbert apercut la place ou tout a I'heure
etait assise Marthe. Le souper n’était pas desservi,
les bougies brilaient encore, mais le petit ¢abinet
dore semblait triste, son eclat terni, le velours de
ses meubles use. Bruyant tout a I'heure et plein de
rires, maintenant abandonne, avee sa nappe frois-
sée, ses mets en desordre, il semblait, image muette
des romans amoureux dont il étaif témoin, atten-
are de nouveaux acteurs (les mémes toyjours, ceux
d’hier comme ceux de demain) ef dont il encadrait
les propos éternellement vides avec sa mise en
scene banale.



— Demeures-tu loin d’ici? demanda Prosper a
son ami.

— Rue des Martyrs, dit Gilbert.

= T as choisi le nom de la rue, fit 'autre en
riant. Moi, voici ma chambre, dit-il en montrant
une fenétre, au quatriéme, dans une élégante ma‘i-
son. Veuxz~tu monter et causer encore en fumant
un cigare?...

— Je suis fatigué, dit Gilbert.

— Au revoir done! Je vais travailler une heure
encore... Mademoiselle Desiree, fit-il, ne se doute-
rait pas que je vais écrire un article sérieux en sor-
tant du café Anglais, ni toi non plus, ni sur-
tout les lecteurs de mes chroniques hebdomadaires;
mais on fait ce qu'on peut, et Sancho prétend que
Cest faire ce qu'on doit. — A bientdt!

Gilbert regagna lentement son atelier. Il etait
triste, il se sentait pris d’'une sorte de colére sourde
et nerveuse qu’il avait courageusement dissimulée
i son ami. 11 regrettait, a présent, d’avoir mis le
pied, méme pour un instant, dans un monde qui n’e-
tait pas le sien. Il avait peur des .sentiments nou-
veaux qu'il avait éprouvés dans les deux heures
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qui venaient de s’écouler. Un moment il s’était
trouvé mal vétu sous le regard interrogateur de
Marthe; il avait senti tout un monde d’aspirations
inconnues affluer en lui, il avait soif d’une soif

nouvelle, et pour la premiére fois, dans ce cabinet
somptuetx, il s’eétait dit que ceux-la sont heureux
qui sont riches. Mais surtout il fermait les yeux
comme pour revoir le provoquant sourire, le geste
cracieux, I'enfantin visage de Marthe, et il se de-
mandait avec une anxiété douloureuse s'il la re-

trouverait jamais. Toutes ces pensées se pressaient

confusément en lul et le mordaient au cceur, sans
quil essayit de leur resister, tant leur cuisant
essaim apportait avec lul de charme inconnu.
En entrant dans sa chambre, encombree de toiles
et d’études, en retrouvant son lit etroit enfoncé
dans I'alcdve sombre, il se sentit froid au cceur. La
chambre était humide, et rien ne respirait 1a ce
parfum de la fe.mmé dont il venait de s’enivrer.
Tout répétait un mot navrant et cruel : solitude.
Gilbert se mit au lit, et tout enfiévre cependant il
s’endormit, mais il retrouva encore dans le sommeil
les réves qu'il faisait éveille.
3.
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Gilbert devait revoir Marthe. On ne subit pas
impunement 1'ascendant d’une apparition féerique
sans chercher a evoquer de nouvean le charme tout
d’abord éprouvé. Au lendemain d'un réve eni-
vrant, on se recueille, on s'interroge, on cherche a.
rassembler les impressions éparses d’une ivresse
passagere, et ce moment d’interrogation et de
vagueressouvenir est plus doux encore que le songe
lui-méme. Lorsque I'ame est en possession du réve
tout entier, lorsqu’elle se squwient, lprsqu’elle
comprend, lorsqu’elle se dit que tout cela n’était
quune fumée du sommeil, glors la désespoir
commence et I'on regrette que cette joie supréme
ait fui siyite et d’'une maniére irréparable, Les
ambitieus dans leur d¢lire, ceux qui ne sg savent
point contenter de I'ombre du bonheur, souhaitent
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ils tendent les bras vers le fantdme en#plé, ils ap-
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pellent a grands ecris le songe evanoui et pleurent
lorsque rien ne reparait, du songe ou du fantome.
Insensés qui verseraient bien souvent des larmes
plus améres'si leurs cris et leurs pleurs etaient en- -
tendus! Pour toute une race d’hongqes, les re-
veurs, hncarnatlon de]la chimére est chose fa-
tale. IIs ont réve Iirréalisable, et la realité ne leur
suffit pas. Dans tout bonheur, comme au fond d'une
fraiche rose est cachée la guépe envenimee, ils
rencontrent tristement la deception, Ces déshe-
rités sublimes doivent passer, le front haut et re-
gardant le c_1e1 :¢’est 1a-haut seulement _qp’ﬂg ren-
contreront leur ideal. '

Gilbert se connaissait bien'mal.; Artiste, il efait
ne pour caresser longuement une ceuvre douce-
ment, soignée ; homme, il éfalt fait pour aimer d'un
amour calme une compagne dévouée qui lui et ap-
porte le bonheur dans le repos. Mais le prestige
de I'amour ardent I'avait ebloul. Marthe l'avait
fascing. 1 voulait & tout prix la revoir. Le lende-
main, il était au theatre a cette place méme ou il
I'avait apercue Ia veﬂle, 11 la. devoralt des yens, il

lui jetait son dme dans un regard. Elle le vit bien,
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elle se sentit satisfaite, elle répondit par un sourire
qui troubla bien fort le malheureux. Ce fut ainsi
durant plusieurs jours; Gilbert attendait parfois
Marthe, aprés le spectacle; il lui disait quelques
mots a la hite et s’échappait, emportant dans son
atelier, avec une parole de la jeune fille, pour
vingt-quatre heures de bonheur. Bref, il s’aban-

donna follement au courant de ce caprice et, avant
que Marthe lui eiit rien accordé, il s’était donné &
elle tout entier.

Un jour vint cependant ou a ses protestations

Marthe répondit par un aveu. —— Et moi aussl, dit-
elle, jevous aime ! Gilbert devint pale, s’affaissaaux

pleds de la jeune fille et se prit a pleurer. Cette ef-

fusion la toucha profondement. Elle n’était pas ha~-

bituée a de telles amours. Dés lors Gilbert sembla
se transformer; il aﬁait, venait, joyeux, ardent,
frappant du pied le sol comme un conquérant pre-
nant possession de sa conquéte, humant a pleins

poumons l'air de ce Paris au festin duquel il avait
désormais sa place. Il s’apercut que sa nature un
peu timide recélait des trésors d’énergie qu’il dé-
pensait en ces heures d’enivrement avec une pro-
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digalité joyeuse. Il travaillait avec ardeur: ses
conceptions "devenaient plus vastes. L'amour em-
plissait ce cceur altére de ses magiques effluves. Il
était heureux, et loin maintenant de ces tristesses
qui le navraient autrefois, il se comparait lui-
méme 2 un prisonnier subitement rendu 3 la li-

berte.
Marthe jouissait de ce bonheur qui la pénétrait

elle-méme sans qu'elle le comprit beaucoup. Elle
semblait, les yeux fermeés et la pensée un moment
arrétée, se laisser entrainer par une valse enivrante
qui I'emportait, elle ne savait ou; mais elle cedait
charmeée, vaincue, a la passion de ce jeune homme
qui la réchauffait de son délire et faisaif jaillir en
elle des sentiments qu’elle croyait bien morts dans -
son ceeur de dix-huit ans. Elle conservait pourtant
assez de sang-froid pour se dire qu’elle s’arréterait
aussitot que la valse la fatiguerait ou la meénerait
trop loin, et pendant que Gilbert s’eélancait dans
cette passion comme pour la vie, elle caleulait, au
milieu de son enivrement méme, que bientot il fau-
drait peut-étre écrire le mot fir au bas du ro-
man, Il est de certaines amours qui ressemblent 2
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un concert ot les instruments ne seraient'.pas bien
d'accord. Méme lorsque les cceurs battent ensem-
ble, leurs battements sont si différents que le bruit
en est discordant, et le son des baisers fait 3 I'o-
-reille V'effet d'une fausse note.
Mais les amoureux ont des oreilles pour ne pas
entendre et des yeux pour ne point voir. Gilbert

etait aveugle et sourd. Il aimait Marthe sans ar-
riére-pensée et de toute 1a force de son 4me ardente.
On lui efit déchire le ceeur en lui prouvant qu’elle
ne I'aimait pas ainsi. D’ailleurs, elit-on réussi a le
lui prouver? Gilbert ne regardait et ne voyait
qu'elle. Le sourire de cette jeune fille, sa voix, sa -
démarche, tout 'enchantait. Il la regardait avide-
ment, avec des yeux mouillés de larmes. Ce qui le
seduisait en elle, il 'ignorait : ¢’était elle tout en-

tiére. Elle avait une petite voix enfantine, des

mouvements de chatte, une grice peureuse, et sou-
vent elle venait vers lui, se repliant comme un pe-
tit oiseau qui craint la pluie. Gilbert se sentait fier
de la protéger — contre quel danger? — mais ce
faible cceur croyait 4 sa force en voyant cette enfant
qui se réfugiait dans ses bras. Puis, elle avait de ces
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mots que celui-la seul a qui ils sont adressés com-
prend et trouve adorables — puérilités de I'amour
qui sont sa force, petites fleurs que la femme séme
autour de son amant, si bien qu'elles deviennent un
jour un odorant et infranchissable buisson ou il se
trouve empﬁéonné. Assurément elle aimait Gilbert.
Elle était franche, elle lui disait tout. Elle lui conta
son passé, sa vie— qui était celle de toutes les au-

tres. — Elle regrettait d’étre actrice, disait-elle,
cette vie la fatiguait. Gilbert lui proposa un jour

" de Parracher au theitre, de recommencer avee lui
une vie nouvelle; de travailler ensemble, joyeux

et s’aimant toujours. Elle répondit : Pourquoi pas?
—Ef la réponse voulait dire : Pauvre enfant! a
quol penses-tu ¢

Prosper Duchemin apprit bien vite la liaison de
Gilbert et de Marthe. Ce fut Gilbert lui-méme qui
lui récita le dithyrambe de son amour. Il était si
pénétre, il débordait d’une telle joie que Prosper ne
voulut pas le trovbler, mais il aimait assez Gilbert

pour opposer avec franchise et dés le premier mo-
ment le langage de la raison a celui de la passion.
— Figure-toj bien, lui dit-il, que tu as rencontré,



non pas un dismant, mais un morceau de strass.
Les pierres précieuses sont rares. Or, le strass se
porte parfaitement, il jette feux et flammes ef pa-
rait prodigieusement brillant, mais on ne le con-
serve pas dans un _écrin,' et I'écrin le plus precieux
de I'homme c’est son ceeur. Pardonne~moi ce lan-
gage figuré et amphigourique, mais la fable
prouve....

— Elle prouve? fit Gilbert.

— Elle prouve que tu es un brave et loyal gar-
con, que Marthe Duval est une charmante personne
et que tuas comme cela de la joie pour deux mois
au moins!

— Allons donc! s'éeria Gilbert. Je l'aimerai
toujours!

— Si toyjours, repondit Duchemin, voulait tou-
jours dire : kuit jours, ce serait déja bien joli.

Gilbert haussa les épaules et traita Prosper de
sceptique. 11 crut que le journaliste s’amusait. —
Un paradoxe de plus ou de moins, dit-il, cela ne e
cotlie guéres, Mais Duchemin ne plaisantait point.
11 voyait non sans crainte que Gilbert prenait aun
sérieux un caprice qui-devait peser si peu danssa
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vie, et son amitié s’alarmait en songeant a la na-
ture délicate et nérveuse du peintre. Prosper était
d’avis qu’il faut aimer selon son tempérament. A
ceux-ci la passion ardente, 2 ceux-la la volupte
sereine et calme. Le caprice aux.uns, la passion
aux auires. « Pourvu, songeaii-il, que Gilbert
ne se soit pas trompe ! »

Gilbert avait loué, aux environs de Paris, sur les
bords de la Seine, une petite maison de campagne
ou chaque soir il emportait Marthe, le cceur palpi-
tant comme un voleur qui vient de derober un

~

trésor. Elle paraissait heureuse aussi de s’échap-

per, apreés la piece-jouée; d'aller vers les champs,
vers le grand air. Le chemin de fer les deposait
a dix minutes de la maison. Il fallait traverser
un pont, puis cheminer sur la route bordee de
tilleuls. Mais il faisait beau; et le chemin du-
rait longtemps. Gilbert eiit voulu rester toujours
ainsi allant a pas lents, elle suspendue a son b.ras,
riant, heureuse de vivre, lui regardant le fleuve qui
roulait doucement ses eaux, le ciel clair ou se de-
coupait la silhouette des arbres, respirant 'odeur,

éeontant les murmures sourds de la nuit, puis s’ar-
4
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rétant pour contempler Marthe dont le sotirire et le

regard étincelaient dans cette brume lumineuse
~que la lune percait comme un brouillard.

Os arrivaient enfin, et dans la petite chambre,
Gilbert retrouvait toujours un souvenir de la veille
et il le respirait avec joie comme s'il eiit presseﬁti
déja que le souvenir doit seul demeurer des amours
d’ici~bas. Quelquefois, la nuit était noire. Les fa-
lots des bateaux amarrés sur la rive éclairaient
seuls la route de leurs lueurs incertaines. Ils per-
caient les ténébres comme de gros yeux fantasti-
ques. Marthe riait encore, mais en frissonnant, et
aussitot la porte ouverte, se jetait dans la maison
comme une souris qui se sauve effrayée. Ce n’était
rien et ¢’était tout, ces voyages; prétextes é..petits
accidents, a longues causeries; ils se blotissaient
dans unwagon et, seuls, ils se mettaient a divaguer.
Comme on était vite arrivé! Si le wagon s’emplis~
sait, 1ls se taisalent? non, is continuaient leurs
propos avec leur regard. Le lendemain, il fallait

evenir a Paris, se quitter jusqu’au soir. — J'ai ma
répétition, disait Marthe. Gilbert songeuit a ses tu-
bleaux. Ils se separaient. Gilbert rentrait dans son
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atelier la téte haute, il saisissait vaillamment son
pinceau, il ‘'se mettait tout entier a l'ouvrage;
cet amour l'animait, centuplait ses forces. Il se
sentait véritablement devenir artiste; ce qu’il avait
cherche jusqu'ici, la couleur, se dégageait de ses
conceptions. Plus de tifonnements, plus d essais
infructueux. Il n’avait plus qu’a suivre maintenant
une droite voie qui menait a la gloire. Assez large
pour contenir deux affections, son dme s’emplissait
du vaste amour de I'art et de I'amour de Marthe;
I'un se fortifiait par I'autre. Quelquefois, Gilbert
faisait vers le passé un retour douloureux, et, re~
aardant de son ceil attendri 1'ceil eclatant de Mar-

the : — Mon Dieun! lui disait-il avec un rire mouille,
est-on béte quand on n’aime pas!

v

Les meilleurs chapitre§ du roman de la vie sont
les premiers chapitres; j’aime toutes les aurores;
en amour, les meilleurs moments sont les pre~
miéres heures. On est toujours heureux d’ailleurs
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tant qu’on ne réfiéchit pas, tant qu’on poursuit son
chemin sans regarder 4 I'horizon. Vienne un pas-
sant qui vous montre du doigt, la-bas, au loin,
quelque nuage menacant, on se presse, on se hite,
la route parait longue et dure et on foule aux pieds
les fleurs qui I'émaillent. Tout le charme a dis-‘-
paru : on ne voit plus que le danger. Il y avait
longtemps déja — les bonheuwrs humains ont si
peu de durée — longtemps que durait ’amou-
reux roman de Gilbert. 11 lui semblait maintenant
qu'il avait toujours été heureux ainsi, qu'il le se-
rait toujours. Comment, en effet, pouvait finir une
telle ivresse? Il ne se demandait done point: com-

ment elle avait commence! Marthe se fatigua du
culte qu’on lui rendait comme elle s’en etait éprise.
De bonne foi, sans doute, et tout naturellement, elle
se dit qu'un tel amour avait trop duré et qu’il etait
temps de le transformer en bonne amitié. — Crois-
tu, demanda-t-elle un jour P Gilbert, qu'il ar-
rive un moment ou apr:'as s’étre beaucoup aime,
on doive se séparer avec une ffa.nqhe poignée de
 ‘main et ne plus se revoir ? Gilbert la regarda fixe-
ment et devant ce regard elle se troubla. — Que
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dis-tu 13? s'écria-t-il... Comment, il y a des
amants qui font cela d’'un commun accord? Que
veux-tu dire? — Rien, it Marthe... une question !

Aprés I'avoir quitiee, ce jour-la, il rentra, pour
la premiére fois depuis bien longtemps, triste dans
son atelier. Des mots sinistres venaient murmurer
3 son oreille : séparation, oubli! Pourquoi cela?
Comment, les ‘choses humaines sont aussi chan-
geantes, « ondoyantes et diverses» que cela?—
Quoi! disaif-ll, non-seulement il faut mourir en se
disant que l'oubli de ceux qu’on laisse sur terre
naitra avant que I'eau du ciel ait efface votre nom
sur Je tombeau, mais encore on peut vivre en son-
aeant —cela est cruel — qu’un étre cheéri qui, jus-
qu’alors a fait route & vos cotes, va vous quitter au
détour du chemin, s’éloigner sans regret peut-étre
et souvent ne pas détourner vers vous la téte pour
vous faire 'aumone d'un dernier regard! Mais
qu’avait & faire Marthe avec toutes ces pensees?...
Elle avait parlé de séparatian sans songer, sans
peser... Ne V'aimait-elle pas toujours? Ce matin
euncore elle le lui disait!... Iit il se mettait a I'on-

vrage; mais cette fois le travail lui semblait aride.
k.



pénible, impossible. — Je suis malade, voila tout!
dit-il. Il sortit, voulut se distraire. Il monta chez
Prosper Duchemin. Le journaliste etait & I'ceuvre.
Il acheva son fravail promptement et causa avec
Gilbert. I s’apercut bien vite que I'artiste soufirait., -
—Quas-ta done? dit-il. Gilbert efit été bien em-
barrasse pour reépondre. I1 expliqua tout ce qu'il
ressentalt, il demanda a Prosper ce qui signifiaient

les paroles de Marthe. — Mon Dieu! dit-il avec
angoisse, sl c¢’'était 2 moi qu'elles s’adressaient!

— Je crols, répondit Duchemin, qu'elles ne s’a-
dressaient a personne. C’était un monologue, rien
de plus; mais il me semble significatif. Veux-{u
que je te parle a cceur ouvert?

—Je t'en prie! |

—Ehbien! dit Prosper, leslauriers d’amour sont
coupes. La vendange est faite! Adieu, paniers! Je
prevois le moment ou Marthe te tendra sa petite
main largement ouverte et te dira : Gilbert, soyons
amis. Tout est rompu! |

Gilbert devint livide. Il ne dit mot, se leva, fit

* quelques pas et revenant a Prosper : — Oh! fit<il,
si cela était!
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— Ma foi, répondit courageusement le journa-
liste, cela doit étre. As-tu la prétention qu'un ca-
price dure éternellement? Ces sortes d’amours-la
portent en eux-mémes leurs dissolvants, tu le sais
bien. Ne t'étonne donc pas de voir finir celui-ci.

— Mais, s’écria Gilbert, avec déchirement, je
Iaime!.. je I'aime, entends-tu?..

— En ce cas, dit froidement Prosver, il faut
rompre de suite, sans hésiter. Mettre une par-
celle de son cceur dans une liaison semblable, ¢'est
beaucoup trop. La denrée est assez rare pour qu'on
en ait un soin extréme.

Gilbert haussa les epaules. _

—Que diable, continua Prosper, onseraisonne...
on refléchit... La passion ne calcule pas, diras-tu ;
I'amour est aveugle! Parbleu! vous lui mettez
volontairement un bandeau! Voyons, que veux-tu
demander a une pauvre fille qui t'a aime, mais qui
ne peut toujours t’aimer, parce qu’il ;lui faut, —a
chacun sa nature, —autre chose que des parties de
campagne et des déjeuners sous la tonnelle? Elle
connait le caprice, pas du tout I'amour. Ne lui de-
mande que ce qu’elle peut donner. Je dis mon
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avis, aprés tout. et rien de plus, le role de Des-
aenais étant celui qui me parait le plus insuppor-
table et le plus facile dans la comédie moderne. Et
' puis, & ton aise! va! je suis bien stir que ton hon-
néteté et {2 raison te conduiront ol tout honnéte

homme doit aller! _

— Tiens! fit Gilbert, tu n’es qu'un raisonneur!
Tu n’a jamais aime ! |

— Dis~moi tout de suite, répondit Prosper en
frappant sur 1'épaule de son ami, dis-moi que je
n’al jamais eu vingt ans, que je ne suis pas bache-
lier et que je n’ai jamais chante le Marseillaise ! Tu
es méchant ! :

Gilbert sortit de chez Duchemin un peun moins
consolé qu'auparavant. Son mécontentement s'é-
tait tourné contre Prosper.— Non! pensait-il, il
n’a jamais aimé ! Puis il s’érigeait & lui-méme son
piédestal et se croyait au-dessus des autres, parce
qu’il s’abandonnait sans lutte au courant qui I'en-
trafnait. Il divisait les hommes en deux classes :
ceux qui aiment et ceux qui n'aiment pas. « A
-ceux-ci, se disait-il, tout semble futile, tout est

sujet & vaines éehappées. Ils ne comprendront ja-



mais la douleur d’un cceur noble en se voyant re-
poussé ou —qui pis est -—— méconnu. Ils ont pris Ia
vie par le bon chemin, celui du rire, ils regardent
ceux qui se sont engages, la-bas, dans le sentier de
la passion serieuse, comnie:des fous a jamais égarés ;
et, ne sentant point battre leur cceur aux heures
d’amour, ils s'écrient, aprés nous avoir tate le
pouls, 2 nous: — « Misére! ces gens-la ont la fié-
vre! » Non, ces gens-la sentent, aiment, vivent,
voila tout. Ce ne sont pas des fous! ce sont des
hommes ! »

C'était en pensant & Duchemin, ce cceur épris de
tous les cultes vrais, que Gilbert raisonnait ou de-
raisonnait ainsi. La passion rend injuste. Il fit de
cette sorte de beaux discours jusqu’a la nuit, jus-

qu'au moment ou il emporta Marthe la-bas, vers la
maison ou nichait I'amour. Il lul demanda alors,
bien souvent : — Que voulais-tu dire, ce matin?
Marthe ne s’en souvenait plus. Elle était toute
joyetse : on lui avait donné un long rdle dans la
piéce prochaine. Elle rayonnait, elle était char-

mante. Elle chantait par avance les couplets qui lui
étaient destinés, elle decrivait & Gilbert les cos-
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tumes qu’elle porterait. Lui écoutait, ravi, risquait
encore une question pleine de doute a laguelle elle
repondait en tendant ses lévres au baiser, et lejeune
homme se disait que Prosper, le prophete sinistre,
était fou, sans cceur om — qui sait? ~ peut-étre
jaloux du bonheur des autres. Pauvre Gi.lbertJ!
Marthe n’avait pas de répétition le lendemain.
Il faisait un soleil eéblouissant. Tous deux, ils parti-
rent pour Meudon comme des écoliers échappes. Et
de jaser, et de rire. On chercha dans le village une
auberge, la plus retirée, dans le jardin le berceau
le plus discret, et on déjeuna galement, en campa-
gnards, avec une omelette, une friture-et du vin
bleu. Marthe trempait ses petites lévres roses dans
le gros verre pesant, et trouvait le pain dur mais
savoureus. Ils avaient marché longtemps; ils
avaient faim. Tout cela paraissait exquis. — Les
lilas, déja fanés, tombaient & terre comme une pous-
siére, mais repandaient encore leur parfum, et un
bon vent frais se jouait dans tout ce feuillage. —
Nous reviendrons ici souvent, dit Gilbert. Jamais
je m’ai fait un déjeuner semblable! Marthe riait,

comme tonjours.
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Ils se remirent en route, a travers bois, s'as-
seyant de temps a autre, la main dans la main, les
regards noyes. Meudon deployait au bas de la
colline son panorama de petits arbres touffus, de
maisons en miniature, d’enseignes criardes, et Gil-
bert regardait enchanté la Seine etincelante, au
milieu de ce paysage coquettement parisien. — Je
ne connaissals pas Meudon, dit-il, mais je ne l'ou-
blierai plus. — Comment! dit Marthe, tu n’étais
jamais venu ici¢ — Pas souvent. — Moi, dit-elle,
I'an passe, j’y venais deux ou frois fois par se-
maine. Je m’y ennuyails, mais il le fallait. Mon
amant avait une maison ici! Gilbert crut avoir

mal entendu; il regarda Marthe en pilissant. Elle
ne paraissait pas emue, et, tendant le bras, disait,
en désignant un chalet au fond de la vallée : —
Tiens, c’est cette maison que tu vois la-bas, avec
des fenétres vertes! Gilbert eut un mouvement
de colere. Il frappa du pied et dit brusquement :
— Je ne vous demande pas votre passé. Ne m'en
parlez pas ! —Diable! fit Marthe avec une adorable
moue. Elle se prit a fredonner un couplet dela picce
future. — Et comment s’appelait-il, ton amant?
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demanda brusquement Gilbert. — En voila- une
question ! Qu'est-ce que cela vous fait? Vous ne le
connaissez pas!... D’ailleurs le pauvre garcon n’est
plus dangereux ; il est mort!

Le flegme avec lequel Marthe prononga ces mots
fit mal a Gilbert.— Ah! dit-il. I n’ajouta plusrien,
se dirigea vers le village. — Nous partons? dit
Marthe. — Nous partons! répondit-il. 11 était ac-
cable, il avait hite de fuir ce coin de terre ou un
autre avait dit a Marthe les mémes mots qu’il ve-
naitde prononcer lui-méme. Meudon lui déplaisait a
present.ll gardait le silence, baissait 1a téte pendant
que Marthe le suivait du coin de I'eeil avec un pe-
tit air etonné. —Qu’as-tu donc?lui dit-elle enfin...
Pourquoi es-tu triste ¢ T ai-je faché ¢ — Non, fit- .
il ; — mais, une autre fois, quand nous irons a la
campagne, nous choisirons un endroit ou je pour-
rai ne pas me cogner contre un de tes souvenirs.
— Vous étes poli! dit Marthe. |

Ils se quittérent légérement brouillés: Le soir
venait. « J'étais bien heureux ce matin, se disait
Gilbert. Pourquoi m’a-t-elle parlé du passe? »
Puis il ajoutait : — «Est-ce sa faute, apres tout?
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Existais-je pour elle,ill y 2 un an? Me doit-elle
compte de son enfance, de ses premiéres pensées, de
son premier amour! » Ensuite, il devenait morne,
car il se disait que Marthe c’était son premier
amour a lui, qu’il lui avait donné son ime entieére,

tout son. cceur, sans arriére-pensée, sans calcul,
quil etait son esclave, sa chose et qtfe Marthe
pourtant avait eu d'autres amours, des amours
passées; qu'ellene s’était dounee a lui que par par-
celles, en avare, et il maudissait cet échange iné-
gal qui n'etait qu'un marche et qu'il avait pris
pour de 'amour.

1l alla attendre Marthe le soir, a la porte du
théitre. Marthe ne sortit pas avec sa prompti-
tude habituelle. Gilbert interrogea Deésirée qu’il
apercut enveloppée dans son tartan. — Ah! fit
Desiree, la petite boude. Vous lui avez dit une
chose dure ! —Moi ? s’écria Gilbert, et il raconta la
scéne de Meudon.

— Eh! bien, dit Desiree, vous vous étonnez de
cela? Voyons, en bonne conscience, n’est-ce pas

naturel!... Mais vous étes jeune, confiant, vous

n’avez pas vecu. Reflechissez pourtant. Mon Dieu,
By
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Marthe n'est pas une mauvaise fille, au contraire,
et je crois qu'il y a de la ressource avec elle.
Elevée comme elle aurait d& I'étre, simplement,
elle et fait sans doute une bonne petite femme
de meénage, travail_leuse, gentille, dévouee. Ma.i§
se destiner au theatre, c’est renoncer a soi-méme,
- ¢'est abdiquer. Surtout quand on y entre ainsi, sans
vocation, et parce que c'est un chemin qui conduit
plus rapidement qu'un autre & la fortune. Sij’ai une
qualite, moi, c’est d’avoir cru un moment et de
bonne foi a tous ces éblouissements de la vie drama-~
tique. Je me souviens de mes grandes émotions
quand je sorfais du theitre ou j’avais vu jouer quel-
que drame. Je n’en dormais pas. Toute la nuif, je
repetais des lambeaux de ce que j'avais entendu,
et le lendemain, devant la glace, je tichais de re-
trouver quelques-unes des attitudes de l'actrice
applaudie. Mon pere était ouvrier porcelainier, ma
mere couturiére. Nous n'étions pas riches, nous
n’allions pas souvent au spectacle, mais quand on
m’y conduisait ¢’était une féte. Un jour, mon pére
me surprit comme je gesticulais foute seule, me

regardant dans un miroir grand comme la main.
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— Est-ce comme cela quon travaille? me dit-il,
et d'un revers de main, il me donna un soufflet.
C'est la seule fois qu'il m'ait touchée. Le lendemain,
on me mit dans un atelier de lingerie ; mais a la

mort de mon pere, je m’échappai. Ma meére était

faible. Elle consentit a m’accompagner chez un di-
recteur de la banlieue qui m’accepta, etje débutai.
On m’etit bien étonnée alors sil'on m’efit dit que je

n’egalerais jamais madame Dorval.

Gilbert se sentait profondément intéresse par ces
confidences, faites d’un ton calme, sans amertume,
sans regret, avec une sorte de philosophie douce,
et il écoutait attentivement Désirée qui continua :

— Je crois que la foi qu’on avait au départ doit
nous faire pardonner de d’étre pas arrivé au but.
D’autant plus que si je I'ai pas fait, je n’ai rien a
me reprocher. Sans doute, je n'étais pas nee pour
étre ce que je suis, puisque je n’aipas su étre autre
chose que ce que j’étais. Voila que tout d’abord je
devins éprise d’un pauvre garcon qui m’aimait
beaucoup et me le répétait toujours. Il n’était pas
le premier qui me parlait ainsi; il fut le premier

que j'écontai. Oh! je I'aimai hien. et. pendant que



dura cette liaison, il me semblait qu’il n’y avait pas
d’autre homme que !lui. Et elle dura longtemps,
dix ans, les plus belles et les plus fraiches de mes
annees. Chose singuliére ! Ce futlui qui me quitta :
. il me sembla que j’aurais le courage de ‘me tuer.,
Ces dix annees avaient passe si vite! Maintenant,
comme je regrette qu'elles aient dure si longtemps!
Il n’était pas riche, nous avions vécu souvent d’a-
mour. J’avais eu deux enfants.—IIs sont morts, —
je n’avais jamais éte belle, j'etais presque laide,
j'étais malade et il me fallait du repos. Du repos,
et les répetitions et les longues veilles! Je n’avais .
plus »i foi ni courage, j'apprenais mes roles machi-
nalement, je me moEluais du public et je faisals
en rechignant le métier que j’avais choisi. J'avais
réve de jouer les roles de mademoiselle Georges et
j'en suis venue a donner la réplique a mademoi-
selle Martbe. Celle-la ne finira pas comme moi.
Elle a tout ce qu’il faut pour se sortir d’affaire.
Elle est gaie, elle est frivole, elle cherche dans
un réle non la phrase qu’elle va dire mais le cos-
tume qu’elle va revétir. Elle consentirait bien sou-

vent 2 ce qu'on lui raccourcit som manuscrit
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poﬁrvu qu'on lni raccourcit en méme temps sa jupe.
Combien y en a-t-il comme cela! Elles auraient
fait de bonnes petites ouvriéres, de bonnes fem-
mes de meénage, elles font de tristes actrices qui
depensent frois mille francs dans un habillement
qu'elles porfent dix minutes et qui gagnent par
mois trente francs d'appointements. C'est la faute
des parents; on les éléve pour cela; et elles passent
etonnées du lit de sangle au lit en bois de rose. Les
parents sont tout heureux de voir leur fille se pro-
mener en coupe, et le pére met les vieuxhabits que
.la petite demande pour lui a I'amant, quand celui-
ci n’en veut plus. Encore ce pere est-il bien heureux,
- car elles oublient d’habitude rapidement et se mo-
quent des vieux qu'elles renient. Apres tout, Mon-
sieur, elles ont raison. Que chacun fasse bien son
metieret tout ira moins mal. Je vaux mieux qu'elles

mol, et pourtant on me place sur la méme ligne.
C'est bien fait. Puisque j'ai joué la partie qu'elles
jouent, tant pis pour moi si je n’al pas su tirermon
épingle du jen. Quim’en sait gré ? Ce ne sont pasmes
camarades, elles me font parfois I'aumine de me
plaindre. Ce n’est méme pas moi, je vous jure bien

-

Je



que je regrette ce que jai fait et que cet amour qui
m'a rendue si heureuse autrefois, m’apparait au-
jourd'hui, disons le mot, comme une hétise. Nous
ne sommes pas faites, voyez-vous, pour filer le sen-
timent. Et les bottines 2 acheter, les jupons a faire
empeser, les costumes a fournir bien souvent. Quand
on a ces choses en téte, on n’a rien au ceeur. C'est
pour cela que je conseilleral toujours a un jeune
homme qui est aimant et qui n’est pas riche, de nous
applaudir, de nous saluer; jamais de nous aimer!

Gilbert était attere. Cette femme venait de lui
tenir le langage que la veille il avait trouvé froid
et égoiste dans la bouche de Prosper Duchemin.
Touchee par le sentiment vrai de Gilbert, vieille
d’ailleurs, honnéte fille au fond, Desiree n’avait pas
voulu laisser passer le pauvre garcon sans lui crier
gare. Ensuite elle lui tendit la main en disant que
Marthe ne tarderait pas'a descendre, et s’éloigna.
— Ah! que je suis malheureux! s’écria Gilbert.
Mais il apercut Marthe, il courut a elle, elle lul
sourit, non sans cette nuance de reproche que les
- femmes savent preﬁdre méme lorsqu’elles ont tort,
ce fut lui qui s’excusa, et ils partirent comme



la veille. Gilbert oublia; Gilbert} était heureux.
Mais le lendemain, tous ses doutes revinrent I'as-
saillir. I1 se réveilla de bonne heure, il regarda
Marthe qui sommeillait. —1II n'y avait plus 12 ni sa
maitresse ni celle d’'un autre, il 0’y avait qu'une
jeune fille qui doucement dormait comme doivent
dormir les anges.

~Gilbert se sentait attendri. Elle était si jolie, si
calme, si charmante. Elle entr'ouvrait sa petite
bouche ; on voyait ses dents blanches—et seslévres
rouges, un peu palies, un peu séches, tressaillaient
parfois comme sous un baiser. Ses longs cils fran-
gealent ses yeux fermeés et ses sourcils immobiles
tranchaient sur la chaude blancheur de sa peau.
Elle s’etait fait un oreiller de ses cheveux épais,
longs. denoués, qui couvraient son front pur, se
joualent autour de ses oreilles et semblaient cares-
ser de toutes leurs boucles ce visage d’enfant. Puis,
elle demeurait immobile, les bras en croix repliés
sur sa poifrine; parfois un petit bout d’épaule que
Pair du matin caressait se mettait & frissonner.
Elle ne s’eveillait pas et sa respiration douce sem-
blait la bercer. — Oui, se disait-il, elle est bien a
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moi, toute a moi, & moi seul; je puis la dévorer de
regards ef de baisers et nul ceil jaloux ne me la
dispute! Mais il gjoutait : La nuit est finie et, avec
le jour, il faut la quitter, nous séparer—un der-
nier baiser, un premier adieu ﬁeut—étre ! Elle part;
ou va-t-elle? Que de tentations I’attendent dans ce
Paris ou je suis seul, ou je n'ai quelle! N'ai-je
donc & mei que son sommeil? |

Tout & coup Gilbert songea que ce sommeil
méme avait ses réves et qu'elle pouvéit revoir Meu-
don-—1a maison dela veille —1’amant de I’an passe.
I1 la secoua brusquement. Les femmes savent s’e-
veiller. — Est-il donc si tard? demanda Marthe
dans un sourire. |

— 11 faut partir, dit Gilbert.

Et quand il fut seul dans son atelier, en face de
son tableau commence, quand il dut continuer sa
tiche, sa pensée se retourna vers ’heure écoulee
et, revoyant Marthe dans son sommeil d’ané'e :

— Pourquoi I'ai-je éveillée, dit-il, lorsqu’elle

dormait?
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Anx premiéreé heures de son amour, aux heures
d’enivrement et de fievre, Gilbert avaif ressenti
une singuliere fascination. Ce monde inconnu o1 il
entrait, cette atmosphére embrasee qu’il respirait, le
troublaient, I'eblouissaient. Il se disait que jusqu’a-
lors il n’avait pas vécu, que la vie, c'était cette fie-
vre qu’il ressentait et qui le bridait. I1 entrait dans
le théatre et 1a, au milieu de ces toilettes, de ces
propos amoureux, de ces bruits de jupes soyeuses,
dans cet air chaud, sous ces lumieres, grisé par le
bruit, par le gaz, il se sentait fier en se disant que
cette femme qu'on regardait avidement et qu'on
admirait, etait a lui, et que tout a I’heure il allait
I'emporter bien loin et la dérober & ceux qui I'en-
viaient. Mais, peu a peu, ce triomphe des premiers
jours se transformait en torture, cette satisfac-
tion orgueilleuse devenait une morsure de tous les
instants. Cette femme qu’il aimait, qui était a lui
maintenant, tout a 'heure elle allait se montrer 3
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tous et devenir le spectacie de tous. Cette bouche
qui lui disait : Je t'aime! dirait : Je t"aime! au pre-
mier cabotin charge des réles d’amoureux. Cette
beaute, cette grice, ce sourire seraient analysés,
detailles, critiques, commentés chaque soir par une
foule nouvelle. Le lycéen aftameé et le vieillard
blasé iraient se repaitre de ces trésors qui étaient
2 lui seul. 11 faut, se disait-il, qu'on I'embrasse,
qu'on la frappe, qu'on la tutoie, qu’'elle se farde,
s’habille, se déshabille, se graisse. Il n’avait vu
auparavant que la salle avec ses dorures, son lus-
tre, son velours. Il voyait & présent les coulisses
avec leurs toiles d*araignée et leur poussiére, les
couloirs sombres, les murs humides, les loges en-
fumees, les escaliers boueux, glissants, tout le re-
vers de cette médaille étincelante et fausse.

Gilbert souffrait profondement. Il sentait bien
enfin qu’'un tel amour ne pouvait pas durer. Jus-
qu'alors, le pauvre garcon s'etait-il demandé ou
se prend I'argent qui donne les cachemires indiens,
les robes de soie ef les chapeaux frais? Non, il avait
aime, voila tout. N'était-ce pas assez! Il avait
donné son coeur, comme si le changeur prétait sur |
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une telle valeur. Donner son ceeur, c’etait ne pas
payer assez, ¢'était payer beaucoup trop. Les con~
fidences de Desiree I'avaient profondement touche.
Maintenant il se sentait prét a pardonner bien des
choses a Marthe. Elle portait le poids de la faute
des autres, elle avait sans doute au fond du coeur
le généreux levain qui pouvait la rendre encore
honnéte femme. — Oh! se disait-il, si j’étais riche!
Il révait alors qu’il enlevait la jeune fille & son
existence aventureuse, qu'il Ia placait, comme une
idole, au milieu des seductions du luxe, qu’il la
faisait heureuse, libre, fiére... Mais il songealt aus-
sitdt a sa pauvreté et il hochaif lugubrement la
tete. Parfois il se disait que peut-étre sauverait-il
Marthe en ’épousant? Le nom d’un honnéte homme
oblige. — Si Marthe voulait!... Mais le passé de
Marthe se dressaif devant lui, comme un spectre,
ce passe d’'une enfant de dix-huitans, d’autant plus
effrayant qu'il etait plus ténebreux, et Gilbert di-
sait : Non! en songeant a la maison verte, lu-bas,
au pied du coteau de Meudon. .

Cependant ils s’aimaient toujours. Leurs propos

etaient les mémes, les mémes leurs baisers, les
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mémes leurs caresses. Gilbert attendait Marthe

chaque soir et ils partaient. Un jour, comme il te-
nait ses yeux fixés sur la porte du théatre, il recula
comme terrifié. Marthe montait en voiture avec un
inconnu. Dans le premier instant de saisissement,
il n’eut pas le temps de courir apres cette voiture
qu'il avait bien remarquée un moment auparavant.
En ce moment, il lui sembla que la terre s’ouvrait
sous ses pas, un nuage lui voila la vue, 1l s’appuya
contre la muraille pour ne pas tomber. Un instant
apres, il lui sembla qu'on lui parlait. Il regarda
d'un air hebeté. C'etait Désirée.

—Courage! disait-elle, et ne lui en veuillez pas
trop, Monsieur; il y a assez longtemps que Pautre
I’accablait de bouquets!

Gilbert ne répondit pas, et s’éloigna, chancelant
comme un homme ivre. Il regagna ainsi, au hasard,
son logis. Sur le chemin, tout fournoyalt devant
lui, les passants, les voitures, les lumieéres. Il fut
surpris par un orage ; il continua son chemin sousla
pluie, entra chez lui, ouvrit la fenétre et s’accouda
machinalement. Il entendait monter jusqu’a lui le
bourdonnement de a ville, le bruit des voitures
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-~ et 1l songeait a ce bruit qu’avait fait sur le pave
la voiture qui l’emportait,'e]le ... Il regardait la
pluie tomber, et tout murmure s'était éteint, toute
la ville demeurait endormie qu’il était 1a, debout, le
regard fixe. Il n’avait qu'une pensée : la revoir, lui
jeter sa colére au visage. Il alla & sa table, écrivit
une lettre, et demeura accoude jusqu’au jour, le
front brilé par sa lampe. Alors il descendit, jeta
cette letire ala poste sans la relire et attendit.

11 répétait - |

— Je lui dis de venir. Elle viendra... oh! clle
viendra!

Elle vint, en effet. Elle était enveloppée dans un
manteau de dentelle qu’elle jeta sur un chevalet,

et s’avancant vers Gilbert :

—Ta lettre etait cavaliére, dit-elle avec un demi~
sourire. Cependant me voici. Je n’ai pas voulu te
faire attendre. Je tiens a éire franche avec toi!

— Voyons, dit Gilbert, je t'ecoute.

I1 laregardait fixement. Elle etait pile; I'air un
peu inquiet, toujoursjolie. Elle s’assit sur un pliant,
en face de Gilbert : — J'aurais pu demeurer chez

moi, dit-elle encore, ne pas tenir compte de ton
0
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ordre, car tu ne me pries pas de venir ici. Ty or-
donnes. Sache-moi gré de ma demarche.

— Venons au fait, dit-l brusquement. Cet
homme qui est parti hier avec toi?

-— Ce n'est pas un homme, c’'est M. le comte,

Bogdanoff. .

Gilbert se sentait involontairement trembler, il
se mordait les levres.

— Eh bien! dit-il, ¢’est ton amant?

—Gilbert, répondit Marthe, sois raisonnable. Je
suis une pauvre fille, j’al des engagements. Je dois

a mon tapissier, a Pierre, a Paul. .

— Tu as raison, fit Gilbert d’un ton saccade, tu
as raison.

— Crois-tu que je t'en alme moins? non, mais la
necessite... Seulement tu es jaloux?

— Jaloux! dit Gilbert. Allons done!1l y a deux
femmesici : Marthe Duval et la maitresse du comte
Bogdanoff. Dela premiere je suis jaloux, oui, parce
que je l'alme, parce que je donnerais ma vie pour
elle... quant a autre...

— Tiens! interrompit Marthe, veux-tu que je
te dises, Gilbert? Tu vas me jeter quelques sottises
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4 1a figure. Ce n'est pas bien. Est-ce que j'ai été
une fille comme une autre avec toi? Est-ce que je
ne t'ai pas aimeé beancoup, beaucoup? Une fois —
un soir—1il 'y a pas longtemps — on m'ailendait.
Je suis partie avec tol. Je ne t'ai rien dit et ce-
pendant je n’al pas tout ce qu'il me faut. On vient
faire des scenes chez moi : les marchandes, un tas
de monde. Parbleu! je ne demanderais pas mieux
que de rester avec toi : tu es le plus gentil garcon
du monde. Mais, ta comprends... songe done, c’est
terrible, ma position. Surtout, Gilbert, je ne vou-
drais pas me facher avec tol. Si je pouvais demeurer
ion amie, vois-tu, je serais bien contente... et
puis, si plus tard... Tu as du talent, tu peux deve-
nir riche...

— Mon Dieu! fit Gilbert qui avait écouté comme
absorbé, que me dis-tula?... Tais-toi! Tu me brises
le ceeur,. tiens! oh!- mon Dieu! mon Dieu! mais tu
ne m’aimes donc plus, tu ne m’asdonc jamais aimé?

— Tu es le seul que j’aie aimé comme cela, ré-
pondit Marthe ; mais toi qui as de I'esprit— je t’en
prie, ne te fiche pas—tu sais bien qu’un caprice
aigri devient de la haine!
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- Un caprice! s’écria Gilbert. — Un caprice! Je
te donnais mon coeur, mon ame entiére, je me met-
tais a tes pieds; sur un signe de toi je me serais
jeté a la gueule d'un canon. Imbécile! tu disais :
amour, passion, dévouement, on te répondait ca~
price...

— Gilbert! |

— Allez-vous-en, tenez! Il fallait m’averj:ir
tout d’abord qu'un jour viendrait ot vous me diriez
comme & présent : Mon ami, tu sais, la musigue est
finie... Il faut partir. On va jouer un autre air. Le
caprice! Marthe, Marthe, j’ai bien peur d’une
chose, c’est que vous n’ayez pas de cceur. Oh! vous
me faites bien souffrir.... Allez-vous en! allez-
vous en! dit-il en éclatant en sanglots.

— Eh! bien, si ¢’est pour cela que vous m’avez

fait venir! |
Elle prit brusquement sa mantille, ouvrit la
porte et sortit. |
. Gilbert la vit disparaitre, il regarda longtemps
la porte ouverte, puis tout & coup bondit, s’élanca
vers V'escalier, appela : Marthe! Marthe! Elle était
loin, il rentra et se laissa tomber anéanti sur son lit.
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Ce fut ainsi que le trouva Prosper Duchemin. Le
journaliste venait visiter son ami. Il arriva pour
le soigner. Gilbert avait la fievre, de grosses larmes
luisillonnaiext les joues, son visage était contracte!
—Qu’as-tu donc? dit Prosper. Gilbert lui raconta
tout. — C’est une solutfion par le fer rouge, dit le
journaliste ; mais ¢’en est une, ma foi tant mieux!
Tu en as comme cela pour huit jours an-maximum
4 te désoler, puis tu oublieras en travaillant. Ton
Camille Desmoulins au Palais-Royal est d'un ton
superbe. Mon ami, les « belles-letires» et la
« peinture a I'huile » =il n'y a que cela. 1l es-
sayait de plaisanter; mais en se trouvant face a
face avec cette douleur profonde, il changea de ton.

— Ecoute, Gilbert, tu as des qualités énormes,
I’honnétete, la conscience, 'amour de ton art,
choses rares et point du tout a2 dédaigner ; mais tu
as un défaut capital, qui deviendra une vertu si tu
sais t'en servir : ta es faible, tu cédes a tes pen-
chants, tu fais de I'amour (c’est-a-dire de la dis-
traction) sinon dumoyen, le but. Je ne veux pas te
dire de te cloitrer, de vivre dans ton atelier comme

un colimacon dans sa carapace; mais je tiens a te
6.
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faire savoir que tu es de ceux qui ne peuvent- sup-
" porter certains chocs de la vie. Ce qui serait pour
un autre une égratignure, est pour toi une blessure
par ou fon sang jaillit. Je crains I’hémorrhagie.
Cette trahison ou plutot cette deception, — car
Marthe ne t’a pas trahi, —un autre en rirait;tuen
pleures. Tu ne sais pas demander a une affection
~de rencontre une satisfaction banale ; tu veux tirer
d'un pauvre petit violon de quinze sous les sons
d’un stradivarius. Impossible, Gilbert ! Le petit vio-
lon n’a pas l'ame! Jete-le done de cote, lul et tous
ses semblables, et a sa fausse harmonie préfére la
chanson monotone mais joyeuse de la bouilloire au
coin du feu. Crois-moi, tu es fait pour étre marie ;
fous tes instincts te poussent a la vie honnéte et
paisible. Comment! tu demandes & une fille de
théitre les vertus d'une honnéte femme? Adresse-
toi donc & une honnéte femme tout de suite, prends
par le plus court chemin, la ligne droite, épouse-
la, aime-la, sois heureux. Les meilleurs dénoue-
ments pour les romans sont ceux des contes de fées.
On en a. médit. On yreviendra. C’est plus bourgeois,
mais ¢’est plus consolant. Gilbert, encore une fois,
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finis comme Joseph Prudhomme et venge-to1 de ton
Lonnéte, heureuse et triomphante objection matri-
moniale en faisant des tableaux comme Eugene
Delacroix.
— Soit, dit brusquement Gilbert, j’y tacherai.
11 donnait peut-étre raison & son ami pour cou-
per court 2 un entretien qui I'ennuyait. Prosper

crut le comprendre et s’arréta. Il voulut emmener
Gilbert avec lul au restaurant, au concert. Gilbert

refusa.— Je m’en vais done, dit Duchemin, mais je
reviendral... Je n'abandonne pas ainsi l'oceasion
de précher et de parler. Tu sais que la Tribune....
Il s’arréta, il etait venu pour annoncer a Gilbert
qu'un grand journal politique se fondait et I'appe-
lait & la rédaction en chef. — Mais, songeait Pros-
per en descendant l'escalier, la joie d’autrui qui
“tombe au milieu de votre malheur vous nivre
cruellement. Pauvre Gilhert! N'en parlons pas!
Gilbert passa 1a journée a réver, a feuiller dou-
loureusement le passe, pour en évoquer les doux
fantomes, comme on remue des céndres éteintes
pour en tirer encore quelques étincelles. Il se sou-

venait de tout. et chaque journee revivait encore,
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depuis la journée premiére, et passait devant lui,
avec son sourire et sa joie deja effacée par la main
du temps. Semblables & ces pastels presque tom-
bés en poussiere mais qui gardent encore sous leur
lividite les traces de la beauté d’antrefois, toutes
les heures amoureuses revenaient défiler, pale pro-
cession de fantdmes qui, peuplant la solitude pre-
-sente, la rendait encore plus cruelle. Un a un,
lentement, Gilbert les saluait, les pauvres spec-

tres, d'un sourire nivré qui disait sa souffrance, il
songeait qu’elles étaient plus précieuses encore
qu’il ne croyait, ces joies a jamais savourees, et,
hochant la téte, il répétait avec le poéte : Oh! ja-
mais, jamais plus! Never, ok! never more!

Mais quand il vit passer, rayonnante sous le so-
leil d’été, la journée ou, la-bas, dans les bois de
Meudon, pour la premiére fois son voile si cher s’e-
tait déchiré ; alors il se leva comme pour maudire,
et tout haut, a travers ses larmes, il laissa échap-
per le sanglant anathéme qui fuit, comme une li-
queur ameére, de tout cceur brise. — Maudit soit le
caprice, amour bitard, né du ciel comme lui, mais
indigne de ce frére. Maudit soit-il, le comedien ha-
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bile qui se grime avec un art sinistre et se présente
a vous, le masque de I'amour sur le visage! On le
suit, cn I'écoute, on I'aime et lorsque entre ses
mains 1 tient votre ceeur et votre ime, soudain le
caprice ricane, jette son degunisement et vous ap-
parait tel qu’il est avec ses faux sourires,'ses pail-
lons qu’on a pris pour des joyaux, sa couronne de
strass qu'on prenait pour des etoiles! Ce ne serait

rien pourtant : fout est déception..Mais le demon
vous raille et sa voix aigué sait aller, comme une
vrille, au plus profond de votre dme. Et que de re-
grets alors pour fountes ces emotions, ces adora-
tions, ces caresses, pour toutes ces richesses de

I'ame jetées aux quatre vents du ciel! Quoi!jetais
 sincére et I'on riait, je disais vrai et I'on mentait,
je donnais tout et 'on ne donnait rien! On se re-
proche ses soupirs, ses paroles, ses baisers et I'on
pleure alors sur les larmes que I'on a versées. Ca~
price, caprice trompeur, démon méchant, faux
amour, amouyr batard, a jamais sois maudit! Tu es
le frére de I'amour, mais comme Cain etait le frére
d’Abel.— Mais non, tu es moins que son ennemi, tu

es son plagiaire! Il nous éléve, tu nous abaisses, il
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nous dit de regarder le ciel, tu nous attaches a la
terre, ses baisers enivrent, les tiens torturent. Son
flambeau divin éclaire et réchauffe comme le soleil,
le tien dévore comme I'incendie.— Regne donc sur
les imes vaines, ett pu ajouter Gilbert, étends ton ;
scepire sur les faibles,' l_es ;‘ieurs ou les fous, ceux-

12 tu ne les domineras pas qui gardent leur flamme
pour I'autel sacré de I'ideal!

élas! Gilbert savait maudire, mais il obéissait
a ce tyran dont il essayait de secouer le joug avec
rage. Il venait de renvoyer Marthe et il avait écrit
deja une lettre pour la rapﬁéler. Mais il jeta brus-
quement la lettre au feu et attendit le soir.

Le soir, il était & la porte du théitre, comme
autrefois. Il se tenait, les yeux fixés sur une petite
fenétre éclairée qui était celle de laloge de Marthe.
I1 allait et venait, impatient, fébrile. — « Je la
verrai, songeait-il, je lui dirai tout.» Que vou-
Jait-il 1nl dire? 11 ne le savait pas, il voulait la
revoir. Il était 1a parce que I'instinct, 1’égarement
I'y avaient fatalement poussé. Il parlait tout haut
par monosyllabes. On I'elit pris pour un fou. -

11 faisait froid et il était déja tard. Une longue
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file de voitures stationnait a la porte, attendant la
fin du spectacle. Les lanternes projetaient leur
lumiere rouge surle pave sec et retentissant. Gil-
‘bert passait et repassait sur le trottoir ou son om-
bre, tantot agrandie, tantot rapetissée, s’allongeait
découpée par le gaz. La rue etait presque deéserte;
deux ou trois hommes se tenaient sur la chaussée,
de ces industriels qui font profession d'ouvrir les
voitures, 'd’abaisser les marchepieds et d’offrir du
feu. A coté d’eux, enveloppés dans Jeurs pardessus,
quelques élegants attendaient patiemment, I'eeil
braque sur la porte des artistes, la sortie de quel-
que soubrette. Les uns étaient jeunes, les autres
vieux : le caprice n’a pas d’age. Les uns se regar-
daient d’un air soupconneux, dechiffrant les visa-
ges pour y lire quelque rivalite, les autres se con-
naissaient et causaient d’'un ton ennuyé. Gilbert
elit pu entendre par echappées leurs propos. « La
piéce finit tard cesoir, disait I'an.— J’en ai pour un
bon quart d’heure encore, disait 'auire. —Je suis
ici jusqu'a minuit, faisait un troisieme.» Ils sappe-
laient entre eux haron, comte, marquis et arboraient

des noms illustres. — C'est le revers de 'amour.
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Mais Gilbert ne voyait rien, n'entendait rien.
Son regard ne quittait pas la petite fenétre on
par instant se dessinait une ombre gracieuse. Il
sentait son cceur palpiter, il avait le front briilant,
les mains glacées. Quelque chose lui pressait la
poitrine a I'etouffer. Il vit la lumiere de la fenétre
s'éteindre, il s’avangé. vers la porte de sortie. Au
- moment ou il arrivaif, Marthe sortait tendant la
main 3 un gros homme a moustaches blondes. Cette
fois, Gilbert s’avanca, il se mit en face de Marthe.
Le gaz de la rue éclairait-en plein son visage, et
quand Marthe passa, elle se serra instinctivement
contre I’homme, effrayée par ce masque livide.—
C'est ainsiqu’elle se blotissait contre moi lorsqu’elle
. avait peur, songea Gilbert avec dechirement en la
regardant s'éloigner. Elle a donc peur! dit-il
~ avec triomphe. Et, fou de colére, il ajouta 4 haute
voix : — Oh! qu’elle a raison de trembler!
Marthe avait disparu en voiture. Gilbert revint
4 pied, non pas accable comme la veille, mais en-
flammeé, ardent, s'ouvrant brutalement un passage
dans la fouie, urieux, I'ceil rouge, bien meurtri,
hien malaeureux, Mais c’eétait une energie factice
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e‘t'_gug.nd il arriva chez lui, il se laissa aller 2 ses
plaintes, murmurant et se reprochant a lui-méme
de I'aimer toujours!

VI

-
-

Deésormais la vie de Gilbert devint une coﬁi-
nuelle fievre; toujours preéoccupe, assombri tou-
jours, il errait. On le voyait partout et nulle part.
Il avait T'air de chercher quelqu'un. Il espérait’
toujours la rencontrer. Il était alle chez elle: on
Ini avait répondun que temporairement Madame ha-
bitait chez le comte Bogdanoff. Il avait envie d’aller
chez cet homme, de I'insulter ou de le poignarder.
Il devenait fou. Ses couleurs sechaient, ses toiles
se couvraient de poussiére, il ne travaillait plus, se
laissait aller a la dérive, sans penser. Quelquefois
lorsqu’il prenait ses crayons, il dessinait une téte
de femme, la méme toujours, puis il la brulait.
Cependant il fallait vivre. Il vendit donc ses études,
deux ou trois bons tableaux 3 bas prix et mangea

Ja-dessus. Rien ne lui importait plus; il ne savait

e



ou il allait. Cette vie durait depuis un mois. Depuis
un mois, chaque soir, ¢’etait avec Marthe une véri-
table guerre de ruses, une chasse de Mohicans. I11a
-traquait, elle le faisait épier, sortait par une autre
issue, s’echappait.

Gilbert lui &crivait lettres sur lettres; il voulait
la revoir. TI lui rappelait leur bonheur d’autrefois,
il ne croyait pas possible qu'elle ne I'aimat pas un
peu, lui qui I'aimait tant. Il transigeait méme, le
malheureux, il songeait déja aux moyens a em-
ployer pour tromper le comte Bogdanoff. Et peu &
peu sur cette pente rapide, il se laissait entrainer,
il s’aveuglait, il glissait vers le gouffre.

" Souvent il arrétait Désirée au passage. Il I'inter-
rogeait, il lui disait de plaider sa cause aupres de
“arthe. | -
Désirée hochait la téte.
—Croyez, disait-elle, que mes conseils sont

bons. Ne vous fourmentez pas. Laissez Marthe

tranquille ; pour le moment, elle ne peut entendre

parler de vous!
— Mais elle me hait donc? s’écria-t-ilun jour.

— Eh! non, fit Deésireée.




— Alors poﬁrqu’oi me fuit-elle ainsi, pourquot

laisse-t-elle mes lettres sans réponse? -
— Faut-il vous le dire? demanda Désirée en he-

sitant. |

— Qui...

— Eh bien! vous la génez! Ah! le mot estcruel,
mais il faut appeler les choses par leur nom. Et
puis, voyez-vous, une chose finie est finie. Adieun
Jeanne, bonjour Jeannette! Mon Dieu, si I'on m'en~
tendait : voila que je trahis le camp des femmes,
moi! Mais bah! je les déteste tant!

Elle laissa Gilbert attere et furieux a la fois.
Désirée avait raison : il éénaz’t Marthe ; le mot était
cruel. Tldui fit effet d’une offense. Le pauvre gar-
con, rouge de colere, eif voulu souffleter un adver-
- saire, et son adversaire etait une femme.

— Maintenant, flus <iue jamais, dit-i, 1l fauf
que je la voie ! |

Duchemin vint lui rendre visite le lendemain. 11
le trouva en cet etat, essaya de le calmer.

— Non, dit Gilbert, vois-tu, ce que I'homme
pardonne le moins, c’est la déception! J'ai cru en
cette fille et je me le reproche aujourd’hui et je la
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hais de tout 'amour que j'ai jeté a ses pieds! Oui,
je la hais, c’est le fr;ot... Je voudrais me venger, je
voudrais... . |

— Tu ne reflechis pas, dit Prosper. La seule ven-
geance raisonnable et possible, en pareil cas, c¢’est

Toubli. Elle t'a aimé par caprice, elle te regret-
tera par depit. Mais ehcore umne fois laisse cela.
Qu’est-ce qu'une telle aventure dans ta vie? Et tes
‘tableaux? Et ton ceuvre? — Le Salon ouvre dans
un mois. Que lui destines-tu?

— Mon Marius et une autre Etude, je ne sais
quoi. Les autres tableaux, je les ai vendus.

— Tu es fou! s’écria Duchemin en haussant les
epaules. Tout cela perdu, tant d’efforts, tant de ta~
lent. Ah! je me casserais volontiers la téte pour
t'avoir jeté dans cette galére! Mais vraiment quel
homme es-tu donc? D’un ¢dté ton avenir, de 'autre
cette femme et tu hésites? Tiens, Gilbert, Gilbert,
tu es perdu ! r

—Jele crois, dit Gilbert, j’ai trop aimé, j’ai trop
pleure! Dans'1a téte, dansle ceeur, je n'ai plus rien!

~— Qui me dira, s'écria Prosper en frappant du
pie&, ce que sont ces femmes qui n’ont ni talent,



ni esprit, ni cceur et qui font un tel homme d'un
garcon de premier ordre? Mais, c’est impossible,
non, elles ne boivent pas ainsi votre force et votre

ame, je les en défie et il reste en toi de quoi vivre,

aimer, affirmer fon ceuvre! Tu verras!

Heélas! Gilbert avait mis dans son amour toute sa
vie. Cet amour en fuyant emportait ce qui faisait son
energie et nulle épave ne lui restait dans ce nau-
frage de lui-méme. Il revit Marthe, il la revit chez
elle. Depuis quelques jours, le comte Bogdanoff
. etait reparti pour la Russie. Cette fois, Gilbert ne
suppliait pas; il s'avanca froidement, la regarda
bien en face et lui jeta ces mots : « Je ne vous ai pas
tout dit, Marthe. Je vous ai dit que je vous aimais,
je vous ai dit que je mourrais avec cet amour,
n’est-ce pas? mais je ne vous ai pas dit qu’aujour-
d’hui ces serments je les renie, cet amour, je le dé-
savoue, je le hais, je le méprise! »

Marthe était assise sur une causeuse, noncha-
lante, séduisante, sa main jouant avec la ceinture

-

de sa robe de chambre. Elle se redressa, blanche

et roide comme une statue et dit avee un accent de
colére : — . Vous étes ici chez moi!»
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— Je le sais, 'ﬁt-il, sl j'étais chez le comte Bog-
danoff je ne vous dirais ceci qu'aprés I'avoir tué!
Je suis ici chez vous — je vous parle — et je vous
parle de vos affaires, vous pouvez bien m’écouter?,;

Marthe pilit encore sous le regard de Gilbert et
se rassit. Il se tenait debout et les bras croises.

— Alnsi vous avez cru, disait-il, qu'il suffisait
de répondre : tout est fini, cen’était qu'un caprice,
pour que je m’efface et que je dispafaisse. « Je tai
« pris comme un jouet, je .t'al garde assez long-
« temps. A un autre!» Vous me gardez, vous me,
laissez. C'est bien ! Vous avez eru que je devorerais
mon amour avec ma colere? Non ! Je reviendrai, je
vous poursuivral, je me placeral devant vous, je
me jetterai devant votre voiture. Au théétre je seral *
. cet homme, dans ce coin, qui vous regarde fixe-
ment, qui ne perd pas un de vos gestes, qui scrute
vos regards, analyse vos sourires et devine vos
larmes secrétes; dans la rue, je seral celut qui mar-
che derriére votre ombre, celui qui vous suit, vous
espionne, celui que vous sentez 12, present, tour-
menteur de foutes les heures, juge de tous les pas; -
je serai dla table de vos soupers; je serai sous les
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fenétres de votre boudoir, dans l'allee du bois ou
vous irez, 2 coté de la voiture de courses; partout,

persécuteur, espion, bourreau !

— Ah! ca, mais, dit Marthe, vous dtes fou, mon
cher!

— Clest possible, répondit-il, mais pourquoi
m’avez vous demande. ma vie? je vous la donne.
Nous avons signé un pacte — je ne dois pas vous
quitter, je ne vous quitte pas!

— Mais, dit-elle avec un sourire force, nous se-
rions souvent ennuyees si tout le monde raisonnait
ainsi!

— Vous avez une ressource, fit Gilbert, faites-
mol provoquer par un de vos amants!

— S1 M. le comte Bogdanoff vous et entendu,
répliqua Marthe froidement, il vous eiit fait jeter
a la porte par ses laquais!

—Oh! la miserable ! fit-il avec dégoﬁt.

— Aussi bien, dit Marthe en se Iev:in_t et mar-
chant 2 grands pas, le regérd hardi, la voix vi-
brante, c'en est trop!,.. Vous avez beau jeu de
m’insulter, par exemple! Et pourquoi? parce que je
ne veux plus de vous. C'est vrai! Vous me fatiguez...



—_— 80 —
Lesphrases, a1a fin, c’est indigeste, mon cher ! Da-
bord ca amuse, vous savez, puis on baille! Je hais
le regardait Gilbert qui I’écoutait
comme aneanti. -— Ah! vous voulez de I'amour

Yennui, moi. —F

o

parce que vous donnez de ’amour, dites-vous¢ Eh’

bien! on m’en offre chaque jour ef je le refuse. J'ai
12 des lettres dont les signataires ne seraient pas
ingrats comme vous si j'avais répondu a leurs
belles propositions. Ma foi,non! Vous me faites
trop regretter d’avoir été bonne fille. On ne m'y
reprendra plus. Que vous avais-je promis au fait?
rien et je vous ai beaucoup donné! Mais maintenant,
dit-elle avec colére elle aussi, laissez-moi faire
mon metier!

~—Tu diras ce que tu veux dire, s’écria Gilbert
en lui saisissant le poignet et en la regardant jus-
qu’du fond de ’ame. ’

— Soit, répondit-elle en relevant bravement son
front hautain et en se faisant un diadéme de sa
honte, — lorsqu’on veut de I'amour, Gilbert, et
qu’on s’adresse aux femmes qui le vendent, on le
paie! )

Elle n’'acheva pas, mais Gilbert comprit. Alors

‘.
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elle devint livide, elle plia instinctivement les ge-
noux, elle se fit liumble, petite, enfant, devant ce
jeune homme aux cheveux hérissés, aux yeux ha-
gards, au geste menacant. 11 était terrible, et de-
vant lui ﬂotté.it comme un sinistre nuage de sang.
Elle eut peur, Marthe, elle lui embrassa les genoux
et d’'un ton bas et toute tremblante :

— Oh! ne me tue pas, dit-elle, mon Gilbert!
Ce ne fut qu'un éclair. Il revint a lui, il secoua
sa téte ol perlait une sueur glacee, il la regarda

un moment avec un affreux dédain, etla repoussant

du pied :
— Va, dit-il, fu n’en vaux pas la peine!

Prosper Duchemin apprenait, deux jours aprés,
que Gilbert Leroy s’était vendu comme remplacant
militaire. Presque en méme temps, on apportait
Mademoiselle Marthe Duval deux lettres. La pre-
mieére lui était présehtée par la niece de Madame

Pferler, marchande a la toilette; la seconde arri-

-

valf par la poste.
Mademoiselle Marthe se faisait friser. Elle fit
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signe a la marchande de s"asseoir et ouvrit d’abord
la lettre de Madame Pferler; elle parut ennuyeée,
puis, jetant les yeux sur I'autre letire elle sembla

contrariée encore davantage. Elle venait de recon-
naitre 'écriture de Gilbert. |

— Encore lui! dit-elle.

Llle parcourut la lettre. |

« Vous vous étes donnee a moi, disait Gilbert, je
me vends ipour vous. Nous sonimes quittes. »

La lettre n’etait pas signee, mais elle contenait
deux mille francs. |

— Ah! dit Marthe en prenant les billets, je sa-
vais bien! J’avais du trefle hier dans mon jeu!
Clest cela. Elle tendit un billet a la marchande :

Tenez, voici toujours un a-compte!.., Prenez dix

louis et rapportez-moi la monnate!




MADAME SERVIANI

Suzanﬁe de Rouvre n’avait pas encore dix-huit
ans lorsqu’elle épousa Victor Serviani, que dix an-
nées ¢2 prodigalités et de folies avaient rendu tris-
tement célebre dans cette étrange partie de Paris
qui comprend le nouveaun quartier Saint-Georges, |
le boulevard des Italiens et les environs de I'Opéra-
Comique. Suzanne sortait du couvent, ou elle avait
recu une éducation complete qui ne lui permettait
méme pas de déchiffrer I'alphabet de 1a vie. Des ses
premiers pas dans le monde, on lui présenta Victor
Serviani. « Cest un prétendant, dit Madame de
Rouvre; il est riche et vit royalement de ses re-
venus. Te plairait-il?» Suzanne crut de son devoir
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de répondre affirmativement. D’ailleurs, elle n’a-~

vait pas encore aimé. Elle eépousait le ma.riage et
peu lui importait le mari. Non pas que Vietor Ser-~
viani fit, méme physiquement, un mauvais parti.
Au contraire. Grand, bien fait, les épaules larges,:
les cheveux noirs, fins et beaux quoiqu'un peu

rares, 1a barbe touffue, les dents blanches, il était
ce qu’on appelle « un bel flom;ne. » Son teint lege~
rement parcheminé et les rides nombreuses qui
couraient sur son visage lui donnaient un excellent
air de gravite.
Victor Serviani tenait du chef de sa meére une
fortune princiére. M. Serviani, le pére, réfugié
“italien, qui s'était vu compromis dans I'affaire de
Confalioneri, avait é'pousé la fille d'un riche arma~
teur de Marseille. La geénérosité de Victor était
proverbiale. Toute cette partie de Paris, composée
de ciuarts d’agents de change et de dixiémes
d’hommes de lettres, de journalistes en gants cou-~
leur brique, de cabotins et de filles de théatre, le
connaissalt par son nom et par ses aventures. La
plupart de ‘ces gens-la le tutoyaient. Il se vantait,
un jour, d’avoir prété cing louis a chacun des nou~
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vellistes qui frequentaient le café de ***, et de con~
paitre la descente de lit de chacune des actrices
du theatre X. Mais Victor Serviani exagérait, sans
doute. Toujours est-il que ses faits d’armes amou-
reux étaient celebres. On parle encore de sa liaison
avec Clara Peplum et de son duel avec le comte
de Lancy. Serviani était veritablement le lion du
boulevard, et la gloire luil arrivait tout naturelle-
ment. Les aventures nouvelles naissaient sous ses
pas, et il n’avait pas besoin, pour faire parler de
lui, de couper la queue de son chien, comme Alci-
biade. '

Vietor Serviani, qui passait plus de la moitie de
sa vie dans les salles d’armes en renom et dans les -
boudoirs a la mode, ne connaissait de rival ni dans
un salon ni sur le terrain. Cétait un heureux
homme, ce Serviani. Mais le fruit le plus appétis-
sant et le plus beau a son ver rongeur d’autant plus
malfaisant qu’il est plus ignoré. Serviani était ja-
loux. De ses maitresses? Allons done! Point du
tout; mais de la gloire naissante de Paul Taver-
ney, qui débutait dans le monde interlope au mo-

ment ou lui, Serviani, allait prendre sa retraite.
| S
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11 voulait se marier, comme Pheebus de Chateau-
pers «faire une fin.tragique;» Mademoiselle de
Rouvre lui plaisait, il allait done enterrer a jamais
la vie folle qu'il avait menee jusquici. Le garcon
devait faire son testament : et le futur pére de fa-
mille passait son habit pour suivre le convoi. ;

" Avant d’en finir tout & fait avec existence i
arandes guides, Victor Serviani résolut d’agir ainsi
quun acteur illustre qui se retire du theatre. Il
annonca, comme prochaine, une representation
extraordinaire qui consistait & enlever publique-
ment a Paul Taverney sa maitresse.

La galerie attendait. Paul, qui s'était lié juste -
ment avec Leonie Durand, une des plus seduisantes
et des plus dangereuses creéatures de Paris, se con-~
tentait de sourire. Mais un soir, comme 1il entrait
au Vaudeville, ou 'on donnait la premiere repre-
sentation d'une piece d’Octave Feuillet, il apercut,
dans une petite avant-scene, Leonie Durand a coté
de Serviani.

Il devint furieux et envoya ses témoins a Victor.
On se battit a Bellevue. Paul recut un pouce de fer
en pleine poitrine, mais la blessure n’était pas |
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arave. 11 n’e'ta.it_ pas encore rétabli, que Serviani et
lui se tutoyaient comme les meilleurs amis du
monde. Léonie Durand était oubliée, et, quant au
coup d’éi)éé, qui donc y avait pensé jamais?

1I

Les premiers mois du mariage de Serviani furent
heureux. Il avait emmené sa femme en Italie et,
la-bas, sous les ofangers d’une villa princiére, ils
étaient allés cacher leur bonheur 4 tous les yeux.
Serviani se sentait renaitre i cote de Suzanne.
Toute savie iaassée se dissipait, et, peu a peu, s’en-
volait en fumée. Il ne voyait plus que le présent,
ne songeait pas i ces trop longues années d'une vie
'prodiguée aux quatre vents du ciel et savourait i
longs traits Iivresse de son bonheur. Cest que
Suzanne était cha.ripante, bonne, douce, timide
comme une eﬁfant qu'elle était pour ainsl dire
encore; elle n’avait d’autre volonts que celle de

son mari; en toutes choses. elle lui obéissait et



— 88 —
mettait 4 cette obéissance une telle grace quon elit
dit g’} obligeait en ordonnant. Serviani la trou-
vait bien parfois un peu triste et si soumise qu'elle
paraissait résignée. Mais il ne s’arrétait pas long-
temps: et se répétait & Iui-méme ce nom si doux ¢
Suzanne, qui résumait pour lui toutes les vertus
et tous les attraifs de la. femme : grace, purete,
" charme, seductlon, amour.

L’hiver passé a Naples, ils revmrent en France.
Serviani avait loué, dans la rue Taitbout, un riche
- appartement au prenuer eta.ge, un de ces apparte~ .
ments oul'on peut demeurer chez soi, retire, reclus,
capitonné, avec toutes les richesses sous la mam et
tout ce qui donne tant de charmes au chez soi, au
cher a¢ %ome, an coin du feu lorsqu'il est entouré
~ de moelleux tapis et de foutes les superﬂultes si
nécessaires quand on veut s’aimer entiérement.
Cest surtout a 'amour que le luxe est véritable-
ment utile. L3, ils retrouyérént cette douce paix
qu’ils avaient gotitée en Italie, cette s_éduisénte 50~
Hfud&é deux, le réve de tous ceux qui aiment.
* Madame Serviani sorta.lt peu. Victor lui avait fait
entendre que le mariage est une sorte de reclus1on
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elle ne s’en etonnait pas et trouvait tout naturel de
passer d'un couvent dans un autre. Lorsque vint la
saison des eaux, Serviani partit avec Suzanne pour
Boulogne-sur-Mer, une de ces adorables petites
villes de nos cdtes normandes, qui’serait parfaite
si elle n’était & demi-anglaise.

Boulogne n'est pas, & proprement parler, une
ville d’eanx, ou, du moins ses ri?ales I'emportent
de beaucoup sur elle en réputation. La foule, qui
suit fatalement la foule, comme les moutons de-Pa-
nurgé' suivaient leurs devanciers, deélaisse un peu
Boulogne et court & Dieppe, & Villers, & Etretat.
Boulogne n’en est pas moins la plus délicieuse de

toutes ces villes charmantes. Elle est proprette et

- coquette, élegante dans la zille-kaute, pittoresque
dans Ja ville basse. Du haut des falaises d’Amble-~
teuse, la vue s’éfend sur un des plas beaux pano-~
ramas imaginables, et, dans les temps clairs, an
iilieu de I'immensite du ciel et de I'eau, apparais-

sent, 4 I'horizon, comme une raie d’écnme, les
| blanches cotes de_la vieille Angleterre. Suzanne
aimait beaucoup i se promener sur ces falaises.

Elle aspirait avec délices I'air parfumé qui soufflait
- 8.
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harore des senteurs salines de la ‘mer. Elle re-
oard::nt cette lonﬂ'ue etendue de vagues $e soule-
vant comme des montagnes, bondlssant echevelees,
ecumeuses, br:uyantes et doucement énfin venant
expirer sur le sable. De lona's rubans ¢'écume se
deroulalent sur les ﬂots comme des serpents et
se fonda1ent tout a coup, ou éclatalent en ﬂocons
blan.cs, comme brlses _par une main nms1ble. Des
h1rondelles rasa.lent I eau avec leurs petits cris, et
des mouettes unmobﬂes sur le sable, semblaient
sunrre des yeux quelque steamer qui se nsqualt
dans l’Ocean ou la voile de quelque navire qul gros-
S1ssa.1t au Iom, Ientement |

Qnant 2 Serv1am, il restait, 1a plupart du temps,

1’h6te1 ou se rendait au Casino, ou bien encore
| prenalt un bam pour se dlstrmre Unj jour, comme |
il sorta.lt de I'eau, il entendit quelgu’un derriére
Tui qu1 dlsalt

——Le mamao-e ne ta pas chanue. Tu es tOUJoan
le naa'eur mtreplde qu1 traverserait, comme lord
By-ron ou cet 1mbec11e de” ‘Léandre, I’Hellespont
i)buf aﬁei' .#on' s 'belle. |

il se retourna et reconnut Paul Taverney Les
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deux amis s embrasserent et Paul se mit & rire en
épongeant ses liabits légérement mouillés par le
peignoir de Serviani. Dés qu'il fut habillé, celui-ci
le prit par le bras eflui demanda comment 11 se
trouvait en ce moment a Bonlocrne.

— Pa.r hasa.rd dit Taverney— ou plutot nonm;
par fatallte J e suis légérement a sec, en ce mo-
ment, et je §111$ aise que lq{sa.losogl des eaux me per-
mette de faire des éc’onomies. J’ai néglige Bade,
que je redoutals a cause: de son tapls vert, les Py-

rénées qui m’ eiﬁ'a.lent avec leurs cing ou six toi-
lettes qnomdlennes, et Je S‘I].lS venu bour«emsement
m etabhr dans une table d’hote de ‘Boulogne-sur-
Mer, ou je Vis comme un anachorete, d’ceufs et de
]a.ltage, ou i peu pres. — A ’propos, est-ce que
\Iadame Serviani est ic1?

— Parbleu' )

—En ce cas tu vas me. presenter. Je n’al pas en-
core eu l’honneur de v01r ta femme, mon cher Vic-
tor. Tul’ as, dés le prermer jour, enlevée 2 motre
cur1051te, et les Lazzaron: ont eu le passur les Pari-
siens. Cet éte, lorsque vous habitiez Pans, j'étais en
Espagne. Or ca, dis-moi, mon ami, es—tu heureux 2
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— Parfaitement heureux!

— Pas un orage?

— Pas un'nuage.

— La fortune est aux: scélérats.

- — Bah! ile scélérat est mort! Okime ! Moque-tdi

de moi, Paolino mzo; je prends du ventre ! |

Serviani présenta Paunl 2 sa femme, et Su-
zanne, qui ne laissait pas, peut-£fre, que de s'en-
nuyer un peu dans la petite ville, apprit avec une
* certaine satisfaction que M. Taverney demeurerait
a Boulogne jusqu’ala fin de 'septembre On entrait
alors dans la deuxiéme quinzaine d’aoht. Taverney
lui avait plu dés V'abord. C'était unjovial garcon, 4la

tournure agréable et qui ne manquait pas d’esprit.

. Aureste, moins beau que Serviani, mais plus jeune.

~ Serviani, d’ailleurs, avait singuliérement change,

s'1l n’avait pas vieilli, depuis son mariage. Il efait

ce que le monde appelle un « homme sérieux.»
L'ex-dandy s'était revétu d’un habit de puritain

etl'iconoclaste eﬁt bien voulu qu'on le prit pour un

quaLer |
- —Tu es un hypocrite! lui dit un jour, en riant,
Taverney.
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" Suzanne était presente. Elle hocha la téte et dit
© 3 Victor, avec une p?atife moue ravissante :

— AMons! voﬁs ne m’avez pas tout conté!

— Et a quoi cela te servirait-il de connaltre mes
mémoires de garcon? Un mari n'a d’histoire que
du jour ol il a signé son contrat. -

— En ce cas, dit -Ta.ﬁefney, il est malheureux
qu'on neglige les petits romans -antérieurs. Si tu
coﬁtais a Madame Serviani I'histoire de Mademoi-
selle Léonie Durand?

~ Laissons cela, répondit Serviani, presque en
se fichant, et n'y songeons plus.

— Le loup devenu berger, fable! murmura Ta-
verney.

I11

Madame Serviani, qui, jusqu’alors, avait été
plutét réveuse et réservée qu’expansive etjoyeuse,
se sentalt, depuis qﬁelque_ temps, le cceur plein
d’ivresse, 1a téte remplie de douces et consolantes
images. Si Serviani avait trouvé le repos et le bon-
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heur dans une vie nouvelle, Suzanne n’avait ren-
contré-dans.le mariage qu'une servitude et point
d’affection. Serviani n’avait pas eu besoin de .lul
enseigner le devoir, mais il n'avait pu parvenir a2
lui apprendre I'amour.. L’amour est. une fleur qui
pousse d’elle-méme, mais que rarement on par-
vient a faire naftre artlﬁmellement Suzanne” n’ai-
mait pas son marl.. . -

le n’avait pas mis longtemps & se convainere
qu’aveclui elle ne serait jamais heureuse. Serviani
était, selon son humeur, trop passionne ou trop
seévere, U ne voulait point faire de Suzanne safemme,
mais tantdt sa complaisante maitresse et tantét son
esclave. Il I'aimait pour lui, non pour elle, et,
malgre ses efforts, il n’avait pas assez dépouille le
vieil homme. Peut-éire, enivré par son amour, ne
s'en -apercevait-ll pas. — Suzanne regrettait bien

il

al

-

souvent, de m'avoir pas connu plus t6t M. Paul
Tz;l.verney Certes, éelui—lé. était bien Iépoux qu’il
Ini fa]la1t tendre, prevenant affectueux, joyeux
a.uss1, une sorte de Wenher splntuel Paul s’étu-

l§‘+

saﬂlle ﬁ'angalse, de fagon a obtemr un « ]eune pre-
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mier, » cbmm_e 1l disait,- qui ne fut pas trop ridi-
cule. I1 y réussit. ILsut pliersa nature un peu séche
et bilieuse, ses facons nerveuses et B?u'sques,: 2ux
nécessités de son nouveau rdle, car il ne voulaif
"rien moins que conquérir le cceur de la belle Ma-
dame Serviani, qu'il trouvait la plus charmante ‘et
la plus désirable du monde. D’ailleurs 14 n’était pas
le véritable motif de sa résolution.-Taverney rentré
dansle monde, dans son monde, aprés I'aventure de
Léonie Durand et du duel qui en avait été la suite,
s'était yu contraint de supporter plus d’'une plai-
santerie amére et plus d’un cruel quolibet. Mais
Taverney avait de D'esprit. I fit contre maavaise
fortune bon ceeur et se prit de si bon aloi & se railler
lui-méme qu'on oublia bientét de lui lancer les
brocards accoutumes.

Taverney n’en conservait pas moins, au fond du
ceur, une violente rancune contre Serviani. « Tdt
ou tard, se disait-il, je me vengerai. Serviani est
marié et je suis gargon :1a revanche m’est offerte !»
Un beau j'our, sachant que Serviani et sa femme
etaient & Boulogne, il s’y rendit et I'on sait ce qui
advint. ’



— 96 —
Serviani, avec un violent tempérament dé jaloux,
- n’était pas méﬁa.nt Ces anomaliesne sont point ra-
res. 11 avait exi Suzanne une foi complete d’aillents
elle I'aimait. I le voyait, I'aveugle.— Taverney
mefttait en jeu toutes ses batteries sans que le mfari
s’en aperciit. Il manceuvra si bien qu’au bout d'un
mois la place était prés de se rendre. Jusqu'alors
repliée sur elle-méme, Suzanne, cetie ame expan-
sive, avait donné tout a coup son ceeur a I’homme
qui, 1e°premie;', venait de faire vibrer en elle la
corde cachée. Taverney pouvait achever brusque-~
ment sa conquete mais il la trouvait de cette facon
bien vulgaire. Il voulut frapper un coup de maitre,
et, aprés avoir avoué son amour & Suzanne-avec
I'accent et la passion de la vérite, il partif subite-
ment pour Paris. « Si je restais ici un jour de plus,
dit-il, je serais perdu. » ‘

La pauvre Suzanne admira cette préuve si évi-
dente de grandeur d’ame. «Il a raison, se dit-elle,
avant-tout le devoir. » Le devoir, ¢'était Serviani,
Serviapi, de jour en jour, plus exigeant et plus
despotique. N'importe; Paul avait eu raison de

. partir. Mais comme Boulogne lui semblait vide,
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petit, ennuyeux ! La mer elle-méme devenait d’une
upiformite désespérante. « Sinous partions ?» dit-
elle bientdt 4 son mari. Cétait la premiére fois

qﬁ’elle manifestait ainsi un désir; autrefois, ‘ses
 désirs étalent des priéres : celui-ci -était presque:
un ordre. Serviani s’en étonna, mals sans s’y arré-
ter, il répondit : « Nous partirons demain. »

De retour & Paris, Suzanne se sentit plus & I'aise.
Elle était plus rapprochée de quelque chose qu’elle

n’osait nommer. — Elle revit bientdt Taverney.

Serviani I’amena lni-méme rue Taitbout. En le re-
voyant, elle devint rouge, puis toute pale. Taver-
ney. remarqua cette- émotion, non sans une joie
profonde. Des lors, il reprit son ancienne tactique.
Seifv'ié.ni sortait chaque jour pour se rendre a la
Bourse, voulant remplir quelque peu son existence
inopcﬁpée. Taverney se presentait alors chez Su-
zanne. La panvre femme était déja perdue. Une
heure sonna bien vite(, qui passa pour elle comme un
réve, paisnefiraxée, égarée, elle songea a mourir.

fellement Taverney. Elle vou-

F

ur et s’y abimer tput entieére.
Panl tﬁb@%h quillement de cette com-
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plete conquéte d’une femme jeune et belle qui Pa-
dorait ‘commeune sorte de derm—daeu. Elle allalt
Ie voir parfois chez 1111, se’ glissait furtlvement le
voﬂe baissé dans escalier ;- elle Jui repeta.lt l’a.veu
de son a.mour, e]le Iu1 demanda.lt d’étre aunee sans

‘partage. Et lui Jura.lt qu'il n almalt qu eIIe Et eﬁe
luj disait, avec un meﬁ'able sourn'e :

— Est-ce bien vrai? = '

Serviani cependant avait deviné que sa femme
aimait quelqu’un: Le voile Iiii';'étéit tout '3 '061113
tombe des yeux. « Imbéclle' s’étalt—ll dlt tu con-
nais la femme et tu te Terais tromper comme un
sot! T n’est pu'e Sganarelle que Don Juan _ma.ne!» |
— Mais il se consola vite en ijbﬁ'{ant qu'il saurait
bien surveiller Suzanne et la contraindre & étouﬂ'er
son amour. Il était trop ta.rd — Tu es sortie? lui
demanda—t—ll un jour, _avec un sourd accent de

-

colére. — Non, répondit-elle sa.ns he51ter.

- Serviani ﬁappa du pled
— Pourquoi ne pas prendre une vmture, fit-il,

Ie pavé est sale et ta robe’ est tachee de boue....
Et frmdement il & outa Suganne, 51 tu’ i from-

n"fﬁ( e -

pals, ce seralt mal J e t ai beaucoup a1mee, Suzé.nne.

- h
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fle ne répondit pas ﬂet_ resta attéree. .
Serviani s’enferma dans son cabinet, et les pieds
- sur les chenets, il se prit a songer. Elle aimait
quelqu'un assurément. Mais qui? Taverney, peut-
etre! Non, cela était impossible. Malgré ses meeurs,
clest Taverney qu’il devait soupconuner le dernier.
Paul avait assez de ses conquétes de coulisses sans
chercher a séduire les honnétes femmes. Et Su-
zanne lui avait menti, pourtant. Elle etait sortie
aujourd’hui. Oh était-elle allée? 11 le saurait bien-—
tot, il.l'a_suivrait, Ah! s’ connaissaitle nom de son
amant! Mais elle avait donc un amant?

jEt le sang lul montait au visage, il crispait ses
po'ings. | S

— Si cela était, disait-il, je les tuerais tous deux!

Le lendemain, Serviani dit & Suzanne.

— Ne sorfez-vous pas auj ourd’hul2

— Non, dit-elle.
E le avait promis cependant 2 Taverney de se
| trouver chez lui dans l’apres—mldl, mais devant

ce soupgon elle euf peur. = L
« Je lui dirai tout, pensa-t-elle, je le verrai de-
I02in. »
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j— Ecoute, Suzanne, lui dit 'Tqveméy'le lende-

main, je t'aime plus- que ma vie, tu le sais. Hier
j'ai souffert mille martyres. Pourquoi m’as~tun fait

£

souffrir 2

Elle s’fax_cusa, lui expliqua tout, et les soupcons
de son mari, et ses prbpres craintes.

— Ah! tu ne me crois pas! dit-elle en voyant
Paul rester immobile et le sourcil froncé, tu ne me
crois pas ! ‘ o
- —3Si fait, s’écria-t-il, si, je te crois, ma bonne

Suzanne, mais je t'aime! tu es toute ma vie, tout
mon espoir... si tu me manquais, si tu ne m’aimais
pas!... répéte-le-moi encore, Suzanne, ce mot si
doux : je t'aime! |

— Je t'adore! dit-elle en I'entourant de ses bras.
Ses Ibngs cheveux dénoués tombérent sur le visage
de Taverney et I’enveloppérent d'ane pluie de soie. -
)| y piongeait les mains,‘ il les caressait, il les bai-
sait et respirait leur parfum acre. |
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Tout 4 coup, il bondit, la repoussa, et d'une voix
vibrante : B |
— Tu m'aimes, n’est-ce pas Suzanne ?

lle le regardait étonnée, effrayée aussi.

- —Tu m’aimes, eh, bien! sacfiﬁé—,-:ﬂ_oi quelque
chose... cest un étrange caprice... quelque chose
qui me prouvera ton amour, tont entier. Cette
chevelure dont tu es si fiere, donne-la-moi, Su-

zanne ! |

— Tu le veux? di{;-elle.

— Et je te croirai, et je ne te demanderai plus
de serments, ma Suzanne adorég P

Elle s’approcha de la cheminde, y prit des ci-
seaux, et le fer cria dans ses cheveux superbes. Les
nattes noires tombaient 3 ses pieds, et elle toute
pile, mais fiére, I'eeil brillant, la lévre orgueil-
‘leuse, elle lui disait avec passion :

— Me crois-tu, maintenant?

— Tu es un ange! dit Taverney.

Victor Serviani recévait, le lendemain, un paquet
a son adresse. Le paquet était lourd et mou.—
Qu’est ceci? dit-il en le défaisant. Il trouva un bil-

let, 'ouvrit—puis poussant un affreux cri de rage:
| S
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Ah' la misérable! &'¢ eﬁa-t-ll

« M. Paul Taverney, disait le billet, 2 l’honneur
de renvoyer a M. V1ctor Semam, les cheveux que
Madame Seﬁam a onbhés hier chez 1u1.

Ia commotlon que Serviani ressentlt fut atroce:
Illu1 passa des idées de meurtre dans la. téte il
charﬂ'ea des p1stolets et se ditqu'll tuerait Suzanne
Mais il songea qu’il pouvalt plus cruellement se
venger. Il courut chez Taverney.

— Vous étes un lache! lui dit-il.

= Alions done! fit Pa.ul en riant. J "avais Léonie
sur le cceur, voila tout Quand nous battons—nous,
demain? .

—-A l’mstant dit Serviani. Il ne faut pa.s que
vous la. revoy1ez |

— Soit, répliqua Taverney avec mdlﬂ'erence
Nous trouverons bien en route quatre désceuvrés
pour nous servir de témoins. Partons!

Le soir, Serviani rentra chez lui pale et le 1.'1salzj
decompose.

On lui dit que Madame eta.lt souffrante.

Il entra chez Suzanne et Ia trouva couchée dans
une chaise lon: gue.
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Sans autre préambule, il alla droit 4 elle, et lui
tendant le billet.de Taverney :

— Lisez, dit-il. Voila I'homme pour lequel vous
m’avez trahi!

Elle devint d’une pileur efirayante, jeta les yeux
sur le billet, le devina plut6t qu’elle ne le lut, et.
poussa je ne sals quel cri plein de douleur.

— Cet infame Taverney! reprit Serviani, ce
liche, voila celui que vous avez choisi pour en faire
~ votre amant. Cherchez-en un'autre, ajouta-t-il.
Celui-13, je I’ai tué!

Cette triste et veridique aventure a fait du bruit,
110’y a pas longtemps.

M. Victor Serviani habite, a présent, un petit
chalet aux environs de Genéve. Il est un peu mi-
santhrope, dit-on, et li-bas les gens heureux ne
I'aiment guere.

Madame Serviani S'est retirée, 2 Orléans, ou
Tours, chez Madsme de R.ouvre, sa mere.

— Autrefois, disait hier Jules Reynaud le chro-
niqueur — on se repentait dans un couvent !
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LA JUSTICE DU MARI™

Paris, qui s’émeut si facilement de toutes choses,
eut un beau prétexte a causeries incessantes, amen-
songes improbables, 4 réflexions sentimentales oun
piquantes, lorsqu’il apprit un matin en s’éveillant,
que M. Béraud des Audrays, le magistrat austére,
I'homme impassible, froid, disait-on, comme un
marbre et — en sculptant la comparaison — roide
comme une-statue,. avait tué sa femme d'un coup
de pistolet. Chacun d’aller aussitot & la curée des
renseignements, chacun de courir avec une jalouse
activité. Bref, aprés trois semaines de versions et
de romans contradictoires, quelques élus parvin-
rent & composer avec le drame une chronique qui
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pouvait passer pour trés-véridique. Le plus éton-
nant, c'est quelle était exacte de tous points.
Quatre ans auparavant, M. Béraud des Audrays
avait épouse Mademoiselle d’Arpagne. Il avait prés
de quarante ans, elle en avait tout au plus dix~
hmt mais sous la couche de glace dont s'était en-
toure le magistrat, battait chaudement le ceeur
d’un homme. Il se savait Ini-méme jeune d’ame et
de corps, et ne redoutait pas les suites d'un mariage
a, tout prendre ‘disproportionne. Mademoiselle
Je eanne d’Arpﬁgne éortalt du couvent Elle ne con-~ .

| nalssalt aucune des penetrantes JOIeS de la famille;
son pere, .veuf de bonne heure, I'avait prompte-
ment delalssee Cette enfant I'embarrassait fort. Il
ne voula.lt avmr d’autre train de Malson gue celm
d un rrarcon. La petlte Jeanne une fois elownee, il
mena au a'alop la '\1e de clubs, de soupera, de cou-
hsses. Et tant et s1 blen quil y perdlt avec Ia sante
une partle de son avom En mourant, il ne lalssa.lt
3 sg ﬁlle qu une fortune medmcre. Jea.nne avait |

aloré; d:x-sept ans. 2 le v1t un beau j JOIII‘, arriver
au couvent son oncle maternel M La.grange, qui
1u1 tendlt les bras, la baisa an front lui apprlt un

A}
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peu brusquement qu elle etalt orphehne et l’em-
mena. a Parls La, Jeanne vecut seule chez son on-
cle devenu son tuteur Elle ne connut aucun des
emvrements de laj Jeune fille. Pomt de ba.ls, pas de

scnrees, une existence calme et grave. M. Lagranrre

n’était pouma.nt pas un gedlier bien séveére, 11 n’ a.-
vait rien de Bartholo et s eﬂ'oreaﬁ; de rendre a.uss1
douce que possible la vie de sa niéce. Mals fort oc-
cupé par je ne sais quelles affaires mdustrlelles, il

n’avalt pas toujours le temps de songer a.u.\ ennuls'
de Mademoiselle Jeanne.

1 fallait que le tuteur songeat pourtant un jour
ou I'autre 4 'établissement de sa pupﬂle Ce n eta.lt
pas une mince affaire. M Lagra.ncre produ1s1t donc
Jeanne dans le monde, ma.xs cette chasse au mam
lui déplut bien vite. Aussi rerrarda-t-ll comme une
sorte de libérateur M. Beraud des Audrays Lorsque
celui-ci se présenia pour Jui demander la mam de
Mademoiselle d’Arpagne, il voulut avant tout con—
sulter Jeanne. La jeune fille avait de_]a rencontre
quelquefois M. Béraud, dans les salons ‘ot M. La.-
orange l'avait presentee. 1'idéal de quelques pen-
sionnaires est moins un jeune cavalier de leur 4ge
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qu'un homme grave déja, maitre de lui-méme et
capable par conséquent de les dominer. Mademoi~- -
selle &’ Arpagne frouva dans M. Béraud cette froi-
deur aristocratique, ce langage souvent éloquent,
cette netteté de sentiments et cette force deca-
ractére qu’elle cherchalt dans les héros de ses
réves. Assurement, elle crut av01r rencontre le
mari qu'elle devait aimer.

Deux mois aprés élle épousait M. Béraud des
Audrays et c’était en vérité un mariage d’amour.

On a dit déja que ce quon pardonne le moins
dans la vie, c’est la. deceptlon Le cceur éprouve un
déchirement si cruel lorsque I'image adorée qu'on
y avait cachée le brise pour s'enfuir, il souffre tel-
lement, il s’emplit d’une douleur si grande, qu'il
1’y a plus de place pour la pitie. Ainsi s’expliquent
- les hames profondes succédant anx affections les
 plus vives, alftg. I'homme brule le lendemain ce
- quil avait adoré la veille, et souvent injuste il
‘xmaudit alors ce qu'il devrait plaindre,— car n’a~t-il
pas demandé 3 I'objet de son amour plus que
celui-~& ne luLJpromettalt plus qu il ne pouvait
donner peut—ét"re? Jea.nne avait aimé dans M. Bé-

~
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raud des Audrays la gravite froide, le regard.
hautain, la demarche lente, toutes les robustes
qualités de l'pommé de raison. Puis, quelque temps
apres cette union, comme si I'idéal qu’elle portait
en elle se fut transformé ou déplacé a la facon d'un
objectif qui reflete les objets les plus divers, elle
se prit a songer que ce mari quelle s'était donné
ressemblait trop a un maltre, pas assez a un amant.
Dévouement sans bornes, il lui promettait, il lui
donnaitltout, excepté cette étincelle vive et bri-
lante qu’elle sentait briller en elle et que I’aprete
de la vie semblait avoir éteinte en lui. Les jours
succédant aux jours, les mois disparaissant les uns
aprés les autres, elle en vint, moins d’un an aprés
son mariage, 3 se dire tristement, aux heures de
réverie mauvaise, le mot navrant des chercheurs
décus : « Je me suis trompée! »

Pauvre Jeanne ! Non, elle ne s’était pas trompée,
elle s’était trop hatée. M. Béraud, qui l'aimait
tant, etait bien digne de son amour. Il ressemblait
a ces puits profonds qui semblent noirs a la sur-
face ; penchez-vous sur eux e, 13, sous vos yeux,

n’apercevez-vous pas I'eau I'impide qui refléte un
10
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lambeau du ciel blen? Mais il faut savoir regarder,
savoir étudier, savoir comparer. Il faut avoir vécq
pour connaitre le pﬁx de la vie. |

M. Béraud n’avait_'pas réalise pour Jeanne I'ideal
qu'elle ava.if réyé; et fout était fini. Elle prenait
parfois I'attitude ‘du désespére de Gleyre et son- -
geait a sa vie sacrifiée comme le poéte trompe 2 ses
illusions pérdues. Supposez Jeanne plus dgee de
dix ans : M. Béraud n'était plus alors une étoile
filante, mais le sqieil genereux qui eut réchauffé sa
vie. Si jeunesse savait!... Il est parfois bien cruel
de penser qu'on peut toucher du doigt le bonheur
et qﬁ’on le laisse échapper faute d’avoir vieilli,
d’avoir su vieillir! |

Certes M. Béraud n’avaif rien du dameret; il
inspirait a premiére vue un respect mélé de crainte
qui n’avait rien de commun avec la séduction. Fi-
. gurez-vous un visage pale, de grands yeux enfon-
¢és dans des orbites sombres, un front large et
réveur, une bouche fine, un_menton accentué, le
geste bref, la parole vibrante, un Romain vétu du
costume sévere d'un quaker. Rien de frivole a coup
siir dans cette physionomie, mais rien de trop réf-
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barbatif. A bien considérer I'eil fier du magistrat,
cet il traversé souvent d'électriques éclairs, le
sourire railleur et poﬁrtant doux de ses levres bien
dessinées; en écoutant les sons parfois voiles, un
peu tremblants, de cette voix profonde, on se sen-

tait comme attiré vers cet honmme qui unissait a
Yexpression de tant de force I'expression de tant
de honté. Mais parfois aussi la ﬁgure de M. Béraud
prenait une expression singuliérement énergique.
C'est ainsi qu'il se passionnait pour les choses de
la politique. Au milieu d'une discussion ardente,
lorsqu’il soutenait ses idées, lorsqu’il défendait ou
attaquait, alors son regard étincelait, sa voix gron-
dait, son geste contenu menagait, il était en realité
superbe, entralnant, terrible. Mais ces sortes d’é-
ruptions étaient rares et, sous sa glace habituelle,
on n'eitt pas deviné que grondait un volcan.
 Eve devait réver avant la tentation. Toute femme
qui réve est & demi perdue. Le serpent n'est pas
loin et la pomme est bien mfire. Je n’ai pas 4 faire
ce roman devenu banal depuis le paradis terrestre.
Le serpent qui fascina Madame Eve-Béraud s'appe-
lait Henri de Marles, — serpent un peu naif qui se
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prit lui-méme a son propre piége, et qui, &pres
s’étre endormi-dans le caprice, s'éveilla dans 1'a-
mour. Henri de Marles, alors auditeur & la Cour
des Comptes, n’avait pas trente ans; il était elé-
gant, il avait de 'esprit, et, soit dit 4 sa louange,
il s’en parait davantage que de son titre de vicomte.
Sans étre fat, Henri ne pouvait ignorer qu'un por-

trait de lui, peint par Flandrin, avait inspire a un
maitre de la critique des réflexions louangeuses
qui s’adressalent au modéle autant qu’a I'artiste.
Sa reputation de gargon d’esprit et de joli gargon
lni donnait une parfaite assurance. Malgre sa le-
gereté, sa gaieté un peu trop persistante,'—‘—il est
bon parfois, il est prudent d’avoir en riantla larme

a Y'ceil dont parle Sterne, —malgre ses petites pre-
tentions, corrigees d’ailleurs par une grande fran-
chise, le vicomte Henri de Marles etait le plus
charmant cavalier qu’on plit rencontrer.

Madame Péraud le vit au bal et dansa plusieurs
fois avec Iui. Une valse équivaut 2 dix 'présentaf
tions. Elle le rehcontira souvent en ces mille ha-
sards que fait naitre la vie parisienne, — hasards,
dit-on, souvent prémédités, Henri redoublait d’at-
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fentionis et de prévenances. Il se sentait complete-
ment attiré vers cette jeune femme au regard doux
et triste, gracieuse, réveuse, adorable comme la
vignette d’un album anglais. Eternelle comédie de
I’amour! On s’habitue ainsi & respirer comme une
atmospheére nouvelle, faite de parfums et d'encens,
tant de flatteries, de mignardises, de sourires, de
serrements de mains furtifs, de regards suppliants
ou mouillés de larmes, de mots railleurs ou tout
émus, et cet assemblage de tant de riens chucho-
tants, gazouillants : c’est ce qui compose peu a peu,
aligne lentement, les unes a coté des autres,
les huit letires de ce mot sinistre : adultére. Ce-
pendant M. Béraud ne voyait rien, ne soupconnait
rien, vivait calme au milieu de son bonheur gra-
vement savouré. I était heureux et sa jole était
d’autant plus profonde qu'il la dérobait avec un
s0in jaloux aux regards importuns. Joie incompa-
rable qui remplissait le ceur de cet homme 2 le
faire déborder. Pourtant il suffisait d’un mot subi-
tement entendu, d’un geste entrevu par hasard,
d'un regard mal éteint, d’un soupir mal étouffé,

d'un sourire mal déguise, pour transformer cette
10.
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situation, risible peut-&tre corime un dessin de
Gavarhi, efi un dénonemerit aussi Sombié qde céux
das drames de Shakspeare. -

Et ce fut ainsi. Un soir; M. Béraud rentra che;:'z
lui, éﬁ'aré; livide: Les domestiques le virent iia’ssér
et reculérent. Tl marchait sans voir; il ténait une
lettre 4 1a main. On le croyait pafti depuis le ma-
tin pour la Bretagne. Ce retour subit avait quélqué'
chose d'effrayant. Jeanne ne s’y attendait pas.
M. Béraud alla droit 2 Papparteiment de sa femme.
—Oi est Madame? dit-il 4 la femme de chambre,
qui se dressa devant la porte comine un shitacle: Sa
voix était rauque. La femme de chambte efirayée
remarqua pourtant la pAleur de son maitre et I'éclit
de ses yeux, qui paraissaient agrandis. Elle trem~
blait et demeurait muette. M. Béraud fit un geste
mepacant. — Tu répondras; dit-il; tu sais ou elle

est, ¢’est toi qui portais ses lettres... Il lui prit les
poignets et les tordit.— Pardon, Monsieur, dit-
elle, ne me tuez pas, je dirai tout!
— Ou est-elle? |
= Iei!
M. Béraund s'élanca vers son cabinet; il efi sortit
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plus pale encore, eachant on ne sait quoi sous son
vétement. Il avait I'air d’uri fou. 11 revint si Yitvé-
" mént que la femme de chambre stupéfide n’avait
pas eu le temps de bouger. 11 frappa contr la porte
et attendit. I1 attendit longtemps.

Enfin on ouvrit. C'était Henri lni-méme, prét a
tout, méme 3 mourir.

—Ou est-elle? dit brusquement le mari.

Henri ne bougeait pas; ses lévres frémissaient.
M. Béraud courat au fond vers I'aledve. 11 appela,
chercha ddns I'ombre. Effaré, M. de Marles se pré-

lemment et démasqua Jeanne, 4 demi évancuie. I
jeta alors un ,;_?;rand eri, M. de Marles entendit ane
détonation, il vit dans un nuage de fumée M. Bé-
raud, ivre de rage, qui allait, venait. Puis, un se-
cond coup de feu. Cette fois, le jeune homme
ressentit une douleur atroce; il Iui sembla que son
crine se brisait, il ne vit plus rien, bondit instinc-
tivement vers son meurtrier et tout a coup s’arreéta,
chancela, puis tomba brusquement le visage a
terre.

Le léndemain, ajoutaient les narrateurs du
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drame, M. Béraud voulut mourir. Il avait tué
Jeanne, et le vicomte ne valait guere mieux. A ce
meurtre il allait ajouter un suicide ; il s’arréta. Non
pas que le courage lui fit défaut. Mais les catas-
trophes énormes semblent imposer le devoir de Vi- .
vre.—J’appartiens a la loi! disait-il. On le jugea :
1l fut acquitte. Le procés'mont-ra‘ comment M. Be-
raud avait appris la trahison de Jeanne ; une lettre
de M. de Marles, ramassée par hasard, lui avait
tout appris. — Aussi bien, ajoutaient les chroni-
queurs, en amour doit-on écrire le moins possible.
~ Cependant le publie, avide d’émotions, compre-
nait que le drame n’etaif pas finila. Il avait raison.
Toutes les choses d'ici-bas ont leur dénouement -
complet. Je vais vous conter celui-ci.

Vous souvenez-vous de la plainte supréme que
pousse Othello en apprenant que Desdémone 1'a
trompé 2 Ce Shakespeare esthien, en vérité, le plus
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arand des poétes, car il est le plus profondément
humain. Qui n'a sangloté ainsi, qui n’a pas pousseé.
comme le Maure, de ces terribles ef sinistres im-
précations; qui ne s'est retrouvé accablé, briseé,
anéanti, sans courage, apres s'étre cru vaillant et
fort comme un Ajax?—J’en échappei‘ai malgré les
Dieux! disait-on la veille. Et le lendemain, lors-
qu'on veut jeter encore au ciel, comme un defi, le -
invites dets, le seul cri d'Othello sort de votre. poi-
trine

Farewell ! Othello’s occupation’s gone !

Othello fait bien de mourir. On lui a tout pris,
ou plutdt il a tué son bonheur de ses mains. Ce
n'est point parce que Desdémone était innocente
qu'il se frappe lui-méme, c’est parce que Desdé-
mone est morte; c'est parceque la Desdémone qu’il
aimait, qu'il adorait comme un avare, comme un
fou, comme un tigre, c’est parce que cette Desdé-
mone n’est plus. On lui a pris ’amour de sa Desdé-
mone, le souffle de Iago a passé sur ce front pur et

ccccc

le Maure? Otkello’s occupation’s gone!
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« Maintenant, adieu, dit-il, adieu pour tonjours
12 paix de mon 4me! Adieu les escadrons aux pa-
naches flottants, adieu la guerre ol I'ambition de-
vient une vertu, adieu hennissements des chevays,
clairons 'éciat'anté, roulements du tambour, adieu
fifres percants, banniére royale, adieu tous ces
eblouissements de la guerre qui formeﬁt I'auréole
de la gloire... Adieu! adieu ! Othello n'a plus rien
a faire ! »

Et le Maure dit vrai. Pour lui, déslors, le monde
est vide. Il ne lui reste rien de tout ¢é qui faisait
son bonheur et son sourire; des ce moment, Des-~
démone est morte puisque la Desdémone idéale
n’est plus. Or, i1 se tue, et s'il ne se tuait pas, il
s'enfoncerait lentement dans quelque retraite obs-
cure, et 1a, mourrait comme un loup dans son an-
tre, sombre et seul. Fatalement sa fin est écrite;
qu’il hate le pas ou qu'il ralentisse sa marche, pen
importe. Il arrivera au méme but lugubre. L’hom-
me 2 qui on arrache le prétexte qu’il a de vivre,
ressemble & un aveugle 3 qui on déroberzit son ba-
ton : I'avengle tombe ;.cet homme meurt.

Je me suis demandé bien souvent, ef notamment



p— — 119 —

un soir en sortant du théatre ou I'on avait joué
Diane de Lys, .ce que devenait, dans notre société
moderne, le man, dés que sa venrreance est inté-
gralement satisfaite, M. de Lys, par exemple, apres
la mort de Paul Aubry2 C’est un role intéressant
peut—etre sur la scéne que celui de bourreau, et je
n'ignore pas que dans le drame, le Pierre-le-Cruel
de I'histoire devient Pierre-le-Justicier. Le théa-
tre a son optique qui nous grossit singulierement
les objets. Mais au grand soleil de la vie les actes
d’'un homme prennent ou plutét gardent leurs pro-
portio;is exacfes,_ et trop souvent le terrible coup de
pistolet de M. de Lys se dépouille de son caractére
grandiose pour demeurer ténébreux et sinistre.

La cependant n’est poiﬁt la question. L’'Othello
moderne n’a pas besoin d’avolr rendu des services
a Ia Seigneurie pour obtenir le pardon de son
mgurtre; il a bien mieux que des victoires 4 Chy-
pre ou a Rhodes a-alléguer, il a laloi. Dure et
séche, 1a loi ressemble fort & un couperet qui tran-
che les questions. Othello, vengé par lui-méme,
s'essuie les mains, se rend chez le commissaire d;e
police, fait sa déposition, se constitue prisonnier,



répond 2 quelques questions du présideni; des as-
sises, ecoute la catilinaire, singuliérement adou-
cie pour la circonstance, de M. I'avocat-général,
préte loreille & la défense émue de son avocat,
puis, acquitte, salue le jury, salue les juges, salne
auditoire, serre la main de son avocat et sort
complétement libre, sain et sauf; léger comme la
plume et, en apparence, ne songeant plus guére a
tout cela. — Soit. Mais une fois seul, dans ces
heures d’isolement, de vague ennui, de nostalgie
morale qué tout homme eprouve, et partout, au
coin du feu comme au milieu des foules, a ces mo-
ments de réverie ou I’dme établit, pour ainsi dire,
le bilan de sa vie, que deviendra ce mari, —Othello
ou M. de Lys, —si, parmi les ombres du passe, se
dresse, sanglant encore, le fantdme de Desdemone?

Une voix lui criera bien, sans doute : Quoi! ton
honneur est venge. Que t'importe?—Mais ’honneur
est faible a coté de 'amour, et ce mari pouvait ai-
mer sa femme. Sa passion ne se ranimera-t-elle
pas a la vue de ce spectre d'un amour évanoui, que
dis-je? —tué par lui-méme? N'aimera-i-il pas
d’autant plus cette femme qu’elle aura ete sa_vic-
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time, comme l'enfant pleure le jouet qu'il a brisé 2
 Le monde se rouvrit pour M. Béraud, il se trouva
plus d’uh mari pour I’approuver, plus d’une femme
peut-étre pour le plaindre en secret. Il avait donné |
sa démission de conseiller 2 la Cour, et il essaya
de s'isoler; 'mais la solitude I'effrayait. Il devint
de plus en plus froid et sombre. Il usait volontiers
ses soirees dans des conversations politiques, mais
il n'y apportait plus cette ardeur d’autrefois. Son
énergique enthousiasme semblait avoir fait place a
une lassitude extréme. Il avait vieilli de dix ans,
ses cheveux grisonna.ient,' son ¢eil s’éteignait. On
eit dit un navire désemparé, flottant, ballotts,
brisé par la lame. '

M: Béraud songeait au passe. Il se disait qu'il
avait été bien heureux un moment, une heure, —
un siécle, — et que pourtant il lui semblait que
toujours il avait souffert comme il souffrait a pré-
sent. Puis il comptait les jours qui avatent suivi la
catastrophe.—Six mois ! Comme le temps passe ! —
Il avait des remords souvent; il les etouffait ou
croyaitles etouffer en peﬁsa.nt a son honneur venge!

Mais s'il avait vengé son honneur quv’était devep
11

-
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son amour. Qui donc 1'aimait, a cette heuré 2 Cor_nme
il etait abandonné! Oui, le monde lui restait; mais
qu’est-ce que lé moncie? Le monde Iui rendait-il un
seul des sourires, un senl des baisers de Jeanne?
Car elle I'avait aime apres tout... Pauvre femme !
Et 1} se surpre_n,ajﬁ a pleurer. |

Cependant, qu’'était devenu M. de Marles? M. de
Marles vivait, M. Béraud le savait-bien. --—,-Ma.is ou
cet homme vivaif, M. Béraud voulait I'ignorer tou-
Jours. Tl le haissait. C'éfait ce jeune homme qui lui
avait tout pris. «Si je le revoyais, disait-il, cefte
fois je ne le manquerais pas... je le tuerais comme
je l'ai tuée, elle qui était moins coupable! »

Un solr, en entrant dans le salon de la baronne
Rodier, M. Béraud se trouva face a face avec M. de
Marles. 1l devint pile, sentit tout son corps frémir
et le sang lui affluer au ceeur, et pourtant il eut la
force de dissimuler cette émotion terrible. 1l salua

la. baronne, puis se méla brusquement 3 la foule
des invites. Il lul semblait que chacun's’écart?.it
devant son passage et qu’on+prononga.it tout bas son
nom et celui de M de Ma.rl_es_.' Apres quelques m1-
nutes d’une sorte. de vertige, il voulut revoir le vi-
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comte, il le chercha partout, son il fixé interro-
geait tous les groupes. M. dé Marles n’était plus 14.

«D mecidela place! murmura M. Béraud. Ah'!
il'a bien fait de partir.» M. Béraud cependant
étbﬁﬁ‘ait au milieu de la foule; les uns dansaient,
les autres causaient. Tout ce bruit lui fendait la
téte. I entra dans le petit salon de jeu, prit une
chaise, se pencha sur les cartes et, les yeux rouges.
ne voyant rien, en apparence absorbé par les fluc-
tuations de lagl';:értie, il se mit a réﬂe'chir

Il pouvait done éi:re souvent e€xposé 3 rencon-
trer M. de Marles, ici ou 13, dans quelque salon,
sur tous les terrains neutres ol I'amant avait le
droit de se placer en face du mari. — « Et je n’ai
pas le pouvoir de le souffleter, pensait M. Beéraud,
et je ne puis pas lui demander compte de mon bon-

heur mort? —J’ai vu la blessure que je lui ai faite,
ajoutait-il, 1a, au front. Cette marque est un stig-
mate pour lui... Si j’avais pu le tuer!... Et a quoi
bon apreés tout ? C'est assez de sang. Puis croyait-il
commettre un crime en 1'aimant? Car, c’est son ex-
cuse, il 'aimait... Mais non, je sui$ fou, 1l ne I'ai-

mait pas, puisqu’il 2 o8é lui apportér 1a honte! Les
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jeunes gens, des fous, des meéchants!» Il se leva
tout & coup, demeura un instant encore danslasalle
de jeu, puis traversa les salons et sortit. Il se jeta
dans sa voiture. Rentré chez lui, il voulut se dis-
traire, prit un livre, puis le lanca brusquement sur
le tapis. 11 avait la fievre. — « Je ne pourrai done
jamais oublier!» dit-il avec une douleur profonde.
11 s’était éloigné de la maison du meurtre. Il avait
essayé de jeter sur tout le passé un impénétrable
voile. Impossible! le sinistre tablean, était toujours
devant lui. Tout lui rappelait Jeaniie, d'ailleurs.
Ce portrait, c’était le sien; ce fauteuil, celui ou
elle s’asseyait; ce miroir, celui ol elle se regardait
bien souvent, si belle, .si heureuse de vivre. Com-~
bien de fois M. Beéraud avait-il contemple, a tra-
vers ses larmes, I'image de celle qu’il avait aimée,
— un petit médaillon o elle revivait tout entiére.
C’était bien elle, Il lui parlait, il I'embrassait, il
lui demandait grice.—Il regarda longuement le
médaillon, ce soir-1a, etle jour e surprif, acecableé,
les joues mouillées de pleurs, comme un amourenx
qui voit fuir 'amour 4 tire d'ailes.

Alorsi] se leva, jeta un vague regard dans la rug
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blafarde ‘sur les pavés couverts de pluie. — « Quel
temps! murmura M. Beraud. J’ai froid» Il frisson-~
nait, en effet. Sa téte alourdie penchait en avant,
il étaif brisé. 11 se mit au 1it et se sentit envahir
par un sommeil alourdi; mais dans le brouillard de
son premier repos, 1l revoyaif, triste et pile lui
aussi, M. de Marles, avec sa cicatrice au front.
Depuis six mois, M. de Marles avait bien vieﬁli.
« I1 y a des situations, a dit Balzac—et onle lui a
reprOChe'!-—: ou le ceeur se drise ou se bronze»
M. de Marles venait de traverser un orage qui de~ .
vait marquer dans sa vie. Jusque-la, habitue a
‘prendre toute chose par le coteé facile, il avait vu
guels lendemains préparent les journées folles et
quel reveil succede aux songes enchanteurs. Lui
aussi demeurait bien souvent absorbé, ila pensee
clouée a ce drame sinistre qu’il avait traverse. Il
evoquait-a son tour le fantome de Jeanne; et celle
que, vivante, il avait aimée du fol amour de I'ima-
gination, morte il 'adorait du plus profond de son
- Ame. Lorsqu’il songeait & M. Béraud, le sentiment

qu'il éprouvait était celui du remords. II n'avait
' 11. |
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point de hdine; “il comprenait la Vétigeance du
mari : M. Bétaud avait éu raison de frapper. ==
« Ah! j'étais fou! » disait M. de Marles. == Aussi
bien, lorsqu’il apercnt chez la baronne Rodfer le -
sombre visage dé M. Béraud; se retira~t<il atissi=
tot, comme un coupable'de{raﬁt son juge. -

M. Béraud avait bien tort de croire-qu’il rérieon=

trerait souvent M. de Marles. Henri ne sortait pas;
il vivait 4 Paris comme on vit en proﬁnce, seul. 11
 allait peu dans le monde, ne se rendait au bois que
le soir, et, aun théitre, s'enfermait dans une loge
~ comme un baron Hulot en bonne forturie. Chez lui,
il faisait de la musique; il se laissait bercer par ses
propres meélodies, et bien souvent se surprenait a
réver an passé en écoutant lés notes qui s’échap<
~ paient vibrantes de son ceeur. Tous les artistes ne
vrent pas leur secret au public; et les plus grands
poétes sont bien souvent ceux qui meurerni apres
n’avoir chanté que pour eux-mémes.
Le temps s’écoulait pourtant. Les jours dé dou-
. leurs ou de remords passent comme les jours de
joie. Un matin; le domestique du vicorite de Marlés
vint lui annoneer M. Béraud dés Aundrays.
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- === M. des Audraysici! dit Henri en'se seéntant
palir. Il se remit-de son émotion, ordonna d'in-
troduire M. Beraud, et attendit.

M. Béraud parut sur le seuil de 1a porte; énca--
dre par une tapisserie sombré; le visage rﬁvage, les
vétements noirs, il ressemblait 2 quelque sinistre
{ourmenteur de Zurbaran: Mais gué venait-il faire
chez Henri? Lui demandér $a vie; peut-&tre. Le
vicomte avait déja pris son parti; il e jetterait au
devant du pistolet-ou sur la pointe de I'épée de
M. Béraud.

— Ma vie lui appartient, songéait-il:

-Le mari s’avanga avec une lenteuf qui n'avait
rien de caleulé: Il marchait pénibiément, semblait
chanceler.

— Monsieunr, dit-il en restant debouf, vous né

m’attendiez point, et ma place n'est pas ici; je le
sais. Pourtant je suis venu. Dévines=fous pour-
quoi? -

— Je suis & vos ordrés, &it le vicomte.

M. Béraud haussa les &paules.

—Ce N'est pas celd, fit-il avec amértume. Je
n’ai pas besoin de vous tuer; et je saurai mourir
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sans vous. Non. Je viens vous demander les lettres
de Jeanne!
— Ses lettres ¢

- —Je veux les voir, j’ai besoin de les lire, il me
les faut.—Tenez, s’écria M. Béraud, je vois que vous
ne me comprenez pas! Il n’y a plus ici ni mari ni
amant, entendez-vous? Il n’y a que deux hommes
qui ont aimeé la méme femme. Regardez-moi, je ne
viens ni menacer ni maudire, je viens vous parler
d’elle, je viens entendre parler d’elle! Que dites-
vous de moi1? Je suis un-lache! Allons donc! Non,
je 'aime encore et je I'ai tuée, et partout ou il y a
trace du brasier d’autrefois, je vais remuer les cen-
dres pour y retrouver quelque étincelle de mon
amour. Etje viens jusqu'ici! Vous I'avez aimee,
vous me comprendrez; avant de mourir, je veux les
voir, ses lettres. Je vous lesrendrai, je vousle jure!

— Monsieur, répondit Henri de Marles, écrasé
devant ce poig'na.nt et douloureux amour, j’ai brille
les lettres dont vous me pariez; je vous en donue
ma parole d’honneur.—]1 ne reste plus, ajouta-t-
il, d’autres traces du passe, que mon profond dé-
sespoir et mes remords.
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o — Vous souifrez donc auss1 2 dit M. Beraud avec
“une joe farouche. "

— Je veux souffrir toujours, répondif Henri.

— Ainsi done, fitle mari,—iln’y a rien ici qui
me la rappelle! Rien. Alors pourquoi suis-je venu?
dit-il comme se parlant a lui-méme. — Plus de
traces! Tout s'en va donc?... Comme Je l'aimais !

enri de Marles demeurait le front courbe, dans

" Tattitade de cette mére douloureuse qui ne voulaii
pas méme étre consolée.

M. Béraud, avant de partir, lui jeta un long re-
gard ou il y avait a la fois de la colére et de la pi-

1ié : — Je'aimais pourtant plus que lui! 11 sortit,
et Henri I'entendit s’éloigner en s’arrétant a cha-
que pas.

—~ C'est béte, la vie! dit alors M. de Marles
avec dégofit. Voila peut-étre un homme dont je
devais étre I'ami!

La nuit venait. Henri sortit un peu au hasard, et
rentra cépendant assez a temps chez lui pour que
~ son domestique lui remit un petit paquet de la part
de M. Beraud des Audrays. Il I'ouvrit et poussa un
eri, C'était le portrait de Jeanne, Un papier l'en~
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tourait, et le baron y lut ces lignes : « Que ce
meédaillon vous aide & viyre; il m’aura aidé a
MOurir. »

M. Béraud venait de se briler la cervelle.

Tous ces sinistres événements ne pouvaient man-

quer de faire de Henri de Marles ce que Paris ap-

- pelle un homme pose. Moins d’une semaine apres le
suicide de M. Béraund, lady Breeves, dont le mari
etait mort en lui laissant une fortune de nabab,

proposa au jeune homme sa richesse improbable

et son incomparable beauté. Le vicomte Henri de
Marles repondit qu’il ne se marierait jamais.




LISK

Simon Duval était encore jeune lorsqu’il perdit
sa premiére femme. Il songea bientdt a se rema-
rier. Simon était maifre macon et gagnait bien sa
vie. Il avzit une fille, toute jeune, qui se nommaif
Lise et qu’il aimaif beaucoup. — Je ne saurai pas
~ Télever toutseul, disait~il quelquefois. Ce fut peut-

étre ]a raison qui le décida 2 un nouveau mariage.
Toujours est~il qu’il jeta le veuvage aux orties et
épousa la veuve d'un entrepreneur de menuiserie,
qu'on n'appelait dans le quartier que la jolie ma-
dame Hélene. | |

On dit que Simon ne fut pas heureux avec elle.
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Héléne était exigeante, elle aimait les fétes et les
parties de plaisir. Simon, au contraire, adorait son
chez soi, le doux coin de la cheminée, le bon et
consolant foyer. Ce n'était pas la femme qu’il lui fal-
lait, ce n’était pas surtout la meére qu’il fallait a Id.
petite Lise. Peut-étre appelle-t-on belles les belles-
- meres, pour les distinguer des autres qui SoPt les

bonnes meres. Helene n’aimait point Lise. Elle la
grondaitf fréquemment et parfois la battait. Simon,

qui n’aimait point le tapage, prit le partl de con-
fier sa fille a une tante qu’il avait et qui tenait un
atelier de couture. Madame Bertrand se prit tout
d’abord de helle affection pour la petite Lise, ef, la
trouvant intelligente, elle 1'envoya de suite en
classe. — « Parce que, dit-elle, au jour d’aujour-
d'huz, il n'est plus permis d’éfre ignoranf.» Lise
avait huit ans. Elle apprenait a2 merveille. La mai-
tresse de pension I'aimait, et ses compagnes I'appe-
laient : « notre bonne petite camarade. »

Sur ces entrefaites, Simor mourut. Il ne laissait

pas un sou vaillant. Héléne avait promptement dé-
vore les épargnes du brave homme. Elle demandait

toujours, et lui, n’osait rien refuser. Une fois
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‘veuve, elle disparut et se jeta sans doute daus le
mauvais senti;r, sé,_ 'vé-ritable vole, car certains
Stres semblent nés pour le mal et le plaisir.

Lise était orpheline. Quoique bien jeune, elle
sembla comprendre toute I'étendue de la perte

qu’elle venait de faire. Elle voulut suivre jusqu'au

cimetiere le convoi du pauvre Simon, et 'enfant
alors pleura toutes les larmes de son corps. Le
soir, elle dit a sa tante : Bonne maman, je n’ai plus
que vous. Dites-moi que vous ne m’abandonnerez
pas? —Cheére enfant! dit madame Bertrand en la
serrant dans ses bras, que dis-tu la, et a quoi
penses-tu? va, le bon Dieu me laissera bien a tes
cdtés assez de temps pour que j'assure ton bonheur!

Le temps passa. Lise grandissait. Elle était de-
venue une charmante jeune fille, toute grice et
beauté. De longs cheveux blonds cendres, des yeux
bleus doux et chastes, une petite figure intelli-
aente et fine, une téte de Greuze. Elle travaillait
avec gaieté chez madame Bertrand, qui l'appelait
s pétite fille et lui destinait son atelier de couture.
« I1 faudra, disait parfois la bonne femme, voir a

lui chercher un parti, »
12
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Madame Bertrand était une excellente créature
qui, n’ayant jamais eu d’enfant, avait élevé comme
son fils, Simon Duval, son neven. Elle aimait Si-
mon au deld de tout et avait reporté sur sa fille

I'affection profonde qu’elle portait au pére. DepuisI
que Lise était arrivée chez elle, madame Bertrand
se sentait heureuse et fiere. Elle adorait cette vive
et gentille petite fille; elle et voulu étre riche
pour lui faire épouser plus tard, ainsi qu’elle le di-
sait, «un prince du Toboso. » Pour la petite Lise,
elle était ambitieuse, cette bonne ménagere qui
n'avait rien souhaité poﬁr elle-méme que le ‘pa.in
quotidien. Elle ett voulu lui laisser une fortune.
« Cela est né duchesse, » disait-elle en regardant
les petits doigts et 1a mignonne main de Lise, «cela
n’est pas plus fait pour travailler que moi pouf étre
papesse. »

Cette constante préoccupation de s’enrichir, ces
pensees de fortune possible, furent la cause de la
ruine de madame Bertrand et du malheur de Lise.
On commencait beaucoup, alors, 4 parler de la
Bourse et de ses jeux, et des millions qu'on y ga-
gnait tout & coup en un jour. Ces propos vinrent



— 4135 —
jusqu’a I'oreille de.madame Bertrand. Elle les re-
cueillit avec avidité, et, —comme elle était su-
perstitieuse, —elle courut chez sa somnambule.
L’émule de mademoiselle Lenormand lui prédit une
richesse rapide si elle remettait ses fonds 4 un cer-

tain courtier-marron dont elle lui donna I’adresse.
Madame Bertrand, enthousiasmée, courut au logis

de ce Plutus en habit ripé. Elle réalisa, pour ache-
ter deux actions inédifes, les quelques inscriptions
de rente qu’elle possedait, en confia l'argent au
courtier... et attendit!...

Au bout d'un mois, fount avait disparu, la som-
nambule, I’homme et les actions. La Belgique n’a
pas éte inventée pour le grand Frédéric : il faut
bien qu’elle serve a quelque chose.

Jugez du désespoir de madame Bertrand. Le
coup etait dur; c’était la misere; la misére dans

toute son horreur. Elle avait tout vendu pour ga-

ener davantage. La malheureuse! comme elle mau-
dit sa fatale ambition et sa sotte confiance. Ainsi,
c’'en était fait; Lise serait pauvre! Cette pensée la

torturait horriblement. Le poids de ses souffrances
fut tel qu’elle ne put le supporter longtemps. Elle
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mourut de douleur en pleurant des larmes ameres,
et la pauvre Lise se trouva ainsi, seule au monde.

.

11 | i

Lise n'avait pas un bon état. On ne confie pas
des dentelles a repriser a une pauvre fille sans ré-
pondant, presque sans asile : le malheur et I’hon-
néteté ne sont pas toujours de suffisantes garanties.
Cela vaut cher, les dentelles, et les grandes dames
hésitent quelquefois a les donner a des maitresses
de magasin. Or, Lise était sans ressources. Com-
ment songer & s'établir? Il lui fallut, malgré sa ré-
pugnance, ou plutdt malgré son effroi, sa timidite,
aller demander dans les ateliers si 'on voulait une
ouvriére. Elle avaif loué, dans le quartier du Tem-

ple, une petite chambre au sixiéme. Un lit, deux
chaises, une table, un petit miroir, voila fout son
~ mobiler. Madame Bertrand n’avait pas songé a faire

" de testament, et les quelques debris qui lui res-
taient de son bien-étre avaient eté saisis avidement
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par des parents plus rapfrochés que Lise. On avait
laisse deux ou trois meubles a la jeune fille, comme
par charité.

Lise eut beaucoup a souffrir dans I'atelier ol elle
travailla. Sans étre née duchesse, comme disait
madame Bertrand, elle était nee douce et sensible,
triste aussi. Cette tristesse lui valait bien souvent
les plaisanteries de ses camarades. Celles-ci, folles
et irréfléchies, riaient, riaient toujours, — et de
tout. Cette gaieté faisait mal a Lise. «1l n’y a done,
songeait-elle, que moi qui suis malheureuse ?» Ces
demoiselles parlaient volontiers de leurs amours.
Celle-ci vantait la blonde moustache d’un briga-
dier de hussards, celle-]a I'esprit et la drélerie
d’un commis en nouveautes; l'une Ia demarche de
M. Edgard, 'autre la voix de ténor de-Al. Arthur.
Lise seule se taisait.

— Mais vraiment, lui dit un jour une ouvriére,
3 Yous Voir on jurerait que vous ne savez pas ce
que c'est que I'amour.

— Je ne le sais pas, répondit Lise.

— Vous n’avez donc jamais aime?

— Jamais.
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~— Quelle discretion! dit tout I'atelier. Mademoi-

selle Lise 4 des secrets. Oh! oh ! mademoiselle Lise

est vertueuse! Ne touchez pas 2 mademoiselle Lise.
- Lise entendait tout ef ne se plaignait pas.

Elle n'avait jamais‘aimé, la pauvre enfant, mdis
bientét elle allait aimer. Comment se fit ce beau -
miracle? Simplement, et le roman de Lise eut un
premier chapitre bien vulgaire. Elle avait pour voi-
sin, dans la maison qu’elle habitait, un ouvrier
horloger qui se piquait d’étre musicien, et, le SOir,
jouait de la fifite. Lise se plaisait a ’écouter. Le
musicien avait plus de sentiment que de méthode :

¢’était un excellent artiste ; il eit fait un manvais
| professeur. Lise savait qu’il s’appelait Louis. Un
. soir, elle rentrait de son magasin. Il était tard, elle
" W'avait pas de lumiére et trébuchait dans I’escalier.

Blle se heurta tout a coup contre la rampe, ressen-

t1t une vive douleur et poussa un petit cri. Le voi-
sin ouvrit sa porte et accourut, une bcmg'ie' 2 la
‘main.

— Vous étes-vous blessée? lui dit-il.

— Oh! ce ’est rien. (Elle souriait.) Je vous re-

mercie.
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-1 lui offrit son bras, elle remercia encore et ren-
tra dans sa chambre. Ce.fut leur premiére entre-
vue, et des lors ils se renconfrérent souvent —
par hasard. L’été venait, et, en été, les soirées sont
longues. Parfois Lise les passait & causer avec
M. Louis. C'était un brave garcon, franc et brus-
que comme ur soldat. Elle lui dit un jour :

— Sij’avais eu un frere, c'est comme vous que
je I'aurais voulu.

— Moi, répondit-il brusquement, ¢’est votre pa-
reille qu’il me faudrait pour femme. Au fait, ajouta-
t-il, pourquoi ne vous épouserais~je pas? Je suis
jeune, et, si je ne suis pas beau, je ne fais peur a
personne. J’al un bon cceur et de bons bras, un
état qui peut faire vivre une famille. Et puis, Lise, je

vous aime bien; si vous voulez je serai votre mari.

lle demanda a réfiéchir, et, se parlant 3 elle-
méme, elle réconnut qu’elle aimait Louis. Elle re-
pondit : Oui! et loyalement un serment fut échange
entre elle et lui. Louis n’etaif point Patisien; il
éerivit 4 Limoges pour qu'on lui envoyit ses va-
_piers. Cela prit du témps. Les papiers arrives, il se
tronuva qu'il en manquait encore d’essentiels. Noa-
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velles démarches. Les jours s’écoulaient. Lise se
sentait parfols envahie par de funestes pressenti-

ments. Ces retards l'effrayaient. Jusqu’alors elle
s'était vue si malheureuse qu’eﬁe ne croyait plus
au bonheur. - - !

Il est de certains étres qui semblent faits pour la

souffrance. Le sort les frappe avec une apre per-

sistance ; sortes de parias, pauvres souffre-dou-
leurs, ils voient fatalement leurs espérances se
changer en deéceptions. Leurs joies deviennent
ameres, et leurs plaisirs mémes sont doulourenx. |

La pauvre Lise était de ces déshérités qui ne
cueillent jamais sur ’arbre de la vie que des fruits
amers ou gates. Il fallut qu'une révolution vint se
jeter dans sa vie. Louis éfait parmi les curieux de
I'émeute du 24 février 1848. Dans les rares coups
de feu qui furent tirés, il y eut une balle pour lui.
Lise ne le revit que mort. La douleur de la pauvre

fille fut ecrasante. Elle paraissait hébétée; ses le-

vres s’agitaient convulsivement,

~— Eh! quoi, vous! disait-elle. Et ma mere, et
mon pere!.... Madame Bertrand hier, aujourd’hui
Louis... Je porte donc malheur a ceux que j’aime 2



1

Une fievre cérébrale s’empara de Lise. On la
porta a I'hépital. Elle appelait Louis dans son dé-
lire; elle parlait & sa mére ; elle souhaitait que la
mort I'emportiat. Un hospice est chose lugubre,
mais ¢’est le salut pour bien des pauvres gens que
la maladie tueraif dans leur logis. Les malheureux
trouvent la tous les soins que peut donner une
main étrangere. La science la plus éclairee visite
leur chevet; la chafité surveille leur sommeil.
Lise fut guérie au bout d’un mois. On lui remit ses
vétements (toute sa fortune}, et on la laissa partir.

Ce ne fut pas sans une certaine joie qu'elle fran-
chit les portes de I’hopital. Avril égayait des rayons
de son jeune soleil les hommes et les choses. Le
ciel était blen, avec de legers nuages courant la-
haut comme du duvet de ¢ygne. Lise marchait, as-
pirant & pleins poumons un air tiede et parfume.
Elle n’étalt pas encore bien forte et avancait dou-~
cemeént, Plus d'un passant se détournait pour ree
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voir cette pale et charmante jeune fille, qui re-
| gardait tout avec des yeux doux si joyeusemenf
étonnes. |

Elle se sentait renaitre. Cette infinie volupté de
la convalescence I'emplissait tout entiére. Elle mar-
-chait sans savoir ol, mais contente et souriante,

certaine d’arriver & bon port.

Eft le soir venait. Klle avait faim. Elle se souvint

que la sceur lui avait enveloppé, dans le coin d’un

mouchoir, une piece de monnaie. Elle regarda :
c’étaient vingt francs."Vingt franes! une fortune.
Elle acheta deux pefits pains de seigle, quelques

bribes de charcuterie et les mangea dans la rue. Il
faisait noir; on ne la voyait point. Il fallait rentrer
pourtant. Ou? Sa chambre du faubourg du Temple
'attendait toujours. Sa chambre! ah! o&i, sa cham-
bre! Toute sa joie, purement physique d'ailleurs,
inconsciente, s’évanouit 2 cette pensée. Sa cham-
bre! elle lui appartenait encore pour quelques jours;
le terme n’était pas echu. Mais y retfourner, elle ne
I'osait pas. Cette chambre, toute pleine encore du
souvenir de Louis, elle avait peur de la revoir. Et
pourtant il fallait rentrer. Elle prit 1a clef chez la
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concierge. Elle répondit par quelques remerci-
ments a la joie que la bonne femme Iui témoignait
de sa guérison; puis elle monta chez elle.

Tout était & la méme ‘place, tout : le medeste lit
ici, 1a la petite table, les chaises. C'était au coin de
cette fenétre que s’asseyait Louis. Il riait ou cau-

sait, il jouait aussi de la flute. Elle eécoutait ensuite.

A cote, dans sa chambre a lui, n'avait-elle pas en-
tendu du bruit? Oui; c’était une vieille femme qui

logeait 1a maintenant. Elle toussait et toussait. La
chambre était habitée, mais lui, Louis, il n’y était
plus.

Le lendemain, Lise sortit pour chercher de I'ou-
vrage. Le commerce allait mal. On renvoyait du
monde des ateliers. Point de place. Elle rentra dé-
sesperée, pour continuer ses recherches les jours
suivants. Cétait partout le méme accueil, c’était
toujours la méme réponse. Etf les jours venaient
apres les jours. Le lendemain, jour du terme, Lise
devait déménager ou payer. Le proprietaire lui ac-
corda un délai. Mais comment vivre? Elle était dé-
sesperee ; point d’argent, la misere, la faim! On
sait & quoi cela méne.
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Lise, amaigrie, effarée, presque folle, rencontra,
un soir, une de ses anciennes camarades d’atelier .
qui montaif en voiture. Victorine était gantee de
blane, coiffee d’un chapeau couvert de dentelles.

— Ou vas-~tu? dit-elle a Lise. Pauvre fille! comme
tu es changée! Voila pourtant ot conduit la vertu!

~— Tu as raison, s'ecria Lise; que faut-il faire
pour ne pas mourir de faim?

Ce méme soir-la, Lise était attablee dans un ca-
binet d’un restaurant a la mode, a coété d'un gros .
" Israélite que lui avait présenté Victorine. Cellé-ci
lui faisait face, causant et riant avec Charles Dies-
trein, un jeune journaliste de ses amis. Et I'on
riait, et I'on eriait. Lise avaif la téte perdue. Elle
buvait de tous les vins pour ne plus penser, pour
ne plus voir. La nuit s'avancait, lorsque le ban-
- quier proposa de se retirer chacun de son cdté. Il
entraina Lise, qui marchait hochant la téte.

Elle comprit tout le lendemain. La pauvre fille
se mit & pleurer. |

— Bah! lui dit Victorine, qui vint Ja voir; il n'y
a que le premier pas qui cofite.

— Crois-tu? dit Lise.
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Elle revint dans sa petite chambre et sanglota
longtemps, seule avec ses souvenirs qui l'accu-
saient. Elle s’était mise & genoux et priaif. Tout a
coup elle se releva et dit bien haut : '

— Non, je ne peux pas! je ne peux pas!

Elle courut & la fenétre, I'ouvrit et regarda en
bas d'un air egare :

— Pardonnez-moi, mon Dieu! dit-elle encore.

- Elle ferma les yeux, et se jeta dans la rue.

13






JEAN ROMAIN

Jean Romain était parti de Bourges; sa'patrie,
avec peu d’arcrent en poche et beaucoup d’espe-
rance dans le cceur. I était' jeune, il avait la foi;
comme tant d’autres il croyaat a son éetoile, et
quand on lui demandait: « Qui étes-vous et que
voulez-vous?» il reponda.lt orgueﬂleusement An-
ki 20, son piilore!

« Bt moi aussi je suis peintre! » C'est le cri de
tout vaillant esprﬁ: aux heures d’'llusion et d’es-
poir. Oh! le fier courage que celui des jeunes
années, oit tout obstacle est invisible, toute bar-
riére d’avance franchie, tout précipice comblé; ot
le spectacle de quelque haut fait ou de quelque
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chef-d’ceuvre fait aussitot vibrer en notre ame la
corde sacrée et venir aux lévres 'enthousiaste ex-
clamation du Corrége. |

Jean Romain était donc peintre. Un ancien éléve
de David, qui habitait Bourges et y vivait fort ho-
norablement en faisant des portraits, des décora-
tions de salon, ou méme des enseignes, lul avait |
donneé les premieres lecons de son art. Mais un
art ne s’apprend guere; on pourrait dire qu’il ne
S acqmert pas, mais se conqmert Jean Romain et
pu certainement se passer de maitre, et simple-
ment etucher 12 nature qu'il avait sous les yeux et
qu’ll regardalt sans verres de couleur.

.. Le pere de Jean Romain, honnéte liquoriste de-
puls Iongtemps retiré des affaires, avalt fait donner
3 son fils ce qu’on appelle une belle educatlon Cest
vous dire que le jeune homme avait lentement ap-
prié 1e Jatin pour I'oublier bien vite, qu’ll avaitf tra-
duit les auteurs grecs sans les comprendre, et qu'il
savait tout juste‘asséz d’histoire pour citer la date

de 1a Saint-Barthélemy et assez d’orthographe pour
ne pas se tromper sur les participes. D’ailleurs,
spirituel, enjoué, charmant, vif d’allures et fort
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bien fait de sa personne, tel etait Jean Romain
quand il arrivaa Paris, a 'age de vingt et "n ans,
un beau matin du mois.de mai.

Paris le frappa tout d’abord par sa grandeur et
sa magnificence. Les démolitions le lui gitaient
bien un peu, mais il n’y prit trop garde. Il écrivait
a son pere, le soir méme de son arrivee, une lettre
qui n’était qu'un long dithyrambe. Il y était fort
longuemeht question du Louvre, et Jean Romain
se lancait daps des considérations 2 perte de vue
sur la couleur dorée du Titien, la couleur argen-
tine de Véronése et les clairs-obscurs de Rem-
brand{. Le pére Romain ne comprit trop rien a ce
cours d’esthétique, sinon que son fils était enchante
de la capitale.

— Cest egal, dit l'oncle Jean (le parrain du
jeune homme), & qui le pére Romain lut cette let-
tre : le petit deviendra un artiste...

— Ef un fameux! continua le pere, qui ajouta
~ tout en soupirant : Ah! si sa pauvre mére vivait!

L’oncle Jean hocha la téte, et tendant sa taba-
tiere au pere Romain

— Enfin! murmura-t-il.
.13
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Puis ils relurent ensemble la lettre, la longue
lettre du pett.

II

Jean Romain était riche de ses seules esperan-
ces, m isil savait qu’il pouvait attendre parfois
quelgues secours de Bourges. Il ne se pressa done
pas de travailler. - ..

1l connaissait 'adresse d’un compatriote, ancien
camarade de college, I'ami Richon, comme il di-
sait, qui habitait Paris depuis plusieurs années.
Jean regarda sur son calepin et lut: « Louis Ri-
chon, 12, rue Bonaparte. »

I courut chez Richon.et le trouva couché: A
midi, au printemps! Jean Romain s’en étonna;
mais I'autre se mit 4 rire.

— On voit bien, dit-il, que tu ne sais pas ce que
c’est que Paris!

Puis il lui demanda, tout en s’habillant, ce qu'il
comptait faire dans la grande ville.
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— Je compte y devenir un grand artiste! re-
pondit Jean Romain sans hesiter.

L’ami Richonle regarda sans rire et murmura
entre ses dents le fameux audaces /og;tum...

Ensuite, fort serieusement :

— Ecoute, dit-il, tu sais que j’ai quitté Bourges
pour venir ici apprendre le commerce? (Romain

opina du bonnet.) Hélas! mon ami, je suis bien

loin de compte, et les Dozt et les Avoir m’ont ra-
pidement ennuyeé. Sais-tu ce que je suis devenu?
Non, au fait, tu ne peux pas le savoir. Eh bien!
Jean Romain, mon ami, tu as devant toi, — la vie
a des hasards si grands, — tu as devant toi-un ar-
tiste. ;

— Et toi aussi tu es peintre? s’écria Jean.

— Peintre? allons donc! fit 'aufre. Je n'al ja-
mais tenu un pinceau de ma vie, et les Romulus
que je crayonnais au collége ressemblaient & des
orangs-outangs. Je ne suis pas le moins du monde
ton rival,  mon maitre! Je suis artiste dramatique

simplement.
~ Acteur! To1?

— Moi, Louis Richon, de Bourges, département
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du Cher. As-tu jamais entendu parler de Dargen-
teuil, Dargenteuil le jeune-premier du theitre
de Bobino ? Vraiment, la gloire coiite cher, mais
elle ne va pas jusque dans notre département... Eh
bien! Dargenteuil, ¢’est moi, ¢’est moi, monbox !
— Jean Romain, embrasse ton ami Dargenteuil,
va!

. Jean Romain tombait de son haut. Il regardait
Richon d’'un air ebahi ef n’en pouvait croire ses
yeux:

~— Tout cela, continuait Louis, est pour te dire
que 'homme propose et la chance dispose. Paris
est si grand! Cest un gouffre. On y vient pour au-
ner de la toile, on y devient premier ténor ou jeune
conaique. Tu y sémes des pinceaux, tu y recolteras
peut-étre des piéces de cent sous... mais, sois tran-

quille, ce n’est pas en faisant de la peinture!

— Qu’entends-tu par 1a?

- Que tu ne feras pas la bétise que jai faite.
J'étais bien payé, nourri et logé chez Tardiveau,
Lochard et C°."J'ai quitté le certain pour I'incer-
tain, et tu me vois mal paye, médiocrement nourri

et presque pas logé.



- 133 —
. Richon jetait un regard sur sa chambre ‘i peu
prés nue. -

— Eh! dit Rdmain, la vocation vous entraine
malgré vous ! |

L’ami Richon se prit a rire.

— La vocation? fit-il... Ah! la vocation! Tres-
bien! Sais-tu ce que c’est que la vocation? J'étais
commis, je te I'ai dif. Je rencontre un joli minois
qui jouait le vaudeville, le drame, l'opéra, la tra-
gedie et la pantomime dans la banlieue. Je m'e-
prends de la comédie par amour de la comédienne,
etje me fais comédien. Voila la vocation! Laissez
passer M. Dargentéuil! C'est un appele qui mar-
che!

— Tu railles, dit Jean un peu décontenance.

— Moi? pas du tout. Mais quand tu me parles
de vocation... Tiens, toi-méme, Jeau...

— Moi? _ :

— Tu es présent, tant pis pour toi... Eh bien!
toi-méme, sl je voulais te sonder... Bah! tu te
crois un peintre, n’est-ce pas? Tu as w;'u, au musee
de Bourges, quelque Delacroix ou quelque Jules
Dupré, et tu t'es dit, en maniere de réfiexion :
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« Tiens, c'est joli, cela! j'en ferais bien autant! »
Appellés—tu cela de la vocation? Du gout, soit, tu
as raison ; mais du gotit, et pas autre chose!

— Allons donce! dit Jean Romain. |

— Ce qui t’excuse, continua le comédien, c’est,
que tu fais partie d’'un nombreux troupeau de mou-
tons de Panurge. Un jeune homme se proméne un
jour au Louvre ou dans une exposition de tableaux.
A gauche et a droite, des toiles et des couleurs;
devant, derriére, des couleurs et destoiles. L’odeur
de la: peinture lui monte a la téte, il va, ‘vient,
court, se jette sur la toile la plus remarquable du
salon comme un papillon sur la lumiere, et apres
I'avoir contemplée un moment, s’écrie : — Mon
Dieu! je vots, je sais, je sens! — Je suis éclaireé!
— Ma vocation, mon pére, ma vocation, maman,
voyez-vous, c¢'est la peinture ! Il entre dans un ate-
lier, salit de la toile deux ans durant, sort de chez
Cabanel 6u de chez Bouguereau Gros-Jean comme
devant, et va négocier ses études aux marchands

- du quai des Augustins, vingt-cing franes, le cadre
compris. Il végetera ensuite toute sa vie, et bien
souvent, al'heure du crépuscule, lorsque 'estomac



-_— 30 -~

le tiraillera outre mesure, il jettera vers les res-
taurants illuminés, dorés et remplis de femmes, un
long regard d’amer regret et se dira : — Non! je
n’étals pas un peintre ! Je suis un sot! — Telle est
la vocation, mon ami; une menteuse conseillére,
une vaine flamme, un caprice incomstant qu’'on
prend pour une passion sérieuse.

— Mais tu es désespérant! fit Jean Romain avec
un mouvement d’impatience. |

— Que veus-tu¢Je m’ennute, dit Richon. J'ai la
nostalgie de Bourges, moi! Ne ris pas, cela est
vrail.Je n’ai pas trente ans, et je n’aspire qu’a la
campagne, comme sij’avais des rhumatismes.

— Alors, que restes-tu & Paris?

—J'y reste parce quej’y suis, fit Louis brusque-
ment. Ah!je t'admire, ma parole! Tu crois qu'il
est si facile de s’arracher d’un piege ou l'on est
tombe! Que non pas, & moins de se couper lajambe
quiy est prise, et comme cela pourrait &tre doulou-
reux, on hésite, on attend, on demeure... jusqu'a
ce qu'il soit trop tard ! Moraliser est ridicule 2 mon
age, je le sais bien! Mais je sais aussi quil ¥ ade
I'égoisme & garder son expérience pour soi. J'en ai
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un bon péquet, partageons..Or, mon ami; voiéi ce
que dit le prophete. Il n’y a qu’un senl mot dans la
langue anglaise et celui-1a tient lieu de tous les
autres. Beaumarchais I’a dit; c’est le mot : God-
dam! Eh bien! le mot radical de la langue pari-
sienne, sache-lebien, c'est Prudence! et le meilleur
moyen de I'appliquer, ce serait de ne pas deboucler
ses malles ou de les reboucler s'il y a lieu et de
repartir sur-le-champ pourla capitaledes Bituriges.'
Va a Bourges, mon ami, Bourges est une belle ville
ol 'on admire Ja maison de J acques Ceeur, et que
la pragmatique-sanction a illustrée. Lu locomotive
chauffe, le wagon te tend ses banquettes, est-ce
dit?... Tu hesites, tu aitends... Hélas! heélas! tu
restes! Allons. Nous passerons la soiree aux Va-
riétés, situ veux!

Jean Romain sortit de chez son ami Rickonavee
un violent mal de téte ;-il jura bien de faire son pro-
fit des conseils, mais d'éviter le plus possible cet
etrange et turbulent conseiller.

Le lendemain il se fit inscrire comme éléve dans
I'atelier de M. Picot. |



III

Jean Romain était un bon camarade, juste as-
‘ sez patient pour ne se ficher point des plaisante-
ries qui lui furent faites tout d’abord par les rapins,
ses collégues. Comme il sut montrer un caractére
rieur, les plaisanteries ne duréerent paslongtemps.
La malignité des jeunes gens se rabattit sur un
autre nouveau qui fut chaque jour inonde de seaux
d’ean et couvert de poil & gratter. Quant & Jean
Romain, il passa pour ainsi dire d’emblee dans le
bataillon des anciens.

1 fut recu al'unanimite dans la phalange des
éléves, et Clément Leroy, I'orateur de 1a bande, pro-
nonca a ceosujet un discours mémorable ou il prouva
par A 4- B que Jean Romain descendait, en droite
ligne, de Giulio Pippi, dit Jules Romain, l'eleve et
le 1égataire de Raphaél.

On décréta méme que Jean Romain porterait

désormaisle nowm patronymiqgue de I’auteurdu palais
14
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du T 4 Mantoue, et le jeune homme prit pour habi-
tude de signer ses leftres du pseudonyme de Pippi.

Joyeux compagnon, plein de verve, Jean Romain
étaitle boute-en~train de foutesles fétes. Le dernier .
venu parmi les éléves de M. Picot, il était le roi de
I'atelier. Louise la- blonde, le modéle cheri de ces |
messieurs, lui faisaitles yeux doux et se tournaif de
préference de son cdté quand elle avait quelque
gracieuseté a dire. Elle fut le premier amour —ne
blasphémons pas, — le premier ‘caprice du jeune
homme qui, bientot lassé, la consigna & sa porte.
" Louise s’en plaignit 2 Clément Leroy qui I’ai-
mait beaucoup. Elle le savait. Clément plaida sa
cause devant l'atelier, mais il n’avait pas la res-

. source d’employer le mouvement oratoire d’'Hypé-
ride, devant cet areopage d’artistes. On renvoya sa
cliente aux Kalendes grecques; sur quoi Clément
se facha tout rouge et laissa échapper quelques
mots piquants & propos de la conduite de I'ami
Jean. Celui-ci répliqua vivement, et la discussion
s’échaufiant devint une dispute, — si bien qu'un
rendez-vous fut pris pour le lendemain. |
Jean courut aussitdtchez Richon.



— Je me bats demain, dit-il. Veux-tu me servir

de témoin? _ '
— Comment done! fit I'antre. Je réglerai toutes
les conditions pour le mieux, quel est mon second?

— Prosper Durand, un camarade d’atelier.

Deux heures aprés tout était convenu. On se bat-
tait le lendemain, a la pdinte du jour, dans les bois
de Fontenay.

Jean Romain recut deux pouces de fer dans le
bras au moment méme ot il enfoncait son épée dans
Ja poitrine de son adversaire.

On emporta Clément Leroy, on emmena Jean
Romain. Louis Richon 1ui offrit sa chambre.

— Eh! bien, lui dit-il, voila qui est marcher!
Des amours, des duels, toute la série d’aventures
obligatoires. Tu es un héros de roman, ni plus ni
moins ; et tu pourras écrire un jour tes Mémoires.
Or ca, et 'art, que devient-il au milieu de tout
cela? | .

— That s the question ! fit Romain en hochant la
téte... Et j’étals cependant venu de Bourges 2 Paris
pour travailler. Je travaillerai! ajouta-t-il avec
une singuliére expre_ssibn de violence.
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Louis Richon le regardait.

— En ce cas, dit-il, prends. une résolution fa- -
rouche. Isole-toi et pioche seul. La fréquentation
de tout ce monde turbalent ne te vaui rien. Tu es
faible et te laisses facilement entrainer, et au lien
de donner des coups de pinceau tu donmes et tu -
recois des coups d’épee !

Clement Leroy demeura pendant un mois entre
la vie etlamort. Onle guérit enfin ef sa convales-
cence alla rapidement.

Un grand diner fut donné par P'atelier pour céle-
brer sa guérison. Au dessert, Clément et Romain
_ s'embrassérent. -

Prosper Durand lut des vers de circonstance, et
I'on déclara, qu’apres s'étre entretués comme eux,
~les deux adversaires deviendraient unis comme La
Mole et Coconnas. .

A ce'propos, on imagina de porter un toast a
M. Alexandre Dumas, auteur de la Reine Margot ;
puis 2 M. Auguste Maquet, collaborateur de
M. Alexandre Dumas, puis & la renaissance artis-
tique et littéraire, puis a 'abolition du Jury de |
peinture, 3 l'anéantissement de I'R dont on Sti=
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gmatise les tableaux refuses, a la gloire des héros
morts & Salamine, 4 la destruction des tableaux de
I'école réaliste, & la république francaise, a la
famille d'Orléans, a la famille impériale, & I'aboli-
tion de I'esclavage, a la reine Pomaré, 4 I'affran-
.chissement de la Pologne, a Gengis-Khan, au
énéral Marceau, 2 Berthe, 4 Stéphanie, 4 Casta-
cnette, et ala liberte des cultes.
~ Ces toasts nombreux, enthousiastes auntant qu’e -
clectiques, ne laisserent pas que de mettre en gaite
les convives. Alors les chants et les cris commen-
cérent. On s'embrassait en pleurant, on se tutoyait,
on réclamait le titre d’honnéte homme et ses droits
d’électeur et de Fi‘angais. Les ‘'uns demandaient
la téte de M. 1lngres, les autres celle d'LEugéne
"Delacroix. Cléement Leroy mettait les coupes de
champagne dans ses poches, et Jean Romain ma-
chonnait les bouchons épars sur’la nappe en les
prenant pour des figues.

Le lendemain, ils rentraienf tous, la téte lourde,
accablés, blafards, dans leurs logis respectifs. i
était huit heures du matin. Le portier de J ean lul

remit une lettre.
1.
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Elle portait le timbre de Bourges. .
Romain l'ouvrit machinalement. I1 reconnut
1'écriture de son pere. |
— Bon! sl écrit, il n'est pas mort! balbutia-t-il
‘en fermant les yeux a demi.
11 laissa tomber la lettre, se jeta sur son lit et

s’endormit.

IV

Le pére Romain recevait bien rarement des nou-
velles de son fils. Le jeune homme ecrivait peu, et

-

le pére etait souvent inquiet.

— Que veux-tu?disait I'oncle Jean. Il travaille.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Ne t'inquiste
pas. | |

Le pére Romain n’en continuait pas moins a se
plaindre. Jean devenait-il oublieux? On disait tant
de mal de ce Paris! Le paﬁvre bomme en avait
peur. ' |
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— 11 étaif si bon quand il est parti, sona'ealt-ﬂ
Pourvu qu’on ne 'ait pas change !

— Bast! disait encore I'oncle Jean. Paris n'est |
pas le Styx, que diable! J'y suis bien allé, moi
aussi, et j’en suis revenu! Je regrette mémede n'y
étre pas reste. J {aurais fait mon chemin comme les
autres. Sais-tu bien que ce Paris, la ville d’or, est
tout bonnement une ville de fer, mon bon ami?
Veux-tu savoir comment vit le petit Jean, la bas?
Il vit comme y vivait son oncle, dans le quartier
latin, rue Saint-Jacques, au sixieme, sous les toits:
1 pi'end ses repas chez le traiteur voisin. Du beeuf,
un plat de legumes, choux ou pommes de terre,
du vin trempé de beaucoiip d’eau et du pain a dis-
crétion, voila le regime. Comme ezéra, le diman-
che il va manger, en compagnie, une friture 3 la
Ripée. C'est ainsi que nous faisions, nous autres.
Tu vois que ce labyrinth;a effrayant n'est pas bien
atroce et qu'on peut encore s’y retourner!

L’oncle Jean avait habité Paris vers 1825, sl je
m’en souviens.

Le pére Romain se laissait le plus souvent con-

vaincre par ses raisons. Quelquefois pourtant il les



— 164 —
discutait et ce fut aprés une discussion de ce genre
gu'il écrivit & Jean une lettre ot il se plaignait un
péii} de ce que le jeune homme et si facilement et
'si vite oublié ses amis de Bourges. |

Jean Romain répondit quelques lignes rapides,
mais qui rassurérentle pére Romain et firent triom=
pher Poptimisme de I'oncle Jean. Puis il se mit &
I'euvre, et travailla réellement pendant troisjours..

: Aprés quoi, il se dit qu'il n’avait pas vu Richon
depuis bien longtemps. | '

Et le voila courant.chez Louis.

' Louis était absent
- — O est-il?
- — Au théstre. M. Dargenteuil repete sans

doute.

Jean Romain courut au Luxembourg et demanda

M. Dargenteuil. On lui répondit que M. Dargen- -
“teuil etait sur la scéne. ‘

— Passez par la, et vous le verrez !

Jean ‘s’engagea dans un petit couloir, descendit
en crhssant quelques marches mcommodes, se
heurta contre une poutre ou deux, et se troma |
bientot da.ns Ia salle. '
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Rienn'estirisiecommeunthéitre pendantlejour.
Cela est sombre;laid; fané, lugubre comume une
courtisane a son réveil. Tout parait, dans I'ombre,
terne, gris et sale. L'or, le velours, la sole, sem-~
blent revétus d'une couche de poussiére. Et puis;
cette solitude, ce silence, au lieu du bruit et de la
foule. On sent alors Ja banalité de ces lieux ol tant
d’émotions viennent, chaque soir, se confondre,
.Ia fausseté de tout cet éclat et la vanité de ces
éblouissements qui attendent la foule charmee. Ce-
pendant, sur la scéne sombre, a la lueur d’'un
quinquet gras et puant, la jeune prémiére, vétue
d’une robe de soie fripée, les cheveux encore épars,
lasse et le teint blafard, répéte machinalement
avec le jeune premier la gt:andé scéne d'amour, et

le souffleur et le regisseur crient, interrompent,

conseillent, reprennent, vont, viennent, frappent
du pied en soulevant des nuages de poussiére.
C’est ainsi que Jean Romain apercut Louis Ri-
chon, dit Dargenteuil. Celui-ci récitait, en ce mo-

ment, non sans intelligence, la troisiéme scéne de
Marie Tudor. | ' |
-« Maimes-tu? m’aimes-tu ? disait-il  I'actrice
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« chargee du role de Jane. Oh! tout cela ne medit
« pas que tu m’aimes; C’est de ce mot-la que j'ai
« besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours de
«la recomnaissance! Oh!je la foule aux pieds, la
« reconnaissance! Je veux de l'amour ou rien.
« — Mourir! Jane, depuis seize ans tu es ma fille,
«tu vas étre ma femme maintenant, je t'avais
« adoptée, je veux t’épouser. .. ... ... ..
€o e e oo e e e a Est-ce que tu ne m’aimes
« plus? Sans doute, jé suis un honnéte homme;
« sans doute, je suis un bon ouvrier; sans doute,
« sans doute ; mais je voudrais étre un voleur et un
« assassin, et étre aime de toi! — Jane, si tu sa-
.« vais comme je t'aime! »

A quoi Jane répondait d'un air fatigue :

« Je le sais, Gilbert, et j’en pleure. »

Pnis elle baillait.

C'¢était une grande fille fort jolie, toute jeune,
mais amaigrie par les veilles, pale, avec un cercle
bleuatre sous des yeux d'un éclat extraordinaire.
— Elle avait une grace exquise, sans trop de vi-
gﬁeur, mais avec un charme ineffable. Jean Romain
la regardait en fermant les yeux a demi pour la dé-
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gager du milied qui I'entourait, et il trouvait tant
de grace dans ses poses alanguies et tant de mor-
. bidesse, que cette femme lui paraissait, en vérite,
divine. ‘

La repétition continuait.

« Mon Dieu! disait Rickon-Guldert, pourquoi
« donc vient-il par ici tant dejeunes géntilshom-
« mes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble
« et riche? Gilbert, I'ouvrier ciseleur, voila tout.
« Eux, c’est lord Chandos...
 — Prononcez Ckendqs, dif le régisseur. |

« — Cest lord Chendos, lord Gérard Fitz-Gé-
« rard, le comte Arundel...

— D’ Arundel, fit le régisseur.

«—. . . Le comte d’Aruildel, le duc de Nor-
« folk! Oh!je les hais! | -

— Plus de feu! Allons! . . . « Oh! je les hais!

« — Oh! je les hais!

— Mieux cela! « Oh! je les hais! » Remuez vo-
tre bras droit!

« — Oh! je les hais! » fit Richon en décrivant
un quart de cercle avec son bras. — « Je passe ma
« vie a ciseler pour eux des poignées d’épees dont
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« Je leur voudrais moattre la lame dans le ventre! »

— Gilbert? s'écria Jane d'une voix flitée.

— Plus de nerfdone! fit le régisseur. Jane n’est
pas une poupée. Cest une femme. Voyons, recom-
mencez-moi ce Gelbert! | ;

— Je recommence tout aujourd’hui! dif la jeane
fille d’un ton de mauvaise humedur.

_— Vous ne dites rien comme 1l faut.
- — Je suis éreintee ! |

La répétition achevee, Jean Romain couruf vers
Richon. Louis causait avec cette jeune fille qui
riait a gran_ds eclats. Elle regarda Romain entre
les yeux, etlui demanda un moment apré§ :

— Monsieur est artiste? '

— Oui, Mademoiselle.

~— Tu peux bien dire madame, fit Richon.
. — In_solenf! dit-elle. — Et de quél thétre étes-
vous ? ) B

— Je ne suis pas acteur ~ Je snis peintre.

— Alors vous me ferez mon portralt ) hem?

— Volontiers, dit Romam . Je suis flatté...
 —Oh! ne remercie pomt dlt RlChOIl Nicette

ne te payera pas.
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- — Qui sait? dit-elle.

v

- — Quelle est cette jeune fille? demanda Romain

en s'éloignant avec son ami.

— Mademoiselle Nicette d'Orgeval, répondit Ri-

chon. — Lisez

: Amelie Boadon. D'Orgeval fait

mieux sur laffiche. Son. pere est blanchisseur a

Montrouge ; elle joue les fortes jeunes premieres au

théatre. Elle vient de déposer deux ou trois billets

de cent, a la caisse, pour avoir le droit de jouer
Marie Tudor, ou elle se croit splendide. Elle com-
prend I'ccuvre du poéte comme I'esthétique de

Schiller. Victor

ugo interprete par une demoiselle

qui ecrit : répétition avec deux 7. Cherche ot elle

les place. Voila les etonnements qui nous atten-
dent au thé:itre!

—Qu’importe qu'elle mette mal l’orthogrdphe s1

elle est une artiste !

— Artiste comme...... moi! — Ces filles -1a grim-

15
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pent sur les planches par amour des cachemires et
des eécrevisses bordelaises. Elles sont pauvres
comme Job et révent déja, au début, le coupé et la.
livrée des hetaires en renom. Sur cent, deux ou
trois peuvent y monter, non licet omnibus... Corin- .
the, pour les autres, ¢’est une fin fragique ou fan-
geuse. Cherche de joyeuses compagnonnes de no-
tre coté, mais des artistes!... Allonsdonc! compte-
les! | '

— Que lui reproches-tu donc? fit Romain. Elle

nous montre sa grice et sa beauté qui valent bien

la peine d’étre applaudies. Cela ne te, suffit-il

pas?

~— Bt tu te dis artiste ! s’ecria Richon. Mais, sa-
pristi, mol Dargenteuil, je le suis plus que toi, ou
sl Je ne le suls pas davantage, je suis plus franc,
mon cher ami! Ah! c’est 1a beaute qu'il te faut au
théatre, ah! c’est la grace! Et le feu sacre, et le
diable au corps, qu'en fais-tu? supprimes! Au dia-
ble, le mot de Voltaire. Soit! Achéte donc des
figures de cire etfais-les danser & la Comédie-Fran-
caise, elles vaudront bien mademoiselle X et Z, si
le pétrisseur a pris soin de les faire jolies. — Mais



=11 -

je vois ce que c'est, fit-il, mademoiselle Nicette
d’Orgeval t'a parﬁ' getiﬁlle et ses cheveux blonds
t'ont enivre. Parfait, en ce cas! Ne raisonnons plus.
Admirons et aimons. Le fait est qu’ellé vaut bien la
Benocei, Clara Peplum, Amanda Fillon, et toutes
les dames 41a mode! Que si du reste ton cceur bat
trop fort pour elle, jette a cet ange un mot a Ia
poste, achéte une toile a portrait, et tu pourras la
comtempler a ton aise.

— Crois-tu qu’elle viendrait ? dit Jean.

— Oiséan bleu couleur du temps, voix gracieuse,
ailes coquettes et peint farouche! Voila leur si-
gnalement 2 toutes, mon ami, — voila du moins
celui quon devrait metire sur leur permis de chasse.
— Et maintenant, amigo, vaya vm. con Dios!

Le lendemain, Nicette entrait toute rayonnante
 dans I'atelier de Jean Romain.

Le portrait n’éfait pas tout a fait ébauche que
Jean Romain tutoyait déja Nicette.

Quelques semaines aprés, Nicette declarait a
Jean ‘Romain qu’elle ne pouvait vivre sans_lui et
que désormais elle ne le quitterait plus.

— Soit! dit Jean Romain. Mais je ne suis pas
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riche. Le nid sera pauvre et tu pourras avoir envie
de t'envoler.
— Jamais!-dit-elle.
Et le pére Romain écrivait 4 son fils : « Pour-
quoi ne nous écris-tu pas? » . :

VI

Jean Romain travaillait peu. Le portrait de
Nicette I'absorbait. |

Or, ce portrait, commencé depuis de longs mois,
ne s'achevait pas vite. Jean Romain le caressait, le
perlochait, le pourléchait avec amour.

— Je serai jalouse de mon portrait! dit un jour
Nicette. D’autant plus qu’il ' empéche de gagn‘er_de
I'argent, et nous n'en avons pas trop. Et cette
Vénus sortant de la Seine que tu avais commencee?

— Bast! Elle est laide. On me rirait an nez. Re-
garde-toi donc : Vénus, la voila, ¢’est ton portrait !

— Et du pain? murmura Nicette, qui avait la

peut-étre Gavarni,
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La misére venait peu apeu dans ce logis; Romain
fit des dettes. A Paris, c'est une ressource. Aprés
celles- ci, d"autres encore. 1l se voyait débordé de
toutes parts, il se sentait glisser chaque jour sur
une pente fatale. Qu'importe! Il allait. |

— Apres nous le deluge, disait-il. Quand tout
cela croulera, nous le verrons bien!

Cependant comme vous le pensez, Nicette n'e-
tait pas heureuse. — Jean Romain le voyait bien

et il en pleurait.
— Lorsque tu t'ennuieras trop, lui dii-il un jour,

-

avec amertume, tu t'en iras.

— Ma foi, tu as raison! dit-elle. Demeurons
amis. Encore unpeu, nous nous ficherions.

Et elle partit. ,

Alors Jean Romain voulut se tuer.

— Es-tu béte ! lui dit Richon. Travaille et gagne
de I'argent. Quand tu auras un souper a lui offrir,
Nicette ne te fera pas défaut. Ce sont la des oiseaux
apprivoiseés, et qui reviennent sans cesse manger
YOS cerises.

Deux jours apres Romain recevait une lettre de

I'oncle Jean.
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« Viens! disait le brave homme. Viens de suite,
ton pére se meurt. »

Jean Romain-vendit ses pinceaux, ses couleurs,
ses livres pour payer son voyage a Bourges.

I1 arriva chez lui en tremblant. On I'attendait.

Le pere Romain'r_ecevait le viatique. |

Tean se jeta vers lui en pleurant.

Ah! malheureux! dit le péfe en voyant le

sage ravage, les vétements sordides de son
fils.

— Pardonnez-moi, dit Jean Romain.

— Mon pauvre enfant... murmura le pere.

Il se souleva pour I'embrasser et mourut..

— Mon pére ! mon pére! disait le jeune homme.

— Ton pére c’est moi, mon enfant! répondit
'oncle Jean qui lui tendait les bras.

Lelendemain Jean Romain écrivait a Richon :

«C'est assez, mon ami, d'une victime. Il y aen-

. core ici un ceeur que je pourrais briser—je reste. »




LE NUMERO TREIZE

Puisque vous me demandez un conte, mes amis,
nous dit le docteur Bernard, je vais vous dire une
histoire. Il se recueillit, puis commenca :

— J’avais vingt ans. Aprés avoir subi mes exa-
mens universitaires, je venais de prendre ma pre-
mieére inscription d’éléve en médecine externe a
I'hépital de I'Hotel-Dieu. Je ne savais pas trop, a
cette époque, en quoi consiste la dure tiche que je
ra’imposais, etle coeur plein de poésie, I'Ame remplie
de réves, comme on 'est au debut de la vie, javais
embrassé la médecine avec le méme enthousiasme

et 1a méme foi qui portent certains hommes a se
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faire prétres ou missionnaires. Mes illusions seules
me guidaient. Tristes guides! Je ne songeais alors
qu'a la gloire. Je regardais comme un demi-dieu
Dupuytren, a ce moment dans toute sa renommee,
et, quelque admiration que m’inspirat son génle,
j'espérais cependant I'égaler un jour. Cet dge est
préesompliueuz. Je copiais I'illustre ‘maitre dans son
vétement (I'habit vert de Dupuytren était célebre
parmi nous comme le petit manteau bleu de Char-
pion et la redingote grise de I'Empereur); je m’ef-
forcais de parler comme lui, d'une voix sevére,
un peu brusque et vibrante comme une lame
d’acier ébranlee. Avais-je quelque opération a
faire ¢ J'imitais Dupuytren dans son mode d’ope-
rer et je renvoyais le patient en lui disant, ainsi
que le maiire : « Vous pouvez marcher, — ou :
vous pouvez parler, — ou vous pouvez vo0ir; vous
étes guérl! » En vérité, je me crus un jour aussi
digne que lui de la célébrite parce que je fis, in
pello, a un pauvre diable de paysan, I'opération fa-
meuse de la fistule lacrymale, et que je m’en ac-
quittal parfaitement. Mais, au fait, je ne-suis pas
le héros de mon histoire. Arrivons 4 nos moutons.
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Parmi les malades que j'étudiais plus spéciale-
ment, sous la direction d’un interne, aujourd’hui
chirurgien-major sur quelque frégate de I'Etat,
j'avais remarqué, dés le premier jour de son arri-
vée a I’hopital, un jeune homme, idgé de vingt-
cing ans environ, et dont le visage avait quelque
chose de reellement étrange. C'étalt, m’avait-on
dit, un malheureux artiste qu’on avait trouve mou-
rant sur un grabat, dans sa mansarde, mourant de
faim et de misére peut-étre. On désesperait de le
sauver. Je le vois encore : il gisait amaigri, le rile
dans la gorge, les tempes et les orbites creuses; il
ne respirait pas, il haletait. Son ceil morne,
abattu, s'eteignait déja. En le regardant, je me
sentis frissonner malgré moi. Il me semblait vrai-
ment que cet inconnu était quelqu’un des miens,
un parent, un ami; je détournaila téte pour ne pas
pleurer (mes collégues eussent bien ri!) et je pas-
sai outre. En sortant de I'hopital, j'aspiral une
grande bouffée d’air frais qui me fit du bien. J'etais
oppressé, et je demeurai {riste toutelajournée;
pendant la nuit, je revis méme en réve le visage

pale du jeune homme,
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— Ne va-t-il pas mieux? demandai-je a Pinterne
de service, le lendemain en arrivant.

— Qui?... quel numeéro?

— (Ce jeune homme qu’on a amené hier.

L'interne hocha la téte. :

— Ma foi, dit-il, son.etat s’est amélioré, maisle
pauvre garcon n’en vaut guére mieux. I est poitri-
naire au dernier degré..... Encore un que la mi-
sere tue! ]

— La misere! dis-je.

Je ne connaissais pas.ce mot-la : c'est pourtant
une des grandes maladies de 'espéce humaine et
celle qui fait le plus de victimes.

— D’ailleurs, ajouta I'interne, il est 1a-bas, et si
son cas vous intéresse, vous pouvez aller I'étudier.
11 dort.

Je m’avancal doucement vers le lit ou sommeil-
lait le malheureux, ef je le vis, comme la veille,
respirant avec effort. Seslévres pales s’agitaient;
je ne sais si elles tremblaient ou si elles murmu-
raient des paroles que lui seul comprenait dans son
réve. Il était couche sur le dos, comme tous les
malades dont le mal est grave, ef ses bras repliés
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formaient la croix sar sa poifrine. J'ai bien rare-
ment vu un profil aussi beau, un nez aussi droit,
un fronpt aussi pur. Ef pourtant, 1a maladie avait
etiré ce visage, plombeé ces traits, creuse ce frong;

mais on elt dit qu'elle avait respecté I'expression
calme de cette beaute. — De cet angle facial si
droit, de ces longs cheveux souples, fins et noirs,
de cette bouche fine, mi-railleuse, mi-pensive, elle
avait fait quelque chose de friste, elle n'avait pas
-fait quelque chose de laid. | |

J¢ demeurai bien longtemps devant lui, pensif,
et m’efforcant de deviner quelle avait été la vie de
ce jeunehomme, et combien de souffrances morales
avalent amené la souffrance physique qui le jetait
mourant sur un lit d’hépital. Ah! s'ils pouvaient
parler, ces lits funébres ou tant de douleurs sont
venues s'éteindre, ou se sont denoués tant de dra-

mes et qui offrent leur hospitalite lugubre, banale

et sainte a la fois au crime et ala vertu! J'étais sir

que l'existence de ce pauvre artiste renfermait
quelque chose de cruel, de terrible. Oui, assure-
ment la douleur L'avait tué, jour par jour, gouite
a goutte, comme un poison lent. I est de certains
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visages qui sont faits pour la joie, d’autr.'es‘ pour
la souffrance. Sur celui du malheureux on lisait :
lutte, tourments et courage. . ,

Comme je le contemplais ainsi, les yeux presque
mouillés de larmes (je n’étais pas alors blasé sur

les douleurs humaines), je le vis s’agiter et, soule-
vant un peu sa téte, s’éveiller avec un soupir. Il me

regarda fixement d'un air eétonné, puis jeta un
coup' d’ceil autour de lui, et je I’entendis murmurer
alors, tout bas : ‘

« C’est 'hopital ! »

— Comment vous trouvez-vous? lui dis-je en
m’avancant vers lul doucement. — Mieux, répon-
dit-il d'une voix faible; merci. Dupuytren s’avan-
cait en ce moment, suivi de ses nombreux éléves.
1l sarréta devant le lit du jeune homme et l'in-.
terne chargé du soin de la salle détailla au maitre
tous les symptomes qu'il avait remarqués sur celui
qu'il appelait le numéro trewze. |

Dupuytren alors s'approcha du malade, lui
adressa quelques questions et passa. Je le vis ho-
cher légérement la téte, avancerla lévre inferieura

d'un air de mauvais augure, et je 'entendis mur-
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murer dans le patois de son pays : — Pobre drolé!

Dupuytren aimait ainsi 3 se parler i.lui-méme
dans le langage limousin des paysans de Saimt-
Yrieix. Mais j’avais compris ses paroles. « Paunvre
garcon!» avait-il dit. Je me sentis saisi & une émo-
tion violente ; je regardai le malade; il etait calme
et souriait. — Il n’a rien ordonné, me dit-il. —
Rien, murmurai-je. — C'est qu'il n’y avait rien
a ordonner, fit le malade. C'est que tout est fini.

Je ne devinal pas ce qu’il voulait dire ; son vi-
sage etait joyeux et rayonnait. — Oui, repondis-
Je, vous serez gueri bientot. — Et pour longtemps,
dit-il alors avec un petit rire sec qui me fit mal,
gueri de tout, de la misére et de la vie.Je suis bien
heureux. |

Il avait, en parlant ainsi, une voix dpre, cassante,
qui contrastait avec le timbre si doux de sespréce-
dentes paroles. Son rire brisé me fit mal : il tenait
en quelque sorte du rale et grincait comme la corde
d’un mauvais instrument. II bénissait cefte mala-
die qui le tuait, il 'appelait, il lui souriait. Las de
soufrir, il aspirait 2 I'heure supréme, I'heure du
repos. |

14
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J’avals toujours vécu pres du foyer paterhel, au
milien de la famille. J’étaisjeune et je ne pouvais
croire quon voulut mourir avant d’avoir savouré
ceite vie qui m'apparaissait pleine de promesses.
J'avais jusque-la marché sans regarder, dans lg
sentier parcouru,. autre chose que les fleurs du
chemin, les surprises de la route, le soleil ou le
ciel bleu etincelant sur ma téte; quant aux mal-
heureux qui gisaient, a quelques pas de moi, dans
les ornieres, je passals sans les voir, sans les en-
tendre, et dans mon égo’fsme fortuné, savais-je
seulement qu'll y euit des malheureux? Mais voila
que.tout a coup je me trouvais face a face avec
la misére profonde, la souffrance amére, le mal-
heur irréparable. Je reculai devant cetie plaie-.
cachee que je touchais du doigt pour la premiére
fois; je compris quelle rude tache étaif la mienne
et, courbant latéte, cette fois, j'eus le courage de
pleurer.

—Vous me plaignez donc ¢ me dit-il alors d'une
voix douce. Monsieur, voici la premiére larme
qu'un étranger ait versé sur moi. Mais prenez
garde, un seul étre a pris pour lui quelque chose.
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de ma souﬁ'rance et il est mort. Je porte ma]heur &
ceux qui m’aiment.

Je lui saisis la main sans rien direet je 1a serrai
fortement. Mon émotion était telle que je ne pou-
vais -prononcer un mot. Ce simple serrément de
main lui fit, comme il me le dit, I'effet d’un baume,
et je vis son visage s'irradier tout & cor:fp d'un sou-
rire. | | |

— Merci, me dit-il tout bas.

Pour maltriser mon emotmn, qm augmem&mi; a
chaque instant, je m’éloignai et me mélm tout
troublé aux étudiants qui entouraient le doctenr
Dupuytren. Mais je ne prétai cette fois-aucune at-
tention aux discours du maitre et je songeai, du-
rant toute la visite, 4 ce pauvre malade dont
j’ignorais le nom, que trois jours auparavant :ie
ne connaissais pas et que j'aimais déja d’'une inex-
plicable mais sincére affection. La sympathie 2
ses mystéres, comme toutes les choses de ce

monde. Dites-moi pourquoi nul de ces malhenrenx
qui souffraient dans la gfa.nde salle ou je bassais
" deux heures chaque jour ne m’avait ému, pour-
quoi leurs douleurs m’avaient laissé froid sinon in-
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différent, pourquoi subitement je m’étais senti
attiré vers ce nouveau-venu, qui était un ma-
lade, un,. cas, un numeéro, comme les autres? Ce
sont 1a de ces problémes ,qu’oﬁ ne peut résoudre.
L'amour et I'amitié sont comme le tonnerre : ils
viennent tout & coup et de 1a-haut.

Je revis le numeéro treize, le lendemainet les jours
suivants, et mon amitié, mon intérét pour lui s'ac-
crurent chaque jour. Je sus aussi qu'il se nommait
Pierre Lemaitre, et qu'il était artiste musicien. —
J'étais, aI'bopital, le seul sans doute qui appelat
ce malheureux par son nom; pour le maiire,
comme pour les disciples, ce n'était qu'un sujet,
et rien de plus. — Pour moi, ¢’était un ami.

Je demeurais chaque jour une heure au moins au

chevet du jeune homme, le consolant, I'exhortant,
faisant des efforts pour qu'un rayon de l'esperance
entrit dans ce cceur si uleéré, si souffrant. — Je

voulais que la guérison de cette pauvre dme meur-

trie fit ma premiére cure, et j’espérais la guérison;
mais a toutes mes paroles, il souriait amérement,
il secouait la téte, et il disait : non!

— Une quinzaine de jours se passérent; il me
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semblait, 2 moi,-que le malade guerissait; ses
joues pales auparavant, devenaient de plus en plus
colorées, surtout aux pommettes; il toussait moins
et plus doucement, ses yeux avaient de I'éclat, ses
gestesdela vivacite ; j’étais heureux de tous cesindi-
ces qui eussent effirayé un plus expérimenté que moi.
—Je le croyais sauve, et je le lui dis un matin. —
1 me regarda ﬁement, sourit, et merepondit:
«Cela ne se peut pas : Je veux mourir! »

Il y avait, sans doute, quelque secréte fatalite
dans I'existence de cet homme, et je I'ignorais en-
core, mais je brulais de la connaitre. C'était la
mode alors de ces héros brumeux a la maniere
d’Ossian, qu'un peintre ne pourrait guéré repre-
senter que debout sur un rocher aride, avec la
mer furieuse a leurs pieds et le ciel en courroux
sur leur téte. — On s’engouait des désespéres, des
Werther et des Obermann, et je me figurais que
Pierre Lemaitre devait appartenir a cette famille
déshéritée. Combien de romans, qui, rédigés par
quelque Victor Ducange ou Ducray-Duaminil, eus-
sent fait alors la fortune d'un editeur, ne batis-je

pas sur I'existence de Pierre Lemaitre!
6.
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Je m'imaginais que des -aventures terribles
avaient bouleversé sa vie, qu'un amour éthérs,
malheurenx, avait courbé cette ame si douce, —
que sais-je ? J'allais jusqu’a voir-dans le pauvre ar-
tiste quelque coupable appelant la mort comme le
seul refuge pour les troubles de sa conscience.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je me troms<
pais; et je fus, pour longtemps, guéri des.supposi-
tions romanesques; quand j’appris du jeune homme
lui~méme son histoire si vraie et si simple 2 la fois.

- La.issei—moi me recueillir un momeht, dit le
docteur Bernard en s'arrétant. Je veux yous re-
dire, sans rien y changet, le récit de Pierre Lemai-
tre, etj’al besoin, pour cela, de me souvenir!

Le digne médecin ferma les yeux, se croisa les
bras et demeura assez longtemps immobile et pen-
sif, ﬁendant qu’assis autour de lui, nous attendions
tous silencieux qu'il reprit 1a parole.— Aprés quel-
ques minutes de réflexion, il relevala téte et dit :

—Un matm en arrivant au lit de Pierre Le-
maitre, je trouvai le malade assis sur son seant,
avec le sourire aux lévres, et qui s'écria :

~= Je vous attendais!
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—Je-snis-en ;rej':ard,;#c’esi vraj, la ;ﬁsii:e' est ter-
minée:.. M. Dupuytren a passé?’ - -

—I1 0’y a qu'uneseule visite pour moi, répondit-
il en me tendantla main, et c’estla vétrel: =

. — Vous sentez-vous mieux? lui demandai-je.

— Oh! fit-il, ne parlons plus de ma maladie, c’est
une affaire bien conclue etje ne m’en occupe plus.
— Laissez-moi seulement vous demander un petit
service. — J'espére que vous ne me le refuserez
pas? J . .
—Lequel, dites! m’écriai-je.

" — Savez vous la musique, M. Bernard?

— Fort peu, mais assez cependant pour la lire
et 'écrire. | |

— Ah! s’écria-t-il avec joie, Dieu soif loué!

Je ne comprenais pas encore ce qu’il voulait dire
et ce qu’il attendait de moi ; mais je le sus bientét.
Il fit un effort et se redressa dans son lit, puis me
parlant tout bas-: - | |

— M. Bernard, dit-il, il y en a d’autres que moi,
des pauvres artistes, qui sont morts de misére sar
un lit d’hopital, d’autres qui ont souffert, d’antres
qui ont succombé ; mais parmi eux il en était qu'on
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avait applaudis au moins une fois dans leur vie, qui
avaient eu au milieu de leurs jours de souffrance,
un jour de triomphe, et coux-la je ne les plains pas.
— Ceux dont le sort me nﬁvré, Monsieur, ce sont
ceux qui meurent ignords et méeonnus, courbds
par la misére, brisés par les luttes. Ah ! Monsieur,
mais vous ne savez pas ce que c'est que de s’étre
jeté bravement dans la mélée humaine et de sétre
vu repoussé, et de n’avoir méme pu faire enten-
dre sa voix, de succomber sans avoir combattun,
et d’étre condamneé sans jugement. C'est affrenx;
je n'al eu qu'une heure, moi, ou 'on mait dit :

C'est bien! Cest beau! Marche; travallle' Bt °
cette heure, c’est la plus triste de ma vie. Au
moment ou une voix bien chére me disait : Espére,
elle se taisait pour toujours. Mais ce que j'ai chanté
. une fois 2 la morte, vous I’entendrez, vous, Mon-
sieur, et je saurai si la morte ne s'est pas trompee.
Je vous le dirai tout bas, je le dirai pour vous seul.
Oui, il me semble que si je pouvais vous faire en-
tendre... Oh! monsieur Bernard, obtenez que je
‘me 1éve seulement un matin — quelques heures —
pour- %é.nir e racoucher aprés.et-pour-toujours, |



— 489 —

Yoyez-vous, si je revoyais une seule fois un vio-
lon (jai bri.s:é I-.é' _mie;;)L, un violon que je puisse
faire parler, chanter, pleurer avec moi, oh! Mon-
siear, Monsieur je vous jure qu'aprés cela je ne
demanderais plus rien et que je mourrais heurenx!

— Vousaurez tout cela demain, mon amj.'

Je vis aussitot passer un éclair dans ses yeux; il
me serra fortement la main.

— Voyez-vous, dit-1l, je suis un. pauvre cher-
cheur d'idéal et un vrai croyant. La musique, Mon-
sieur, c’est ma vie. J'étais né pour chanter, pour
créer. On ne m’a pas écouté. Ce sont des 1épreux,
les malheureux. Est-ce que la misére est conta-
gieuse? Oui, j'ai aimé, une fois, dans ma vie, et j’ai,
comme vous diriez, inoculé ma douleur a celle que
j’aimais. Je dois vous dire que je n’ai pas été eleve
par ma mere. Elle était morte quand j'étais encore
enfant. Pas de mere! Et j’en avais tant besoin ! Ce
fut un oncle qui m’éleva, un brave homme, dur
comme un soldat qu'il était, mais excellent. Encore -
un appui qui me manqua. Il m’'avait mis au collége.
La, Monsieur, j'ai bien souffert. Triste et timide,
}'almais la solitude et le silence ; 1l me fallait vivre
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au milieu du bruit, des taquineries incessantes. Je
suis faible. On me faisait ‘s_dn"r'ir. & Cet 4ge est
sans fliﬁié, vous savez.» — Chose étonnante aussl,
Monsieur! Javais au collége le numéro treize,
comme % I’hopital aujourd’hui: Done, j'étais thal-
heureux ; mais, uh jour, assistant & une legon de
musique que donnait & un de mes condisciples un
artiste de 1'Opéra, j’éprouvaiune sensation singu-
“liére. L’air qu'on jouait 13, il me semblait que je
T'avais entendu déja et peut-étre composé moi-
méme. Je poussai un-grand cri. Tenez, Monsieur,
tout a I'heure, ici, M. Dupuytren racontait a ses
éléves la cure qu'il venait d’opérer sur une jeune
femme, aveugle jﬁsqne-lé! «Quand on lui enleva
le bandeau noir, a-t-il di't, elle s’écria avec un eri
déchirant de joie : Ciel ! je vois! je vois! — Elle se
precipita vers moi, elle m'embrassa les genoux en
disant : Soyez béni! » Eh! bien, il en fut de méme
de moi; & ce moment, je fus I'aveugle-né auquel

on donnela vue; et je me précipitai, moi aussi, aux
pieds de T'artiste, et je lui criai: merci! et jé’ lni
embrassai les mains! — Je fus pendant quelques
jours comme fou, transporte, je respirais plus libre- |
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ment, mon sang coulait plus vite, je marchais a
glan&s pas, cherchant en mo'i-mém_g & recomposer
le chef-d’ceuvre que javais entendu. — C'était la
romance si douce et si jolie du pauvre Cheérubin.
— Vous. connaissez I’ccuvre de Mozart, n'est-ce
pas? |

— Oui mon ami, répondis—je. — Une toux acre
et qui me fit mal, vint interrompre pendant un
moment Pierre Lemaitre. — Quand I'accés fut
passé, il reprit.

— De ce jour commenca pour moi une nouvelle
vie, ou“plutbt je vecus de ce jour seulement. Mon
ceeur, mon Ame, mon esprit s'étaient tout 2 coup
transformeés, je n’étais plus le méme et mille pen-
sées jusqu'alors fgnorées me vinrent assaillir. Je
fis alors un retour sur moi-méme et je m'examinai
froidement, je vis en moi des choses que je n’avais
‘pas encore apergues. Jeserai musicien ! m'écriai-je,
et dés aujourd’hui je veux commencer a le devenir!

C'était une folie, n'est-ce pas? Je me mis a I'ccu-
vre bravement, joyeusement et certain du succés.
Le maifre de musique me dit bien que je me lan-
gais ainsi comme au milieu d'une mer d’abnéga-
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tion, de souffrance et de désespoir. « — Ne suis-je
pas jeune et courageux? répondis-je. Avec du cou-
rage et de Ja jeunesse on va loin!....» Bien loin,
en effet : jusqu’a I'hdpital.

Le prix de ma pension avaif été paye d’avapce
par mon oncle; mais’ je n'avais aucune ressource
pour solder les lecons de musique. Le matire, —
c’etait un artiste, et quisait? un artiste méconnu—
consentit,” en me voyant atteint de cette belle
flamme d’enthousiasme, 3 se faire gratuitement
mon professeur. Il m’enseigna, en méme ‘temps qu’a
Duriez (c’est le nom de mon éamarade), les regles |
de 'art. Je progressai rapidement, j’acquis bientot
la science, la méthode, la pratique méme, et jé
pus voler de mes propres ailes. Comme je remer-
cial mon excellent maitre! Dés lors, j’étais ivre de
jole, je pouvais ¢tudier seul... mais je n’a\‘éis'pas
d'instrument. Un violon, j’entends un vrai violon,
Monsieur, cela coute cher et j'étais pauvre! Il me
fallut deux ans, deux ans d’économies,” de travail,
pour compléter la somme nécessaire a cet achat.
J'avais une bélle dcriture; un éléve externe me

procura des roles & copier. Je travaillais 4 cela
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aux heures de récreation. De cette facon, j'étais
' riche a,li' bout de deux ans! J'avais un violon.
J’étais libre aussi, car j'avais terminé mes études.
Je me souviens que je sortis du collége un mer-
credi. Mes vingt ans avaient sonné le matin méme
et j'étais bien fier de ces vingt ans-la! L'économe
me fit appeler a son bureau et me mit dansla main
un billet de cing cents francs, reste de 12 somme
déposée. par mon oncle quelques années aupara-
vant. Je le remerciai, je le saluai, j’allai prendre
congé du proviseur... Un quart d’heure apres,
y'étais mon maftre! Mon cceur se remet 4 battre 4
ce souvenir comme il battit ce jour-1a. Quel bon-
heur, monsieur Bernard, quelle joie! Je regardai
d’un air'triompha.nt les murailles noires du col-
lége, comme un‘captif enfin délivre de sa prison,
puis je m’élancai dans la rue avec la rapidité folle
de I'oiseau qui s’échappe de sa cage chantant, vo-
letant, essayant ses ailes. J'étais donc libre, sans
entraves, libre au milieu- de Paris! J’étais un
homme, j'étais riche — car je sentais dans ma po-
che le billet qu'on m'avait remis, qui était & moi.

Bien souvent je cherchais, je titais s'il étaitla tou-
‘ 17
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jours. C'était toute ma fortune, mais elle était si
considérable!... Je m’occupai de me trouver un lo-
gement. J'etais tout étonné de dire : ma chambre,’
 mamaison, ma rae. Cependant, il fallait travailler,
si je voulais vivre. Et que faire ¢ Je savaisbien des
choses, excepte celles qu'il faut connaifre en ce
monde Le latin, le grec, Homere et Virgile, je n'i-
gnorals rien. Toute ce qu’ on m’avait appns, je me
- le rappelais, et 'on m 'avait appris tant de choses.
On nous disait : « Travaillez. Tels vous étes au
collége, tels vous serez dans le monde. » Et cette
science du monde, qui‘ést la clef de 1a vie, on ne
nous ’enseignait pas. Je savals a peine me diriger
dans les rues de Paris, et je m’y trouva1s seul et’
comme abandonné.

Je dépensaile lendemain deux cents franes pour
moxn violon. Mon avoir se trouva reduita trois cent
vingt francs, en comptant mes petites epargnes.
Avec cela, il fallait vivre, étudier et courirla gloire.
Dites, ne devais-je pas succomber 2
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— Pierre Lemalitre, continua le docteur Ber-
nard apres un moment de silence, Pierre Lemaitre
s’arréta encore pour se reposer, car la vdix Ini
aanquait bien souvent et cette mauvaise toux qui
me faisait penf lui montait a la gorge.

— Vous vous fatiguez, lui dis-je... arrétez-
vous... il vous faut du repos.

— Non! oh! non! s’écria-t-il. Je suis fort, al-
 lez. Ces souvenirs-1a me galvanisent et je me sens
revivre. Au contraire, laissez-moi parler. Cela me
fait tant de bien!...

I reprit aussitst

— L’artiste est ici-bas pour souffrir, je le vois
bien. II est marque au front d’un certain signe, et
ce signe-la, c'est le malheur. 11 descend dans la
vie comme un athléte; il doit lutter : c’est son rdle
dans la grande comédie. Il se mesure avec les plus
forts et, s'il est vainen, la foule le hue sans pitié!
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Malheur aux faibles! Vainqueur, on lui éléve une
statue, mais que la foule renversera peut-étre de-.
main. Je ne savais pas alors que la couronne de
laurier que je révais serait une couronne d’épines.
Ah! les beaux songes que je faisais'! Je travaillais

jour et nuit, tout seul, dans ma petite mansarde
trop froide en hiver, trop chaude en éte, comme

~ les plombs de Venise (et Pierre Lemaitre souriait);
mais le travail me semblait si léger! D'ailleurs &
coté de moi j’avais les maitres, mes chers maitres,
Mozart, Glick, Haydn;, Weber, et je cherchais
dans leurs ceuvres si helles et si pures le secret de
cet art au sommet duquel je voulais atteindre. Ah!

maudit soit 'orgueil!

Cetait surtout la nuit que je fravaillais, Paris
endormi, quand je le regardais de 1a haut, avait
quelque chose d’imposant et d’effrayant qui m’ins-
pirait. Je me levais alors et j’écoutais parler mon
ame. Oui, 1l y avait en moil quelque chose qui par-
lait. C'était de la folie ou du délire, soif, maisj’en-
tendais — ah! j’entendais bien, — et cantiques ou
élégies, je recueillais avidement ce que me dictait:
Pinfini. Qu'on est heureux, Monsieur, quand on
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crée, quand la pensée s’anime, quand l'insaisissa-
ble prend corps, lorsque le réve respire. Bah! j'ai
en de douces heures, j'ai eu mes borheurs, moi
aussi ! |
Mais ce n’est pas tout de créer pour soi-méme et
“de s'enivrer de sa propre joie. Et le monde?J'y
songeai; il le fallait bien! Et voila que je mis en
_ordre mes papiers épars; je lesrelisais un parun
et je les corrigeais avec soin. Je m’endormis et je
fis de beaux réves... oul, desréves! Le lendemain,
je me levai avec le soleil. Ah! quel jour que ce
jour-la; le ciel pur n’avait pas un nuage. Il me
semblait que cet azur me disait d'espérer. Alors,
je partis tout joyeux, ettout ému aussi, avec mes
manuscrits sous le bras. Mais, vous savez, les jeu-
nes gens, on ne compte guere avec eux. Ils ont le
temps d’attendre, ou bien encore, on n'a pas con-
fiance dans leur début. Le proverbe a raison; on
ne préte qu'aux riches. Je fus repoussé partout,
Monsieur, ici pour une cause et la pour une autre.
J'ai le. malheur d’étre fier; je souffrais bien, cha-
que soir, en revenant briseé de mes courses de la

journée. Je montais péniblement mes six €tages, et,
15,
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quelquefois, n'ayant pas mange, je prenais ma ca-
rafe et je la buvais. Cela dura longtemps. .

J'étais a bout de rgssoui'ces, j’étais accablé. Tout
me manquait. J’avais envie de me tuer. Ma foi; je
résolus de tenter un dernier effort et je m’adressai
au maitre Z., que j'admire tant. Jétais stir qu'il
m’écouterait. J"allai le voir. On m'introduisit.

Quand. je me vis en face de cet homme illustre,
dont I'ceil, 2 mon idée, devait éclater des feux du
génie, je ne pus m’empécher de pousser un cri
d’étonnement en trou#ant si petit I'original d'un
portrait que j'avais vu si grand. Z. est un gnoé
~ bourgeois flegmatique, chauve déja et tout ridé,
avec de disgracieuses lunettes vertes, un bureau-
crate ankilosé dans son fauteuil. Il m’accueillitavec
- affabilité, prit mes manuscrits, les ouvrit an ha-
sard, les regarda pendant quelques minutes et
m’invita a repasser sept ou huit jours aprés.

~— Songez, lui dis-je, Monsieur, que je ne puis

attendre longtemps. |

— Vous en étes 122 fit-il avec étonnement.

Il m'examina un instant de la téte aux pieds,
‘puis détourna les yeui et me dit :
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= Vous aurez votre réponse demain.

— Et, répliquaije, “si vous trouvez quelques
gualités...

-~ Nous verrons, nous verrons, fit-il d'un ton
qui signifiait : « Je veux étre seul. »

Je saluai et je sortis. Le lendemain me parat
bien lent a venir. Si 'homme pouvait & son gré
faire passer les années, les mois ou les heures qui
le séparent de ses espérances, il vieillirait vite. Je
ne pouvais demeurer en place; la nuit, je ne pus
dormir. J'avais la fiévre. Vers midi, je me présen-
tai a I'hotel Z., et comme je me dirigeais vers l'es-
calier du maesiro, le portier m’arrétabrusquement.
Il me tendait une lettre et mon rouleaun de parti-
tion.

— Inutile de monter, dit-1l. Voici pour vous.

— Mais il faut que je vole M. Z. aujourd’hui.

— Il n’est pas visible.

~ 11 doif U'étre pour moi.

~— Vraiment?

— Il m’a fixé Ini-méme un rendez-vous.

~— 11 m'a ordonné lui-méme de vous remettre

ceci!
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Je compris que la réponse anéantissait mon espe-
rance, je saisis convulsivement mes papiers et
cette lettre de Z. puis je m’enfuis, car je ne mar-
chais pas, je courais. Une fois seul dans ma man-
sarde, je décachetai la lettre et je lus... Tenez, je
sais encore cette lettre par cceur. « Monslear, me
disait Z., j’ai lu tout entiére la composition que
vous m’avez soumise : elle m’a charmé a plusieurs
reprises. Je dois cependant vous avouer que l'en-
semble me parait faible et je vous engage a le re-
toucher. Quant & vous servir d’appui, comme vous
me I’avezdemandeé, auprés d’un éditeur, vous devez
comprendre que mon crédit serait impuissant au~
prés de ces messieurs :,ils traitent leurs affaires
comme bon leur semble et ce n’est pas a moi de les
blamer. Acceptez cependant, comme un témoi-
gnage de mon bon vouloir, les cinq cents francs
que vous trouverez sous ce pli. Vous me les rendrez
a votre fantaisie.» Il y avait un billet de banque
avec cette lettre, je le pris en tremblant. Mais j’ou-
vris au hasard mon manuscrit, et jele vis bien, Z. ne
Pavait pas méme feunilleté. Les pages, que j'avais
collées moi-méme tenajent 'une 4 'autre. Je foulai,
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aux pieds lettre et billet. J'étais fou de rage. « 1l
m'’a pris pour un mendiant peui-étre ! »‘Etje regar-
dais le billet avec colere. J’allaisle déchirer.

- Quand la raison me fut revenue, je prisla plume
ét j’écrivis & Z. en lui renvoyant son argent, que je
n’avais jamais demandé I'aumodne. Encore de 'or-
gueil! Je suis sir qu’il me trouva sot et vain aussi,
puisque je choquais sa vanité et sa sottise. Mais
j’étais reduit aux exirémités derniéres. Plus rien,
quelque menue monnaie, retrouvée je me sais ou,
conservée comme la supréme ressource. Qu'était
cela? Trois jours aprés, l'argent manqua.Je n'avais

plus de pain; allons, il me fallait mourir.

- — Soit, m'écriaije.
C’était un dimanche. J'entendais, dans les esca-
liers, les jeunes filles rire joyeusement avec leurs

amoureux, en partant pour quelque féte, et les
oiseaux chantfaient sur mon toif. Un beau jour
de printemps, ot l’aubépine était fleurie, ou sous le
ciel rayonnant les bois étaient pleins de senteurs,
un bean jour de mai, un beaun jour pour mourir! Je
calfeutrai ma mansarde etj’allumai prés de mon lit
un réchaud, puis je m’assis, et cruellement, une a
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une, je-briilai toutes les pages -que j'avais écrites.
Mon ¢ceur se serrait en les voyant se consumer si
vite, ces papiers qui emportaient tous mes songes,
tous mes espoirs, et pourtant j’éprouvais a les voir
se tordre dans 1a flamme un -amer plaisir ;¢ Ia
vapeur du charbon m’entourait déja, et parlanttout
haut, je me sentais en ce moment rempli d’une joie
fébrile. |

~— Adieu, adieu, disais-je, adieu, papiers futiles,
couverts du travail de mes nuits, chers feuillets
qu’une étincelle devore et qui me deviez donner le
triomphe et qui me promettiez la gloire! Adieu,
mes insomnies, mes réveries, mes veilles, mes pen=-

sées, mes douleurs, mes joies, mes déceptions, mes
espérances! Puisque le monde nous a repoussés
ensemble, ensemble nous mourrons, nous -parti-
rons ! — Bt (chose étrange que le souvenir) j'enten-
dals bruire 4 mon oreille les pé.roles de Chatterton
mourant ; il me semblait que jeles prononcais moi-
méme et comme lui: — « Allez, m’écriai-je, nobles
« pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux,

« purifiez-vous dans la flamme et montez au ciel
« avec moi! » |
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- Je sentais que je devenais fou; la vapeur se fai-
sait mlble, “elle " m’enveloppait tout entier. Ma
tate échauffée devenait lourde; un carcan de fer
semblait entourer mon front; mes pieds étaient
~ glacés, mes mains brilantes : un poids enorme op-
pressait ma poitrine. Comme toutes ces sensations
demeurent encore présentes! Tous les muscles de
mon visage me paraissaient durs et comme enduits
de cire tant ils se mouvaient difficilement, des
frissons terribles couraient dans mon corps, et je
sentais une sorte de picotement a la racine de mes
cheveux. Puis, peu a peu, le froid montait; il mon-
tait lentement, stirement, il gagnait le cerveau.
Cétait la mort qui venait.

Mon violon était prés de moi; quand mes manus-
crits furent tous consumes, je le saisis d’'un mou-
vement nerveux. Pauvre cher violon! jallais le
briser; je n’en eus pas le courage. L’archet était
dans ma' main et, comme si une force invisible I'eut
poussé, il courait déja sur les cordes. Oui, pen-
dant que 'asphyxie venait, je jouai, au hasard,
follement, et pourtant cette musique m’arrivait si
douce, si belle, si pure, que, les yeux fermeés, je
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me laissais entrainer vers la mort comme vers un
réve béni.

Oh! I'hymne qui naquit alors pourrais-je le re-
dire? Je ne I'entendais pas, je le sentais. Ce n’était
pas une meélodie ; mais une _pl_ajnte, un -chant d’a-
dieu, un cri de désespoir, un appel au Seigneur,
quelque chose de lugubre et de divin ou il y avait
de tout, de la priere et de I’anathéme, de la colére
et de la miséricorde, un cantique innommé et
comemle sanglot d'une 4me !

Et pendant que le violon pleurait, priait, souf-
frait, la vapeur implacable appelait 'agonie. Lair
me manquait, je n'avais plusde forces, et mesyeux,
3 demi fermes, voyaiént courir sur le rechaud les
sinistres éclairs d’une flamme bleuatre. Puis, tout
s'éteignit et, ne voyant rien, ne sentant rien, il me
sembla que je descendais lentement au fond d’'un
gouffre.

Ah! pourquoi ne suis-je pas mort alors? Je re-
vins & moi comme si je fusse sorti d'une fournaise.’
J’etais sur mon lit et il me semblait qu'un ange se
penchait sur moi. C'était un ange, en effet. — Ces
. anges-la travaillent et chantent sous le toit des -
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- mansardes. 11 est encore d’honnétes filles qui de-
" meurentlé-hait, gagnentleur vieet deviennent des .
honnéfes femmes. J'avais pour voisine une pauvre
fille qui faisait desfleurs e, les dqigté gonfles, I'hi-
ver, créait des roses. Elle m'avait vu rentrer sans
doute bien souvent I'eil égaré, la démarche chan-

celante. Elle avait sentila vapeur mortelle du char-

bon, et d’accourir aussitét. Mes premiéres paroles
furent des paroles de regret. On est si bien dans
cette ombre ou j'étais descendu. J’ai souvent en-
tendu dire qu’on a peur de mourir lorsqu’une fois
on ava la mort de pres. Je ne crois pas; me sau-
ver, en ce moment, ¢’etait me rejeter dans la lutte
stérile et les efforts de damné.

Pourtant je ne pouvais reprocher i Louise —

elle s’appelait ainsi — d’étre venue vers moi.
Mon amertume premiére se fondit devant ses bons
soins, comme la neige sous le soleil. Je ne pensai
bientdt plus qu'a bénir la pauvre enfant, et pen-
dant que je lui disais merci, elle me regardait
avec des yeux pleins de larmes et me répetait d'une
voix un peu tremblante : — Fi! que c’est vilain de

se tuer!
18
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Puis, nous causdmes, J'avais tant de choses 3
dire! On avait app orté dans ma chambre du pain,
duvin, je ne sais qgitof. C'était Louzse, la bonne f' e ,"
mon réve continuait.’ | o
- — Mettez-vous 13, me dit-elle en ava.ngant uanp'
petlte table (elle Yavait prlse da.ns sa chimbre) et
mangez.

Jela rega.rdms, je Jui parlals Getf,e fois; je voya.ls' |
bien qu 'on me comprenalt et qu’ on ‘me pla.lo'nalt |
Ah' Mbnswur, Je vous le j Jure, ¢ *est bon, la. pmé’"
— Et puis, & mon tour, je lai dis

— Et vous, qui étes-vous"

— Oh ! moi, fit-elle, je ne vous humﬂiéra;i"pa"s;',"
allez. Celle que vous appelez votre b1enfa1tnce est
une pauvre enfant abandonnée qui n’ a ni pere, m
mere, et qui travaille sans tr0p se plamdre Je
m appelle Lomse, v "al dlx-hmt ans ; ¢’est unefemme
qui connaissait ma mére qm m’a levée. E Elle me
nourrissait mal, elle me battaif bien et je me por-'
tais & merveille. Mals ala loncrue, ¢’est ‘dur. Fai
voulu travailler sans trop souff Fir. Que me ‘fallait~
i12 Uste’ chiafubre et des outils pour cent sous Dés
pratiques? je connaissais de bonnes maisons de’
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- fleurs. Unbeaun jour, je me snis sauveée, je suis ve-
nue ici, et j’ai déja des économies ; trente francs,
dit-elle, n'est-ce pas gué c’est beaucoup ¢
e était jolie, Monsieur, comme un ceeur, et je
me sentais fout troublé. Je n’étais pas habitué a ces
démonstrations. Pauvre fille! Ma misére ne la re-
poussait pas, et comme je lui disais :

— Vousavezdonc songé a moi, quoique je fusse

malheureux?

— Oh! dit-elle en rougissant, je ne suis venue
que parce que je savais que vous souffriez et que je
* craignais un malheur... Sans cela...

U'bien, dis-je, bénie soit donc ma pauvreté

o

qui me donne votre amitié!

Je lui pi'is les mains et je les embrassai. Je les
sentais trembler. Louise ne dit rien et é’éloigna.
Quand je me retrouvai seul dans ma chambre, il me
sembla que j'avais dans le ceeur un grand vide, et
— comme un enfant, comme un fon — je me mis 4

pleurer.
Vous étonnerai-je beaucoup en vous disant que
j'aimais déja Louise? Ce sentiment, qui s'empare de

vous tout entier, vous domine, vous rapetisse on
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vous él2vé est si puissant et si étrange! Oui, je 'ai-
mais déja! Ah! c’était bien mon premier amour,
M. Bernard, et jamais plus je n’ai aimé. J'en suis
bien fief, allez. Une fois gqu’on-a rencontré le cceur
dévoué qui doit battre & coté du votre, si ce ceeur
se tait — s'il meurt — ah! je plains du fond de
- I'Ame ceux qui ne meurent pas aussi!

| Je vais abréger cette histoire, n'est-ce pas? Sije
vous disais tout, ce serait trop long, et pourtant je
le pourrais, je le voudrais. Tous les détails sont
gravés 1a; si je vivais, — si je pouvais vivre — je
m'en souviendrais toujours et ces souvenirs me
consoleraient. Mais non, il vaut mieux que je parte.

Oui,j’aimais Louise, mais je n’osais le lui dire. Un
soir, nous demeurions muets, I'un et I'autre. Je
sentais tout un monde de paroles me venir aux 1é-
vres, et quand je voulais parler, je ne pouvais pas.

tlle paraissait troublée de ce silence. Pourquoi

nous taisions-nous? Je me mis a Ia fenétre, je re-
| gardai les étoiles, la rue, les passants. Bientdt,

j'entendis Louise qui pleurait. |

- —Qu'as-tu donc? m’écriai-je en m'élangant vers

elle. .
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----- — Rien, me dit-elle en souriant, en essuyant
ses larmes. Seulement, Pierre, voyez-vous, j'ai
peur... croyez-vous aux pressentiments? $'il fallait
jamais nous quitter?
— Que dites-vous?
~— Oh ! fit-elle, nous nous reverrions!

Elle se tlif, et je la pressai de questions, elle
etait toute pale.

— Eh! bien, me dit-elle, pendant que vous re-
gardiez la-bas, M. Pierre, j'ai senti comme un
déchirement 13, dans ma pditrine. Ce n’est pas la
premiere fois. Ma mere est morte comme cela. Ah!
sl je mourais, je ne pourrais plus vous aimer!

— Mais tn m’aimes done? m’écriai-je.

Elle me répondit par un sourire.

— Ma Louise, ma pauvre Louise, moi aussi je
t'aime bien, va!

Désormais nousétions pourtoujoursl'una I'autre.
Nous avions juré de ne pas nous’ quitter et je de-
vais tenir parole. Nous étions bien heurenx. Ma foi,
oui toutes mes douleurs passées etaient effacees par
1a joieprésente. Je ne songeais plus aux tourments,

aux tortures; aux déceptions d’autrefois. Pensez
| 18.
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donc, Louise m’aimait, et tout enfiére, elle s’etait
donnée & moi, avec cette sainte folie de I'amour qui
fe;jga:it tout pardonner. Et nous vivions joyeux dans
notre petit nid ; elle travaillait a ses fleurs, je fai-
sais de la musique. Le jour, je courais le cachet

_pour apporter quelque argent & la communauté ;.

comme le temps me semblait long, loin de la rue

Saint-Jacques! Et déja nous étions riches; nous-

avions une tirelire et Lonise me disait souvent : —
Pierre, il y a beaucoup de piéces blanches!

Tout l'éte s’écoula ainsi. Nous pr.enions souvent
nql‘&;'equ_ée a travers bois. Nous allions a pied, et
nous revenions le soir, bien fatigués. Mais comme
les joues de Louise avaient des couleurs! Je me
souviens d’une équipee, a2 Bellevue, comme d’un
beau réve. Nous ne rencontrames personne, et les
arbres, frissonnant sous le vent, semblaient nous
saluer au passage pendant que les oiseaux chan-
taient notre amour. Pourqubi pensé-je a cela? Cela
me fa1t mal.—Moi, je m’éfais misa p:épai'er, pour
le concours de l'Institut, une symphonie qui me
prenait beaucoup de temps é_t de peine. Mais je n’é-
pargnais rien, Moné_ieur. Comme on travaille.

- -

-
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- -quand-une main amie-vous guide, quand une voix
cherie vous crie : En avant !

| Mais tout passe. C'est bien court, un éte. L’aun-
tomne vint ; et 2 mesure que les jours s'éteignaient,
que le temps devenait plus froid, je voyais Louise
palir et maigrir comme ces fleurs qui semblent se
faner dés que le soleil est couché! Puis elle touns-
sait, elle toussait. Eh bien! figurez-vous que je ne
m’inquiétais pas de cette misérable toux. Je me
disais : « Ce n’est rien. Louise est jeune. Louise est" ‘
forte——non, vraiment, ce n’est rien.» —Rien, im-
bécile! C'était 1a mort. Mon Dieu, mon Dieu, que
j'al souffert! Elle s’en allait ainsi peu & peu, sans
~ se plaindre, comme une lampe qui baisse. Elle sen-
tait le mal lui fordre 1a poitrine et son visage était
souriant toujours, sa voix toujours disait : |

— Je t"aime!

Il me fallut pourtant bien m’apercevoir de tout.
flle étaif déja mourante alors. Je courus chez un
medecin, je le conjurai de la sauver, je pleurai, je
priai, je crial. 11 étaittrop tard. La mort etait 1a!
Je demeurais comme accablé au chevet de Louise,

ne songeant plus, ne vivant plus.
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— Eh bien! me disait-elle, eh bien! Pierre,- et

la musique? Travaille ! |

Alors je me levais, je prenais mon violon. — Et
Louise me disait : | |

— Si tu savais comme cela me fait du bien. Cela
m’aide & guérir. | |

Cela t'aidait & mourir, pauvre fille!

Ce fut une nuit, & onze heures, que Louise mou-’
rut! — Le vent sifflait et chassait la neige qul ve-
nait frapper sur mes vitres. 11 faisait un froid
glacial. Louise grelottaif sur son lit.

—Tu as froid? lui dis-je. Elle sourit et répondit :

— Non! | o

~ Je retirai mon gilet et mon paletot et les lui mis

sur les pieds. —Merei, me dit-elle.—Je m’assis a
coté du lit; elle me prit les mains. — Oh! tn
m’aimes bien! murmura-t-elle d’une voix douce,
moi je t’aime bien aussi, mon Pierre!

Sa voix, si faible, si basse, me percait le cceur.
Qu'aurais-je pu répondre ? Je fondis en larmes.

— Ne pleure pas, dit-elle, je vais élre heureuse
. la-haut! et puis, nous nous reverroms. —As-tu

d2mandé un prétra pour moi? -
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- - .-~ Il va-yenir; murmurai-je. Le -prétre vint.

-

1le communia. 11 ’exhorta & contracter avec mol

ce qu’ils appellent un mariage in eztremis; mals
elle lui répondit en souriant : « Nous nous aimons,
le bon Dieu nous a réunis comme par un miracle.
11 ne peut pas nous en vouloir, mon pére!» Quand
le prétre fut retiré, elle -fit comme cels : Je suis
plus contente! puis elle me dit de prendre mon
violon et de lui jouer certains de mes airs qu’elle
appelait ses-cihansons & elle. Je pris le violon et
j’obéis. |
Quand j’eus fini, je laissai tomber mon violon,

j'étouflais! Onze heures sonnaient, en ce moment

| comme un glas. .

- —Déja! dit-elle. Ef elle m’appela. On elit dit
qu'elle attendait cette heure-la pour mourir.

Je me penchai sur elle. Elle prit ma téte dans ses
mains, elle me baisa au front, puis elle murmura: Je

tereverrai, va!—Elle fit un grand soupir et mourut.

Pierre Lemalire s’arréta. Ses sanglots longtemps
contenus, éclatéerent, et, tout ému moi-méme, je le
laissai pleurer. Quand son émotion se fut en par-
tie calmee, il reprit :
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— Ainsi, elle etait donc morte 3 jamais, la seule
femme que j'eusse aimée de ma vie, — et la seule
qui m’elif compris! — Je Yavais seulelp_eﬁt connue

six mois. Elle n’avait fait que passer, ef mainte-
nant, quand je pense 3 mon existence, je me dis

que c'est ce temps-1a seul que j’ai vécu.

Je demeural le lendemain durant tout le jour
aupres du corps glacé et deja roide de ma Louise.
Je ne voulais pas la quitter. — C’était, désormais,
- e seul bien qui'me rattachat a la vie, ot il me sem-
blait que je mourrais aussitét qu'on serait venu me
V'arracher.

Je restai assis aupres de la chére morte dans une

 J

muette et morne contemplation. — Sans pensée
bien nette si ce n’est que Louise ne vivait plus.
— Combien de temps demeurai-je ainsi? jel'ignore.

Un jour ou une heure, peut-étre; j'avais oublié |
tout a coup ce que c’était que le temps. — Je sais
seulement que la nuit vint; jallumai ma lampe,
parce que je voulais encore la revoir, et sans cesse.

Je me repris a contempler ce visage rieur jadis
et muet désormais, jusqu’'a ce que la Jumiére s’é-
teigﬁit, je ne sais pourquoi.
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Alors, brisé de lassitude, je m'assoupis, je crois,
pour un instdnt, ou plutdt je révai, tout éveillé, a
mon radieux passé qui venait de s’éteindre tout &
coup.

Gloire, espérance et courage, tout était mort avec
Louise.... Le jourvenu, on frappa 2 la porte; j'ou-
vris, et le portier entra, suivi d’un gros homme
noir qui était le médecin des morts. Deux autres
hommes le suivaient. Le médecin s’approcha du
cadavre et le regarda; je suivais ses mouvements
d'un ceil hébéte. II hocha la téte, se tourna vers
ceux qui venaient apres lul et leur fit un signe.
Ceux-cis’avancerent vers Louise, etl'un d’eux de-
manda : Est-elle ensevelie? I'autre dit : — Qui va
I'ensevelir? Je compris et je répondis : — Ce sera
moi! Ils se retirérent. Ah! comme il me fallut du
courage! Mais je me sentais fort et froidement j'ac-
complis mon ceuvre. Je n’étais plus emu seulement ;
je me disais: « Que m’'importe, apres tout? Moiaussi,
je vais mourir!» On m'a dit que les gens du peuple
regardent comme un devoir pour un fils d’ense-
velir sa meére. Je faisais mon devoir. Je mis au
front glacé de Louise un dernier baiser; fout bes
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comme si elle m'elt enfendun je murmurai : &
bientot, et je rejetal sur sa téte le funébre suaire
qui devait me la cacher pour toujours.

C'est 1a minute de ma vie, Monsieur, ou j'ai le
plus souffert, je czjois. Mon ceeur saignait et si je ne
pleurais pas c’est que mes larmes s’étaient glacées.

Les hommesnoirsrevinrent; ils portaient cette fois
une biere; on y coucha Louise toute roide et puis
on clouala biére. Ces coups de marteau ! Jeles en-
tends encore! Comment ne suis-je pas mort au mi-
lieu de ces tortures, je n’en sais rien. J'allai jus-
qu'au bout. Je suivis le cercueil a I'église, et 1a je
priai seul, car les malheureux n’ont pas d’amis. Je
le suivis au cimetiére; on le jeta dans ce grand
trou de 1afosse commune ou toutes les victimes de
la misére recoivent, comme une auméne, la banale
hospitalité d'un oreiller de terre. Cette fois, je me
sientis faiblir; tout disparaissait, tout-était englounti
de ce.qui aurait pu éire mon salut. Je tombai
comme foudroyé; on me releva, je me trainai jus-
qu'a ma mansarde. J'avais la fievre; je n’y voyals
‘plus et je .me jetai, grelottant de froid, sur. ce
lit oi j’avais dormi & coté de ma Louise et dans
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lequel elle etait morte. J'y voulais mourir 3 mon
tour. )
" Rien ne m’importait plus a présent. Je m’étais
senti chaque jour enfoncer davantage dans un
Océan’ de douleurs. Je voyais bien que venait main-
tenant I’é\sphy'xie. Je suis donc délivré ! me disais-
je. La gloire? je la connaissais, oh! la déesse ma-
ritre qui teint le manteau de pourpre de ceux
qu'elle sacre rois dans le sang des malheureux
qu’elle égorge! Je vous I'ai dit, j"avais bralé toutes
mes réveries inutiles. Je ne croyais méme plus i
mon talent. Par superstition cependant j’avais con-
servé deux feuillets du livre de ma vie : ma Chan- |
son & Louise, ma symphonie pour l'lnstitut. Je
les ai encore la, sous mon chevet. Tenez. (Pierre
se souleva et me monfra un rouleau de papier
froissé qu'il avait jusqu'alors caché a. tous les
yeux.} Je n’al pas voulu m’en separer. Quand on
m’a transporte ici, j’ai gardé dans ma main crispée
ces cheres feuilles qui sont tout mon passe.
- J'aurais voulu mourir seul dans ma froide sou-
pente, mourir comme un chien abandonné de

tous. Je me disais avec une joie amere que cela
' 1
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arriverait et que j'avais le droit de maudire. On |
songeait assez 4 moi, parait-il, pour s’inquiéter de
ce qtié je devenals; on enfonca ma porte. On me
croyait disparu ou mort. Un commissaire ni'inter-
rogea, et le lendemdin, j'entrais iei, & Fhopital,
et, dérniére ironie du destin, mon nom, que j'avais
- révé illustre, disparaissait. Je n'étais plus Piérre
Lemaitre, on m’appelait le numéro treize.

Vous connaissez ma.intenant,' hfonsigur, toutema
 vie. Espoirs, ‘luttes, déceptions, souffrances, "je
" Yous ai tout dit. Ef combien je vous remercie de
" m'avoir écouté avec intérét. On a si souvent. de-
tourné la téte; quand je parlais! Aussi bien est-ce.
pour cela que je meurs. Jai voulu étre artiste.
Pau*?ré_’ fou! Comme je me suis frompe! Quel
_songe! 'q'uel réveil ! -Je meurs ignore, inconnd.....
'Bt'si je mourais méconnu pourtant2Si, dans ce diel
" " meurtrier entre moi et le monde, la raison, le-bon
droit, la justice étaient de mon ¢4té?-Si ma mort
n’était pas un chitiment, si elle. était un crime?
Non, 1on, je suis un impuissant. Mon faible bras 2
tenté de soulgver un monde, le. monde m'a écrase.
G'est juste. Bt-qui sait
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* Ilse souleva, les yeux brillants, le geste fébrile
et, répétant sa parole, il dit : '
—Qui sait .. Tenez, M.Bernard, ce doute est plus
affreux que la mort méme. Elle délivre, il torture.
Chassez-le, sauvez-moi. Faites qu'on me laisse des-
cendre une fois; ute hevre, dansle jardin; apportez-
moi un violom; je jouerai eucore; j'essaierai;.~je
mourraiensuite. Une seiile fois! Je serais si-heu-
reux ! J ’al brisé le mien; j’ai Bte ldché: J'aurai§ dd :
mourir én soldat, sur la breche... Revoir ui wnolon,. |
le toucher, I'entendre ! On dit gue e dermer veau
d’un mourant est sacré. Ne iné refusez pas, M. Ber- |
nard! | |
~— Demain, dis-je; vous descendrez an jardin
avec moi, je vous le promets. Une i'ciuge'ur .subi'ié
colora pour un instant son visage livide et ses yeux
s’illuminérent. '
—~— Mereci, dit~il en me serrantla main.
Le lendemain, je tins parole.
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"1 faisait beau. Le temps était doux comme un
premier soupir du printemps. Le malade n’avait
rien & craindre: J'obtins facilement qu'il descendit
an ]ardm Plerre, d'ailleurs, semblait renaitre.

'Quand je sortis de dessous mon manteau le violon

que je venais d’acheter pour lui, il poussa un cri de
joie et je crus qu’ll allait s’évanouir. Il se mif a re-
garder le violon avec des yeux d’enfant ravi, il le
caressait, le baisait follement — puis tout & coup:
il secoua la téte, se leva tout droit et saisit son ar-
chet d'uné main ferme. Il me sembla comme trans-
figuré. Ses yeux s 'étaient remplis de flamme, ses
narines se dﬂatalent et ses longs cheveux sem-
blaient frissonner sur son front i msplre

— Ecoutez-moi! dit-il.

Et il fit bondir ’archet sur les cordes.

Alors, ce fut une surprise, une émotion, an dé-
lire. Ce que j’entendais était vaste et pur, et 'dme
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- s’ouvrait toute grande a cette voix celeste. Musi- -
- _que! musique! immatérielle poésie, tu dois étre la

langue des élus et celle que 1a haut parlent les an-

- ges, Lartiste embrassait son violon et le faisait
pleurer ou chanter, frissonnant sous ces caresses.
C'était tantot la plainté, désespérée d’un ceeur en
peine, les sanglots etouffiés de I'amour ; tantot les

- emportements de la passion, les délires, les exta-
ses ; tantot encore les divins cantiques et les hym-
nes sacres faifs pour Dieu. J "écoutais haletant,

_ suspendu 3 cette voix, & ces cris, a ces chants, &
ces soupirs; je voyais, au milieu de cette harmo-
nie, le musicien se démener, I'ceil inspire, le geste

saccadé, pale, effrayant, sublime comme une fan-

tastique création d'Hoffmann. Jamais je n’avais vu
une telle énergie, jamais un tel éclat, une telle
inspiration, une telle force. — Et cet homme allait
mourir. |

.Quand 1l s’arréta, ce fut comme si le violon se
fiit brusquement brisé entre ses mains. I tomba de
toute sa hauteur, gssis sur un bane, les yeux fixes;
j’étais si ému que je ne pouvais tronver un mot, je
ne parlais pas, mais je pleurais. |

19.
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— Ah! seria~t-il en voyant mes larmes, —
et dans ce cri, il y avaitala fois du désespon' et
de l’orgue}ﬂ une immense joie, une amertume im-
mense, — et moi aussi, moi aussi étais épnc mu-
sicien ! | | '
1 voulnt Jouer encore Mals 11 était las.
— Clest fini, dit-il; le corps est usé ! sotte ma-
chine!, |

— Fini pour aujourd'hui, répondis-‘-je.

— Oh! pour toujours!

Il me pnt le bras et dit :

— Partons, j'ai froid !

Au moment de rentrer dans Ia salle d’mﬁrmene
- il me tendit ses feuilles de musique :

— Les voulez-vous, dit-il, en souvenir de moj?
Puis 1] ajouta en souriant : Vous savez, la plus

belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle

a! Mais vous ferez déchiffrer cela au piano par des
amis. Et alors diront-ils peut-éire : « Cet ambi-
tienx-Ja avait quelque chose an fond du Qmﬁr. »
Cela me su ira. Adien!

 — A demain! dis-je, S
Le lendemain, j'entrai d"abord 4 I'amphithéitre
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de disseetion..J ’avals a dire quelques mots au pro—
secteur. Justement deux gargons de salle -appor-
taient 13 un corps enveloppé da.ns un drap Ils le
jetérent surla table. ~

—A qui le nom'ea.u2 cria l’un d'eux |

Les éléves payent une certaine redevance anx
garcons pour avoir le droit de passer leurs blstouns
dans un corps. Lepnxestde dix sous parcadavre
Instinetivement j Je regardai celm quon apporta.lt.
Le drap s'était dérangé et le visage demenralta

déconvert. Je poussai un cri, je sentls commeun
- coup terrible. Cetait Pierre Lemaitre, le huméro

treize!-
Un etud1ant S avangmt deJa, ]e m elangm
— Ne touchez pas ace corps, m’écriai-je, il ést &

| m01'

— A vous 2 De qﬁei droit 2

— Jeachéte. |

- Gardez-le, dit le jeune homme. Qumque ce
soit un bon quet, malgre a rzmr. Tous les nerfs

Je n’étms pas riche alors; mais avec mes éco-
nomies je fis enterrer le pauvre artiste, Mes ecama-
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rades m’aidéfent beauncoup. On fit une collecte. Le
| numéro treize eut une tombe.

J'avais gardé sa symphome, sa chanson a Lomse
Je les ai montrées un jour a Meyerbeer. 1l a lu
cela, il 2 été ému, Ie g'ra.nd maitre. 11 m’a demands
de qui je tenais ces paplers.

~ D'un malheureux mort 2 la peine, mort &
I'hépital, comme Giibert, comme Hégésippe, comme
Bordas-Demoulin. |

— Hélas! cette symphonie, repondat-ll ¢ est le
premier cri d'un maitre!

— Et le dernier, répondis-je.

Pauvres artistes! Ne leur marchandez pas I'ad-
- miration, les bravos, la gloire. Ce bruit, ce rayon,
ces réves, ils les acheétent assez cher! Qui dira au

prix de combien de douleurs, de larmes, de faibles-
ses, de souffrances, se conquiert..... un peun de
fumée?
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AU JOUR D’AUJOURD’HUI

11 y aurait, je crois, & faire un livre fort intéressant sur
les livres qui n’ont pas été faits. L'homme propose, les évé-
nements disposent. On se promet 3 soi-méme tant de réa-
lités qui ne sont que des réves ! Longtemps sur le catalogue
du libraire Renduel, figurérent ces mots alléchants : Sous
Presse, un roman snédit de M. Gustave Planche, et Gustave
Planche est mort sans méme avoir écrit le titre de son
roman. Victor Huogo n’a-t-il pas annoncé la Tour de Qus-
guengrogne, n'a-t-il pasprojeté le Roman de la Bossue? 1l y
a nombre d’années déjd que le Constitulionnel promit & ses
lecteurs une cenvre nouvelle de George Sand, qui adressait
alors au docteur Yéron la lettre suivante :

« S'il en est temps encore, voici mon titre : Au Jour d’Au-
jourd'hui. Mon histoire est toute simple et se passe tout i
fait aujourd’hui. Ce titre est le refrain significatif d'un de
mes personnages. Yoyez s'il ne vous parait pas trop trivial.
Moi, il ne me semble pas mauvais, et il me parait original
a force d’étre commun. »

Pourquoi Au jour 4’ Aujourd’hui devint-il Jeanne, tout en
demeurant un chef-d'eeuvre, je n’en sais rien; mais le pre-
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mier titre du roman, si frappant et si original, m'a profon-
dément séduit. T'ai 0sé, comptant sur la bienveillance de
Madame Sand, lui demander de me laisser l¢ lul emprunter
— on n'emprunte qu’aux riches — et voici ce que I'illustre
écrivain a bien voulu me répondre : |

« Monsieur, = - : ‘

« Je crois me rappeler qu’'en effet un de mes romans, je
« ne sais plus lequel, & ét€ annoncé sous ce titre; maisle
« titre n’ayant pas 6t6 maintenu, je crois que cela est fort
« oublié aujourd’hui. Vous étes donc parfaitement libre de
« le prendre, et quand memeJ Y tiendrais, je vous le cé-
« derais avec plaisir.

« Agréez, efc, L.
S G. Saxp. »

« Nohant, 80 janvier 1863.»

Le lectett me pardonnera peut-étre de tai donner ainsi

"o, LTt

uné pléce faussé qui garde cependant 16 #iére d'uné Mon-
naie précieuse.
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- AU -JOUR DAUJOURDHOUI

M. Louis~-Bénédict Bonnefoy était le personnage
principal du bourg de Saint-Vierne. M. Bonnefoy
était riche et jadis il avait ceint Iécharpe du maire.

, Lui~méme, comme Cincinnatus, s’était un beau
jour dépossédé du droit de faire des heureux en
unissant des hommes et des femmes aux natures
ennemies; mais il avait, en abdiquant la puissance,
conservé la fortane et son auréole aimantée. Quand
Pex-maire passait dans les rues de Saint~Vierne,
on le salnait bien bas et I'on trouvait qu’il avait
Pair d’un roi. M. Bonnei"oy' se tenait, en effet, droit
comme un I et parlait le front haut, a 1a facon des
triomphateurs. Sa téte, au front étroit, & la face

eemeaemy B sy
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large, s’engouffrait dans une énorme cravate blan-~

che qu’il nouait en prenant modele sur les portraits
majestueux des doctrinaires. Il ne dissimulait au-
cunement le ventre superbe dont le temps I'avait
dote ei‘;. devant lequel s’écariait Ia foule avec une
sorte de respect. Sur.son abdomen se dandinaient
d’énormes brelogues cliquetant joyeusement et qui
semblaient fieres d’étre, de temps 4 autre, cares~
sees par. la main poteléee et cuirassée de bagues de
M. L.-B. Bonnefoy.

Jen’airien ditdesa figure : elle n’avaif pas d his-~
toire : c'était celle d'un homme heureux. Les rides,.
fruij_:s des pensees, des dechirements ou des amer-
tumes, n'étaient pas faites pour elle. A peine cer~
taine patte d’oie, placée timidement au coin de
I'eeil, accusait-elle les soucis passagers qu'avaient
causes a M. Bonnefoy les tracas municipaux-aux
prix desquels il avait acheté le droit de porter I'é-
charpe tricolore. Mais ces soucis n’avaient pas di
étre trés-profonds, car la patte d'oie était légere,
et ce visage, gros, gras, frais et luisant, ne trahis-
sait qu'un immense bonheur et qu'une énorme sa-

tisfaction de soi~-méme.

-t
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M. Bénédict Bonnefoy était d'ailleurs content
de tout. Nature excellente, il prenait toutes choses
pour ce qu'elles étaient et, sans jamais avoir ou-
vert le satirique, comme bien vous pensez, il met-
tait en pratique le vers un peu trop prudent de
Reégnier :

Selon le temps qu'il feit, I'homme doit naviguer.

S'il pleuvait, M. Bonnefoy eriait : Vive la pluie
et prétendait que chaque goutte d’eau vag} une
coutte d’or. S'il faisait beau, son enthousiasme
n’avait pas de bornes et il edit volontiers adoré le
soleil, comme les Parsis. Faisait-il froid? M. Bon-
nefoy disait que la gelée est un tgmps sain. Faisait-
il chaud 2 M. Bonnefoy ne se lassait pas de répéter
que la transpiration est la santé du corps. Tout
était bien, tout était bon, tout étaif beau. Son jour-
‘nal était le meilleur des journaux; sa maison la
- plus agréable des demetres; le maire de Saint-
Viérne, qu'il avait désigné pour son successeur, le
plus convenable des maires; le brigadier, le plus
.charmant des gendarmes, et le gouvernement, le
meilleur des gouvefﬁements. M. Bonnefoy, ce doc
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~ teur Pangloss qu’une feuille de rose eitt pdurta,nt
dérangé comme un sybarite, résumait habituelle-
mént ses impressions par une phrase stéréotypée :

— Au jour davjourd huz, disait-il, aprésl’dge de
fer, 'dge de bronze et I'4ge d’argent, nous sommes
entres dans’age d’or! .

Les philosophes qui voient tout en noir, pré-
tendent qu’il pn’est pas ici-bas d’homme parfaite-
ment heureux. Le portrait de M. Bonnefoy efit pu
réduire & neant leurs systémes. C'est a peine si,
dans le ciel serein qui p_o&vait_ représenter I'exis—
tence de cet homme, apparaissait un flocon de
nuage. Cette petite tache ne faisait, dailleurs, que
rendre plus précieuse la nappe d’azur;—car il est
bien entendu qu'un grain de. critique rend I'encens
plus enivrant, un peu de dépit donne du prix 4 I'a~
mour, un peu e jalousie fouette. et cimente I'ami-
tie. M. Bonnefoy avait deux fils; partisan de 1'éga-
lité, il proclamait en théorle qu'il les aimait d'une
tendresse. égale. La vérité, c'est qu'en pratique il
détestait I'ainé et chérissait le plus jeune.

Le. plus jeune. avait déja vingt-trois ans, Il.s'ap-.
pelait Hector et prenait modsle sur son pére.
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Mémes iddes; mémes parolés, mémes propos,
mémes convictions. Leurs vétements senls diffé-
raient. M. Bonnefoy le pére portait une grande
redingote trainante, M. Bonnefoy le fils affection-
nait des vétements tailles a I'anglaise qui lui con-
vraient & peinele torse. M. Bonnefoy le pére portait
des cravates blanches empesées et des lunettes
d’or; M. Bonnefoy le fils arborait de flottantes
cravates roses ou saumon et faisait étinceler un

morcean de verre devant son ceil gauche. M. Hector
Bonnefoy passait a Saint-Vierne pour une sorte de-

. Brummel dont 1'dlegance etait bien difficile & imi-

ter. Le jour, il faisait I'ornement de 1a grand’place
et des cafés voisins; on se 1’arrachait-, le soir, dans
les maisons ou végetaient les demoiselles 3 marier.
On le disait bon musicien. Quelquefois il se mettait
au piano et, rejetant dans les cartons les moréeaux
de Beethoven ou de Mozart qu'il trouvait insenseés,
il initiait les familles de Saint-Vierne aux nou-
velles productions musicales qu’il rapportait toutes
fraiches ecloses de Paris. On se souvient encore
13-bas dia premier soir ou il divulgua la rondé du
Punch Grassot. Cette mélodie monta aux étoiles et
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I'auditoire s’écris 3 'unanimité que le bonhomme
Gliick était un crétin.

Hector Bonnefoy avait longtemps véeu & Paris
et il avaitla prétention de conmaltre jusqu'au tuf
le sol de la capitale. Les monuments et les meeurs,
la litteérature et les afts, les sentiments et les pas-
sions, il n’ignorait rien, il avait tout vu, et il etait
revenu de foutes chpses. En philosophie, M. Hec-
tor était sceptico-mateérialiste ; il prétendait que la
morale n’avait plus cours depuis qu’on I’avait mise
~ en actions, et si-on lui demandait ce que c’était que
I'amour, il répondait qu’il n’aimait plus que e ca-
lembour par & peu-prés. Le théatre contemporain .
se résumait pour lui dans les piéces des Délasse-
ments-Comiques; un tableau de Delacroix ne. va-
lait pés a ses yeux le moindre portrait-carte de la
moindre figurante. Il n’avait jamais ouvert un livre
et cependant il les jugeait tous. Les gens qu
n’allajient ni aux courses ni au Bois, il les tenait
pour peu de chose, et comme jadis les nobles di-
saient en parlant d’un vilain : Ca z'est pasnél il
disait d'eux : (@ n'est pas connu! Cette éducation
profondément pratique avait cofité de fortes sommes
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au pére Bonnefoy; mais celui-ci était loin de s'en
piaindre. Lorsqu’il écoutait les theories de son fils,
son visage s'illuminait et son corps tressaillait
d’allégresse :

— A la bonne heure, disait-il. Voila un garcon
qui comprend son siécle ! Au jour daujourd hut, il
faut savoir se diriger soi-méme et voir les choses
comme elles sont. J'ai toujours aimé les Aommes
forts antant que je déteste les idéologues!

Les idéologues voulait dire : mon fils Charles.
Celui-ci était un garcon de vingt-cing ans passés,
grand, un peu maigre, le regard doux et triste, le
- geste contenu, laparole lente, un poéte, un réeveur.
Il venait de Paris, lui aussi, et, lassé del’existence
échevelee qu'on lui présentait de tous cotes comme
exemple, et qui le tentait quelquefois, il était allé
s'enfermer dans la vaste solitude des champs. avec
ses espoirs et ses songes. De ce Paris, que son
frére Hector avait fui parce qu'il représentait pour
le moment beaucoup de créanciers et nombre de
billets a ordre, Charles n’avait rapporté que la
flamme et 1a pensée qui courent vraiment a travers

les rues. Il y avait'fait son droit, "avait véeu de
| 20.
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I’'ardente vie de- l’étudia.ntﬁlaborieux, dans une pe-
tite chambre de la rue des Postes, préta.nt l’argent
de sa pension a son frere, vivant d'étude austére
et de travail, le matin 4 'amphithéatre, le j jour a
Ia Sorbonne, au cours publie, a la Bibliothéque, le
soir au cabinet de lecture. En ses livres, il avait
puiseé la foi au procrres, le culte de la beauté et de
tout ce qui est eleve et ennoblit : 1a science, la
poesie, I'art, la liberté ; ; puis combien de fois avait-
il réve de se jeter, lui aussi, dans la mélée! Mais
ily voulait entrer armé de toutes piéces et, comme
avant de revétirles éperons de chevalier, on passait
jadis par la veillée des armes, il avait voulu se
recueﬂlir encore et il était parti pour le pays.

Il avait apporté 1a ses enthousiasmes et ses
espérances qut faisaient dresser les cheveux de
M. Bonnefoy, le pére. Lorsque celui-ci entendait
les propos de Charles, il ouvrait de grands yeux et

.Ievalt les bras au ciel, effrayé de tant d’audace
. Charles essayait parfois de le calmer en lui di

sant )
. — A I'avenir, pére, je me tairai! -

bl

. Mais le pére haussait les épaules.
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— Tenez, faisait-il, vous étes un Robespierre !
un Danton ! un révolutionnaire ! un jacobin!

Et il continuait tout bas :

— Hélas! comme il ressemble a sa mére!

Faut-1l ajouter ce qu'il ne disait pas — mais
ce qu'il pensait peut-étre :

— Heureusement gue je suis veuf!

11 y a dans tout village unhéros, vieux débris des
campagnes de I'Empire, qui vita peu pres solitaire,
du revenu de sa croix d’honneur, de sa pension de
retraite et de quelque petit lopin de terre acheté au
prix de longues économies. Ce héros est un ancien
lieutenant, parfois un capitaine, plus souvent un
vieux sergent, et quelquefois un vieux soldat qu.
avait pourtant un bifon de marechal dans sa gi-
berne. 1l est—comme on dit— un des gros bonnets
du pays, prend place a cité du maire, de I'adjoint
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et du.juge de paix dans les grandes cérémonies, et
se conduit au conseil municipal, de facon & faire
trembler tontes les vitres de la salle. On le res-
pecte, on I'honore, on dit proverbialement qu’il
n'e pas froid aux yeiw, et, quoiqu’il posséde force
rhumatismes, on ne se hasgrdera.it qu’aprés miire
réflexion 4 lui chercher querelle. A Saint~Vierne,
ce héros était le capitaine Clouard.

Le capitaine Clouard avait bien soixante-cing
ans et plus, maisil eQit porté I’ Atlas sur ses épaules.
Il était grand comme un tambour-major, large
comme un tonneau et setenait droit comme un
peuplier. Sa téte rude se balancait sur un torse
splendide. I portait toujours sur son crine dénudé
une calotte noire ornée de lauriersbrodés en soie
verte par la main de mademoiselle Pauline Ger-
main, sa niece. Cette calotte, que mademoiselle
Pauline renouvelait tous les trois mois, faisait par-
tie intégrante du capitaine Clouard. I1 me s’en
détachait pas. ‘

— Elle dissimule ma calvitie, disait-il en riant
d’un gros rire. -7 o
- - Le capitaine Clouard riait, mais il souffrait pro-




* '-fondément de n’avoir .plus de cheveux. Quant a

' porter perruque, il n’y songeait pas.
- = Je suis comme je suis, disait-il, Tant pis'
pc;ur ceux a qui je déplais. On n’est pas louis d’or,
apres tout. Ah! si j'avais vingt ans de moins!...
Mais il y a Jongtemps que pour moi 'amour a deé-
filé la parade! Apres cela, j’ai toujours préfere un
verre de vin a la plus jolie fille du monde, qui ne
donne pas grand’chose puisqu’elle ne peut vous
donner que ce qu'elle a. C'est mon caractere!
Quant & ma calvitie (et le capitaine appuyait sur
le mot qu’il affectionnait) c’est le casque qui I'a oc-
casionnée et je ne la changerais pas contre un nou-
veau ruban de la Légion d’honneur. Trente ans de
service, vingt-deux campagues, dix-sept blessures
et une calvitie, rien que cela... César était chauve
aussi!... Le casque, toujours! Oh! le casque! Dans
I'armée, voyez-vous, il n'y 2 que les dragons. Tout
le reste : zero. Exceptons pourtant les cuirassiers.
Le capitaine Clouard portait de grosses mousta-
ches de Cosaque; toujours boutonné jusqu’au men-
ton, la taille emprisonnée dans sa lévile qui le
serrait comme un corset, il allait, venaitdans Saint-
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Vierne et I'on n’entendajt gue ses jurons toute la
journée. Rarement gai, trop seuvent.colére, bavard
comme un vieux froupier, il se plaisait a raconter -
ses campagnes, 3 ‘parier de 1'Empereur et 2 trin-
quer largement 2 la santé de 1a Grande-Armée.

Le soir, apres avoir passe sa jourmée au café,
a épeler les journaux; depuis le fitre jusqu'aux -
annonces, a juger des prouesses des joueurs de
billard, & vociférer politique avec le farouche
Caius-Gracchus Levasseur, ou le marquis de la
Panouze, le capitaine Clovard regagnait son logis;
furieux la plupart du temps et de Thumeur la plus
massacrante, car il sortait cramoisi de toute dis-
cussion. Mais le premief baiser de sa niece le re-
mettait bien vite en gaieté. Il trouvait son couvert
mis, lasoupe bien chaude, lerdti cuit & point, I'eau-
de-vie souriante et dorée, il trouvait sa pipe
toute bourrée, son fauteuil approché du feu par
avance et un petit tabouret pour poser ses pieds.
Alors, le vieux soldat laissait échapper un formi-
~ dable juron de satisfaction et proclamait que sa |
niéce était un ange, aussi vrai que Caius-Gracchus
était un gredin et M: de la Panouze un imbécile!
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. Pauline étaif orpheline. Toute enfant elle avait
perdu sa mére ; son pére était mort il y avait long-
temps déj3. Clouard avait recueilli Penfant de sa
sceur et l'avait fait élever économiquement, dans
une petite pension. E n’était pas riche, mais il di-
sait bien haut'que son modeste avoir appartenait 2
sa niece. Quelques écus de rente, une maisonnette,
un petit jardin, c'était tout. Clouard donnait ce
quil avait. Il adorait la pauvre enfant, qui- était
d’ailleurs la plus adorable des jeunes filles. Bonne,
douce et jolie, sitrois mots peuvent faire un por-
trait, vous la connaissez. Elle était blonde, avec des
yeux bleus intelligents et un ravissant sourire.

Le capitaine Clonard prétendait qu'il n'avait ja- |
mais rencontré une femme aussi jolie. — Et cepen-
dant, ajdutait-il, ce n'est pas faute d’en avoir vu !
Des Espagnoles, des Italiennes, des Allemandes,
des Polonaises, des Russes, sans compter les Fran-

caises l...

Pauline sortait pen, vivait au logis, toujours
courant, toujours chantant. Elle trottait, caquetait,
roucoulalt, animait de ses refrains et de son frou-
frou I6 petit retrait. Le dimanche, elle allait 4 la

——
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messe, malgré les observations voltairiennes-du
capitaine. On la voyait aussiparfois chez M. le
maire, lorsque M. le maire donnait des soirées. Mais
ses visites habituelles étaient pour les pauvres gens
a qui elle portait des secours ou des remeédes
qu'elle fabriquaitle plus sonvent elle-méme. -

—C'est une .Prov‘idence! disait quelqueféis en
parlant d’elle le capitaine Clounard.

Etle mot faisait volontiers sourire le citoyen
Catus-Gracchus Levasseur, qui representait en
I'exagérant a Saint-Vierne (ou plutdt 2 Vierne
comme il disait) la tradition de Ia Terreur et
des doctrines d’'Helvétius. Ancien limonadier retire
des affaires, pour le moment il était philosophe. II

pérorait beaucoup et pensait peu. Ses discours
ressemblaient vaguement a un ballon gonfle de
vent. Ils étaient pleins de mots, vides d’idées.
Ce qui n’empéchait pas M. Levasseur (Caius-Grac-
chus-Fedéré) de se proclamer veritablement un
komme. Aussi bien, M. de la Panouze, qui se heur-
tait souvent confre lui, le détestait-il cordialement.

C'était encore un original, ce marquis, et pen-
dant que C.-G. Levasseur portait des gilets a la
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Robespierre-et des cheveux a 1a Titus, il conservait,
iui, la perruque f}budréé et les culottes courtes de
I'ancien régime. Tl ne sortait jamais sans un numéro
de la Gazetle de France, disait volontiers Dieu el
mon roi, et proclamait que la Révolution francaise
n’était antre chose qu'un guet-apens de quelques
malfaiteurs contre la sociétée.—Le malheur, disait-
il, c’est que le peuple a laissé faire! Si on I'avait
consulté, malpeste, comme il elit protesté contre
les brigands! Heureusement que tout n’est pas
perdu ;—et anjourd'hui encore, si I'on faisait hon-
nétement un appel ala nation, sans aucun doute
elle réclamerait ses maitres légitimes.

Les discussions se prolongeaient d’ordinaire as-
sez longtemps. On se quittait avec des grincements
de dents; mais on se retrouvait sans cesse avec un
nouvean plaisir. Il y a dans de tels propos quelque

chose de magnétique qui attire et qui retient. Puis
la vie de campagne réunit fatalement les caractéres
les plus opposés. :Lorsque M. Bonnefoy s’en mé-
lait, les chocs étaient plus violents et ils devenaient
plus terribles sile capitaine Clouard passait par 14.
Clouard n’admetfait dans-l’histoire qu’Austerlitz

21
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et Wagram, M. Bonnefoy ne voyait rien que son
inévitable au jour d’au;ourd’ﬁm et nul ne parvenaat
3 convaincre le voisin. Mais i} arrivait que Levas-
seuretM. de 12 Panouze se réconciliaient alors pour
un moment, etces deux anachronisiesse liguaient
contre ces deux dates différentes d'un méme fait.

Or, il advint, un beau matin, que M. Hector
Bonnefoy se réveilla d’assez méchante humeur. B
avait mal dormi, i} avait révé de Paris, desboule-
vards et du café Riche. Tout éveillé, continnant
son téve, il se dit que Saint-Vierne aprés tout
n’avait rien de bien agréable et que les soﬁpers
de 1a Maison d’Or étaient plus réjouissants que les
soirées de M. le maire. La conclusion de tout cect
fat que décidément il reprendrait bientdt le chemin
de la capitale, quitte & loger dans un autre quar-
tier si ses créahcie}'s'—s"achamaient trop 4 som cor-
den 3¢ sonrietts. Ik descerdit au jardin; il y trouva



- — 243 —

son pere qui déjennait au café au lait sous une
charmille. Le tempé était superbe et M. Bénédict
Bonnefoy ressemblait an soleil. |

— Ah! te voila, dit-il 4 son fils. Tu te lévesa
onze heures. Parfait! parfait! Ta comprends tout
le prix du sommeil et tu n’es pas comme ce satane
Charles qui devient maigre a passer une partie de
ses n.uits‘da.ns leslivres. L’imbécile!

— Ma foi, répondit Hector en biillant -et en
s'asseyant auprés de son pére, si je me leve tard,
ce n'est pas faute de me coucher t6t! Je rivalise
avec les poules, et ma paupiére est déja close &
I’heure oi Pichenette entre en scéne.

—= Qui cela, Pichenette ? ]

— Une vestale. Ah! s'il y avait des télescopes
assez bons pour qu’on pfit m’apercevoir depuis le
boulevard Montmartre, comme les petits cama-
rades riraient de moi!l...

— IIs détestent donc la vie de campagne?

— Non, ils se génent !

— Je ne les blémg pas, fit M. Bonnefoy. Au jour
d'aujourd hui, chacun est libre d’aimer ce qui lui
plait! -



| — C’est bien pour celaque ] ’aime l’asphalte !
— 1’asphalte?
— Oui, ce qui a rempiacé le grés des trottoirs.
- — Le macadam ? |

~—Je te dis I'asphalte. =~ - ‘

— Encore une nounvelle invention?... Ah! quelle
époque, quel moment! Ma parole, au jour € aujour-
‘dhui, tout est posmble ! On inventerait I'Amérique,
" si elle n'était pas découverte. L'asphalte, 3 présent !
cest fabuleux... Et comme je vais‘aller admirer ce
superbe ‘Paris dont on a fait une merveille au-
jourd’hﬁi. |

— Ah! papa, interrompit M. Hector, quelle
idée lumineuse! Pour une idée, vois-tu, voila une
idée ! Quand partons-nous?
" M. Bonnefoy regarda son fils d'un air éfonné.

— Quel grain de poudre! Tudien, donne-moi aun
moins le temps de la réflexion. Je-me trouve tres-
bien a Saint-Vierne et je n’aime pas les dérange-
ments. Il est vral qu'au jomr- d aujourd huz tout est
si surprenant on ‘voyage sl vite.. N’unporte je
n'irai pas 4 Paris avant I'hiver!

— Et quand vient-il, cet hiver?
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— Tu connais le proverbe :

Voyageur, sois prudent;
L'hiver commenoe 4 saint Clément.

— Ou prends-tu la Saint-Clément?

— Tu dis?

— La féte de M. Saint-Clément, s'il vous plait?

— Le 23 novembre. | |

— Juin, juillet, aolf, septembre, octobre, no-
vembre, dit Hector en comptant sur ses doigts. Six
mois! oh! mes enfants, c’est le dernier coup!

Cette exclamation parut étonner M. Bonnefoy le
pére. Il entrevit une sorte de drame de famille et
demanda a M. Hector ce que signifiait ce cri : oh!
mes enfants! Hector se prit arire et trouva la ques-

tion &ien bonne, se réservant de la replacer plus
tard. Ensuite il expliqua & M. Bonnefoy que ce
n’était 1a qu’une locution parisienne.

— Au jour daujourd’kui, dit le pére en riant a
son tour, tout est si charmant et si rajeuni qu'on
n'y comprend plus rien. | ‘

Hector répliqua que sans doute cela etait ravis-

sant, mais qu'il fallait étre & Paris pour 1’apprécier
21,
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encore davantage. Il pmt texte & ce quet pour van-
ter les éblouissements de la grande ville et pousser
M. Bonnefoy a ce voyage au long cours. Mais
M. Bonnefoy était entéfé. Il répondit qu'il atten-

drait la Saint-Clement. |

— En ce cas, soﬁpira Hector, je suis un homme
fipi!

Et il peignit en termes pittoresciues I'ennui qui
I'avait saisi depuis quelques jours. Il se faisait
vieuz, disait-il, il avait la nostalgie du vaudeville et
les airs d'Offenbach venaient tourmenter son som-~
weil comme des mqu1s1teurs Sa.mt-Vlerne était

nortel, il aurait, en y demeurant deux jours en~
core, le choléra ou tout au moins le typhus.
M. Bonnefoy, le pere, ne voulaif pas la mort du
pécheur, mais il désirait fort garder son fils aupres
de lui. Il répligua a cet éloge de Paris paf I'apolo-
gie de Saint-Vierne. Il fit ressortir de son mienx
les séductions de la grand’place, les dmem home-
riques de la maison paterne]ie, les parties -de bil-
lard da café de la Concorde, les parties de chasse °
. futures, les frairies qui se préparaient et les baisers
prochaiﬁs sur les grosses joues des paysannes, en-
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fin la grice et labeautd des jeunes filles du pays.
_Je parie, dit en terminant M. Bonnefoy, que
tn ne connais seulement pas mademoiselle Pauline
Germain, la niéce de cet enragé capitaine Clouard.

— Je ne I’ai jamais vue! dit Hector.

M. Bonnefoy cligna des yeux, gonfla sa joue
droite avec sa langue et fit claquer ses doigts en
disant : —Va chez M. le ma.ire, ce soir, coquin, elle
y sera, et, aprés cela, si tu veux quitter Saint-
Vierne.... eh bien! le pere Bonnefoy te signera
argent comptant ta feuille de route. Dieu merei, ce.
n’est pas la monnaie qui nous manque.

— Cette jeune fille est donc bien jolie ?

— Tra tra tra tra tra! répondit M. Bonnefoy en
executant une marche guerriére... elle me rappelle
Aglae, ainsi!.... Tra, ta ta ta, tra, ta ta ta, tra, ta
ta ta tata!

—-Alors, ¢’est bon, on ira ce soir chez le maire,
conclut le jeune Hector Bonnefoy.

Tl monta aussitdt 4 sa chambre, ouvrit ses tiroirs
_ et chercha la cravate la plus rose, le gilet le plus
blanc, le pantalon le plus gris et les gants les plus
sanguinolents qu’ll put trotver. Ce fut dans cette
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toilette coquettement claire, qu'il fit son entrée, &
neuf heures du soir, dans le salon de M. le maire.
Et tout d’abord, dés qu’on I’apercut, il se produisit
un fremissement dans I'assemblée composée d’une
vingtaine de personnes, parmi lesquelles six ou sept
jeunes filles avides de fiancailles. On s’accorda tout
bas pour trouver la toilette d'Hector la plus ravis-
sante du monde, et mademoiselle Eudoxie Lenoir,
la fille du vétérinaire, déja embarrassée de ses
vingt-sept ans d'impatience, avoua, assez haut pour
qué le triomphant Hector Y'entendit, que cette toi-
lette était portée avec 'élégance la plus parfaite.

M. le maire vint au devant d’Hector, et la
femme de M. le maire accorda au jeune homme son
plus seduisant sourire. On fit une place au nouveau-
venu, et le hasard voulut quil se trouvat justement
a coté de mademoiselle Pauline Germain. La niéce

de Clouard fit plus d'une jalouse. Elle devait, en

cette soirée, se créer plus d'une ennemie, Hector
:s’occupa. d’elle seule et lui prodigua les plus délica-
‘te_s attentions et les plus charmants compliments
'.qu’il put trouver dans son répertoire. Pauline se
{:.sentaiflégére'mént'.troublée,' non par le marivau-
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dage banal du jeune homme, mais par les regards
de I'assemblée qu'elle sentait braqués sur elle.
Chacun devait chanter une romance, ou du moins
un couplet. Quand vint le four de Panline, elle
choisit une chanson de Béranger, et Hector la cou-
vrit 2 lui seul d’applaudissements. 11 dit tout haut
qu'il avait entendu a Paris des prime-donne qui
~ n'étaient pas dignes de servir de doublures A made~
moiselle Germain.

Le.salon de M. le maire ne saisit pas tout a fait
le sens du mot doublures, mais il comprit que ¢’é-
tait un éloge et il approuva du bout des lévres. A
son tour Hector se leva, il entonna je me sais
quelle ronde populaire et cette fois le succes fut
unanime. La femme du notaire de Saint-Vierne,
la brune madame Potier, demanda avec un accent
insinuant si le chanteur n’était pas 'auteur de la
chanson. « — Des bétises! fit M. Hector Bonnefoy
avec atticisme; je m’occupe bien de poésie!» On

ne le prit pas au mot, on le trouva fort modeste et
on applaudit de plus belle.

La soir¢e terminée, Hector offrit son bras a
mademoiselle Germain et proposa de I'accompa-
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gner.—Je vous remercie, dit Panline, je pars avee
ma&aﬁe Lenoir qui paése devant noi:re porte! —Je
partirai donc aveec madame Lenoir, répondit Hee=
tor. Et pendant 1a route il ne cessa de g_ié'biterﬁ ses
fades compliments, Il rentra, d’ailleurs, fort con-
tent de lui-méme 4 la maison paternelle, M. Bon-
nefoy n’était pas couché. 11 soupait, et-de bon
appétit, apres avoir mange fout le jour durant.
Hector lui annonca d’un ton joyeux qu'il avat faz
ses frais, et M. Bonnefoy tout enchanté, s’éeria : —
Ta vois bien, il ne s’agit que de tirer parti de ce
yu'on a, Saint-Vierne n’est pas un pays de loups et
tu tapercois qu'on y peut encore trouver quelques
blanches brebis... Eh! eh!... Enfin, je n'ai pas be-
soin d'en dire plus long. Au jour d'aujourd hui les
jeunes gens (_eiceptons M. Charles, ton frére ), les
- jenﬁés gens ne sont pas des nigauds!

Hector etait enchanté de sa soirée, mais ce n’e-
tait ]a que le premier chapitre d’un roman qu'il
voulait amener le plus vite possible & son dénoue-
ment. Comment y parvenir? Les longs siéges luni
faisaient peur et il n'avait pas coutume de prendre
les cita_.denes par la tranchée. Mais Pauline n’etait
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pasde celles qui capitulent 4 la premiére sommation.
Notre Don .Pua.n se trouvait embarrassé. Il se cou-
cha pourtant plemn de confiance en son etoile et
certain qu'une inspiration excellente lui viendrait
bientst. Cette fois, son sommeil ne fut trouble que
par la séduisante vision de Mademoiselle Germain
qui lui souriait gracieusement et lui adressait une
déclaration en bonne forme surl’air des Hirondelles
de Béranger.

Péndailt ce temps, Charles veillait, et, s’'inter-
rompant dans son fravail, 1l songeait aussi a Pau-
line qu'il avait rencontrée plusieurs fois déja, et
qu'il avait suivie, de loin, comme I’on suit une ap-
parition qui vous étonne et vous charme et qu'on
a peur de voir, tout a coup, s'envoler en fumeée!

" Le caféde la Concorde est, 4 Saint-Vierne, le café
des gews qui se respectent. Les paysans vont au café
du Grand Cerf, au café de la Crépinelte ou au Cha«
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peav du Grand-Homme. Le greffier, I'huissier, les
fils du notaire, M. le maire etle brig:adjer de gen-~
darmerie vont au café de la Concorde. Le Café de
la Concorde.! Depuis longtemps 1'établissement,
tenu par le pere Cabirol, était indigne de ce nom,
car c'était au café de la Concorde que se Tencon-
traient les Bonnefoy, le capitaine Clouard, Grac-
chus-Fédéré Levassenr et M. de la Panouze. Vous
jugez du bruit, des discussions et de la discorde.

Le lendemain de la soirée chez M. le maire,
Clouard arriva de bon matin a son café habituel. Il
prit son journal et entama péniblement sa lecture,
lorsque Fédére Levasseur entra.

— Bonjour, capitaine ! dit=il.

Le capitaine salua militairement et reprit le
~ journal,

— Tiens, fit Levasseur apres avoir cherche quel-
que chose sur la table, vous lisez mon journal, ca-
pitaine ¢

— Votre journal? Comment zotre journal 2 Cest
bien le journal du pere Cabirol, j’'imagine. .

— Quand je dis mon, je veux dire le journal de

mon opinion.
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— Ah! oui, fit le capitaine, parlons-en de votre
opinion. Du brigandage ! .

Car enfin, aj outla.-t-il' 1l faut bien avouer. que
vous étes tous des assassms, et 51 j eta.ls le bnga-
daer de ﬂendarmene, je vous empownerms par le
collet pour vous enfermer dans une cave avec du
pa.m sec et de I'eau!

— Et je ne serais pas la plemlele victime de
I'arbitraire! dit Levasseur.

- Cest que, continua Clouard, vous me faites

bouillir ma parolel... Je vous ai entendu un jour
demander le partage! Partager la France!... Mais,
mille cartouches, & quoi pensez-vous?... Partager
I'Europe, c'est possible, parce que les étrangers
sont des gredins faits pour recevoir des brossées
par les Francais!.... Mais la France!l.... Ah! sij’e-
tais le maitre, nom de nom, je vous ferais fusiller
net!

— M01?

. — Fusiller, entendez-vous? Le diable emporte
les bavards ... |

- — Capitaine, dit Levasseur, on voit que vous
n‘avez jamais été persécuté !

2]
b
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— Moi ... Ah' par exemple, mais cest-a—dl;'e

* ﬁl"ﬁ"t

qu’ on a treplgne_ sur moil... N’om de nom L. Quaﬁd

-..-....p-....'-.; v.ad';p-‘ra .- .r ’vﬁ-nw.'f'. .

Je pense au temps de Louis XVIII... Je Ieerongezus

.pnn--.ww--ﬂug- -r)-J- m«-‘-m-q# At e

les poings alors... Zls avalen.. defendﬁ‘ de porber les

-5 d»-fa' l"...u L .‘.a.." L . «r/.} v ‘. .-o..\.

- crom données par I’Empereur Qn nous defendalt le
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ﬂsage du Grand-Homme. Ca m eta.1t blen égal... J e

J‘m-\ .- 'ﬂ(-ﬁ

mettals tOIIjOllI‘S la mienne — celle que jai la —

A -y

3
elle ne m’a jamais qulttel C’etalt da.ngerenx, ;naus

et

Je pers1sta1s... Seulement Je la. touma1s du cote

de l’a.lgle. Ils n'y veyalent rien. Ca. me rappelle

"-r.' .,p..'... -,""".

que le JOIII' du sacre de Charles X... une be_].le
féte... o *

Et sans ce satané drapeau blanc qui me donngg
des rages... J"avals donc ma croix; mais, toute cou-
rageuse, elle S etalt retournee et 1e soleﬂ donna.lt
| en plem sur le portralt de Z”au{re. Voila. qn un
gredm de garde -du: -corps I'apercoit. I1 dit : Tlens.
un bonapartlste |—Je me retourne, je dis : — Eﬁ'
bien? — 11 gilt Je n’aime pas l’odeur de la vio-
letl:e Je dlS. . —Bouche-tm le nez. Il me repond
par un soufﬂet, ]e Iui envoie un coup deﬁ jned-—
et le lendemain, un couj) de sabre. Voﬂa.l Ton-

. d-'.\.-"

nerre, ¢'était le bon temps' -
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_ —Tnste temps, dlt Levasseur,.... les Bour=

"l e - :—‘.‘-.-...r-_v-l'----‘- -‘ -tind-hpf -~
bons... un gouvernement de Jésuites... Ne m'en

parlez pas! !
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i— --v ...11 .-1-.. ‘..lu :'t.--‘ -.L L- rﬂpp‘-—»m- -t ..1..'. re

le capitaine Clouard et Levasseur, pendant que
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M. Bonnefog le pére entrait avec fracas, § "appuyant
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sur le bras d’'Hector et sum de Charles qui portait
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éh santoir une boite d’her‘ﬁonste M. Bonne

?J.-h,- # am ed .- .--..n - ..-} - — J-(Lu 3-‘“ QA r; weoe !

distribua 2 droite ef & gauche des sourires et des

]'p’q‘l -l -

p01gnees de main, et proposa une partle de hlllard

- 0 q’w e --1—- q.--. ‘J T g em— ,‘ pn l‘\'-ﬁ‘-‘ L -d'l-.q.[

qu1 fut acceptee. On monta dans Ja salle supeneure
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et Charles S asmt a cote de M. dela Panouze qm hu
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dlf tout bas: — Je ne ¢! Pmnds pas ce gen de 71-
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'lam, ef vous?... Le billard x’ enerve, c’est comme
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" —Vous né prisez pas le cigare, dit Hector, mais
vous prisez le {abac! | |

— Monsieur est un talon rouge, dit Levaaseur
en arrangeant les bﬂles sur le tapls vert.

M.dela Panouze se leva tout droit, arrondlt le
bras et jeta cette belle pa.rqle : -

— Un falon rouge, Monsieur, vaut mieux Qu’uﬁ
j_bonnet rouge ! ,. '
Rt la discussion s’échauﬁ'a, lorsque M. Bonne-
foy, tOllJOIII'S pacifique, s'assit sans fagon sur le
billard, et, de sa grosse voix qu'il prenait dans son
-ventre
- En vérite, Messwurs, dit-il, quelles sont ces
vaines d.lspute':s‘z Je vous écoute, et j je m’étonne en
vous entendant. Quelles questions surannees agi-
tez-vous 122 Quelles momies déterrez-vous pour en
faire des drapeaux2 M. Bonnefoy souligna lui-
méme sa comparaison par un sourire d’approbation
et continua : —Je suis d"avis que le passé est passe,
que ce qui est fait est fait et que nous devons ac-
cepter le présent comme il est. Ce n'est pas une
punition, ma foi! Au jour T aujourd kuz tout n’est-
il pas pour le mieux, soyez francs, et que vous



manque-t-i1? Que diable regrettes-vous? Allons.
voyons, dites, j’écoute. |

— La ]égitimite, dit le marquis.

— Le Rhin, dit Clouard.

— Paris! ajouta Hector.

— Tout cela est fort bien, reprit sentencieuse-

ment M. Bonnefoy ; mais a quoi cela servirait-il2...
Je ne vous comprends pas. Vous avez chacun bon
souper, bon gite et le reste — et vous demandez
aufre chose! Notre pays est grand et prosﬁéi'eg, et
son climat est le plus supportable des climats. Ni
trop chaud, ni trop froid, ni trop sec, ni trop hu-
mide, bret charmant. Nous avons de la gloire, nouS
avons de l'argent, mous avons 1a victoire, nous
avons les lauriers, nous avons tout. Au jour d qu-
jourd'hui qui dit Francais dit succés, comme de
votre temps, Clouard!—(Clouard se redressa.) Que
les Anglais y viennent, 'pif ! paf! ils verront bien.
Et les Autrichiens? Pour qui sont faits les canons
.'raye’s? Nous avons des boulevards comme il n’y en
a pas, des chasses comme il 0’y en a plus. L'Europe
nous porte envie et nous faisons trembler le monde.

Ou frouverez-vous pareille chose ¢ Ou rencontrerez-
22,
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—~Ce ne sont pomt la des ralsons, fit Levasseur.
. —Et toutes ces prouesses, contmua Je marquis,
sont basees sur des ﬂlegltlmltes !
e Vous dites? |
| —-J e dis que vous n'aviez pas le droit de battre
:les Autrichiens! Le roi de France était alors en
palx avec I'Europe ! '
Hector interrompit le rire qui s 'éleva entre le |
cap1tame Clouard, Levasseur et M. Bonnefoy.
— Un moment, dit-il, si cela va continuer long-
temps comme cela... 11 faut le du‘e... je prendral
“une stalle.
— Mon frere a raison, dit Charles en se levant et
_je crois que ce sontla des discussions oiseuses. Vous
‘ne p_arnendrez ni a vous convertir nia vous con-
_vaincre. Chacun de vous a safoi ou sa superstition.
‘Toute croyance est honorable etje ne veux pas
i'ous dire d‘éba.ndonner les votres, je suis d"ailleurs
trop jeune pour avoir que]que p01ds Sur vos vo-
lontés. Mais j'al suivi le mouvement des idées, et,
lom de demeurer statlonnalre comme vous tous, Je
me suis laissé emporter par le courant, nageant
moi-méme pour arriver plus. vite! Ou allons-nous?
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ouva le monde? ou val'esprit? ou va I'ime des
peuples?—En avant, comme dit 1a devise delajeune
Amérique. En avant tonjours, en avant sans cesse!
Le but est 13-bas, le but sublime, le but divin! En
avant! en avant! Go on ! Et vous tous qul ne com-
prenez pasle mouvement qui ndus entraine, arriére!
Arriére, théories fausses ou dangereuses, utopies
perfides, utopies terribles ; arriére, partisans
forceneés de la gloire qui se paye avec le sang et I
liberté! arriére, vous les heureux du jour, louan-
geux dégustateurs de I'heure présente qui vous
semble le bonheur éternel et le bonheur de tous
parce qu'elle suffit a vos désirs! Quant a vous,
passé qui niez le present, qui niez I'avenir, pour
vous, tout est fini! Tout est perdu—je ne dirai
pas: méme 'honneur. Ce qui est au-dessus de vous

tous, an~dessus de vos victolres, Clouard, au-dessus
~ de votre légitimité, marquis, au-dessus de tes plai-
sirs, Hector, an-dessus de votre satisfaction, mon
pére, ce qu'il y a au-dessus de tout, c’est la li-
berté! La liberté, dont quelques-uns se parent
tout haut comme d'un drapeau et qu'on traite
tout bas comme une ennemie; la liberté, qui vaut
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mieux que-1'égalité puiéqﬁ’elle en est la mere;
laliberte samte et éternelle qui nous apportera un
jour ou I'antre la paix et le salut. Et puis, dlscutez
tant qu’il vous plaira, parlez de cette legmmme
que vous teniez du peuple, vous, et que le peuple
yous a reprise; parlez de la sanglante fumée de
votre gloire; parlez de ce qui est et acclamez,
adorez le fait accompl, l’heure qm sonne, le dieu .
d’ au;ourd bui. Le moment wendra ou, momphante,
la liberté reparaitra partout la mam pleme de
promesses, et peut-étre alors, agenouﬂles tous de-
vant elle, 'adorerez-vous comme la sainte deesse
qui remplace tout, qui promet tout, et qui tient tout
ce qu'elle a promis:

On ne répondit pas. Charles parlmt comme em-
porté par un enthou51a§me irresistible, et guand il
s’arréta, il ne trouva plus que le silence. Il ouvrit
la porte et sortit (1).

revpiien 3 Sttt o My

(1) Ces pnges pomont gans dont; remettre en mé.mone cart:une
scine d'mme comédie récente et clibre, Mais onavone:a. que si le
tableau est & peu prés le méme, le point de vue est bien différent,
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Cha.rles avait & peine fait quelques pas dans la
rue, qu’il se sentit frapper sur Tépaule et qu’11 en-
tendlt Ia voix de Caius-Gracchus lui demander un
momgnt d'attention.

g Monsieur Charles, dit Levasseur, si j'ai bien

compris, c’est moi que tout 2 I'heure vous avez ap-
peié'ﬁn utopiste dangereux. Les aufres n'ont rien
dit, et §'ils avaient répliqué, ils auraient répondu
des stui:i‘dités Moi, je n'agirai pas de méme. Je
tlens d m exphquer Pourguoi suis-je dange-
rev.x.2 T

— Je répondrai par une comparaison, dit Char-
les. Lorsqu'un volean eclate, des gerbes de ﬂa.mmes
s'élancent vers le ciel et l’ﬂlumment et 'embra- :
sent. Pendant que la ﬂa.mme eclaire, la lave en-
gloutit et détruit tout sur son passage ardent. Puis
le calme renait, le ciel rougi redevient blea, la ville
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gangrenée, Herculanum, est oubliée et la vigne
se couvre de grappes nouvelles au flanc du Ve-
suve. Cueillez le raisin, faites les vendanges, cou-
rez au pressoir et ne ramassez pas les scories du
volean. De la grande éruption de 89, ne prenez pas

seulement les morceaux de lave, mais rechauf- |
fez-vous a sa flamme eternelle;.car ce feun n’est
pas eteint et ne s'eéteindra pas de sitét. Mon cher
Levasseur, Dous ne SoMImes pas d’ailleurs si eloi-
gneés de nous entendre que vous le croyez. Nous
tendons au méme but, mais par des chemins diffe-
rents. Vous f)renez pour point de depart 1'égalite,
moi j'ai choisi la liberté. Vous voulez niveler
hommes et choses et pour cela abaisser le plus
grand jusqu'au plus petit. Je voudrais, si faire se
peut, élever le plus petit jusqu'au plus grand. Il
faut, surtout et avant tout, qﬁe I'individu soit libre
de ses manifestations personnelles, libre d’aller, de
venir, de penser et d’écrire. L'eégalité dans la loi
. introduira l'éga]ité dans les meeurs. Construi-
sons la politique, établissons-la sur la morale,
inépuisable source de fous les biens. Mais surtout
“aimons la liberte, delivrons et enéeignons. La li-
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berté d’un coté, I'instruction de I'autre, et tout est
sauve. Que I'Etat ne franchisse pas certaines bar-
rieres et que Pindividu pése autant que lui dansla
balance de la justice. Que chacun fasse son devoir
et reclame ses droits, en respectant ceux du voisin.
Qu'on s’habitue a penser, a n’obéir qu'a ce qui est
juste; qu'on travaille, qu'on lutte et le regne de
toute vérité arrivera. C'est alors qu’il n’y aura plus
de partis — ou plutot qu'il n’y aura plus que deux
partis, dont l'un inévitablement triomphera de
'autre, — le parti de la justice contre le parti de
I'astuce, le parti de la vérité contre le parti du
mensonge, celui de 'ordre et de la loi contre le
désordre et le crime. Simplifions les choses et
laissons de coté les mots qui jettent I’ombre sur les
questions. N’ayons qu'un idéal : en politique, li-
berté, respect de tous par tous; en morale, fide-
lité, conscience; en religion, liberté encore, liberte
toujours, — et au-dessus de tout, fraternité, pitie,
amour !

— Vous pourriez bien avoir raison, dit Levas-
seur en se grattant I'oreille. Nous en recauserons,

n’est-ce pas?
23
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— Tant que vous voudrez, répondif Charles. 1
‘s'agit de ne pas nous égorger entre nous et il y a
tant de gens qui profitent de nos divisions !

Puis il tendit la main & Gracchus, qui s’éloigna.

- Demeuré seul, le jeune homme se dirigea pres-
que machinalement -vers la maison de Clouard. I1
regardait de loin les fenétres, et son coeur, qui n’eut
pas tressailli devant un revolver, battit bien fort en
ce moment. Pauline etait a la fenétre ; elle arrosait
ses fleurs et chantait. Lorsqu'elle apercut Char-
les elle devint rouge et se demanda si elle devait
demeurer 1a ou rentrer. Mais il faisait si beau!
Puis' le jeune homme n’avait pas I'air bien me-
nacant et depuis longtemps d'ailleurs elle le con-
naissait. Elle 'avait va pour la premiére fois un an
auparavant, a la frairie. Ils avaient danse ensemble,
sans facons. Quand il voulait, ce sérieux jéune
homme, il était charmant. 1l fallait seulement
quion le mit & son aise. Hardi quand il fallait

arborer son drapeau, il était bien le plus timide
des hommes lorsqu’il devait devoiler un coin de
son ceeur. Mais Pauline était si avenante! Les
voila bient6t amis; ils se saluaient, se parlaient,
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- se souriaient, J'al presque envie de dire qu'ils s’ai-
maient. Il ne fauf pas un an pour qu'un sentiment
d’amitié devienne de I'amour. Toujours est-il qu s
pensaient souvent l'un a I'anire et qu'ﬂs ava.lent
de la joie a3 se rencontrer. Paq_hne resta donc a sa
fenétre. I11asalua de la rue, elle sourit et pendant
longtemps ils parlérent, de tout, de rien, et assu-
‘rément pas de politique. Le capitaine Clouard
trouva Charles sous les fenétres de sa niece, et s'il
ne se facha pas tout rouge, c’est qu'il trouva Juste-
ment P'occasion de raconter au jeune homme la
bataille de Montmirail.

Pauvre Charles! .

— A Monfmirail, lui dit Clouard, on se battit
comme des lions. C'était le 11 février 1814, ni plﬁs
ni moins. Quelle bataille! Il faisait froid. J’avais
mal 2 la téte depuis la veille. Le mal de téte, c’est
mon mai_, c’est lul qui a causé en partie ma cal-
vitie, — lui et le casque! Mais j'étais a cheval,
nonobstant, avantle jour. Un beau cheval! Une
fois en selle, voici mon colonel qui nous dit : « Mes
enfants, il ne s'agit-pas de badiner. C'est le mo-
went de se montrer: » Moi, je crie : Pize Z’Empe-
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‘reur!— Le colonel me dit : C'est bien! — Brave
colonel! Un bon homme, dur comme un chien./C’est
ce qu’il faut. On ne méne pas les soldats comme on
at;trap'e des mouches, avec du miel. Ah! quel co-
lonel! 11 est mort, la-bas, au Champ-d’Asile. En
voild un qui ne boudait pas. Avec tout cela, j'avais
une faim d’enfer. Le mal de téte veut paitre. C'est
un proverbe qui le dit. Je dis a un de mes hommes :
Mouton — il s’appelait Mouton — Mouton, as-tu
du pain de munition sur toi? —Il me dif : non,
. mon lieutenant. Je lui dis : ¢’est bien.— Il me dit:
ce n’est pas de ma faute. Je lui dis : nom de nom,
si c’était de ta faute nous verrions bien. Il ne dit
plus rien. Je le laisse..Je dis 4 un autre : en as-tu,
toi? Il me dit : non, mon lieutenant. J e ne Ini dis
rien. C'est bon. Je m’en passerai. C'est égal, c’était
dur. On donne mieux un coup de sabre quand on a
I'estomac garni. Bien. Mais voila que Sacken nous
attaque, tout bonnement. Oh! oh! nous attendons.
Le bancal nous démangeait dans la main. Javais
envie de dire au colonel : Heiﬁ, colonel, faut-il
charger ¢ Mais j’aurais été bien recu! Le colonel
était dur comme un chien, C'est ce qu’il faut. Bon, .
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‘mais la journeée se passait et nous ne donnions pas.
Le brutal grondait, et la fusillade,; et tout le trem-
blement. Nous n’en étions pas. Ah! mais, ¢’étaiten-
nuyeux. Tout d'un coup, voila le colonel qui recoit
un ordre. — Eh bien! Colonel ? 11 était dur comme
un chien, c’est ce qu'il faut; il nousdit: Sacre nom
de nom, laissez-moi parler. Il parle. Il nous dit: Mes

enfants, la contredanse va commencer. — Moi, je
crie: Vive 'Empereur ! —1I1dit : En avant! — Nous
partons 2 fond de train vers une ferme qui s'appe-
lait1a ferme de I'Epine-aux-Bois. Ah! c'est 12 que
nous nous cognimes. Je n’avais plus mal ala téte,
je n’avais plus faim, je fapais comme un sourd.
Et vive 'Empereur! Le soir j'avais le poignet
fatigué, mille cartouches! Je dis 2 mon colonel :
Colonel, nous avons bien travaille. Il etait dur
comme un chien. Il me dit : Oul, pas mal. Mais
ce n'est pas fini. — Recommencons-nous demain ?
je dis. — 1l dit : Peut-étre. Moi, je crie : Vive
I'Empereur ! Et voila comment nous avons gagné
‘la bataille de Montmirail, pris six drapeaux,
vingt-six bouches a feu russes ou prussiennes, ¢ing

cents voitures de bagages ou de munitions, tué

1{ : 23,
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trois mille hommes et fait sept cents pnsonmers.

Char]es rentra chez lui legerement; assourdi;
mais il n’avait pas perdu sa Journée et la patlence
qu’ﬂ avait mise a ecouter les explmts de Clouard
lui faisait ,pardo.nner par le capitaine sa phlllp-
pique du Café Je la Concorde.

Cependant le ]eune M Heétor éc;hnefby ;s,en-
'nuyalt toujours. Le Jeune Hec;‘,or ne pouva.lt se
consoler de son depart de Pans dans sa dou-
leur, 11 se trouvalt malheureux d av01r Jadls
habité la rue Samt-Georges. —_ Au moms, d.lsé.lt-
il, sij’étais demeure Ici, jen’ aurms pas la nostal—
gie de Blo'non gt des Bouﬁ'es—Parlslens 10 les sou-
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pons courts ! Hector recevait de femps 3 autre des
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petits ] Journaux qu onlui envoyalt de Paris, et lors-
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Samt—'Vlerne, coﬁte que coﬁte. Mals aJors 11 enten-
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da.lt comme un murmure, le chceur e*u freant de
ses crea.nclers, et 11 se d.lsa.lt que Jamaas, quelque

‘b ‘ . _.r.
.

nn tel deﬁclt —pms, d’un. autre cote, 1’1mage de
mademmselle Paulme Gei'ixiam s esqmmt devant
ses yeux, et, toute reﬂe*upn fa.lte M Hector: reje-

LI

ta.lt blen lom le Journa.l i:iansien et %onaemt vive-

ment aux seductlons samt—wernmses. |
Je du'ais blen que Paulme etmt son 1dea.1 31 un
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tel mbt pdﬁvaat convemr a un téi personnage. i y

HE SR L

pensmt le JOHI‘, 11 en reva.lt la. mut Que fa.lre en
un wllabe, 3 moms que Ion ne songe a.mourette ét
capmce? Il i;bdalt tres—é;)ui ent autour du Iocns de
Clouard qu 11 agpelalt je md de la. colombe. 1i pas—
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salt sous Jes fenétres, se dandmant et chantant faux
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un air de seductmn. Qua:nd il rencontralt Paulme
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dans 1a rue, il lui parlait. Elle Ie repousémt comme
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elle pouvait, mais les gens comme Hector sont te-
‘naces. Elle allait 2 la messe, il yalla.ql prit place &
coté d’elle, sur le méme bane, il lui parla d’amour
et crut remarquer une certaine émotion sur le vi-
sage de Pauline. La pauvre enfant avait peui'.‘ Ce
soir-13, M. Bonnefoy le pére ayant demandé & son
fils des nouvelles de mademoiselle Germain, le
jeune homme cligné. de I'eeil et Jaissa echapper un

soupir qui ne manquait pas de fatuite.

ector se renseignait un peu partout sur les ha-
bitudes et le caractere de Pauline. On lui dit
qu’'elle €tait charitable et qu’elle portait elle-méme
ses aumones au pauvre. La-dessus, Hector batit
tout un plan de séduction. Il se rendit chez une

pauvre femme qui habitait je ne sais quelle cabane
et ramassait du bois mort qu’elle vendait par fa-
gots. La mére Maille avait cing ou six enfants, elle
était veuve et la nourriture de la famille 'embar-
rassait fort. Hector I'engagea a s’adresser a Pau-
line. — Faites-lui savoir que vous étes un peu
‘malade, dit-il, elle viendra. La mére Maille envoya
un de ses enfaits chez mademoiselle Germain.
L'enfant revint en disant que la démoisel.}e vien-
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drait le soir méme. — « Eh bien! dit Hector, em-

menez vos enfants, éloignez-vous et il y aura une

bonne somme pour vous.» La mére Maille ne
comprit ou ne voulut comprendre que la derniére
partie de la phrase, elle sortit, et quand Pauline
entra dans la cabane, elle se trouva face 4 face
avec Hector.

Ce soir-1a, en rentrant chez lui, le capitaine
Clouard ne trouva pas sa niéce. Il attendit assez
longtemps, croyant qu’elle allait revenir bientdt.
Puis, inquiet de cette absence, il se rendit chez M. le
maire. On n’avait pas vu Pauline. Clouard s’alarma.
Il courut de coté et d’autres dans Saint-Vierne,
lorsqu'il rencontra la mére Maille qui regagnait son
logis, suivie de ses enfants.

~— Vous cherchez mademoiselle Pauline? dit la
paysanne. Elle est chez nous! Et elle conta ce
qu’elle savait.

Le capitaine devint bléme,. courut chez la mére
Maille, enfonca d'un coup de pied la porte mal as-
suree et trouva Pauline seule, évanouie. Quand elle
revint a elle, tout effarée, elle chercha a rappeler
ses squvenirs, puistout 4 coup, cachant sa téte dans
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$ey nidiits, BHé se nift & pleurer §14 foi dé doiledr
et dé colore;Ls viex Clotixrd ne dif §a’nneé chioss :
. <= Sois tatduille, tnd pétits Pauline; deraid il

férd jolir 6t toi oniEls st 13! |

e letidemaln, M: Bosifiefof fat réveillé par le
capitaime Clonard:

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il &1 Sortafit
avét peine de son somnteil Gpaque: '

1l apéreut 1a téts pale; courroucss et contractde
du edpitaine. |

= Ah! &est vous!::: J¢ dorinais 3i bien!...
jour dajourdhui les somimierd Soiit doiillets
comitie did bearre ... Mais 3 dui &4 avez-vous 2

— A vous.

— Amoi?

— X votre fils; ce qui est tout comine!..:

— Ce coquin de Charles 4 fait quelque escapade,
je parie...

— Ce v'est pas lui !

— Hector?

— Votre Heetor est tn chénspan 3 qii je ééﬁpe-
rai les oreilles!

-

~ Vous! coiiper les oreilles de mon fils...



.— Votre fils est un gredin, il épousera ma niece
ou je Fétran O'Ieral!

- M. Bonnefoy demt pile a son tour et ba.lbutla

peniblement ces mots : ]

— Gomment ! votre niece ?
—Pauline! Vousla connaissez bien, sacrebleun ...

un ange! un ange, entendez-vous!... Voyons, ce
n’est pas tout cela. Ol est cette canaille 2
— Hector?... |

— Ou est-il 2... 11 fant qu’il se trouve, mille ton-
nerres, ou je casse tout, je brise tout, je brile tout !

~- Comme vous y allez, s’écria M. Bonnefoy en
sautant & bas de .son lit, en calecon. Je suis chez
moi ! .

— Je m’en moque pas mal! dit le capitaine.

— Ab'! ca, vous devenez factieux!

— Je deviens féroce, je veux le misérable !
- —Hector? |

—- Trouvez-le... ou est-il 2... il me le faut!

— Lachez-moi le bras, capitaine... Vous me fai-
tes mal !... Mais, savez-vous que clest une violation
de domicile, et qu'au jour d aujourd hui.l...

| —- Eh bien! allez vous plaindre, dit Clouard, et
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ie vous casse les cotes, a vous et a vos défenseurs !

M. Bonnefoy était vraiment effrayé. 1l trouvait 2
present que son fils Hector avait été trop irrésisti-
ble et qu'il elit mieux fait peut-étre de regagner
Paris plus promptement. On chercha le jeune he-
ros de tous les ébtés; malis ce bouillant Hector avait
toute la prudence d'Ulysse, et, apprenant le cour-
roux du capitaine, il avait jugé convenable de dis-
simuler pour quelque temps sa presence.

— N'importe, dit Clouard, il se retrouvera bien
et je luil fends la téteoou_ il épousera ma niZce.

Il rentra chez lui, retrouva Pauline tout en lar-
mes, la consola comme il put.

— Que veux-tu ¢ disait-il. Est-ce taf. ¢+ pau-
vre petite, si tu as rencontré un gred.. mme
cela?... Ne pleure pas, ca te fait mal! Si jc le te-
nais !

Mais il ne le tenait pas.

Hector avait deéja fait ses malles et la diligence
I'emportait vers Paris. Son pere lui avait dit, en
lui donnant I’argent de son voyage :

— Tu comprends bien que tu ne peux pas1'épou-
ser. D’'un autre cote, Clounard est un brutal. Il te
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- donnerait quelque mauvais coup et, au jour d'au-
jourd kui, quoique la police soitbien faite, on-ne
peut pas éviter la rencontre d’un enragé. Va-t-en
donc.- Je t'enverrai I'argent nécessaire pour payer
tes dettes. Mais au moins, tu les payeras avec cet

-argent? |
— Ma parole d’honneur, repondit Hector qui
partit en ne songeant plus a I’bistoire de Pauline que
pour la raconter au dessert de son premier souper.
‘Charles avait tout appris et un dechirement ter-
rible s’était fait en lui, Il s’était retire dans sa
chambre, seul, et pendant .longtemps on eit pu
I’entendre sangloter, a demi couché sur sa table
de travail. Quand il en sortit, son visage semblait
avoir vieilli et sa chevelure paraissait ravagee.
Il alla droit & la chambre de son pere.
— Ou est mon frere 2 dit-il.
- —Test parti.
Charles descendit dans la rue.
I se dirigea vers la maison de Clouard. _
En le voyant, Pauline devint blanche et froide et
s’appuya sur le bras de son oncle pour ne pas tom-
ber.

24
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— Que voulez-vous ? dit le capitaine brusque-
ment. Venez-vous au nom de votrepére?

— Je viens, répondit Charles, vous demander de
m’accorder la main de mademoiselle Pauline Ger-
main, votre niéce, que j'aime et qui m’aime aunssi®

— Vous ? dit Clouard stupefait...

— Oh! jamais ... non jamais! s’écria Pauline en
cachant son visage contre la poitrine du capitaine.
Jamais!

Charles s’avanca lentement, se mit 2 genoux de-
vant elle et d'une voix suppliante : o

— Pauline, dit-il, je vous aime! Je n’aimgrai ja-
mais que vous. Si vous repoussez la main que je
vous prie d’accepter, je mourrai, je vous le jure, et
vous savez que c'est le serment d'un homme qui
n’'a jamais menti! | o

Paunline se detacha doucement de Clouard et
glissant jusqu'a Charles, elle tomba, & demi éva-
nouie, étouffée d’émotion et de bonheur, dans les
bras-du jeune homme. | |

— Nom de nom!dit Clouard avec sa grosse
voix doublée d'une grosse larme, il y a donc encore
des honnétes gens !
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- - 2

EtChé.rles epousa Paulme Apres avoir hes1te a
donner son consentéinent a ce qu il appelalt une
mééalhance, M Bonnefoy, qui ne s mqmetalt que
médiocrement de Charles et le tenait pour un sot
d’agir ainsi, assista 2 la noce et but gaillardement
de cesbons vins qu'on récolte au jour d aujourd hui.
Caius-Gracchus Levasseur ne parla politique qu’au
dessert, al'occasion des toasts; mais comme chacun
en porta plusieurs en I'honneur des siens, nul ne
se facha— pas méme M. de la Panouze. Une donce
ébriété régnait parmi la féte et le marquis appelait
Fédére Levasseur MON FRERE, lorsque Clounard
se prit de querelle avec M. Bonnefoy. Clouard
avait chaud. Il était .empfis,onné depuis le matin
dans son uniforme de capitaine de dragons, de-
venu trop étroit, car depuis 1814 le capitaine avait
engraisse. Le col réglementaire 1'é{ranglait sans
pitié et faisait monter une sueur irritante au front
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du grognard dont le vin colorait géﬁe'reusement le
visage. Tout 2 coup, M. Bonnefoy, dans son ar-
deur de conciliation, proposa de porter un toast a
nos alliés les Anglais.
- Clouard devint cramoisi et répondit 4 la proposi-
tion de M. Bonnefoy parcelle-ci :
— Buvons a 'anéantissement de la perfide Al-

bion!
— Allons donc! dit M. Bonnefoy, c’est rococo!...

Laissons-1a ces vieilles haines... 4ujour daujour=-
d hut... |

— A la chute de 12 perfide Albion!

— A notre alliée I’Angleterre !

~— Je propose de porterles deux toastsI'un aprés
I'auntre, dit Charles.

— Non! non! dit Clouard.

— Non! non! dit M. Bonnefoy.-

— A la mort des Anglais !

— A lasantéde I'Angleterre! |

— Vous étes un entéte, dit Clounard.

—Et vous, dit M. Bonnefoy, vous étes une ga-
nache!

'A cenom, Clouard devint pourpre, se leva tout
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droit, mit un pied sur la table et allait s’élancer
malgré les bras qui le retenaient, lorsqu’on le vit
chanceler, ses bras battirent le vide, puis il porta
la main & son cou pour deboutonner son uniforme
et il s’affaissa brusquement.

— Mon Dieu! s'écria M. Bonnefoy... il est éva-
noui !... |

Le capitaine Clouard était mort.

Charles quitta Saint-Vierne quelquesjours apres.
Il vint a2 Paris avec sa femme. Pendantque M. Hec
tor, de retour au pays, aprés avoir dévore toute sa
part d’héritage, boit, mange et dort, a coté du tou-
jours heureux M. Bonnefoy —1il travaille, il pense,
il cherche, il espére, il attend — et en attendant il
est heureux.






PARIS-MISEHABLE

La statistique est une belle chose. .

Clest elle qui nous apprend ce que Pafi‘s,;e;l ses
heures d’appétit, dévore a son déjeuner, fait dis-
paraitre a son diner, engloutit & son souper ; les
chiffres étonnent, ils effraient. Ilseussent fait brus-
quexﬁ_ent reculer la phalange macédonienne, d’in-
trépide memoire. Quoi! tant de charcuterie, de
confiserie, de volailles, de légumes, d’huitres éfc de
viande ! Nos Parisiens sont-ils donc tous d_és Gar-
gantuas et songent-ils seuiemept aux « pintes et
ﬂacc_)ns et saucisses dodues arrosées de purée sep-
tembrale? »
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Ce que Paris consomme de denrées est énorme;
— mais plus surprenant encore est ce qu’il dévore
moralement, ce qu’ll anéantit d’intelligences, ce
qu’il engloutit de cceurs et d'ames! |

Minotaure, Minotaure sans cesse affamé, quand
- seras-tu lassé de ces mets saigna.nts qul sont des
douleurs, des dévouements, des vertus et desvices,
des héroismes et des crimes? Quand donc sera~t-
elle fatigude, ta gueule terrible, quand donc rassa-
sié, ton boulevard ? |

Ah! le boulevard, voila le grand danger de Pa-
ris, le gouffre oi I'on tombe, le fossé, Porniére!

Paris tout entier ne serait rien peut-étre ;—mais

le boulevard ! - |
| Comptez, s'il se peut les victimes du boulevard.

- Et par boulevard, vous entendez bien que je veux
senlement dire : un coin du boulevard, vous savez
lequel. Ce coin-1a est sinistre. Il est mortel. Une
fois qu’on 2 pris I'habitude d'y aller, on y.revient,
et 'on n'en revient pas. Les victimes du boulevard!
Comblenj en pourrais citer!

Ils avaient du talent, ils avaient de I’avenir, ils
n’avaient qu'a travailler eta attendre. Mais les im-
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patients, 1ls ont préféré arriver plus vite — c’est-
a~dire n’arriver pas! ‘Au lieu de lutter seuls, dans
leur ch.ambre,.da.ns quelque coin, ils se sont dit ;:—
La réputation ne vient pas & nous. Allons 3 elle!—
Faisons commaitre d’abord nros personnes. Quant &
N0S BUVTES... NOUS VEITONS ensuite !

Et les voila sur le boulevard.
s vont, ils viennent, ils causent, ils crient. Ds
- poussent bruyamment la porte du café ol ils en~
trent, ils font trembler les vitres en la refermant.
Et comme la foule, un peu sourde anx modesties,
entend parfaitement le bruit insolent, elle se re-
tourne et dit : '
— Quel est donc ce monsieur?
— Ce monsieur. Mais c’est X, c'est Y, c'est Z.
— Connais pas!
~— Comment, vous ne connaissez pas X 2
Le lendemain, X... reparait sur le boulevard,
ﬁapbant cranement du talon sur le bitume.~— Ah!
ditla foule.. c’est 1é monsieur qui ferme si bruyam-
ment ses portes... C'est X... '
— Qu'est-ce que X?
X... est un peintre, X... est nn poéte, X... est
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un_journaliste, X..; est un comeédien — ma.ls un
comédien qui ne Joue pa:. la- comédle, un Journa-
liste qui n’écrit pas, un poéte medlt un pemtre |
qui laisse sécher ses: couleurs N'mporte, X
est celébre ' X.. est connu sur le 6oulevard ! L |
Et, en effet; 4 force de passer et repasser sur le
méne trottoir, de longer le méme rulsseau, d’entrer
dans le méme cafe, de §’ asseou' a la méme table, .
de porter le méme chapeau, X.., dewent ﬂlustre !
Pendant que ze] ou tel ploche sans rel&che a des ar-
tidles de revues qu on lui paie mal — gua.nd on les
lui paie;—pendant queé zel ou Zel deme_ure inconnu,
X... entend son nom partout prononcé; sé voit re-

gardé par tous, et savoure doucement sz gloire!
‘Mais X::: vieillit; X.:. a des heures dé regret, il
- reprend sa plume, ou son ébauchoir; ou son. pin-
ceau. Ali! bien oui; mon pauyre aini, trop tard ! 11
est trop tard ! Le tablean, la statue, i’article—rien
sie va plus! Clest fini—Ile boulevard a tnomphe du
talent d¢ X.... X... est mort, Le boulevard l’a tugd!
Quand on s'inguiéte de 1a foule, quand on se
 grime pour cing cents individus qui vous rencon-
treront le soir, quand on se costume pour les habi-
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tués d’im caf"é -— quélque talent.qu ’on ait, on n’en
a pas assez ponr remster a deux ans d’une pareille
exhibition. Le gargon le plus spirituel de la terre
s'usera fatalement ice metier de mannequin htte-
raire. Et lorsque, fier de l’eﬁet prodmt il s’ endor-
m1ra., se dJsa.nt

— Allons! on parlera de moi demain, et je n’ai
pas perdu ma Journee' comme il se trompe! II na
fait qu'avaler une nouvelle dose du pmson du bou-
levard !

Régle générale : Couper le motns possible la queue
de son chien. Le chien peut vous mordre et il peut étre
, éézé'agé.' | -

Dans ce Paris, si brillant ala surface, si lugubre
au _foiid, les séductions et les féeries du théatre
ti‘ennt_ant'une grande place, plus grande encore que
je ne I'ai faite dans ce livre. |
~ Leroi du boulevard, par exemple, c'estl"acteur,
Pacteur débitant ou I'acteur en renom, peu im-
porte. Chacun des deux a son public. Regardez-les
I'un etl'autre, arpentant fi¢rement lasphalte, con-
templa.nt de hautles passants fiers comme Artaban,
souvent rapés comme Don César. L’acteur sait bien
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que tous les yeux sont fixés sur lui; il s'agit de re-
cevoir comme il faut ce feu roulant de regards et
d’ceillades.- Croyez-moi, les plus belles comédies

‘qu’il joue ne se passent point sur la scéne.

Et les acteurs ne fascinent pas encore la foule
moutonniére autant que les actrices.—Ah! le joli
roman, terrible aussi, que le roman d'une actrice !
On I'a fait — on le refera toujours—on en a fait -
des drames et des vaudevilles! On les recommen-
cera demain! | .

Mais le veritable vaudeville de l'actrice a ete
écrit par Jules Janin, il y a longtemps, aux beaux
jours de ses plus étincelants feuilletons. 1l nous 2
dit tous les réves, tous les projets, tous les espoirs,
toutes les deceptions des débuts. La débutante sa-
lue le directeur, le régisseur, s’incline devant le
machiniste, jette un sourire suppliant au concierge,
et fait des courbeties au pompier. Quitte & se re-
dresser le lendemain, si elle a bien enlevé sa fa-
meuse scéne du quatriéme acte. _7
. Cest chose souvent étrange que I'existence d’une
actrice. Elle débute, elle a seize anms, le- teint
frais, 1'eeil vif, la dent blanche... On-la regafdg a
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peine. Quelque cq_llégien inflammable se risque
peut-étre & lni adresser un modeste bou-qt.let de
violettes enveloppe dans une brulante piece de
vers. Mais c'est tout. |

- Le temps passe.

La debutante obtient {rente ho'nes dans une
piéce nouvelle. On commence 2 la regarder. Mais
elle rentre si vite daus la coulisse! N'importe. Elle
recoit parfois, mais rarement, un bouquet de roses.
Les roles devenant plus importants, les bouquets
de roses deviennent plus fréquents. Pendant ce
temps, elle mange ses vingt annees avec des dents
~ moins blanches; son teint emprunte des tons sati-
nésila poudre de riz, et son ceil commence & ré-
clamer un peu de noir pour conserver sa vivacite.

Cependant elle arrive 4 remplir des réles impor-;
tants et des maillots ravissants dans la grande
piéce de M. d'Ennery. Sérieuse affaire! les roses se
changent en cameélias. Les camélias se multiplient,
etles soupirants crient : Victoire! lorsqu'ils ont,
apres avoir assiege la place de bouquets, de hor-
bens et de bracelets, obtenu les lendemams de ce

que l’on avait jadis pour un bock de biére, du
23
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temps ou la dame jouait Celr.mene au théitre dela
Tour-d’Auvergne
* Quant 2 la nellIeSae de cette femme, elle est ter-

r1ble J'étais 4 I'Hippodrome, il y a deux anE‘\—Le
nom illustre imprime sur I'affiche en lettres colos-

sales m’avait attire, comme bien d"autres. Madame
Swguz devait danser. Madame Saqul' la cabnole le-
gendaire, 1a fée des funambules, la déesse des acro-.
bates. J'avais bien souvent entendu parler de

madame Saqui; je ne l'avais jamais vue. Elle a

Qua.tref-vingt—trois z_m.é,_ dit le programme. —Le
croyez-vous? — Elle est toujours et pimpante et
gracieuse. Cette Déjazet dela corde raide sautillait,

L pgrouettalt gambadait avec Iagilite et toute Ia.

~ grice de la jeunesse. Xawer Aubryet, dans un
Teuilleton de la Presse, ous assure que les wellles
femmes sont des jeunes filles-« sur la téte ‘des-
quelles il 2 neigé. » Je suis assez de son avis.

" Pendant que dansait madame Saqui, escortée de
ses deux cazaliers-servants, on se répétait; dans la
foule, les mille et uhe,'par‘ticﬁlarités' de sa vié,
quelle a elle-méme raciontéés dans ses Mé}n-oirgs,
publies-il y a huit ou dix ans par I Eclair : = Ce fut
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elle, chevrotalt demere moi un de ses contempo-’
rams qm da.nsa Ze pas d’allegresse a la nmssa:nce du

Ty

r01 de Rome J e m’ en souviens comme d’hler.

g 1e etalt blen sedu;e_e}lte ma foi, et j je la. prenals
pour une nymphe Ah! quand J'Y pense, Mon-
sieur!... Mais Adélaide était si jalouse!... Oui, fi- |
gurez—vous e

Un nolent accés de toux coupa malheureuse—
ment cours a la conﬁdence du bon neﬂlard qui se
pnt melancohquement a crrlo'noter des pastilles
a'ommeuses. |

--Un jour, ou plutot une nuit, ajoutait un au-
tre, i saglssalt d’allumer le feu dartlﬁce qu on
tlralt pour la féte de lEmpereur L’operatlon, 2
ce qu il paraif, n’étaif pas sans danger. Quelques
o'renadlers hésitaient. Ils avaient, cependant vy
Austerlitz et Iéna. Mais il s'agissait alors de gagner
la. crou; d’honneur {cehn qui parlait ainsi portalt a
sa bontonmere la médaille de Samte-Helene)
tandls qu’ on ne leur ofirait, en ce moment, que de

I argent, pauvre denrge! ‘ﬁadame Saqui eta.lt pré-"

sente. «E quo1' dit-elle, vous avez peur, vous2 »

Elle s’ avance, prend la méche en.ﬂammee, et grim-
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pant, en véritable acrobate sur les chassm garnis
de p1eces d’artlﬁce, elle met le feu a tout cet as-'
sem‘blacre qm S embrﬁse éclate et s epanoult en
un magmﬁque solell de pyrotechme —_ Madame
Saqu1 redescendlt les vétements a dem1 consume&,
~ les mains brilées, le v1_sage noirei, et, un instant
aprés, comme 'Empereur, instruit du fait, Iz man-
dait et la rmmandazt assez vertement, selon sa -
coutume — « Eh! Slre, lui répliqua-t-elle sur le
méme ton bourru, laissez-moi faire mon métier et
commandez & vos grenadiers, qui ne doivenf pas,
apres tout, s'occuper 2 tirer des feux artifice] »

Et chacun de deviser de son coté. i |

Pour moi, Je songeais a la friste nécessité qul
| force cette pauvre femme, fatiguée et vieillie, a
reprendre ce balancier qui doit sembler, mamte-
nant, si lourd a ses mains débiles.

i pendant qu'on applaudissait aux ¢ passes bril-
lantes, aux saluts gracieux de la danseuse, je me
" — Combien de soupirs Iui cofite ce rond de jam-
bes, comblen ce Jete-battu? Quen’ a-t-elle pas souf-
fert pour rendre & ses membres leur sonplesse, la
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3 .legerete a sou corps? —Et apres la torture physi-
que, 0’y a-t-il pas la torture morale les douloureux
regrets, les lona-s regards d'amertume j jetés vers le
passé? _

C’est pourquoi, lecteur, je suis sorti tout atl:nste
de la representatlon de I'Hippodrome.

On a souvent reproche a ces malheureux ro-
manciers de § occuper surtout des femmes de proxe
et des drolesses, et je tlens a3 trouver ce reproche
étonnant. Qu'est-ce qu'un romancier, sinon le ba-
rometre qui doit montrer—il ne le montre pas
ton) ours — le temps qu’il fait? — Bon Dieu, est-ce

donc notre faute si I'atmosphére est i la pluie et si
lapluie produit ia boue?

Je recommande a quelque habile I'histoire de
Mademoiselle Z...

Cette demoiselle, que nous appellerons... Made-
moiselle — avaif pour amant un jeune fou quil'a-
dorait. Tl 1a comblait de présents et d'attentions de
toutes sortes.

11 gvait seneusement l'mtentlon de se fa1re ai-
mer. Un jour, je ne sais ou, Madem01selle, a qu

notre amoureny — nommons-le .81 vous voulez le
.-.:)
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vicomte X avait presente un de ses amis, oubhe
quuel des deux est son amant et -coquette acrea— |
blérment avecle nouveau-venu. X... se fiche. L’ami
se met a rire. La cqlére anime le vicomte, bref une
querelle survient, des insultes sont échangées (dou:i
échange !), une rencontre est arrétée. Le vicomte
envoie 'ses témoins & son ami. Tout arrangement
est, d’avance, rejeté par lui. On décide enfin qu'on |
se battra le lendemiain matin. Les témoins du vi-
comte €taient le soir, a la Maison-Dorée; lorsque
lui-méme arrive, pile, abattu, leslarmes aux yeux.

— Qu’avez-vous? lui demande~t-on. Vous étes
tout défait! | |

— Ah! dit-il, je suis bien malheureux! si j’étais
tue demain? — Soye:i tranquilles, ajoute-t-il — je
n’ai pas peur! Vous me connaissez. Mais, songez
dore, la qu1tter, la perdre !

— Vous parlez de mademmselle "l dlt un des
témoins.

— Oul. .

~13 e croyals que yous songlez a. votre mere.
— — Cest vrai, pour cette enfant oubhe tout, je ne
* pense qu'a elle, je souffre. Mais c'est un démon de
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Séducﬁdﬁ, ou plutot c;est. un ange, Tenez, j:é' Ia
quitte. Elle pleurait. Elle voulait empéchelf ce duel,
se jeter entre les épées, et, si jétais tue, mourir.

Un des témoins se mit 2 rire.

— Vicomte, dit-il, soyons sérieux. Vous aimez

cette créature, soit ; elle est charmante, je le veux
- bien ; mais c’est une fille, rien qu’une fille, et tout
4 fait incapable du moindre sentiment. En vérité,
lorsque vous ’avez quittée, elle étaif toute en lar-
mes.-Que diriez-vous si, dans un quart d’heure,
elle accourait, ici, a la Maison-d’Or, sur un.simple
mot de moi?

— C'est impossible! dit le viconrte.

L’ami dechira de son carnef un feuillet, et, y tra-
cant quelques lignes au crayon, il les signa d'un
nom illisible —d'un nom russe, par conséquent, —
et donna ordre qu'on portat le bhillet & l'adresse
de la belle.

Peu de temps apres, celle-ci arrivait, toute pa-
rée, rayonnante.

Le vicomte bondit et s'élanca sur elle. II était
péle-'et voulait la tuer.
== C'est un guet-apens! s’écriait-elle au milieu
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_ d'one crisede nerfs. Ah! ¢’est affreux! ¢ eat jmdi-~

gne' e estmfa.me '

) le se retlra. b1en v1te

Le lendemam, la rencontre eat heu Le ﬂcomte
a la premlere passe, ‘regut le fer de son adversaire
en pleme poitrine. Il ne tomba pas. On le mit dans
un fiacre.

—Ou fant-il vous conduire? 1u1 demanda—t-on
| — Chez elle.

1 ne poussa. pas une pla.mte durant tout le
chemm | —
. 1l répetait ;')a-.rfois‘:.-

— Je mourrai chez elle.

" Onarriva. -

- 11 voulut monter 1u1-meme l’esca.her s’ arre- _

_-tm; a.chague marche.

La redingote boutonnée jusqu'au menton, livide, -
effrayant, il entra chez sa maitresse. - |
— Madame est au lit, dit la femme de chambre.
— C’est bien. .
Il entra dans la chambre a coucher.
.:\Iadeinoisellé dormait. - _ | |
_—__Q.’est moi, dif-il en la réveill.an‘;. |
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.. Ellele regarda d'un air indiﬁ'e'rent, etirant ses
‘bras blanes et baillant avec une gﬂ‘ce singuliére.
— Ah! fit-elle. |
— Oui, c¢’est moi. |
11 déboutonna sa redingote et, montrant sa che-
mise largement teinte de sang :
—Vms.' ditdl. | o
Ah' mon Dleu, S ecna-t—elle . ah! Dien! ah!
du sang! — Mais prenez garde, ‘mon cher! vous
allez _tacher ma couverture!
-~ Lecteurs, rassurez-vous, ceci n'est pas un conte.




A l’endrmt ol s'éléve & present le nouveau

A S SRy A

Théatre-Lyrique, 2 deux pas de la tour Samt-J Jac-
ques, existalt, il n’y a pas longtemps encore, tout
un Jabyrinthe fandeut de ruelles etr01tes. Ce coin
~ de Paris avait quelque chose de smstre. |

Comme tout a changé! ~

Le triste Paris, le Paris affreux est mort, ou
plutotla pioche des demolisseurs I’a chassé de Paris
méme. L'expropriation a parfois du bon. Il fuf un
temps ou, dans des ruelles efroites, vivait toute une
~ population have et flétrie, qui ne respirait pas un
atome d’air pur, n’apercevait jamais un lambeau de
ciel, race fatale et terrible, dont I'Ame ressemblait
au corps, race d’avance condamnée qui ne vivait
pas, mais vegeétait entre la misére et le crime;
-certains quartiers de Londres peuvent seuls donner,
& I'heure qu’il est, une idée de ces léproseries.

C’était le Paris que Victor Hugo nous 2 dépeint
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dans les M wseérables. Le Parzs nusérable, c'est tout
dire, et ce Parisa dlSpaI‘u Thénardier aujourd’ hul
et ses farouches compaguons, Montparnasse et les
autres, ne trouveraient pas 4 se loger dans ce Paris
nouveau 1 o y aplus, & quelques pas de nou:},
comme autrefois, de ces bouges mquletants, de ces
repalres, de ces moules & misérables, vérifables
verrues que, cette fois, \Iontalo-ne n'elit pas ai-
mees. Mais, en revanche, au lieu des maisons aux
escaliers de marbre, 3 rampes dorees, qu'on édifie
de tous cotés, pourquol ne pas construire surtout
de sains logements & ouvriers, des abris pour les
travailleurs?

Le Tlié&tre-Lyrique est précisément situé sur
l;emplacement de cette rue de la Vieille-Lanterne,
quun trlste événement a rendu célébre. O poétes,
cherchez donc maintenant des ant1theses' La réa-
lité en falt de plus étonnantes, & coup sir, et de
plus incroyables. Celle-ci justement : le théatre,
tout de marbre et de pierre, avec ses colonnettes
aux nervures dorees, ses tentures de velours, ses
etincelantes decorations, sa coupole lumineuse ver-
sant sur les spectateurs en habits de féte, des rayons
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dignes du soleil d’Orient, — Puis dej ce céte, la
vieille rue noire, lugnbré,éans air et sans lumiere,
" avec ses masures Iézafde’es. Le’opol_& Flameng, un
véritable artiste, a buriné fidélement ce tablean de
la rue de la Vieille—'Lahterne, et son eau-fbrte est
un chef-d’ceuvre.

-~ Les murailles s'elévent, hautes et droites, noires,
humides. Un fauve rayon filtre & travers ces téné-
bres, et éclaire, 4 la maniére de Rembrandt, une
sorte d’escalier dont les marches usées tournoient

dans I'ombre.

C'est 13 qu'un matin, il y a sept ans, on {rouva,
pendu par sa cravate, le cadavre d'un homme qu’on
ne reconnut que plus tard, et qui était un des il-
lustres de ce temps-ci, un pogte (et ceux-la sont
rares), Gérard de Nerval. Le corps était froid. 1 y
avait & ses pieds un oiseau noir qui demeurait im-
mobile. Lorsqu'on s'approcha, l'oiseau s’enfuit.
D'olt venait cet oiseau de mort? Les uns disent que

¢’était une pie du voisinage; d'auntres quelque cor-
beau, hote lugubre dela vieille tour Saint-Jacques,
alors en ruines. Quand il apprlt la fatale nouvelle,
Paris tout entier poussa un eri de désespoir et de
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regrets. C'est que Gérard de Nerval etalt un de
ces éires pnvﬂegles qui n'ont da.ns ce monde que
des amis. On I'avait aimé ; on le pleurait, et cette
fms, 1és larmes étaient sinceres. |

11 faut, certes, que Geérard soit verltablement une
‘nature & élite pleine de charme, d’attralt et de sé-
ductlon, pour quon lui pardonne, sans hésiter,
son étrange vie. Au reste, sa nature et son exis-
tence tout entiéres appartenaient a 1’impréﬁ, a
I'inconnu, au hasard, a la bohéme. (L’horrible mot
et 'horrible chose! lz dohéme, une des maladies,
un des symptdmes de ce temps-ci. ) Gérard, qui ne
S appelalt point Gérard de Nerval, mais Gerard La-
brunie, avait a peine connu son pére. Son enfance
avait éte vagabonde comme le fut sa vie. Il avait
gra.nd1 et etudié, icietla, d’'une facon décousue.
Jeune homme, il s'était lié & Paris avec d’autres

jeunes gens, des artistes, qui campalent dans une
maison mal assise de Ia rue du Doyenné, proche le
Louvre. Encore un de ces quartlers 1mposslbles qui
ressemblent 3 un mauvals réve dans les souvenirs de
la p0pu]at10n pan31enne Ce petit phalanstere de la

rue du Doyenné est célébre. Plusienrs de ses mexa-
26
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bres sont devenus illustres. Ef comme 1ls se sont
transformeés depuls Iorsl L’un d'eux Arsene Hous-
saye, est un ﬁnanmer a present et non plus seule-
ment un m.xlhonnalre de. l’esprlt Ia ressusclte
tout un siecle et cree tout un quartler le dix-
huitieme siecle et le quarher BeaUJ on! Un autre,
Theophile Gautier, a senti se calmer en lui ses
fougues romantiques, et jsachemme fjravemen; .
vers le pont des Arts, qui conduit au bureau du
Moniteur et a I'lostitut. D’autres sont morts.
« Le temps est le compagnon des Pé.rques. »

~ Tout jeune, Gérard avait commis une er_reuf
bien triste : il avait pris le réve pour la vie, et il é-
vait, croyant vivre. Il révait, poﬁrsuivant son réve
3 - travers : ses voyages; en Orient, cherchant
dans le mirage, le fantome de ]a reine Balkis; en
Allemagne, évoquant dans les foréts profbndés la
poetique Lorely, la fée du Rhin. Il était né voya-
geur. Il ressemblait au papillon, qu’il a Iu1—méme
appelé «une fleur sans tige. » | |

-On lui demandalt un jour : ;( Que faites-vous,
Gérard? — Je pars, » répondit-il. Sa vie était un
départ continuel,
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" Quand il -ne pouvmt pas voyager 2 travers le

monde, 11 voyagealt a travers Paris. 1I en etploralt
les recoins les plus secrets et rappoﬁ,alt de ses

foullles de cumeuses revelatlons, qu ‘il donnalt par
fenillets detaches, al Arti&é ou & la Revue de Pans
Gérard avait tout e:iplore, jusqu’au pays mconuu
de 1’1deal I eta.lt devenu fou et avait ecrit, he7 le
docteur Blanche, l’hlston'e de sa fohe, Aurelm, une,
des oeuvres les plus blzarres qu1 s01ent sortles du
cerveau humam

Gerard etalt ce qu on pourralt appeler un errant
de Jauret de nuit. T allalt, au hasard par les rues
a la facon de Mercler, de Rétif de la Bretonne, ‘ou
plutﬁt de Sterne, son maitre, tantdt ecnvant pour
un aml, quelque feullleton fautalslste tautot cher-
chant dans les etalages des bouqulmstes uu llvre
precleux on mtrouva.ble hil falsalt chez les mar-

chands d’anthmtes, de longues, d’mtermmables

\\\\\\

......

oubhaaf ensulte sa falence ou son vieux bahut 1’ -
compte donné ‘Tadresse du marchand, et on ne ]e

L ' — .

revoyait plus. Il acheta cependant un jour et paya
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| royalement un lit qm avalt appartenu a Catherme
de Meédicis. Ce ht transporte dans sa chambre
de poete fa1sa1t un eﬂ'et mervellleux et remphs-
aalt dej que Ie coeur de Gérard Gera.rd alors cou-
chait par terre, ne voulant pas user d’un si beau,
meuble

_ Cétait, en general dans le passage Colbert que
Gerard ecmvalt au crayon, et debout, ses articles
et méme ses livres. Dés qu'il avait rempli quelques
morceaux de papier, il les portait chez un ecnvam
public dont I'échoppe faisait le coin de la rue Vide-
Gousset et de la place des Victoires, et de13 les en-
voyalt a 1’1mpr1mer1e )

Gérard était d’une prodigieuse fecondlté et se
prodiguait, de tous cdtés, 4 ses amis. 11 était, en
- outre, un etmcelant causeur, rechercheé dans les sa
lons pour ses discours charmants et parfols étranges.
11 tenait souvent, durant plusieurs beures, tout un
auditoire attentif 3 'histoire des pierres, « qui ne
sont que des hommes métamorphosés.» Gérard
_ croya.lt ala metempsycose Un soir, il sontint chez
mada.me la duchesse de D..., qu'il avait été, jadis,

Alclblade.
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Ses bons mots et son esprit sont célébres. On me
contait hier cette eirange anecdoie< Un de ses
amis le rencc'mtre : « Comment allez-vous, lui dit-
il, et que faites-vous? On ne vous voit plus. — Oh!
répond Gérard, je me suis retiré 4 Saint-Germain,
et j'y étudie. — Vous étudiez? — Certes. Vous
connaissez Saint-Germain? — Parfaitement. —
VYous savez que Jacques-Stuart s’y etait refugie, |
sous Louis X1V, et qu'il y mourut? —Eh bien? —

th bien! dit Gerard, il avait amené, en Irance,

avec lui, des chiens anglais. Or, savez-vous ce que
j’ai decouvert? C'est que tous les chiens de Saint-
Germain sont de race anglaise, et je me propose de
faire un travail la-dessus. »

Puis, tout glorieux, le cher poéte s’éloigne; Ge-
rard de Nerval avait ce bonheur d’étre toujours
reste enfant!

286.
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mI

~ Une derniére victime de Paris — et puis nous
~ fermerons le livre, un livre noir ou le malheur n'é-
crira jamais le mot : fin. : -

Il s'appelait Jean.— C'était un bon ouvrier, un
travailleur, un homme honnéte. — A Tatelier, on
I'aimait beaucoup. Il était gai. — Souvent, quand
- lesroues gringaient, quand les marteaux tombaient
lourdement sur I'enclume, quand les poitrines ha-
letaient sous letravail, on l'éntendaitchax_lter quel-
~ que chanson joyeuse, et ses compagnons, soudain

regaillardis, reprenaient en cheeur le refrain.

Il s’appelait Jean. — Son pere était mort, sa
meére etait morte. — Au monde, il ne lui.restait
plus de parents, et pas méme les tombes de ses

-parents. — La fosse commune ne garde point ses
‘morts : elle les ronge. Maisil vivait sans se plain-
dre, malgré tout, la conscience en paix, I'ame heu-
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" reuse, travaillant sans reldche et ne se reposant,

chaque semaine, que le septieme jour.

11 fallait le voir une fois seulement pour 'aimer.
— Sa figure était franche, son regard droit, et tou-
jours il avait, comme on dit, le ceeur sur 1z main.

Mon pauvre Jean!...

Dés qu'il la connut, du jour au lendemain, d’'une
heure & Dautre, il changea. — Elle s’appelait
Jeanne. Elle était belle. — Beaucoup I'avaient ai-
mée, mais elle n’avait jamais aimé personne, et
pourtant elle _oavait dit & tous ses amoureux : Je
t'aime ! |

lle dit & Jean : — Je t’aime aussi!-— Et tout

aussitdt J ean devint fou.
1l devint, fou, le pauvre Jean.—0On ne le vit plus
a I'atelier que rarement, et quand il y venait, il ne
chantait plus.—Mais il se croyait bien heureux!...
Quelquefois, on le rencontrait au cabaret avec
elle, tou's deux buvant, riant, s'aimant... ivres...
« Jean, lui dlsa.lt-on, tu deviens pale et tu maigris.
« Jean, tes yeux se cavent et ton teint se plombe
«Jean; ta main trexble et le [marteau lui pése;
« ton eeildevient hagard, feslevres blémes... Crois-
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« moi, Jean, laisse le cabaret 14 et reviens a l'ate-
« lier, ot noqs te regrettons, pauvre oisean chan-
« teur.. R : |
~Alors il souriait d’un air etrange, hochait la téte
et retournait boire. -—— Elle buvait avec Tui et il se’
croyait bien heurenx!

Mais 1l fallait & Jeanne, & la belle J eanne, des
robes, des bonmnets, des bijoux, des rubans, et
- Jean ne travaillait pas . dean n’avait pa.s d’argent :

pour payer les robes de Jeanne.
—Eh b1en ! je m'en irai, lni dit-elle.
11 pleurait, il pleurait...
. —Je m’en irai.
~ — Allons, dit-il d'une voix rauque. — Tu auras
des robes, des bonnets, des bijoux, des rubaus.... .
" Mais tu reéteras, n'est-ce pas, Jeanne?... viens,
embrasse-moi... |
~ Oh! jama:'is, des lors, on ne le vit a I'atelier, et,
pour s'étourdir, au lieu de vin, il but de I'absinthe,
— le poison de ceux qui ont peur de I'arsenic...

11 demeurait souvent l'eeil fixe, latéte alourdle,
- absorbe, balbutiant d’un air effard les mots terri-
bles :
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, —-Voleur J'ai \ole

--..-,—i-'.-.._-.n

Mais elle na.1t elle r1a1t -—et le prena.nt par le
bras, elle Pentrainait en l’appelant Béte!...
lle avait des bonnets, des bijousk, des rubans...

Elle était seule, un soir, au 100'13—11 etait parti
depuis longtemps — depuis le matin... Elle I'atten-
dait; tout inquiéte, car il avait di, ce jour-13, faire
un bon coup.

Q,uand il revint, 11 étalt bien pale. Il referma
derriere lui la porte au verrou et se laissa tomber,

accable, surle lit.

— Qu’as-tu ? lui dlt-e]Je

Illa regarda. Il se mit a rire.

— J2i tué un homme, dit-il.

1l vida sar le lit ses poches.

— Oh! dit Jeanne, y en a~t-il!

Elle compta. En argent, en or, en billets, il y
~avaitla douze mille francs. .. _ |

— Comment as-tu fait, Jean? -

—-Eh' dit-il, — le secrétaire était forcé, quand
'homme est accouru.. . P’avais mon conteau, celm
que tu m’as donmé.... et alors... mais, an moins,
va, il g'est défendu! |
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— L’'imbécile ! — Allons, dit-elle en montrant
l’argeht, il glcifs faut ‘cachcr ¢a mainienant...

Jean fut arrété, noﬁ pas Jeanne. — On le jufrea
—I1 dit tout haut Je suis un assassin !-—Les JU.I‘GS
le condamnérent. ‘

Ces jours dermcrs,‘ﬁﬁ' matin, par le brouillard,
il y avait une guillotine dressée la-bas. — La f3ule
attendait, et dans la foule, une femme au bras d’un
jeune homme, |

Quand la lourde porte de la prison s’ouvrit, il y
eut un frémissement dans tout ce mcnde Lej jeune
homme dit a la jeune femme : —Est—ce qu’xl est
- bien change? — Non, dit-elle —-] 'aurais cru Ie re-
trouver plus maigre ! |

Sur la guillotine on dit a Jean : — Ne voulez-
- vous pas déclarer ol vous avez cache les 12,000 fr.
volés par vous? — Je ne le veux pas, dlt—ll Et il
pensait : Ce sera pour elle

Elle dlsalt au Jeune homme : —Allons, il a encore
du courage pour marcher dr01t comme il le falt'

On l’etendlt sur la planche, les mams hées — et
la planche fit Ia bascule. |

Ce ne fut qu'un éclair; mais, comme un éclair
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... aussi, Jean, le pauvre Jean, vit soudain, d’un seul

y . ww

coup d’ceil, touﬁ son passé... son enfance joyeuse,
sa fiere jeunesse et son atelier, si gai quand il le
remplissaif de ses refrains... Et tout aussitot sa
tete tomba ! .

—1I n’a point parle, pensa Jeanne.

Et, comme la pluie commengait a tomber, elle
dit au jeune homme : '

— 11 ne lui importe guere qu'il fasse aujourd’hui
un beaun ou un vilain temps.

— Pauvre diable! murmura 'autre.

Une heu -ﬁ'pré’s,’ ';;non loin de 13, —en téte-

a-téte, — EP ei:a'len‘t ,Wrefs tous deusx.
—: i '--'“" . l
PSR T era S |
A Axpraa
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