IV PRÉFACE.

de nous? Non, je n'ai pas fait autre éhose, et je n'ai
pas voulu faire autre chose. Je n'ai pas voulu -qu'on
cherchât, sous le déguisement de ce problématique
voyageur, le secret d'une individualité bizarre ou re-
marquable. On ne peut pas me supposer un soin si
puéril quand on voit combien je me suis peu ménagé
en ouvrant mon cœur sanglant à l'expérimentation
psychologique. Si je l'ai fait, si je me suis dévoué à ce
supplice, sans honte et sans effroi, c'est que je connais-
sais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de
mon temps, et le besoin qu'ils ont tous de se connaître,
de s'étudier, de sonder leurs consciences, de s'éclairer
sur eux-mêmes par la révélation de leurs instincts et
de leurs besoins, de leurs maux et de leurs aspirations.
Mon âme, j'en suis certain, a servi de miroir à la plu-
part de ceux qui y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs
s'y sont fait peur à eux-mêmes, et, à la vue de tant de
faiblesse, de terreur, d'irrésolution, de mobilité, d'or-
gueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont
écriés que j'étais un malade, un fou, une âme d'excep-
tion, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non,
nonl je suis votre semblable, hommes de mauvaise
foi de ne diffère de vous que parce que je ne nie pas
mon mal et ne cherche point à farder des couleurs de
la jeunesse et-de la santé mes traits flétris par l'épou-
vante.Vous avez bu le même calice, vous avez souffert
les mêmes tourments. Comme moi vous avez douté;
comme moi, vous avez nié et blasphémé, comme moi
vous avez erré dans les ténèbres; maudissant la Divi-