a

PRÉFACE

Jamais ouvrage/s: ouvrage il y a, n'a été :noins
raisonné et moins travaillé que ces deux volumes' de
lettres écrites à des époques asséz éloignées les unes
des autres, presque toujours à la suite d'émotions
graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet.
Elles n'ont été pour moi qu'un soulagement instinctif
et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à
des accablements qui ne me permettaient pas d'entre-
prendre ou de continuer un roman. Quelques-unes
furent même écrites à la course, finies en hâte à l'heure
du courrier et jetées à la poste, sans arrière-pensée
de publicité. L'idée d'en faire collection et de remplir
quelques lacunes m'engagea, par la suite, à les rede-
mander à ceux de mes amis que je supposais les avoir
conservées; et celles-là sont probablement les moins
mauvaises, comme on le comprendra facilement, l'ex-
pression des émotions personnelles étant toujours plus
libre et plus sincère dans le tête-à-tête qu'elle ne peut
l'être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c'est le
1 La première édition de cet ouvrage formait deux volumes,