D'UN VOYAGEUR. 37

3

qui alors me semble un rêve à demi effacé. Je vais leur
demandant aussi où ils étaient pendant ce temps-là.
Comment se fait-il, leur dis-je, que j'aie vécu avec d'autres
êtres, que j'aie connu d'autres amis? Dans quel monde
inaccessible vous étiez-vous retirés? et comment la mé-
moire de notre amour s'était-elle perdue? Pourquoi no'
m'avez-vous pas suivi dans ce monde où j'ai souffert? d'où
vient que je n'ai pas songé à vous y chercher? C'est
que nous n'y sommes pas; c'est que nous n'y allons jamais,
me répondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec
nous. Oui, oui 1 et pour toujours, leur dis-je ne m'aban-
donnez pas, ô mes frères chéris! ne me laissez pas emporter
par ce flot qui m'entraîne toujours loin de vous; ne me
laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant où je m'en-
fonce jusqu'à ce que vous ayez disparu à mes yeux, jus-
qu'à ce que je me trouve dans une autre vie, avec d'autres
amis qui ne vous valent pas. Fou et ingrat que tu esl
me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y
retourner, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais
plus. Oh 1 si, je vous reconnais A présent il me semble
que je ne vous ai jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes,
toujours heureux. Alors, je les nomme tous, et ils m'em-
brassent en me donnant un nom que je ne me rappelle pas,
et qui n'est pas celui que je porte dans le monde des vivants.
Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis
les premières années de ma vie. Je me souviens fort bien
que, dans mon berceau, dès l'âge de cinq ou six ans, je
voyais en m'endormant une troupe de beaux enfants cou-
ronnés de fleurs, qui m'appelaient et me faisaient venir avec
eux dans une grande coquiUe de nacre flottante sur les eaux,
et qui m'emmenaient dans un jardin magnifique. Ce jardin
était différent du rivage imaginaire de mon île. Il y a entre
l'un et l'autre la même disproportion qu'entre les amis enfants
et les amis de mes rêves d'aujourd'hui. Au lieu des hauts