M LETTRES

Sont-ce les spectres de ceux que je n'aime plus Sont-ce
les formes confuses où mon coeur doit puiser de nouvelles
adorations? Sont-ce seulement des couleurs mêlées sur une
palette, par mon imagination qui travaille encore dans le
repos des nuits?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débar-
qué de mon tle inconnue, tout pâle encore d'émotion et de
regrtA, rien dans la vie réelle ne peut se comparer à l'affec-
tion que m'inspirent ces êtres mystérieux, et à la joie que
j'éprouve à les retrouver. Elle est telle que j'en ressens
l'impression physique après le réveil, et que, pour tout un
jour, je n'y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons,
si beaux, si purs, à ce qu'il me semble l Je me retrace, non
pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le
son de leur voix. Ils sont si heureux, et ils m'invitent à
leur bonheur avec tant de tendressel Mais quel est-il, leur
bonheur ?

Je me souviens de leurs paroles Viens donc, me
disent-ils; que fais-tu sur cette triste rive viens chanter
avec nous; viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs;
voici des instruments. Et ils me présentent une harpe
d'une forme étrange, et que je n'ai vue que là. Mes doigts
semblent y être habitués depuis longtemps; j'en tire des
sons divins, et ils m'écoutent avec attendrissement. 0
mes amisl ô mes bien-aimésl leur dis-je, d'où venez-vous
donu, et pourquoi m'avez-vous abandonné si longtemps
C'est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse.
Qu'as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne t'avons vu ?
Comme te voilà vieux et fatigué comme tes pieds sont
couverts de boue Viens te reposer et rajeunir avec nous.
Viens à. où la mousse est comme un tapis de velours où
l'on marche sans chaussure.» Non, ce n'est pas comme cela
qu'ils disent. Ils disent des choses bien belles, et que je
ne peux pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, je
m'étonne d'avoir pu vivre loin d'eux, et c'est ma vie réelle