D'UN VOYAGEUR. 35

que je fais ce rêve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves
précédents où je les ai vus. Mais elle n'est distincte que
dans ce moment-là; le réveil la trouble et l'efface.
Lorsque la barque parait sur l'eau, je no songe à rien.
Je ne l'attends pas; je suis triste, et une des occupations
où elle me surprend le plus souvent, c'est de laver nies
pieds dans la première onde du rivage. Mais cette occu-
pation est toujours inutile, Aussitôt que je fais un pas sur la
grève, je m'enfonce dans une fange nouvelle, et j'éprouvo
un sentiment de détresse puérile. Alora la barque parlait
au loin; j'entends vaguement les chants. Puis ils se rappro-
chent, et je reconnais ces voix qui me sont si «hères. Quel-
quefois, après le réveil, je conserve le souvenir de quelques
lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des
phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à
l'esprit éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les com-
mentant, d'écrire le poëme le plus fantastique que le siècle
ait encore produit. Mais je m'en garderai bien; car je
serais désespéré de composer sur mon rêve, et do changer
ou d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'il me
laisse. Je brûle de savoir s'il y a dans ies songes quelque
sens prophétique, quelque révélation de t'avenir, soit pour
cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas
qu'on m'apprit ce qui en est, et qu'on m'ôtât le plaisir de
chercher.

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler
dans mon sommeil et qui m'emmènent joyeusement vers
le pays des chimères? D'où vient que je ne peux jamais
m'enfoncer dans ces perspectives enchantées que j'aperçois
du rivage?- D'où vient aussi que ma mémoire conserve si
bien l'aspect des lieux d'où je suis parti et de ceux où
j'arrive, et qu'elle est impuissante à se retracer la figure et
les noms des amis qui m'y conduisent? Pourquoi ne puis-jo
soulever, à la lumière du jour, le voile magique qui me les
cache? Sont-ce les âmes des morls qui m'apparaissent?