20 LETTRES

rire avec tant de froideur et d'amertume, nue les larmes
me vinrent aux yeux, et que je me relevai pour ne plus
la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid me gagna
peu à peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais.
Il me revint à la mémoire je ne sais quel fragment d'un
livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre
c solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu, fier et sans
« tache, comme une statue neuve sort toute blanche de l'ate-
« lier, et monte sur son piédestal, d'un air orgueitteux. Mais
« te voilà rongé par le temps, comme une de ces allégories
Il usées qui se tiennent encore debout dans les jardins aban-
« donnés. Tu décores très-bien le désert; pourquoi sembles-
« tu t'ennuyer de la solitude? Tu trouves l'hiver rude et le
temps long t Il te tarde de tomber en poussière et de ne
« plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent
« insulte aujourd'hui, et sur lequel l'air humide amasse une
« mousse noire semblable à un voile de deuil. Tant d'orages
«ont terni ton éclat que ceux qui passent; par hasard, à tes
fi pieds ne savent plus si tu es d'albâtre ou d'argile sous ce
Il crêpe mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte
« plus les jours. Tu dureras peut-être longtemps encore,
« misérable pierre 1 Tu te glorifiais jadis d'être une matière
« dure et inattaquable; à présent tu envies le sort du roseau
desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée fend
« les marbres. Le froid te détruira, espère en lui.
Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tris-
tesse, et je me jetai plus fatigué qu'auparavant à la place où
j'avais dormi. Mais le ciel était si pur, l'atmosphère si bien-
faisante, le vallon si beau, la vie circulait si jeune et si
vigoureuse dans cette riche nature printanière, que je me
sentis peu à peu renaître. Les couleurs s'éteignaient et les
contours escarpés des monts s'adoucissaient dans la vapeur
comme derrière une gaze bleuâtre. Un dernier rayon du
couchant venait frapper la voûte de la grotte et jeter une
frange d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est