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MEURS DES PHILIPPE

!

La maison des Philippe est peut-étre la
plus vieille du village. Son toit de chaume
moussu et rapiécé qui descend jusqu'a terre,
sa porte basse, sa petite croisée qui ne s;ou-
vre pas, lui donnent I'air d’avoir au moins
deux cents ans. Madame Philippe en est lion-
‘teuse. i

— Faut-il étre pauvre, dit-elle, pour la
laisser dans cet état!

— Moi je trouve, lu: dis-je, votre maison
trés bien.

— Quand on touche le mur, dit-elle, le
platre vient avec les doigts.
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— Personne ne t’empéche, dit Philippe,
de boucher les trous, avec des numéros du-
Petit Parisien. |

— Je ne réclame pasune maison de riches,
dit-elle, je ne demande que la propreié, et
sl j’avais quatre sous d’économies, la bico-
que seralt réparée demain.

—- Ne faites pas ¢a, madame Phlllppe e
vous assure que votre maison est admirable.

— Elle ne tient plus debout.

— Ne t’inquiéte pas, dit Philippe, elle est
assez solide pour t'enterrer. | |

— Enme tombant 'surlatéte, dit Madame
Philippe que sa réponse fait rire seule.

.— Ne craignez rien, dis-je, et ne mépri-
sez pas votre maison.Vous auriez tort; elle
a beaucoup de valeur. Songez que c’est un
héritage de vos ancétres, et puisque vous
avez le culte des morts, gardez avec respect
tout ce qui vous vient d’eux, Votre maison,
¢’est un souvenir du vieux temps; une relique
sacree. |

— Je ne vous dis pas le contraire, répond
Madame Philippe déja flattée.
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— A votre place, je me garderais d'y
changer une pierre. Je la préféere aux mai-
sons neuves; oul, oul, au point de vue pitto-
resque et gnstructlf je 'aime mieux qu’un
chateau moderne, parce que. cette bonne
vieille maison nous rappelle le passé et que,
sans elle, nous ne saurions plus comment
étaient baties les maisons de nos péres.

— Tu entends? dit Philippe, presque tou-
jours de mon avis contre sa femme.

— C’est vrai, dit-elle retournée, qu'’il fau-
drait aller loin pour voir une maison comme
la notre, et que, dans tout le pays, elle n’a
passa pareille. Entrez done, s’il vous plait !.

Ce qui frappe d’abord, dés le seuil, c’est]e
~ Iit de bois aussi large que long sur ses pieds
sans roulettes. J'imagine qu’il a di passer
par la cheminée. La porte était trop étroite.

— 1l se demonte me dit Phlllppe |

Madame Ph}llppe ne le tire jamais. Une
fois collé au mur, il y est resté.. Comme
elle n’a pas le/bras long, elle se sert d’une
fourche pour écarter les draps et border le
lit du c6té du mur.
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— Dans l'ancien temps, dit Philippe, il
y avait, au-dessus du lit, un dais carré de
planches porté par quatre quenouilles, et
toutautour s’accrochaient des rideaux jaunes
a bordure verte. |

— Des rideaux de grosse laine tissée sur
de la toile, dit Madame Philippe. On appelait
ca du poulangis; c'était inusable.

— On n’en voyait pas la fin, dit Philippe,
on les pendait et on ne les dépendait plus.
Ils renfermaient le lit. On ne les ouvrait que
pour y entrer, comme 4la comédie, et quand
le pére montait se coucher, 11 disait : « Bon-
soir, mes enfants, je vas 4 la comédie! »

— Cette espéce de rideaux n’existe plus,
dit madame Philippe. La dame du chateau
les a détruits. Elle les achetait pour faire
des tentures.

— Mopn pere lui a vendu les siens cin-
quante francs, dit Philippe. C’était blen payé.
Ils n'en valaient pas vingt.

— Nous avons, dit madame Philippe,
encore un lit de cette taille-la sur le grenier.

— Pourquol ne l'utilisez:vous pas? A
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votre Age, vous seriez mieux chacun dans
votre lit. i N

— Que Philippe couche, s’il veut, dans
un lit a part, répond Madame Philippe. Mo,
je couche dans le mien.

. — Dans le tien! C’est le mien aussi, dit
Philippe.
~— (C’est le lit de nos noces, dit-elle.

— Et vous croyez que vous dormiriez
mal dans un autre lit?

— Je n'y dormirals pas 4 ma main, dit-
elle. |

— Et vous, Philippe?

— Jamais je ne découche.

Il ne s’agit pas d’affection et de fidélité.
Jls couchent une premiére nuit ensemble
et voila une habitude prise pour la vie. L’un
et I'autre ne quitteront le lit commun qu’a
la mort.

1ls ne se servent pas de leurs oreillers. Ils
les posent la nuit sur une chaise, parce que
ces.oreillers doivent rester le ilour sur le Iit,

pleins et durs, blancs et frais a I'ceil.
. — QCa fait joli et il ne faut pas, me dit
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Madame Philippe, que le monde les voie
fripés. | |
— Cachez-les- sous la couverture, per-
sornne ne les verra.

- — (’est la mode de les laisser dessus. -

— C'est cependant si naturel, quand on a
un oreiller, de le mettre sous sa téte !

— On le place sous la téte, dit Philippe,
dans le cercueil. Les héritiers laissent tou-
jours un oreiller au mort.

— Mais ils donnent n’importe lequel, dit
Madame Philippe. lls ne sont pas obhgés de
faire cadeau du meilleur.

Les Philippe couchent sur une paillasse
et un lit de plume. Ils ne connaissent pas le
matelas. La laine et le crin valent trop cher,
et 11s ont pour rien la plume de leurs oies.

~— J’al souvent vu, dis-je, sur la route,
des oles si déplumées qu'elles faisaient de
la peine. Je les croyais malades.

— Elles étaient déplumées expros, dlt
Philippe, seulement elles 1'étaient trop. Il
ne faut pas oter les plumes qui maintiennent
I'aile, sans quoi I'aile pend et fatigue la béte.
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— Elle doit souffrir et crier, quand on la
plume ainsi vivante?

— On attend, dit Madame Philippe, que la
plume soit mire et se détache tout seule.
C’est le moment de la récolter. On larécolte
trois fois par an. . |

—- Une ménagére habile ne se trompe pas
d’époque, dit Philippe, et elle ne laisse pas
perdre une plume. On prétsnd méme qu’une
fille n'est bonne a marier que lorsqu’elle
saute sept fois un ruisseau pour ramasser
une plume.

— C’est une gracieuse légende.

— Oh! répond Philippe, c¢’est une¢ blague.

Philippe couche sur le bord et Madame
. .Philippe au fond.

— Est-ce que vous mettez une chemise
de nuit? .

— Celle de jour n’est donc pas bonne? dit
Philippe. '

Elle est tellement bonne qu’elle dure au
moins une semaine et quelquefois deux. o
ne suis pas sir que Madame I':ilippe o
son jupon. A quoi ¢a 'avancers:i-1l de tant



16 LE VIGNERON DANS BA VIGNE

se déshabiller? Ily a belle heﬁre'-qu’ils ne se
couchent que pour dormir. Ils dorment d’ail-.
leurs -dans le lit de plumes comme dans deux
nids séparés. Ils y enfoncent chacun de leur
cOté. Ilsy reposentsans remuer, & 1'étoufiée;
ils y soufflent et ils suent, et le matin, quand
ils ouvrent la porte, ca sent la lessive.

— Révez-vous, Philippe?

— Rarement, dit-il, et je n’aime guére
¢a, on dort mal.

Il croit qu'on ne peut faire que des réves
désagréables (Quant &8 Madame Phlhppe elle
ne réve _]amals

— Ou s1 je réve, dit-elle, je ne m’en
apergois pas.

— De sorte que vous ne savez pas ce que
c’est qu'un réve? '

— Non.

— Je te I'ai expliqué, dit Phlllppe

— Tum exphques ce qui se passe dans
ta téte, et moi je te réponds qu’il ne se passe
rien de méme dans la mienne; alors ?

En échange, c'est toujours elle qui se léve
la premiére.
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— A quelle heure?

— (Ca dépend de la saison.

— L'été?

— L’été, ce n’est pas 'heure qui me régle,
c¢’est le soleil.

— Malgré les volets?

— Jamais je ne les ferme, dit- elle, _] 'aurais
peur du tout noir, et jaime étre réveillée
par le soleil. Il habite la-bas juste en face de
la fenétre, et aussitdt qu’il sort de sa boite,
il vient jouer sur mon nez.
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Je leur ai fait une visite de nouve! an.
J'avais quitté une campagne touffue, jo
T'ai retrouvée dégarnie, mais plus verte qu'en
octobre parce que les blés sortent de terre.
L’'herbe si longtemps grillée s’est rafraichie
d'une herbe neuve et courte que les baufs
ne pouvont pas saisir de leur grosses lovres.
Il a fallu les rentrer 4 la ferme. On ne voit
plus, dans la campagne, les familles de booufs
qui T'habitaiont. Sculs, quelques chevaux
restent au pré. 1ls savent prendre leur nour-
riture on le bocaf n’attrapait rien. Ils erai-
gnent moins le froid et s’habillent hiver
d™un poil grossier a reflets de velours.

Sauf une espéce do chine dont la feuille
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persiste ot ne tombera que pour «dder sa
place A la feuille nouvelle, tous les arbres
ont perdu toutes leurs feuilles.

La haic yjmpéndtrable est devenuetranspa-
rente, et le merle noir ne s’y cache pas sans
peine.

Le peuplier porte, A sapointe, un vicux nid
de pios hérissé cn téte de loup, commo ¢'il
voulait balayer ces 1uages, plus flins que des
toiles d'araigndes, qui pendent au ciel.

Quant A la pie, elle n’est pas loin. Kllo sau-
tille, d piceds joints, par torre, puis do son vol
droit ¢t mdcanique, clle se dirige vers un
arbre. Quelquefois elle le mangue et ne peut
s'arrdter que sur 'arbroe voisin. Solitaire et
~commune, ou ne rencontre quelle le long
de la route. En habitJdu matin au soir, ’est
notre oiscau le plus frangais.

Toutes les pommes aigres sont cucillies,
toutes les noisettes cassdées. |

La mare a disparu des ronces agressives.

Les pranelles flétries achévent do s'égrai-
nor, et commo la gelée a passé dessus, celul
quiles aime les trouve délicieusos.
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Mais le rouge fruit du rosier sauvage ss
défend et il mourra le dernier parce qu'il a
ur nom rébarbatif et du poil plein le coeur.

A lentrée du village, je m’étonne qu'’il
goit si petit. Les maisons que séparaient
leurs jardins semblent, cesiardins dépouillés,
ne faire ju une contre 1'église. Le chateau
s'est rapprochd, ainsi queles fermes éparses,
les champs nets, les vignes claires, les bois
percés & jour, et d’un point 4 'autre de I'ho-
rizon borné, la rivicre coule toute nue.

Personne dehors. Aucune portene s’'ouvre-
A mon passage. (Quelques rares cheminées
fument. Les autres fument sans doute a I'in-
térieur.

Enfin j'arrive chez Philippe et j’ai plaisir
a lesrevoir, lui et sa femme. Il est vétu comme
au mois d'aout et il porte seulement sa
barbe d’hiver. Ma visite ne le surprend et ne
I'ément que jusqu'a un certain point. Il me
donne & toucher sa main fendillée et me dit
qu’il n’y a rien de nouveau.

— Point de mort, depuis mon départ?

— Vous ne voudriez pas, dit-il.
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— Non, Philippe, mais qu’est-ce qu'il
y aurait de drsle?

— Si les gens du pays mouraient comme
¢a, dit Philippe, il n’en resterait bientot
plus. |

— Vous avez raison... Travaillez-voue
fort en ce moment?

— Je bricole, dit Philippe, en attendant
qu’'il fasse bon bécher; je cagse des pierres
pour mes prestations; je fais des fagots;
jappointis des pieux de vigne; je charroie
du fumier au jardin et le reste du icmps je
me chaulfe et puis jo me couche.

— A quelle heure?

— J'ai bien du mal a dépasser huit heures.
81 j'essaic de lire 'almanach, je m’endors
le nez sur le papier.

— Kt vous, Madame Philippe, apres votre
ménage, qu’est-ce que vous faitos.

— Vous le voyez, répond Madame Phi-
lippe, je tricote une chaussette.

— Toujours la méme?

—- Ce serait malheureux, dit-elle.

— DPour qui celle-1a? Pour Pierre ?
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— Non, pour Antoine,

— Le soldat. Se plalt-ll au réglment?

— (’est difficile & savoir, répond Madame
Philippe. 11 n’écrit guére, parce qu’il met
trois jours'a gagner un timbre, et il n’en
écrit pas long a la fois.

— Quand le verrez-vous?

— Ce soir, peut-étre.

— Comment, ce'soir?

— Qui; dans sa derniére lettre il nous
annongait son arrivée pour aujourd’hui, par
le train du soir. 1l ne nous. a pas récrit contre- .
ordre. |

— Clest qu 1l va venir. N allez-vous pas,
Philippe, au-devant de lui?

— Pourquoti faire!

— Pour le ramener de la gare.

— 1l connait le chemin, dit Philippe. ll
~’ameénera seul. Il est grand.

— Vous I'auriez embrassé tout chaud.

— Oh ca! | 1 .

— Quoti! vous aimez bien votre Antoine.

— Ce n’est pas I'habitude, chez nous,
d’aller 4 la gare, dit Philippe géné. D’ailleurs,

i

—
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moi je ne pense pas qu’il yienne; 1l serait
déja 1c1.

Comme Philippe regarde 'horloge et cal-
cule des heures dans sa téte, Je-xtends un
bruit de grelots.

— Ecoutez, dis-je, c’est lui.

— En voiture! ¢ca m’étonnerait, dit Phi-
lippe avec calme. Il aurait donc trouvé une
occasion! -

Madame Philippe se léve et les aiguilies
de sachaussette remuent comme les antennes
" d’une béte inquiéte. Philippe ouvre la porte
et va voir.

Ce n’est pas Antoine, c’est un fermier
complaisant qui dépose un paquet adressé
aux Philippe et que lui a remis un homme de
la gare.

Madame Philippe a genoux déficelle le
paquet et elle y trouve les effets de civil
d’Antoine. 1l devait ies apporter lui-méme

«'il venait en permission. “

— C’est qu'il ne viendra pas, dit-elle.

— 1l y a peut-étre, lul dis-je, une lettre
dans le paquet?
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— Non, dit-elle.

— Cherchez au fond.

— Rien, dit-elle.

— Vous recevrez strement demain, un
mot par le facteur. Antoinre vous éxpliquera
pourquoi il ne vient pas et il vous souhaitera
la bonne année.

— (’est probable, dit Philippe.

Madame Philippe déplie et secoue les
effets, une culotte, une veste, un chapeau
mou, une cravate cordonnée et un peu de
linge sale. _

— Voila, dit-elle, toutes les nippes qui
I’enveloppaient quand il nous & quittés. On
croirait u’il est mort. |
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Comme j’ai recommandé a Philippe de me
prévenir, il me télégraphie: Tuerai cochon
samedi. Le temps de passer douze heures
en chemin de fer, et me voila chez les Phi-
lippe. . |

— Il va bien? dis-je.

— Oui, répond Philippe.

— Ou est-11? |

— Dans I'écurie, en liberté.

— Calme ?

— Il se repose depuis deux jours; je ne
lui donne pas & manger, il vaut mieux le tuer
a jeun.

— 1l esttrés doux, dit Madame Philippe.
Je I'al promené hier dans la cour. Je n’espé-
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rais pas le rentrer toute seule. J'en suis
venue 4 bout comme d'un mouton.

— Combien pése-t-il !

— Deux cent sept livres.

— (’est un poids.

— (C’est raisonnable, dit Philippe, et je
crois qu’il sera bon. Je I’al acheté 4 un fer-
mier que je connais et qui I'a engralssé avec
de l'orge.

— Pourvu qu'il fasse beau demain!

— Le vent tourne au nord, dit Philippe.
Il fera sec, et si nous avons la chance qu’il |
géle cette nuit, ce sera le meilleur temps pour
tuer un cochon.

— Tout est prét|.

— Qui, j’al retenu mon gargon Pierre; il
n'ira pas travailler au canal et il nous aidera.

— Je vous aiderai aussi. |

— 'La voisine et moi, nous ferons le bou-
din, dit Madame Philippe. |
- — A quelle heure le réveillerez-vous?

— Le cochon? |

— Qu.

— Au lever du solell



NOUVELLES DU PAYS 27

P

— Bonsoir, dis-je; allons dormir et pren-
dre des-forces.

— YVotre arrivée m’a fait plaisir, me dit
Philippe. Je suis content de le tuer devant
vous.

Le lendemain matin, & sept heures 1]
frappe 4 ma porte et je m’habille au clair du
soleil qui tombe par la cheminée. Philippe
a mis un tablier propre. Il s’assure que son
couteau coupe bien. Il a écarté de la paille
sur le sol. Tandis que les femmes, Madame
Philippe et la voisine, font les effarées, 1l est
grave.

Pierre, les mains dans ses poches, et moi,
nous le suivons jusqu'a l'écurie. Il entre
seul avec une corde et nous laisse a la porte.
Nous écoutons.

Jentends Philippe qui cherche le cochon
et lui parle..Le cochon grogne a cette visitze,
mais 1l ne marque ni satisfaction ni 1nqu1é-
tude. Pierre, habitué, m’explique ce qui se
passe. '

— Mon pére, dit-il, va lui prendre la
patte avec un neeud coulant.
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- Oh! oh! le cochon se fache. Cette fois, il

grone assez fort pour que les chiens, la-
bas, lui répondent. Je devine qu’'il se sauve
et que Philippe I'a manqué.

— Laissez entrer un peu de jour, dit
Philippe.

J'ouvre la porte et la referme vite, parce
que j'al vu brusquement le nez du cochon.
Je dis & Pierre, qui sait mieux que moi, de
la tenir comme il faut. Mais la chasse dure
peu : Philippe accule le cochon dans un’
coin de l'écurie et, aprés une courte lutte
corps a corps, le maitrise.

— Ouvrez! crie-t-il entre les cris déses-
pérés du cochon.

Tous deux sortent de I'écurie. Le co-
chon a une patte de derriére prise dans la
corde. que Philippe tient d’'une main haute
et il est joli & voir, frais et net, comme s'il
venait de faire sa toilette. Notre présence et
la lumiére du jour I’étonnent. Il se préci-
pitait, il s’arréte et cesse de crier. Il fait
quelques pas dehors et se croit libre. Il
souffle, il flaire déja des choses. Mais Phi-
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lippe donne la corde a Pierre, saisit le co-
chon par les oreilles et le renverse, gigotant
et hurlant, sur la paille écartée. Les femmes
tendent, celle-ci un linge et le couteau a
saigner, celle-la une poéle pour recevoir le
sang. Plerre tire la patte et 'immobilise, et
moi je vais & droite et & gauche.

Philippe, son couteau dans les dents,
s’affermit, pose un genou sur le cochon, et
lui tate sa gorge grasse.

‘Pierre quiriait devient sérieux ; les femmes
ne bavardent plus; le cochon terrassé se
débat moins, mais il crie de toutes ses forces
et 1l est assourdissant.

, — Approche la poéle, dit Philippe a sa
femme.

— Approchez le bassin, dit Madame Phi-
lippe 4 la voisine, j'y viderai ma poéle quand
elle sera pleine.

— Je suis’ honteux, dis-je, il n’y a que
mol d'inutile. -

— 1l faut bien, dit Philippe, quelqu’un
pour nous regarder.

Il pique la pointe du couteau a la place
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qu'il marquait du doigt, et il appuie. Il
appuie 4 peine. Le couteau pénétre si aisé-
ment qu’il semble que ce soit agréable
au cochon. J’attendais des cris redoublés,
une fureur supréme. Il ne bouge pas et il
ne fait plus que se plaindre. |

Philippe tourne la lame. Le sang filtre et
bientét, par P'incision élargie, il coule d'un
jet régulier. Il n’éclabousse pas; il tombe
épais comme une tresse rouge; il est riche
comme du sang de héros et doux a I'eil
comme du jus de confitures. |

Chaque fois que Philippe serre la plaie,
sa femme verse le sang de la poéle dansle
bassin ou la voisine le remue avec ses mains
pour éviter qu’il se coagule. Elle rejette les
caillots et elle s’amuse, la voisine; d'un
geste lent, elle forme et déforme les plis
lourds d’une étoffe écarlate.

Les cris espacés du cochon s’éteignent. Le
dernier gémissement rauque pousse dehors
le deruier s2ng. Telle une source saute sur
un caillou. La lame fouille encore une gorge
flasque qui ne rend plus. Le cochon est vide
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et Philippe le bouche avéc un peu de pai: 2

tortillée.
— Vous étes sar, Philippe, qu'il est

mort ?

On dirait qu’il a eu plus de peur que de
mal. La peau reste rose sous les soles.
Comment croire que nous I'avons fait soufirir
et que c'était a lui, tout ce sang que les
femmes portent a4 la cuisine? 1l va dis-
joindre ses pattes, se dresser, et de son
allure raide, par une série de dures détentes,
se projeter en ligne droite, toujours devant.

— (a arrive, me dit Pierre, et quelque-

fois 1lg se sauvent, le feu sur le dos.
, Mais Philippe, dont ce n’est pas le jour
de plaisanter, léve I'oreille du cochon et me
montre dessous un petit cell livide, impres-
sionnant. A ce signe, on peut griiler le co-
chon. |

Philippe le recouvre de paille, Pierre 1’al-
lume et une prompte fumée nous aveugle ;
une odeur de couenne roussie et de corne
bralée ne tarde pas A nous mettre en joie et
en appétit. Avec des torches de paille, nous
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entretenons la flamme et nous la promenons
“sous les pattes et dans les orilles. -

~ Pierre ramasse un des sabots que la cha-
leur a fait éclater et au creux duquel colle
un peu de chair blanche et fine.

- — Elle est cuite a point, me dit Pierre.
Goutez-y. Les gamms du village se bat-
traient pour avoir.

— Ce n'est pas mauvais, dis-je; c¢a sent
la chataigne. .

— Régalez-vous done, dit Pierre qui ar-
rache et me jette les quinze autres sabots
des quinze autres doigts des quatre pieds du
cochon.

Mais je réponds que je ne suis pas un
gourmand égoiste et que j’aime mieux las
garder pour mes amis de Paris.
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Le jour de son mariage, Philippe rit
comme jamais il n’avait ri, et 1l mangea
de quatorze plats. Il fit danser toutes les
femmes du village, et les plus vieilles méme
durent virer A son bras, secouées ainsi que
de maigres épouvantails par un temps
d'orage.

Auv contraire, Madame Philippe, muette ct
sans appétit, resta assise.

Elle ne comprenait pas les mots plaisants,
elle rentrait une épingle, elle rejetait en ar-
riere sa plante grimpante. Tanidt, les doigts
croisés, elle songeait qu’il faudrait des de-
main se mettre 4 I'ouvrage et nettoyer, tan-
tot elle regardait avec résignation son mari,
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comme une béte estropiée tourne les yeux
vers le monde.

Enfin 1ls se couchérent. D’abord tout alla
bien. Madame Philippe, coite, ne bougeait
pas, se”lement préoccupée de rendre 4 Phi-
~ lippe, coup pour coup, les baisers qu'il lui
appliquait.

Mais quand elle béla, sursautante, comme
le mouton qu’on avait saigné hier :

— Ah! crie si tu veux, matine, lui dit
Philippe, 1l y a trop de jours que j'attends,
je ne peux plus durer., |
- Tandis qu’ll caressait la maride d’une
main légére, d'une main pesante il lui fer-
mait la bouche.
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— N’importe, dit Philippe, ¢a revient au
méme.

— Avec vous, Philippe, tout reviendrait
au méme. Ce qui importe, c’est le bonheur;
les hommes de ce village sont-ils plus heu-
reux aujourd’hui qu’autrefois ?

— Les jeunes disent que non.

— Mais vous, Philippe, qui avez connu
les vieux et qui entendez les jeunes se
plaindre, que dites-vous ?

— Je crois qu'on devrait se trouver plus
heureux. On est mieux couché, mieux nourri
et on a moins de misere. Mol, je n’ai pas
couché dans un lit avant de me marier.

— Vous couchiez avec vos bétes ?

3
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— Oui, et la paille séche est préférable
aux draps sales. Je ne faisais qu'un somme
jusqu'a minuit ot les bédtes me réveillaient.
Elles ont leurs habitudes ; elles se dressent
A minuit pour manger un morceau de foin et
j'entendais cliqueter les cornes aux batons
Ju ratelier. L’hiver, leur souffle me tenait
chaud, mais 1'été je couchais souvent dehors,
pour garder les bosufs qui passatent la nuit
au pré. Un fermier n'aurait pas dormi tran-
quille, si ses hoeuls étaient restés seuls. On
abandonnait dans le pré une vieille charrette
qui ne servait & rien. On y ajoutait, sur des
cerceaux, une toiture de glui, de grosse
paille de seigle et c'est la que couchait
I'homme de garde.

— Vous éitez bien?

— Pas mal. C'était pendant la belle sai=:
son. Le froid du matin engourdissait un
peu. |
— Contre quoi gardiez=-vous les baufs?

— D’abord, il y avait des loups. -

— Oh! Philippe! des loups dans ve coin
de la Niavre ? |
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— Il y en avait.

— Qu'est-ce gu’ils sont devenus?

— Jene sais pas. Et puis les prés n’étaient
pas clos comme maintenant, les beeufs pou-
vaient se sauver. D’ailleurs le domestique
ne gardait pas seulement les barufs, il devait
encore les faire manger. Un bmuf fatigué
par le travail mange mal. Il préfére se vau-
trer dans 1'herbe et dormir. Mais 'homme
de garde sort desa charrette et lereléve d'un
“coup de pied. Le beeuf debout se remet A
manger. Quelquefois, aprés une journée de
forte chaleur, le demestique passait sa nuil
i se promener au frais, de béte en béte. Avant
le soleil, il liait los beeufs pour la charrue.

— 1l gardait les beeufs, Philippe; mais
qui done surveillatt le domestique ?

— Personne. Cette corvée lur semblait
naturelle comme les autres. Si vous com-
mandiez la méme 4 nos jeunes gens, ils
refuseraient, cu 8'ils acceptnient, au lieu de
rester dans la charrette, ils courraient
droiie et & gauche, dans les fermes voisines,
se réchaufler aupres des servantes.
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— Mais pourquoil a-t-on supprimé cette
garde de nuit? |

— Parce que ce n’est plus la mode.

— Et les fermiers dorment tranquilles?

— Oul. |

— Et les beeuls?

— lls se gardent seuls.

— Ils ne s’en portent pas plus mal?

— Non. La mode aujourd’hui, c’est sim-
plement de faire des visites aux beeufs qui
ne travaillent pas et qu'on engraisse &4 1'her-
bage. Durant les derniéres années de mon
service, c’était ma besogne chez les fermiers
Corneille. Chaque matin, & quatre heures,
j’allais voir les beeufs dans les embauches.
Je visitais une partie des prés avant la pre-
miére soupe, je rentrais, je débarrassais au
galop mon écuelle, et je visitais 'autre par-
tie des prés avant midi. Je regardais les
beeufs, piéce par piéce, pour m’assurer
gu'aucun n’'était malade, et je tatais sur cha-
cun les dépots de la graisse.

— (C’était une besogne fatigante ?

—- Pas plus que les autres,
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— Jamais il ne vous est arrivé d’acci-
dent ?

— Les bceeufs me connaissaient, Je ne
craignais que la rosée. Elle me montait aux
cuisses, et malgré mes bottes, malgré le
soleil, je ne pouvais pas avoir les jambes
seches avant midi, l'heure de gagner la
table.

— Les Corneille vous soignaient ?

— Madame Corneille nous faisait un pain
ou elle mettait du seigle, des féves, des
vesces, de tout...

— Excepté du blé?

— Elle'y mettait tout de méme un peu de
bl¢, dit Philippe. Il y avait seulement trop
d'ivraie enivrante. Au réveil, 1mpossible
d’écarquiller les yeux.

— Elle vous donnait beaucoup de viande?

— Quand un cheval s’était blessé a en
crever, on l'abattait et les domestiques man-
geaient de la viande quinze jours de suite.
Ils avalaient la béte jusqu'au dernier sabot.

— Vous buviez du vin?

— Jamais. Ils en boivent aujourd hui.
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— Duben?

— Assez pour laver la patte d'un chien,
assez pour qu'ils disent qu'ils boivent du vin.

— Les fermiers deviennent-ils done meil-
leurs ! | |

— Non, mais les domestiques deviennent
plus effrontés. I1s demandent.

— YVous n'osiez pas?

— Nous n'y pensions pas, dit Philippe.

— ‘Vous ne gagniez qu'une quinzaine de
sous par jour, ils gagrent le triple; vous
battiez avec le fléau et vanniez avec un van,
ils battent & la machine et vannent avec le
tarare; vous ne preniez de repos qu’aux
grandes fétes, et 1ls se plaignent !

— Kt 1ls s’écoutent, dit Philippe.

— Peut-étre que les besoins augmentent
avec ['aisance, et peut-étre que tout compté,
Philippe, on n’esi pas plus heureux aujour-
d’hui qu’autrefois. ,

— On le croirait, car dés tapées de jeunes
quittent le pays et vont A Paris ou ils' espé-
rent vivre grassement. Avec de la chance, ils
réussissent. Mais ceux qui restent doivent
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montrer, aujourd’hui comme hier, les qua-
lités de ’ane. S'’ils sont sobres et laborieux,
ils peuvent faire leur vie et se mettre de
coté, pour les vieux jours,du pain sec.

— C’est maigre.

. — On ne meurt pas de faim, dit Philippe.

— On en meurt moins vite. Ne pensez-
vous pas, Philippe, que le mal vient de ce
que les uns ont trop et les autres trop
peu !

— Il faut bien qu'il y ait des riches.

— Pourquoi, Philippe?

— Parce qu'il y en atoujours eu.

— Pourquol ne serait-ce pas votre tour
d’étre riche? Vos péres étaient pauvres,
vous étes pauvre, et vos fils et les fils de
vos fils seront pauvres. Pourquoi ?

— Parce que'c’est arrangé comme ¢a.

— Ce serait autrement, si1 le hasard 1’'avait
voulu. | |

— Il n’a pas voulu.

— Contre une - telle injustice, vous avez
le droit de réclamer.

— On me recevrait!
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— Qui sait ... Criez fort et les riches
partageront. | -

— Ils ne sont pas si bétes. A leur place...

— Qu’au moins ils donnent leur superflu!

— Dés qu'on donne quelque chose au
monde, dit Philippe, de I'argent ou n'im-
porte quoi, le monde tourne mal. Moi, par
exemple, je serais vite un homme perdu.

— Vous supporteriez la fortune comme
les autres.

— Non, non. |

— Pourquoi, Philippe entété ? Pourquoi?'
pourquoi ?

— Parce que les autres et nous, ce n'est
pas la méme chose.

Voila son refrain. Il y a deux races d’hom-
mes, celle des riches et celle des pauvres. Il
n’est pas de la race des riches. Quoi de plus
clair ? Impossible de le tirer de 4. |

Qu'il y reste ! |

|
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VI

Depuis neuf heures, le village dort dans
le silence.

On ne trouveralt pas un chien égaré.

Il n'y-a plus que la lune dehors. Inutile,
ellc répand sa lumiére blanche dont personne
- ne profite et perd son temps & n’éclairer que
des choses, la rue déserte, les volets fermés.

Mais 4 mmuit, un verrou pousse unc
plainte de gorge malade, la porte s’ouvre et
Philippe se moritre, pieds nus, en chemisec et
en bonnet de coton. Il biulle, écarte les bras,
se rafraichit au courant d’air et regarde la
lune, stupéfait de la voir encore pleine, bien
qu'il I'ait toujours vue régulierement croitre
et décroitre depuis qu’il la connait.

3.
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Ti traverse la cour, va jusqu’au petit mur
qui contient le fumier, et autant par habi-
tudeque par éconcmie, 1l pisse.

11 ne rentre pas tout de suite et gotte le
calme comme un breuvage.

D’ailleurs on tire un autre verrou, une
seconde porte s’ouvre et ie maréchal-ferrant,
réveillé par une méme cause, sort de sa
maison. 1l a pris son tricot et ses sabots,
Ses premiers regards montent vers la lune.

— Est-elle belle !

I1 ne dit que cela. |

Il pisse.

Bientot paraissent le menuisier, I'auber-
giste, et Gagnard, et Fernet, qui se hatent
différemment selon le besoin.

On croirait qu'ils se sont donnérendez-vous.

Mais non. Ils se levent ainsi au milieudes
pures nuits d’été. Ils laissent un instant les
femmes libres chez elles, et préférent pour
eux la nature. |

Ils se reconnaissent avec plaisir et é6chan-
gent des paroles rares, d'une sonorité. qui
les étonne. lls se gardent de plaisanter ou



NOUVELLEE DU PAYS 45

. 44.

de songer amal. Avant d’aller se recoucker,
ils s’attendent. Rien ne les presse. IIs ai-
ment peu le lit.

— Le fermier est donc mort, qu’il ne vient
pas’

Jérome, le plus vieux du village, s’avance
appuyé sur une canne. Sa fille a beau lui dire:

— Papa, vous vous enrhumerez ; mettez
votre culotte, au moins.

Il s’obstine et périrait plutdt quede s aban—
donner a la mollesse.

Les autres lui crient un bonsoir familier.

Trés occupé, il ne répond pas.

[l'accomplit gravement les moindres actes
" delavie, et la lune ne saurait le distraire.

Il afini. Tous ont £ni. |

— A demain}

— A aujourd’hui, tu veux dire!

Paresseusement chacun rentre. Les por-
tes claquent. Le dernier verrou jette un cri
de gorge étouffée.

La lune reste toute seule dehors, plus vaine
que jamais. Un réve de linotte troublerait le
silence.
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Madame Philippe est encore agitée et
toutc fiere, parce qu’elle arecu la visite de
Madame Delange, la riche chatelaine.

— Je vous jure que c’est vrai, me dit-elle.

— Mes félicitations, madame Philippe, et
quand avez-vous eu cet honneur?

— Ce matin; j'étais occupée & mon mé-
nage, quand tout & coup je vois entrer cette
belle dame. Je ne savais ol me mettre. Elle
me dit : « Bonjour, madame Philippe; je
vous fais, en passant, une petite visite. » Moi
je retrouve ma téte perdue ‘et jeé lui dis :
« Vous étes bien aimable, madame. » Et je
lui offre une chaise pour s’asseoir. « Non,
merci, me dit-elle, je ne suis pas fatigude. »
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Elle soufflait cependant fort, mais elle pré-
fére rester debout, elle regarde les murs de
la maison, I'horloge, le lit, 'arche, et elle me
demande des nouvelles du pére et des petits,
si 'année sera bonne en foin, en blé, en
fruits; et elle parle, elle parle; je n’ai pas
le temps de lui répondre; puis ¢a la reprend,
elle ne dit au revoir et elle sort.

— Si vite?

— Comme c¢a

— (’est drole. | .

— Oui, c’est drole. Qui donc pouvait
imaginer que la dame du chateau entrerait
un matin dans la maison d'une pauvre femme
comme moi:

— Personne, madame Philippe, et jai
beau chercher, je ne in’explique pas la cause
de cette visite.

— La cause? Mais Madame Delange me
I'a expliquée. Elle voulait me voir, par gen-
tillesse, tout bonnement.

— Vous étes sire!

— Rien ne I'y obligeait, je ne l'invitais
pas.
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- — Vous croyez sérieusement, madame
Philippe, que c’'était une vraie visite?

— Et pourquoi pas? Oh! - ne toute petite
visite dehasard. J’a1 pensé : Madame Delange
se promere, il fait beau, elle est de bonne
humeur, elle passe devant ma porte ouverte,
elle m’apercoit et se dit : « Tiens, je ne
connais pas la cabane des Philippe, je veux
voir comment cette brave femme s’arrange
chez elle, ¢a lui fera plaisir. »

— Et vous étes flattée?

— Faut-1i me désoler parce que cette
dame me prouve qu’elle ne me méprise pas?
Mais eile a d0 me prendre pour une mal
élevée. J'ai oublié de lui demander si elle

voulait se rafraichir. Elle cst partie trop
- brusquement. Si j’avais osé, j'aurais couru
apres elle. _

— Vous dites qu’elle soufflait fort ?

— Oui, elle était rouge de chaleur.

— Dites-moi, madame Philippe, quand
elle est entrée, vous n'avez rien remarqué,
sur la route?

— Non.
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— N’y avait-il pas, sur la route, des
boeufs ?

— Quels beeufs?

— Y en avait-il?

— Est-ce que je m’amuse a regarder s’il
passe des beeufs sur la route?

— Vous n’avez jamais peur des booufs,
vous, madame Philippe?

— Pourquoi diable me posez-vous des
questions pareilles?

— Et savez-vous si la chatelaine en a
peur ?

— Je ne sais pas, et je ne tiens pas ale
SQVOIr.

— (’est trés important, car si Madame
Delange, lariche chatelaine, apeur des beeufs,
et ¢’1l passait des boeufs sur la route, au
moment ou elle est entrée dans votre maison,
sa visite n'a plus rien qui doive vous étonner,
madame Philippe, ni vous enorgueillir.

— Ah! vous étes plus malin que moi, m.
dit-elle désillusionnée.

— Non, madame Philippe, mais j’ai tout
vu ce matin,
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Courte, ronde, avec une taille de gerbe,
solidement debout sur ses larges pieds d’ar-
moire, elle me dit, d'un air modeste, qu'elle a
a été la nourrissonne de Madame Corneille.

— Je ne comprends pas, madame Phi-
lippe, vous avez presque son age.

— Tout de méme, dit-elle, quand Madame
Corneille a sevré sa Pauline, comme son
lait ne passait pas, c'est moi qui l'en ai
délivrée,

— De quelle maniére ?

— En la tétant.

— Quel age aviez-vous donc ?

— Dix-neuf ans.

— Mais vous étiez encore. fille.
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— QOul.

— EtMadame Corneille n’avait pas honte ?

— (’est mol qui me suis offerte. D’abord
elle refusait : « Tu n’oserais pas », me dit-
elle. « Madame, ai-je dit, je m’offre de bon
ceeur, et ce n'est pas pour mon plaisir, c¢’est
parce que je vols que vous tomberez malade. »
Aussitot elle déboutonne son corsage et je
m’installe entre ses genoux. Elle s’y est
vite habiluée. Le matin, au réveil, elle
m’appelait: «Viens prendreta goutte, disait-
elle atmablement. » Je n’étais paslongue 4 la
mettre 4 son aise et elle me remerciait avec
ses plus douces paroles.

-— (C’est agréable, madame Philippe?

— (’est un travail qui ne donne pas ap-
pétit, mais la chére dame souflrait tant! fal-
lait-1l la laisser souffrir?

— Non, madame Philippe, il ne le fallait
pas.

— Je vous assure qu'elle faisait pitié!

— N’aurait-elle pu se servir d'une téte-
relle?

— Kn ce temps-13, ce n’était pas connu.
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Elle avait essayé de se téter toute seule
avec une pipe, mais rien ne vaut la bouche
humaine. | |

— LKt vous étiez une nourrissonne habile?

— Oui, sans me vanter. Au début, encore
demoiselle, je me cachais, par peur des do-
mestiques qui se seraient moqués de moi.
Puis la nouvelle s'est répandue que je té-
tais mieux que personne, Dés qu'une femme
était embarrassée, elle m’appelait. Une fois
mariée, Je n’ai jamais refuséce service.

— Votre réputation n’a pas empéché Phi-
lippe de vous aimer?

— Au contraire, dit Philippe. Elle était
grasse du lait d’autrui, fraiche et blanche,
et elle me plaisait beaucoup.

— Eh bien! Vous ne me croirez pas, dit
madame Philippe; j’ai tété charitablement.
toutes les femmes du pays qui ont eu besoin
de moi, et aucune d’elles n’a voulu me téter:
quand je leur montrais mes seins lourds,
elles faisaient la grimace et filaient comme
des lapins.
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IX

— Ecoute, dit-elle & Philippe, je ne peux
plus durer. Cette nuit je n’ai pas fermé 'ceil ;
je mordais mon traversin, il faut que ¢a
finisse. Prends ta lime, pour limer ma dent.

— Je ne sais pas limer les dents, répond
Philippe.

- — Je t'ai vu limer du fer comme un serru-
rier, dit madame Philippe et tu ne limerais
pas une vieille dent?

— Puisque tu y tiens, dit Philippe.

— Attrape ta lime, dit-elle résolue.

— Quelle bouche! dit Philippe, tu
manges donc ta soupe avec un sabre?

— N’aie pas peur, dit-elle habituée &
cette plaisanterie, entre ton outil et frotte
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jusqu'a ce que je te crie : arréte! Ensuite
je mettrai sur ma dent du papier d'argent -
~ de chocolat. |

— Baille, dit Philippe.
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Ce matin Philippe fauche. Il a posé dans
un coin son gilet et, vétu de sa chemise dé-
boutonnée et de sa culotte qui tient toute
seule, coiffé d'un vieux chapeau qui n’est
pas de paille malgré la chaleur, il coupe au-
,jourd’hul I'herbe de son pré qu’il trouve
assez fleurie.

Philippe est un faucheur expérimenté. il
n’attaque pas le pré avec une ardeur impru-
dente. 11 donne le premier coup de faux
dont I'herbe du bord est surprise, sans pré-
cipitation, comme il donnera le dernier. Il
s’efforce d’abattre 1I'herbe par coutelées ré-
guliéres, de raser net le tapis, car le meilleur
du foin c’est le pied de la tige, de faire ses
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andains de la méme largeur, et non de finir -
son ouvrage avant de 'avoir commencé.

I1 ne laisse pas un seul gendarme, c’est-a-
dire un seul brin d’herbe debout, échappé &
la faux.

Je le vois de loin qui avance a petits pas

glissés, la jambe droite pliée, la gauche
‘presque tendue et un peu en arriére. Ses sa-
bots, ou il a les pieds nus, marquent deux
raies paralléles. Il trace un chemin si propre
que, tout a '’heure, on passera ce lac d’herbes
profondes a pied sec.
" La faux coupe de droite a gauche, d'un
trait rapide et sur, puis elle revient, la pointe
levée et du dos caresse I'herbe suivante qui
va tomber.

Tantot elle siffle, légére, tantét elle grince
et ¢ca et 1a, par le pré, de grandes herbes fris-
sonnent d’inquiétude, et brusquement elle a
le hoquet sur un caillou.

Philippe s’arréte, tate la lame du doigt et
I'affile avec une pierre 4 aiguiser qui lui pend
sous le ventre dans un cornet de bois. Et
maintenant il se ferait la barbe!
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Vers dix heures, Madame Philippe lui
apporte une bouteille d’eau.

Pendant qu’il boit, elle cherche des
« puces », C'est le nom vulgaire d’'une gra-
minée, la tremblette, si gréle que ses petites
fleurs tremblent toujours, comme des 1in-
sectes, Apeines retenues auboutdeleurstiges
trop minces. Madame Philippe en fait un bou-
quet, parceque latremblette nesefanejamais,
et que dans un pot, sur la cheminée, elle se
conservera gracleuse jusqu’a I'été prochain.
C’est la fleur d’hiver des paysannes.

Philippe ayant bien bu, 'estomac gonflé
d’eau, rend la bouteille & sa femme qui la
~cache au frais, par terre, sous le gilet.

Philippe ne se remet pas tout de suite a
faucher. Il souffle un peu, appuyé sur la faux,
regarde si le temps ne menace pas, si des
nuages ne bouchent pas I'horizon, et il se
séche le front avec sa manche de chemise.

Madame Philippe qui a pris chaud a cueillir
seulement uu maigre bouquet s’essuie le
visage avec son tablier. Ils restent 13, coude
a coude, un instant désoccupés.
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~Oh! n'espérez rien!
L'odeur du foin neles grise pas.

Ils ne vont pas, pour vous faire plaisir, se
rouler dans 'herbe.
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Philippe fut valet de chambre un jour et
demi.En ce temps-la, sa femme nourrice lui
avait trouvé une place pres d’elle.

Le premier jour on lui donna la permis-
sion de se promener et de voirla ville. 1l re-
garda mal et sans étonnement, car il crai-
gnait de s’égarer. Toutefois une boutique de
charcuterie 1’éblouit.

Le lendemain,"Madame lui fit mettre 1'ha-
bit de service, le tablier, et luidemanda:

— Quel est votre petit nom?

— Philippe. .

— Vous vous appellerez Jean, lui dit-
elle.

Et elle commenca son éducation.
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Il s’agissait d’abord d’épousseter les meu-
bles.

Resté seul, Philippe ne se reconnut pas
dans les glaces. o

Il s’assit, son plumeau & terre, et de-
meuraperplexe, |

Puis, selevant, résolu, 1l prit undes vases
dela cheminée, le plus petit, afin de causer
moins de dommage, et le laissa tomber.

— Voila un beau début, Jean, dit Madame
accourue. | |

— Oui, madame, répondit Philippe, mais
ne vous fachez point, je vais m’en aller.,

— Je ne vous chasse pas pour cette ma-
ladresse, Jean. Une autre fois, vous ferez
attention. -

— S'1l vous plait, madame, dit Philippe, je
m’en iral quand méme.

— Pourquot, puisque je vous garde ?

— Me garderez-vous malgré moi? Je
mentais tout & I’heure. J'ai cassé votre
pot exprés, par malice, pour me faire ren-
voyer. -

— Encore faut-il que je vous remplace,
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dit Madame, vous me devez huit jours. C’est
l'usage.

— Chez vous, mais chez nous, au pays,
dit Philippe, dés que ¢a ne marche plus, on
se quitte, sans tant d’explications. Attrapez
votre tablier!

Le soir, 1l eut la joie de rentrer au vil-
lage, d’ouvrir sa j;orte, sa fenétre, de reni-
fler 'air de son jardin. Ilrapprocha les bouts
d'un morceau de bois que la flamme avait
séparé en deux, et mit & chauffer 'eau de
la soupe.

Detemps en temps, 1l souriait et se disait
a part lun:

— Qu’elle viene donc les chercherici, Ia
dame, ses huit jours!

-
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Philippe n'est pas fier et 1l use tout ce
qu'on lul donne. On vient de lui offrir un
chapeau de paille d’enfant orné d'un ruban
violet sur lequel le mot Neptune est écrit
en lettres d’or. |

Philippe n’a pas une grosse téte et le cha-
peau Vabrite bien. |

— Il fera mon été, dit-il.

— Vous n’avez qu’a dter le ruban.

— Il ne me géne pas. |

On peut voir Philippe, qui n’est plus
jeune, travailler au jardin sous son chapeau
puéril. Le violet du ruban s’éteint peu a peu,
mais le nom doré de Neptune persiste au
soleil. '
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En chasse, 1l me surveille, et chaque fois
que je passe une cloture, il accourt et écarte
les épines ou les fils de fer armés de
pointes.

— Ne vous donnez pas cette peine, lui
dis-je. Vous attraperez un chaud et froid,
je passeral bien seul.

— Oh! ce n’est pas de vousque je m'in-
quitte, dit Philippe, c’est de votre paletot,
vous ne prenez aucune précaution. Yous
le déchirez a tous les piquants, et comme il
doit me revenirun jour, je tache d'en sauver

le plus que je peux.

Le soleil d’aotit a brulé I'herbe. On ne
peut pas donner aux bétes le foin de la ré-
colte engrangée. Que leur resterait-il pour
I'hiver ? -

Et on les laisse au pré.

— Mais elles y jetnent, Philippe, elles y
souffrent.

— Onles voit maigrir, dit-il.

- — Il n’y aplus un brin d’herbe; qu'est-ce
qu'elles peuvent bien manger ?
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— Elles ne mangent pas, répond Phi-
lippe, elles embrassent la terre.

Il ne se réjouit jamais d’avance.

— (Ca pousse, lui dis-je, voila les arbres
en fleurs. '

— Oui, dit Philippe, il y a bien du mal a
faire pour la gelée.

Comme 1] travaille et sue au soleil, dans
le jardin, on lu1 porte un verre de vin. Il
'accepte, mais 1l demande d’abord un verre
d'eau. Il avale le verre d’eau pour la soif,
puis le verre de vin pour le plaisir.

Son fils soldat n’a pas écrit depuis long-
temps. Philippe ne veut pas avoirl'air inquiet.
Il cite son propre pére qui a été sept années
soldat et qui est resté sept années sans
écrire. On ne savait plus ou 1l était.

— ]l est tout de méme revenu, dit Phi-
lippe, et quand il est revenu, on I'a repris.

I se reconnait malrde quand il n’a plus
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envie de manger que de l'échalote. Dés que
sa téte brule, 1l dit : « J’a1la fievre. » [l n’est
pas long & guérir parce qu’il n’avait qu'un
mal de téte, maisil se croit guérid'une fiévre.

il tate une chemise de soie qui séche au
soleil.

— J'aimerais ca, dit-1l.

— Tu oserais en porter? dit Madame Phi-
lippe.

— Oui.

— Tu mettrais une chemise de soie dans
ta culotte de paysan ?

— Pourquol pas?

— Mais mon pauvre vieux, ¢a jurerait
avec le reste, il faut que la queue suivele loup.

— Ah! tant pis. Pour une fois, dit Phi-
lippe, elle resterait en route.

Il prend un bain quand il péche a 1'éper-
vier.

Il est souvent mal culoité¢, déboutonné,
mais 1l dit que pourvu qu'on ne sente pas
le froid de I'air, ca ne fait rien.
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Il appelle sa vache Charmante.

— C’est commode, dit-il, quand je me
fache et que Je veux l'appeler chameau, j'ai
plus vite fait de changer de nom.

Il ne Iit les affichies de la mairie que lors-
qu'elles se décollent. Tant qu’elles tiennent,

1l n'a pas besoin de se presser.

Son rire fait de loin le méme bruit qu'un
sanglot. Il faut voir Philippe pour étre sar
qu'il rit.

La sueur du peuple n’est pas un symbole.
Philippe en parait toujours comme verni. Et
de nous deux, a la chasse, c’estlui, je le vois
bien, que les inouches préférent.

Il fait une bourriche, mais comme les
oreilles du liévre dépassent et retombent,
clle n’a plus d'ail. Un liévre tué par Philippe
ne peut pasaller a Parisen marquant si mal.
Il redresse donc les oreilles et les maintient
droites avec une ¢épingle anglaise.
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Le soir, rentrant de la chasse,il dit:
— Je ne voudrais pas redéfaire tout le
chemin que j’ai fait.

D'une femme grasse 1l dit qu’elle a les os
bien cachés.

Si le vent soulffle fort, il dit que la girouette
ne regarde pas a l'ouvrage. |

Quand la riviere déborde, 1l dit: « On
voit la mer. »

A la mort de son frére qu'il aimait beau-
coup, il dit: « Je ne m'y habitucrai pas
“vite. »

— Tout arrive, dit-il, la queue du chat est
bien venue.



e v



NANETTE MANQUE LA MESSE

Aujourd 'hui dimanche, pour la premigre
fois de sa vie, cousine Nanette a manqué la
messe.

Elle I'a manquce sans le vouloir et pourtant
par sa faute, et voici comme c’est arrivé.

Ce'matin, préte de bonne heure, elle s’as-
-sied au coin de la cheminée, selon son habi-
tude, car c’est par la cheminée qu’elle entend
sonner la messe. Illle l'entendrait mal du
seuil de la porte, & cause d'un mur qui sépare
sn cour de la cour voisine et qui arréte le
son des cloches; mais par la grande cheminée,
il tombe droit dans l'oreilic de Nanette, plus
clair que si elle était assise sous le clocher.

D'ordinaire, ¢’est un plaisir pour elle d'en-
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tendre toute la sonnerie. Elle ne se léve
qu'au dernier coup de cloche, elle ferme la
porte & clef et part. Mais ce matin, avant le
premier coup, lasse d'avoir trop remué de
foin la veille, elle s’endort sur sa chaise, elle
s’endort d'un sommieil de travailleuse qui n’a
pas eu un moment de repos cette ‘semaine,
elle dort de tout son cceur, et c’est moi qui la
réveille, comme je reviens de promenade et
que je lui dis bonjour par sa fenétre ouverte.

— N’allez-vous donc pas a la messe, ce
matin, cousine ? . 1

— Jai le temps, dit Nanette qui1 se dresse
brusquement et se frotte les yeux.

— Le temps? Mais la messe est sonnée.

— Oh! non! dit-elle souriante,

— Mais si. |

— Non, non! dit-elle, je I’aurais entendue.

— Vous dormiez, cousine.

— Jai fermé les yeux un instant, dit-elle ;
on n’appelle pas ¢a dormir. Je ne dormais
pas serre.

— Il faut croire que vous dormiez déja
trop pour entendre les cloches.
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— Elles sonnent de bons coups, dit Na-
nette ; elles m’auraient bien vite fait sauter
en l’air.

— Et moti, cousine, je vous répéte que la
messe est sonnée et quand vous arriverez,
Monsieur le curé aura commencé.

— Tranquillise-to1, dit-elle ; il est vieux,
il ne va pas vite, je le rattraperai.

— Je parle, cousine, que vous ne me
croyez pas ?

— Est-ce que tu sais seulement, dit-elle,
4 quelle heure ¢a se sonne, une messe ?

— Je vous donnz ma parole que je ne
suis pas sourd, que je ne dors pas debout
dans les rues et qu'on a sonné la messe.
e Puisque tu I'as s1 bien entendue, pour-
quoi donc que tun'y vas pas tol-méme, espéce
de paien ? )

— Vous vous imaginez que je plaisante?

— Avec ¢a que tu te génes, quand il s’a-
git de religion.

— Je vous jure, cousine....

— Tu m’ennuies !

— Bon, bon, cousine entétée, A votre aise!
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Je vous a1 prévenue. Tant pis pour vous si,
malgré le meilleur de vos cousins, vous com-
mettez un péché mortel.

— Marche! marche! dit-elle ; continue ta
promenade sans t'inquiéter de mon salut ;
je m’en charge toute seule.

Elle dit cela et au fond elle n'est pas trop
rassurée. Elle sort dans la cour, regarde en
I’air comme si elle cherchait un son de clo-
che attardé; elle me regarde, hoche la téte,
puis sa déliance de mo1 '’emporte et elle
rentre. |

Mais bientot le facteur lui crie de la route :
- — Vous n'allez donc pas a la messe,
aujourd’hui, maman Nanette ?

— 81, sl, répond Nanette troublée.

— On ne le dirait pas, réplique le facteur.

— Est-ce que, par hasard, elle serait déja
sonnde ?

— ll y a longtemps, dit le facteur.

— Longtemps, longtemps ?

— Longtemps, dit le fflcteur d'une voix
déja lointaine.

Nanette sc dépéche de fermer la maison et
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se hate vers l'église. Elle passe devant la
porte du vieux Vincent qu’on appelle Téte-
Perdue, qui ne va plus a la messe parce qu'il
est & demi paralysé et qui se chauffe sur son
banc au soleil.

— Ou cours-tu donc? dit-il & Nanette.

— Cette question! dit-elle; & la messe.

— Pour y chercher les autres, dit Téte-
Perdue.

La moqueric frappe Nanette comme un ba-
ton jeté dans sesjambes. Llle s’arréte, prise
d’angoisse.

— Je gage, dit-elle, qu’ils ¢n sont déja A
I'offerte.

— Ils ne sont peut-étre pas loin de finir,
répond, sans soupgonner le mal qu’il fait,
Téte-Perdue.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmure Na-
nette. |

[ille tremble d’émotion sur place. Elle n’ose
plus avancer. Jamais elle n’aura le courage
de gagner son banc 4 I'église, au milieu des
fid¢les étonnés etpréts asortir. Ils lui feraient
honte. Monsieur le curé lui lancerait un de
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ces regards qu’elle connait bien et qui don-
nent froid a4 I'ame. Elle aime mieux s’en re-
tourner, et se cacher, et pleurer de dépit et
de remords. |

Ainsi, c’est irréparable : elle a manqué une
fois la messe! Jusqu'ici elle ne I'avait man-
quée ni pour une raison, ni pour une autre, de
libertinage, de maladie ou de travail.

Elle avait eu la chance de faire toutes ses
couches en semaine. |

Et aujourd’hui, quand elle va bientét mou-
rir, elle l]a manque! Et comme elle ne sait
pas ne pas dire la vérité, ellé n’invente aucun
prétexte. Elle dit :

— Je I’ai manquée, par ma faute, par ma
res grande faute, par ma paresse d’écer-
velée. ‘ |

Le village ne tarde guére a le savoir. Elle
va de porte en porte, elle se confesse a tous
ceux qu’elle rencontre, qui. rient d’abord et
puis la plaignent, et elle vient méme se con-
fesser a mol.

— Rentrée a la maison, me dit-elle, je me
suis agenouillée au pied du lit et j'ai lu la
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messe dans mon livre ; mais, tu comprends,
j’al eu beau la lire avec ferveur, ce n’est pas
la mémr ~ chose que d’assister au service divin.

— Il n’y a aucune comparaison, cousine.

— Aucune, dit-elle humblement.

— La prochaine fois, cousine, vous croirez
votre cousin.

— Est-ce qu’on sait jamais si1 tu parles
sérieusement ? Ah! je me e rappeilerai, ce
dimanche!

— Vous aurez du mal a vous tirer de la.

— Je m 2n tireral si Dieu me pardonne.

— A sa place, ] hésiterais.

— Je t'en supplie, dit-elle, ne me taquine
pas pour te venger ; je suls assez mortifiée!

— C’est justice.

— Tu me désoles, dit-elle; tu as de la
méchanceté,- ce soir. Je vais raconter mes
malheurs a d’autres, & Madame Louise,
ensuite & Pagette, ensuite a celle que je
voudrai.

— Allez, cousine; prenez garde, votre
jupe balaie I'escalier ; relevez-la ; pas tant!
pas tant : on voit vos mollets.
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— Des beaux mollets !

— Je ne dis pas qu’ils sont beaux.

— Ah! mon pauvre petit ! répond de coté,
d'un ton grave, ma vieille cousine, je le sens
bien, va, que tu n'as pas de cosur et que tu
ne m’aimes plus!



I’AMI DYENFANCE

Robert ouvre & peine labouche qu'on veit
quune dent incisive lui manque. C’est moi
qui l'al cassée, avec une de mes fleches,
quand nous étions petits, et je I'al cassée si
nettement que Robert a cru que c'¢tait par
adresse. Aprés un moment de stupcur et
-d'inquiétude, car ses lévres saignalent, je
I'al cru comme lul. Le coup de maitre nous
honore I'un et 'autre ¢t Robert rit & ma
rencontre,

— (C'est vous qui me l'avez casséce, dit-il.

— (G’est moi, Robert, ie me rappelle ; ¢a
ne t’enlaidit pas'.

-— Et ¢a m’est bien commode pour siffler,
répondit Robert qui zézale un peu. Je vous
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garantls que je ne crains pas un merle aux
alentours.

Ce souvenir nous rapproche et nous atten-
drit.

Et jo l'aime encore, mon ami Robert,
parce qu'il est de son village et qu'il refuse
de le quitter. Paris ne I'attire jamais ; il
I'ignore, i! prétend quec’est une ville comme
une autre et il ne fait pas le projet d'y aller
pour I'Exposition.

I1 vit content. Homme de journées, 1l tra-
vaille a la terre plus qu’il ne veut. Quand .
1] a fin1 chez les autres, 1l s’occupe dans son
jardin. Il ne décesse pas, Il gagne large-
ment de quol ne pas mourir de faim. Sans
étre gros et gras, 1l se porte bien. 1l mange
surtout du pain; il mange aussi beaucoup
de salade et de caillé. Il1boit de I'eaufraiche
ct I'air pur est & discrétion.

Sa thain rApe un peu la mienne, ses oreilles
gelées par le {roid, grillées parle soleil, sem-
blent avoir été, comme des feuilles, en proie
aux bétes, maig il a I'ceil vif et il se tient ferme.
Si la teinte de ses cheveux est indéfinissable,
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je peux lui dire sans le flatter, qu’il n'en a pas
un de blanc et qu'il vi€illit moins que moi.

Tout de suite 1l me tend sa tabatiére,

— Meret, lui dis-je, je n’en use pas et
j’avoue que tu m'étonnes.

— Pourquot ? dit Robert.

— Parce que tu prises, 4 ton 4ge, comme
une vieille femme, comme ma tante.

— Une prise fait du bien au cerviau, dit
Robert.

— Quli, je sais, elle dégage, mais quelle
vilaine habitude pour un jeune homme! Tu
I'as depuis longtemps ?

— Depuis la mort de mon pére.

— Quel rapport ? Priserais-tu par cha-
grin’

— Oh! non, dit Robert. Tenez, avant de
mourir, mon. vieux papa ma fait cadeau de
cette tabatiére.

— Une queue de rat ?

— Qui, elle n'est pas jolie, elle est en
écorce de bouleau; mon pére y ienait fort.
Il 'aimait mieux qu'une tabatiere d’argent,
D’ailleurs il n’avait pas le choix ; il n'a ja-

b,
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mais possédé que celle-la et jamais il n'a pu
la perdre. S'il me la donne, me suis-je dit,
c'est qu'il désire que je m'en serve, et aus-
sitot j'al prisé dedans.

— De sorte que tu prises non par goat,
mais par respect pour la mémoire de ton
pére. |

— Je n'ai eu aucun mal & m'y habituer,
dit Robert. La prcmiére prise m'a été agréa-
ble; c’est plus sain que le tabac 4 fumer et
plus économique.

— Et tu fais plaisir a ton pére qui est
mort. "

— Peut-étre. Chaque fois que j'ouvre ma
tabatiére, je pense au vieux.

— Chaque fois ?

— Presque.

— Tu I'aimais donc bien ?

— Qui, dit Robert ; c¢’était un travailleur
et un homme juste,

— Il ne t'a laissé qu'une tabatiére en hé-
ritage ?

— Il me I'a laissée avec la maison pater-
nelle.
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— Celle que tu habites?

— Qut. '

— Tu y es convenablement logé ?

— Elle est grande ; elle est un peu hu-
mide, mais je suis dehors toute la journée, je
nerentre que pour me coucher; I'hurmidité ne
géne que la bourgeoise qui reste a lamaison.

— Quelle bourgeoise ?

— Ma femme.

— Tu es marié ?

— Qul, comme vous.

— [lle est gentille, ta bourgeoise?

— Comme la votre.

— Fichtre !

— Sarement elle l'est assez pour moi et
nes deux tétes ne font pas plus mal que d’au-
tres sur l'oreiller. |

— Tu as des enfants ?

— Dcux, comme vous, un garg¢on et une
fille, comme vous; mais j'al peut-étre eu
tort de ne pas me demander si javais aussi
comme vous de quoi les nourrir,

— Bah ! Robert, tu es plus riche que mo1
et plus heureux.
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A ces mots, Robert éclate de rire et sifile
un air joyeux par le trou de sa dent ; c’est.
toute sa réponse, et 1l n'y a pas moyen de
discuter.

— Flite 4 ton aise, lui dis-je ; tunem’em-
pécheras pas de venir habiter plus tard une
maison prés de la tienne.

— Quand vous aurez votre retraite ?

— Cest ca.

— Moi, je suis tout retraité, dit Bobert
et je vous attends.

— Nous finirons nos jours porte a porte. -

— Tant mieux ! dit Robert; vous n’étes
pas fier et vous aimez le peuple.

— J’en suis, Robert... Pourquoi ricanes-
‘tu encore? Tu es insupportable, Ne crois-tu
pas que je serai ton cimarade comme quand
] étais petit?

— Si si, dit Robert redevenu sérieux, et -

le soir nous jouerons aux cartes 'un chez
Pautre.

— Je te le promets et nous boirons des.
brutots d’eau-de-vie sucrée, et nous lirons
des livres 4 la veillée ; lis-ty quelquefois ?
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— Je lis des livres de labibliothéque com-
munale.

— Lesquels ?

— Des livres d’histoires.

— De France?

— Non, d’Indiens. lls rampent & travers
la brousse ; brusquement ils se dressent et
dévastent les plantations. Malheur! je fré-
mis, je sue dans ma chemise. Voila les li-
vres que je dévore. Et vous ?

— Moi aussi. Et nous ferons des prome-
nades au soleil, comme aujourd’hui. Regarde
notre pays, Robert : est-1l beau ! Ce grand
pré, au-fond, que traverse 1'Yonne, est-il
vert?

— Il ferait up. fameux champ de tir.

— Un champ de tir! quell: drole d’idée!
C’estun pré ou pousse une herbe de la meil-
leure qualité. |

— Un pré qui vaut de la monnaie, dit Ro-
bert. |

— Un pré ou nos magnifiques beeufs
blancs profitent. Pourquoi veux-tu mettrea
leur place des soldats ?
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—Jen'y tiens pas, dit Robert.

— Alors?... Et la-bas, de l'autre coté de
la riviére, vois comme ce clocher brille au
soleil couchant!

~— Matin! ce qu'on le bombarderait du
point ol nous somrmes !

— Encore ! Qu’est-ce qui te prend ? Voila
tout ce que cette nature t'inspire ? Tu parles
comme un général, tu souhaites donc la
guerre ? |

— Oh'! non, s'écrie Robert, non, mnon,
pas de guerre ! Je - ne m’occupe jamais de
politique. Le gouvernement m’est égal,j’ac-
cepte n'importe leqiel a la condition qu'il
nous préserve de la guerre. Je n’ai peur
que de la guerre. |

— Et tu voulais, il n’y a qu’'un instant
saccager cette prairie et abattre ce clocher
4 coups de canon ! |

— Jai dit ¢a comme j'aurais dit autre
chose. |

— Prends garde, Robert, on t’écoute; tu
Jettes en l'air des mots qu’on. rattrape et
qu'on répéte. Ce que tu dis comme tu di-
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rais autre chose, on assure que tu le penses.
Tes paroles les plus insignifiantes, ca fait
de 'opinion publique. Parce que tu préféres
ton village aux villages voisins, des gens
qui te connaissent mal, affirment que tu dé-
testes 'étranger; et s’ils t'avaient entendu
tout & I'heure, homme pacifique, ils jure-
ralent que tu ne songes qu'a égorger tes
fréres.



ey Wy



MADEMOISELLE OLYMPE

Avec la vie de Mademoiselle Olympe .
Bardeau, on écrirait un roman de mceurs
provinciales, mais il serait monotone. Ce
n’est guére varié, ce qu’elle fait: elle passe
son temps & se dévouer. |

Je I'al toujours connue vieille fille. Il y
a dix ans, elle ne I'était pas moins ; dans dix
ans elle ne le sera pas davantage; elle ne
bouge plus;-c’est une vieille fille précoce
qui se conserve. Chacun lui donne l'dge
qu'il veut.

Elle aurait pu se marier autrefois si son
fréere ne lui avait emprunté sa dot pour la
perdre dans le commerce. Elle a renoncé
au mariage, ‘mais elle aime beaucoup son
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frére. A ceux qui prétendent qu’il n'y a pas
de quol, elle répond qu’elle I’admire.

Elle se dévoue maintenant 4 sa mére
ruinée, elleaussi, par les mauvaises affaires
de son fils. Toutes deux vivent uniquement
de ce que gagne Olympeet lavieille fille s’ar-
range st mal qu'elle semble gagner le moins
qu’elle peut. |

Habile aux travaux d’aiguille de tous
genres, ellea, pour une brodeuse de province,
un réel talent dont elle ne sait pas tirer parti.

Une dame bien intentionnée lui apporte
~une bavette a broder.

— Choisissez votre modéle, dit Olympe.

La dame ne s’y connait pas et elle choisit,
pour sa bavette sans valeur, une broderie
compliquée et cotteuse. Olympe ne fait
aucune observation; elle brode et elle
demande un prix qui ne jure pas avec le
prix de la bavette.

— Comment voulez-vous, dit-elle, que je
fasse payer quinze francs le feston d’une ba-
vette de trente sous ? Cette dame aurait le
droit d’étre surprise.
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— 11 fallait, Mademojselle Olympe, lui
cxpliquer qu’elle choisissait un dessin trop
riche.

— Je n'a1 pas le courage, dit Olympe, de
chagriner une personne qu! s'intéresse a
mot.

Elle a 1''dée de donner aux petites filles
de la ville des legons de couture a cing sous
['heure.

— Ce n'est pas cher, lui dis-je.

— (C’est assez cher, dit G, mpe, mais elles
resteront deux heures, si elles veulent

— Pour le méme prix?

— Oh'! oui, dit Olympe, une fois la!

Iit 'elle dit vrai. Qu'importe, en effet, que
les petites filles restent deux heures, au
lieu d’'une, chez Mademoiselle Olympe ? Le
difficile, c’'est "qu’elles y viennent.

— Je n'aipas 4 me plaindre, dit-elle ; tou-
tes ces dames sont tres gentilles et me don-
nent du travail. Madame Gervais, la femme
du médecin, me fait faire le trousseau de
sa fille.

— Sa filie se marie ?
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— Oh! non, elle n’a pas quatorze ans.

— Et vous lui faites déja son trousseau ’

— Oui, ne se mariera-t-elle pas un jour
ou l'autre ?

— Tout de méme, Madame- Gervais ne
perd pas de temps.

— C’est commode pour mot, dit Olympe.
Je travaille autrousseau, quand ¢a me plait.
Je brode cette semaine une chemise, et la
semaine sulvante un mouchoir. Madame
Gervais n'exige pas que j'aille vite.

— Elle est bien bonne.

'— Sans doute, elle pourrait faire faire ce
trousseau a Paris, au moment du mariage,
en une fois.

— II lui couiterait plus cher.

— Elle est riche.

— Et économe. Je suis sir qu’elle ne vous
paie pas. Je veux dire qu'elle vous paie
mal. o

— Elle me donne I'argent dont j'a1 besoin.
Nous sommes en compte.

— Et vous ne comptez Jamais.

— Je vous prie, dit Mademoiselle Olympe,
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de ne pas dénigrer Madame Gervais qui m’a
confié ce travail par charité.

Presque toutes ces dames se fontun plai-
sir de passer a Mademoiselle Olympe ce
qu'elles ne mettent plus. Elle accepte en
pleurant n’importe quoi; elle ne manque
jamals de jupes fanées et elle pourrait, cha-
que matin, si elle voulait, scrtir avec un
nouveau corsage défraichi. Elle trouve le
temps de remercier par des visites de céré-
monie et, quand elle va voir une de ses bien-
faitrices, elle a la délicatesse de porter les
vieilleries qu’elle lui doit. Et elle ne se con-
tente pas de dire merci, clle laisse quelque
petite chose, un rien, un bout de cette den-
telle qui ne lui cotte queles yeux de ia téte.

C’est un plaisir de I'aider, mais il faut étre
généreux avec discernement. Madame la
mairesse se trompe : elle réabonne tous les
ans Mademoiselle Olympe a un journal de
modes ; elle croit lui faire un cadeau utile
et agréable. C'est désastreux pour Olympe
qui s'obstine & prendre part aux concours
de ce journal. Certes, si1 elle obtenait un
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premier prix, ce serait la fortune et la gloire, -
- mais Olympe n’a ni gott n1 origraalité. Elle
ne sait pas que les abat-jour modernes sont
légers comme des danseuses; elle charge
les siens de lithophanies et ne réussit’ que
de lourdes horreurs. Quand elle a payé
les frais d’envoi et de manutention, il faut
qu’elle paie les frais de retour et elle hésite
a faire revenir sa pelote a épingles ou sa
recette de cuisine. Elle n’a obtenu qu’une
quatrieme mention honorable, pour un cor-
don de sonnette. Il n’était pas élégant, il
était solide : on pouvait se pendre apres.

Elle se repose quelquefois, elle cultive son
jardin qui est grand comme une serviette,
et de temps en temps elle place un bol de
fraises. |

Dans cette petite ville, tout le monde,-
méme les dames qui en profitent, reconnait
les vertus de Mademoislle -Olympe. Seule,
sa mére, madame Bardeau, les ignore.
Olympe lui fait croire qu’elle a sauvé de la
faillite de son frére quelques économies
presque suffisantes. Madame Bardeau le croit
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volontiers et vit heureusé. Elle ne s’occupe
de rien. Que voulez-vous qu’elle fasse? Elle
a son eczéma, elle le gratte.

Olympe ruse et lui cache sans peine leur
situation misérable. Levée quotidiennement
a quatre heures, elle lul dit gu’elle se leve
a six heures. Elle se garde d’employer ces
deux heures d’avance aux soins du ménage,
sa meére le verrait. Elle coud. elle brode,
elle ne se permet que des ouvrages qui ne
font pas de bruit. A six heures, elle entend
la voix de Madame Bardeau qui s’éveille.

— Olympe, penses-tu a te lever ?

Olympe ne répond pas.

, — Ma fille, léve-toi, répete Madame
Bardeau; tu seras en retard pour la
messe. .

Et Olympe répond comme une personne
qui va s’arracher du lit :

— Ou1, maman, voila ! voila!

— Hier soir, ma fille, a quelle heure t’es-
tu couchée ? |

— Comme d’habitude, maman, a neuf
heures.
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— Paresseuse ! dit Madame Bardeau In-
dulgente.

Comment devinerait-elle qu’il était mi-
nuit?

— Tu n'es pas raisonnable, Olympe, lui
dit-elle encore, tu manges beaucoup trop
vite.

— Meis non, dit Olympe, c’est toi qui ne
manges pas assez vite. Tu as de vieilles dents,
les miennes sont plusjeunes, j’ai fini la pre-
miére et je quitte la table. Veux-tu.que je
reste pour te regarder ?

— A ton aise, dit Madame Bardeau; seu-
lement je te préviens que tu joues avec ta
santc.

Je l'étonne quand je lul dis que sa fille
est une sainte.

— On voit bien, dit-elle sans méchanceté,
que vous :-: vivez pas avec elle.

— Maman a raison, dit. Olympe, je suis

souvent insupportable.

" —Tu vas trop loin, dit Madame Bardeau;;

ne !'écoutez pas: au fond, c’est une bonne
fille. |



LE PETIT BOHEMIEN

En sortant de l'épicerie du village, avec
une bouteille, il courut aprés des moutons
que leur berger ramenait a la ferme. Il ne
dit rien & ce berger quiavait la téte de plus
que lui et n’aurait pas répondu, mais il sui-
vit le troupeau et s’en occupa, de loin,
comme un second berger.

(Quand une brebis restait en arriére, ¢’était
sa part : il pouvait la flatter, tremper ses
doigts dans sa, laine, lui.parler en maitre
jusqu'a ce que le chien vint la reprendre.

A la porte de la bergerie, le petit bohé-
mien fut sérieusement utile.

Les agneaux nouveau-nés, qui n'avaient
pas vu leurs méres de la soirée, se précipi-

n



96 'LE VIGNEHON DANS SA VIGNE

ki s Ty T R _ iy el _ linenilley,

/

taient dehors, scas elles. 11 les aida a retrou-
ver chacun la sienne. It en sépara deux qui
8’obstinaient & donner des coups de téte au
méme ventre. Il en rattrapa un autre qui,
joyeux d’étre libre, oubliait de teter et bon-
dissait imprudemment vers la mare.

Puis, pour sa récompense, le petit bohé-
-mien voulut -pénétrer dans la bergerie. Il se
croyait chez lui. Mais le berger lui ferma au
nez le bas de la porte divisée en deux parties.
Le petit bohémien posa a terre sa bouteille,
se pendit & la porte basse, et regarda
par-dessus. Ses yeux essayaient de percer
'ombre.

Il n'eut pas le temps de se fatiguer les
- poignets. Le berger, sa besogne terminée,
ressortit, ferma cette fois la porte tout en-
tiére, le haut et le bas, au verrou, et s’ en.
alla du c6té de la soupe, avec son chien.

Le petit bohémien, qui le suivait encore,
le vit entrer dans la maison et s’asseoir prés
des autres domestiques, &4 la table com-
mune, Il resta seul au milieu de la cour.

Personne ne faisait attention a lui, et la
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fermiére ne se dérangea pas pour le chasser.

Il renifla fortement et revint a la bergerie
coller son oreille & la porte. Les agneaux
calmés se taisaient un & un. Il s’assura que
le verrou extérieur était bien poussé, et par
précaution, il chercha une grosse pierre afin
de caler la porte. Cela fait, n’imaginant plus
rien & faire, il reprit sa bouteilie et se décida
A quitter la ferme.

C’est A cemoment qu’il apergut un Monsieur
sur la route. 1l 4ta ses sabots, mit ses mains
dedans, et pieds nus, rattrapa vite le Monsieur.

Il ne me dit pas bonjour.

Ses mains rendirent les sabots & ses pieds
et, sans un mot, il marcha prés de moi, non
comme un petit mendiant, mais comme un
petit compagnon. Il s’effor¢ait seulement de
faire des pas aussi grands que les miens et
il allait o j’allais.

Je parlai le premier et lui dis:

— Qu’est-ce qu’il y a de jaune dans ta
bouteille?

— De I'huile et du vinaigre que j’ai ache-
tés chez I'épicier.

B

X,
T
[
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— Pour.mettre dans ta salade?

— Dame! pas dans ma soupe.

— Ce que tu la ballottes, ta bouteille!

— Ca mélange I'huile et le vinaigre.

— On la portes-tu?

— A notre voiture.

— A'ta roulotte?

— Oul. Elle est la-bas, au pont du canal.
Nous sommes arrivés ce matin et nous repar- .
tirons ce soir.

— (Ca t’amuse de courir les chemins ?

— Oh non! j'aimerais mieux travailler,

— A tonage? Tu me fais rire.

— J’al neuf ans.

— Qu’est-ce que tu pourrais falre a neuf
ans?

— Me louer chez les autres.

—- Tu es trop petit. |

-~ J’en ai connu un plus petit que moi qu1
n'avait que sept ans et qu1 menait un chariot
de boeufs.

— Ce n'est pas vrai.

— Si, Monsieur, avec un aiguillon. Je lul
al dit : « .Tu vas verser, crapaud! » Mais il

l_.f
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me répondit: « N'aie pas peur, mon vieux! »
etil n'a pas versé,

— Je ne te crois pas.

— (QQue jamais je ne voie Dieu si je mens!

— Thu tefigures que tu serais capable de
conduire des beeufs?

— En tout cas, je garderais les moutons
ou les cochons.

— Ton papa ne voudrait pas. Il préfére
que tu ’aides & poser, la nuit, des lignes de
fond dans les riviéres.

— 11 serait trés content de me trouver une
place, maman aussi.

— Mol, je te répéte que tu es trop gosse.

-— Non, Monsieur, non, Monsieur! dit le
petit bohémien en trépignant.

— Puisque tu es un malin, place-tol 4 la
ferme de ce village.

— J'en viens, dit-il; ils m’auraient bien
pris, mais ils ont leur monde.

Ainsi nous faisions un hout de route en-
semble. | |

Tant6t le petit bohémien courait, tantot il

marchait & mon pas.
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Il avait une vieille casque;;te de cycliste.
'C'est maintenant la coiffure qu'on use et
qu'on jette le plus;et elle se porte beaucoup
chez les vagabonds.

Il était vétu de morceauxrapiécés et redé-
chirés, Il semblait peler des genoux a la téte,
“etde toutes ses loques, commeun arbuste de

toutes ses feuilles, il frissonnait au vent.
- — J'aitrois sceurs, me dit-il, mais il yena
une qui ne chante plus.

— Ah! elle est grippée? . L

— Non, elle est morte. L 'y

— Tu ne me demandes rien, lui dis-je.

Est-ce que tu as quelquefois des sous!
— Jamais.

— En veux-tu un?

— Oh oui! ,

— Qu’est-ce que tu en feras? .

— J'achéterai du pain., a

— Pourquoi du pain ? pour me faire plai-
sir? Va, ca m’est égal Achéte plutét un
sucre d’orge. -

— J’achéterai ce que vous voudrez.

— Ecoute, lui dis-je, du ton grave d’une
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personne généreuse qui tient & ce que le sou
qu’clle offre fasse du profit, je vais te don-
ner un sou, un beau sou, et tu achéteras des
bonbons avec, mais pas du pain, tu m’en-
tends, pas du pain, des bonbons.

— Je vous le promets.

— Tu ne montreras pas ce sou a ta fa-
mille

— Non.

— Tu dis non, mais elle le verra, elle te
le prendra.

— Je le cacherai, dit-il.

— Ou done?

— La,‘dit-1l, en écartant une déchirure
qui lui servait de poche.

Je tirai cing sous de la mienne ; par je ne
sais quelle pudeur, i’2n remis un dedans ct

je donnai au petit bohémien les quatre
autres. | |

— Oh! quatre ! dit-il.

— Oui, quatre! Un, deux, trois, quatre.

Ses yeux, soudain, avaient fleuri; et sa
voix aigre de gamin était redevenue une
voix douce d’enfant.
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— Je vous remercie, dit-il, merci bien
tout a fait, beaucoup. Au revoir, Monsieur,
bonne santé! |

11 fallut se quitter pour la vie. Il s’éloi-
gnait déja, mais il se retourna comme s’il
avait oublié quelque chose et m’'apporta sa
main tendue que je serrai, sur la route dé-
serte, d’une pression furtive.



HONORINE

Elle ne sait plus son Age. Comme on le
lui demandait trop souvent, elle a fin1 par
s’embrouiller dans ses réponses, et elle dit
vral, elle ne le sait plus. Les mieux rensei-
gnés savent qu’elle n’a pas moins de quatre-
vingt-six ans.

Il lui est arrivé, ce mois-ci, un grand
malheur. Une de ses petites filles a fait une
faute. )

— Pour la premiére fois, dit Honorine,
je n'ose pas lever la téte!

Et elle la baisse, assommée. Elle avait
tout sv;:porté, le travail échinant, la mi-
sére, les chagrins et les deuils. Elle avait
perdu des enfants partout, les uns écrasés,
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les autres noyés, les autres enlevés soudain
par de mauvaiseg fievres; elle avait eu méme
un fils tué a la guerre, elle ne sauraii dire
quelle guerre, et elle avait tout accepté sans
se plaindre, mais elle ne veut pas accepter
le déshonneur. Pourquoi? On s’étonne, 4 la
voir si usée, flétrie, réduite et prés de la
mort, que le déshonneur de sa petite-fille
ne lui soit pas égal comme le reste. Elle en
est tombée malade de honte. Elle a du se
mettre au lit; la téte prise, elle ne connais-
sait personne. Elle s’ maginait que c’était
fini. Elle a voulu recevoir Dieu. Il est venu
et reparti sans elle, et c’est & recommencer.
La voild encorc sur pied, mais du coup
bonne a rien. D’ailleurs les ménages ou elle
lavait ont profité de sa maladie pour changer
de laveuse. Il est temps qu’elle se laisse vivre
de ses rentes. C’est dommage qu’aprés avoir
travaillé plus que n’importe qui au monde,
elle n’ait pas un sou d’économie. Elle est,
comme elle dit, a pain et & bois cherchés.
Elle ose bien chercher son bois, parce que
c'est presque un travail comme un autre, quj
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n'humilie pas des vieilles plus riches qu’elle,
et chaque jour qu'il fait beau, elle en ra-
masse. Il ne s’agit que de mettre dans sa
hotte du bois au lieu de linge, mais le bois
sec lui semble pluslourd que le linge mouillé.
La hotte se cramponne 4 son dos par les hre-
tellesde chanvre; lavieille se courbe en avant,
jusqu’a terre. Débarrassée, elle se redressera
i peine, le pli étant pris. Quelquefois elle va
de travers parce que sa hotte tire de droite et
de gauche, et quelquefois, bon gré mal gré,
elle s’assied sur un tas de pierres de la route.
Mais, dans cette lutte, ¢’est toujours la vieille
qui I'emporte. Elle aura du bois cet hiver.

Il ne lui reste qu’a trouver son pain quo-
tidien. Autant I'avouer, il faut qu’'elle men-
die. C’est le plus pénible. Oh! elle s’y fera,
et déjad quand on veut lui mettre quelque
chose dans la pocnhe de son tablier, elle
recule d’abord, elle dit : « Nom, uon », a
voix haute, puis & 'instant elle dit, a voix
baissée : « Merci, merci », car d’'une main
machinale elle ouvre sa poche afin que 'au-
moéne ne tombe pas a coté.
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Je ne me fatigue pas de 'observer avec une
stupeur croissante qu’elle ignore. Elle me
laisse mener la causerie. Elle répond toujours
patiemment, n’interroge jamais et sl je cesse
de parler, elle garde le silence. D'une phrasea
I'autre, nous avons le temps de réver a notre
aise. | -

Clest un des signes de sa vieillesse
qu’'elle oublie quelquefois son sexe. Elle ne
pense plus qu’elle est du féminin et elle
dit : | ' )

— Jeune, je n’étais pas gros, j’étais petit,
mais sain et fort de tempérament.

Onn’ose lareprendre ; c’est bien tard pour
rectifier. AP
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— A quel age, Honorine, vous étes-vous
mariée ?

— A vingt-quatre ans. J'aurals pu me
marier plus tot. Sans étre joli, fin joli, je ne
faisais pas peur. On me demandait ferme,
jai voulu attendre.

— Pour quelle raison

— Une 1dée.

— Avez-vous eu des enfants tout de
suite ? |

— Non ; j’ai encore fait la demoiselle deux
années aprés mon mariage, mais une fois le
premier garc¢on venu...

.— Oui, oul, je sais.

La, il faut arréter Honorine, car elle a eu
des tas d’enfants, et comme 1ls sont tous
morts, elle.les ressuscite 1’'un aprés I'autre,
les compte, les méle, les pleure. On s’y
perd, c'est trop long, et puis ce n’est pas gai.

— Etes-vous restée honnéte ?

— Oh! sur.

— Pendant votre mariage ?

— Pendant et aprés.

— Aprés, vous n’étiez pas obligée.

7
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— Lemariage dure toujours, dit Honorine.

— Ce qui n’empéche pas, Honorine, quil
y ait, méme & la campagne, des femmes de
mauvaise conduite.

— Il y en a plus de quatre, dlt-elle

— Vous les méprisez ?

— Ca ne me regarde pas.

— Détestez-vous quelqu'un, Honorine?

— Qui done, Selgneur? '

— Dame | vos ennemis, ceux qui vous ont
causé du chagrin, des dommages. -

— Personne ne m’a fait de mal.

— Et vous n’avez fait de mal & personne?

— Dieu merci! non. Ilne manqueralt plus
quecal

Qumqu elle ait parlé sans orgueil, elle est
prise de scrupule et revient sur sa réponse,
| — Tout de méme, dit-elle, j’ai peur: de
devenir maligne en vieillissant.

— Ne craignez rien.

— Si, si, je m’imagine que des fois }’en
veux aux wrognes aux paresseux, & mon
prochain...

— Oh! votre prochmn .

!
f
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— C'est du proc’:héin,'comme vous et moi,
et pourtant, si je ne me retenais, je leur
dirais des sottises.

— Vous en étes incapable.

— Il ne faudrait pas me défier.

— Vous vous trompez; c'est votre der-
niére illusion.

— Peut-étre bien, murmure Honorine qui
baisse de nouveau la téte au fond d'un mu-
tisme ou elle m’attend.

— Vous en avez eu de la misére, vicille
Honorine !

— J’al eu ma part.

-— On ne fait plus de travailleuses comme
vous. |

— Guere.

— Avez-vous peur de la mort ?

— (C’est rare que j'y pense.

— Vous ne mourrez peut-étre pas.

Cette plaisanterie allume faiblement ses
yeux bordés de rouge. C’est & croire qu'elle
espére. Mais ils s’éteignent vite.

— A votre ‘age, Honorine, vous n’'avez
plus de raisons de mourir.
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— J’ai ma vieillesse, c’est une raison.
— Vous vivrez votre siécle.

— C’est ce que je dis aux jeunes gens; ga
les taquine.

— Mais au fond vous étes lasse d’étre
malheureuse.et vous ne tenez pas 4 vivre cent
ans ? '

— Un peu plus, un peu moins! dit-elle
absorbée. | | |
~Je nesais pas au juste ce qu’elle veut dire,
s1 elle fait allusion 4 son Age ou 4 sa misére.
Elle révasse et le jeu déréglé de ses ma-
choires touwjours en mouvement lui donne
I'air de ruminer. |

— Réveillez-vous, Honorine.

— (Cest égal, dit-elle, j’ai bien ri.

— Vous! En quelles occasions?

| — Aux fétes du pays, aux noces du vil-
lage, & la riviére avec les laveuses.

— A propos. de qucu Honorine ?

— Den lmporte Je riais parce que j 'étais
contente, que j'aimais rire et danser. Je n’ai
pas toujours eu des pieux de bois sous -més
jupes, je dansais en riant de fameux coups.
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— [Est-ce que Yous sauriez encore danser?

— Si mon petit-fils Pierre n’était pas mort
et gu’il se marie demain, je ferais le premier
saut du bal.

— Au moins, vous pourriez rire.

— De bon ceeur, s’il fallait, et je ferais
bien rire les autres.

— Riez un peu, Honorine,

— Je n’al pas envie.

— Montrez seulement comme vous riez.
— Sans étre échauffée, ¢a ne ferait pasle
méme eilet.

— (Ca me fera plaisir. Allons! riez, Hono-
rine. | |
— Je veux bien, dit-elle, parce que c’est
vous. |

Elle se dresse, pose son cabas sur sa chaise,
leve un pied, frappe dans ses mains et pousse
par trois fois une espéce de hennissement.

— Assez, Honorine, assez!

Elle impressionnait avec sa grande bouche
noire ou je ne voyais qu'une longue dent,
comme une pierre au bord d'une mare. Et
ses mains sonnaient ’os.
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— Vous voyez, dit-elle, ce n’est pas la
méme chose lorsqu'on rit exprés. Il aurait
fallu m’entendre au marlage d'un de mes
gar«;ons Mon Dieu! que j'ai ri! Mon Dieu!
que j'aiTi!

— Tant que c¢a, Honorine? c’est drole.

— Clest la vérité, dit-elle rassise ; per-
sonne n'a peut-étre plus pleuré, mais per-
sonne n’a peut-étre plus rique moi dans sa vie.

— Recommenceriez-vous votre vie telle
quelle ? SV

— Malheurs et bonheurs compris, avec la
perrmssmn de Dieu, je recommencerais.

— Implorez-le.

— Je le prie trop mal. Le soir, dans le lit,:
je m’endors de sommeil au milieu de ma
priére. Le matin, je me dépéche d’aller Ama
besogne, et je le prie en route, mais je.ren-
contre quelqu’un, je bavarde et ma priére
reste & moitié faite, -

— Répondez franchement, Honorine:
croyez-vous que Dieu existe?

— 1l faut bien ; et vous?

— Oh! moi, je nlen sais rien du tout.
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Croyez-vous en Dieu, Honorme autant que
sl vous étiez jeune? |

— Autant, dit-elle, mais je I'aime moins.

— Ah! qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Deux injustices que je ne m’explique
pas. Je lui pardonne le reste, mais d’abord
pourquoi permet-il que le mauvais temps
abime les récoltes ? Pourquoi nous 6te-t-il le
lendemain ce qu'’il nous a donné la veille ? 11
vient de me reprendre les cerises de mon
jardin. 11 me les a grillées avec son soleil.
Puisqu’il est le bon Dieu, pourquoi s’amuse-
t-il 4 nous jouer des farces?

— Peut-étre qu’1l n’existe pas?

— Ma foi, on le dirait.
~— Vous doutez, Honorine ?

— Je ne doute pas, je regrette mes ceriscs.
Et pourquoi fait-1l mourir les jeunes avant
les vieux ? Pierre, mon dernier petit-fils,
est mort cet hiver, et moi, une vieille propre
4 rien, je suis toujours la!

— Ne pleurez pas, Honorine, vous irez
‘au paradis rejoindre votre Pierre. J’espére
que vous croyez au paradis.
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— Clest selon, dit-elle, ca dépend des
jours; je ne sais plus.

Je lui ai dit : ne pleurez pas' majs élle
n’avait de larmes que dans la voix. Ses yeux
sont a sec depuis la mort de Pierre. Elle ne
pourrait que crier. A quoi bon? Elle se tasse
déja sur sa chaise, rentre ses coudes aigus,
ses mains ligneuses, et par-dessus sa téte
basse, comme pliée sous le joug, je vois
son dos Rien ne remue. La vieille Honorie
semble inhabitée. o |

;
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D’abord on ne s’apercut de rien 4 lamaison
1solée, et quelque temps on continua d’y
vivre, comme d’habitude.

Le premier, 'invisible grillon se tut, dés
‘que la bache de bois s etelgmt

Puis, lunlque poule qui se promenalt
dans la cour monta l'escalier, piqua du bec
la porte fermee tendit le cou vers la fenétre,
et comme les épluchures quotidiennes ne
tombaient pas, elle sortit.

Le chat se lassa de faire inutilement le gros
dos pour sentir dans ses poils une main séche
qu’il connaissait bien. 11 flaira le sol, miaula
de colére, griffa les chaises, et par le grenier
s’en-alla, perdu ici1, se retrouver ailleurs.

7,
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- Une nuit, les rats grignotérent la derniére

miette du coffre, décoifférent le sucrier vide
et ne revinrent pas. |

Les araignées tapies n'attendaient, pour
filer leurs toiles, que le silence. Un bruit
régulier le troublait encore.

Mais brusquement ’horloge s’arréta. Elle

ne s’était point ralentie peu a peu, ses tic

tac faiblissant jusqu’au tic tac supréme : elle
cessait de marcher comme une , personne

frappée debout, et qui ne se croyait pas

malade.

Le cceur de la maison ne battait plus.

Des gens du village poussérent Ja porte et
ramassérent par terre la vieille Honorine,
tombée sur le 1:2z et morte toute seule, sans
prévenir. |

(
I



TABLETTES D’ELOI



e v



PROMENADE

Sur la route, je croisai d'abord un garcon
et une fille qui marchaient céte & cote, sans
se donner le bras, car la fille avait besoin
des deux siens pour gesticuler. Elle parlait
avec vivacité, presque bien, sauf qu’elle
mettait trop souvent des o a la place des a et
des e. |

— Elle m’onnule, ma momon, disait-elle;
voila qu’elle ne veut plus que je donse avec
toi, le dimonche. Je ne suis pas une gamine,
tu ponses!

Puis deux femmes passérent, I'une jeune,
I'autrs vieille. Habillées de noir neuf, elles
portaient ala main des sacs gonilés. Elles se
hataient, et prenaient la parole, chacune a
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_son tour, unlquement préoccupées d'étre du
méme avis.

— Si au moins, disait la plus vieille, ¢a
leur profitait en quelque chose. Mais non, 1ls
chicanent expreés, pour rien, pour le plaisir.

~— Oui, répondait la plus jeune, ils sont
comme ¢a, ils ne veulent point, ils ne veulent
point, et voilad. Enfin on s’expliquera chez le
notalre. A

A peine avaient-elles disparu que je ren-
contral deux messieurs 4gés, bourgeoisement
vétus et qui marchaient sans fiévre, en terant
toujours leur droite. Le plus grave s'arréta,
leva une main, et dit syllabe par syllabe:

— Vous comprenez mon cher ami, que
sije reste calme. c’est que je tiens a lui lais-
sertouslestorts. Mais attendez et vous verrez.
.11 s'effor¢ait de sourire, tandis que’ son
ami remualt la téte en homme qul verra
parce qu'il vivra,

Ainsi, me dis-je, ce n'est, toutlelong dela
route, que gens qu’on embéte, qui s’embé-
tent et qui embétent les autres. L’embétement
est général et il n’y en a pas que pour moi.



L’INUTILE CHARITE

Cette fois, il m’a pris dans une porte. 1l en-
trait comme je sortais, et nous voila nez a nez.

Tout de suite, 1l me parle de sa sceur: il
me dit qu’elle ne va pas micux.

.En quelque lieu qu’il me rencontre, si
longtemps qu’il soit resté sans me voir, 1l
me donne toujours les mémes mauvaises nou-
velles. Et 1l y a des années qu’'elle est
malade. '

11 se plaint d’une voix basse et se confie &
moi seul, parce que je lui semble bon.

Je fais ce que je peux. Je ne I'écoute pas,
car j'ai mes intéréts dans ce monde, des
malades personnels, mais j'imite les signes
de P'attention.



122 LE VIGNERON DANB SA VIGNE

4

N

Je remue la téte, j'ouvre la bouche et mes
yeux se ferment quand il désespére ou que
la note du pharmacien remonte. Tantdt mes
narines se pincent aux mots « sinapisme,
pointes de feu», et tantot je change d’oreille.

Certes, monattitude hypocrite me fatigue;
je me denne du mal afin de le tromper, et
s'il me fallait répondre, tout serait perdu.

Mais il va, sans que je le pousse. Il con-
tinue de chuchoter ses peines; il se répéte
et, pour un détail oublié, il recommencerait,
car son existence n’est plus une vie.

Qu'll gémisse donc et se soulage! Chari-
table, fier de me dévouer, je ne I'arréterai
pas, dussé-je geler sur pied dansle courant
d’air.

Ausst, je tombe brusquement comme d'une
branche, et je balbutie, quand le malheureux
frére me dit avec amertume : |

— Pardon, mon pauvre Eloi, je vois bien

que jJe vous ennule avec ma sceur |
'.-"’



" LE PORTRAIT

Afin de prendre une pose naturelle, je
m’assieds comme j'ai [’habitude, j'allonge
la jambe droite et la gauche reste ployée,
jécarie une main et ferme 'autre sur mes
cuisses, je me tiens raide et de trois quarts,
je fixe un point et je souris.

— Pourquoi souriez-vous? dit le photo-
graphe. |

— Est-ce que je souris trop tot?

— Qui vous prie de sourire?

— Je vous évite de me le demander. Je
sais les usages. Je ne me fais pas photogra-
phier pour la premiere fois. Je ne suis plus
un enfant auquel on dit : « regarde le petit
oiseau ». Je souris tout seul, d’avance, et je
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peux sourire longtemps ainsi. Ca ne me
fatigue pas.

— Monsieur, dit le. photographe ¢’est
bien ane vraie photographle que vous dési-
rez, et non quelque image impersonnelle et
vague, dont les flatteurs ne pourraient que
dire poliment : « Oui, ily a quelque chose. »

— Je veux une photographie, dis-je, ou
il y ait tout, ressemblante, vivante, frap-
pante, présde parler, de crier, de sortlr du
cadre, ete., etc. u

— Qul que vous soyez, me dit alors le
photographe, cessez donc de sourire. Le plus
heureux des hommes préfére grimacer. I
grimace dés qu’il souflre, dés qu’il s’ennuie
‘et dés qu’il travaille. Il grimace d’amour
comme de haine, et il grimace de joie. Sans
doute, vous souriez parfois aux étrangers; et
il Yous arrive de sourire a votre glace, quand
vous étes sir que personne n’est la. Mais
vos parents ef vos amis ne connaissent guére
de vous qu'une figure maussade, et si vous
tenez a leur offrir un portrait que je garan-
tisse, croyez-mo:, monsieur, faitesla grimace.



LA MER

Quand on regarde la mer, ce qui frappe
d’abord en elle, c’est qu’elle n’a rien d’éton-
nant. (4 développer.)

C_hacim a sa facon de ’admirer. Celui-ci
~ cLoisit un coin a I'écart. Celui-la se couche &
plat ventre. Cet autre reste dchout et, nette-
ment découpé sur ’horizon, immobile, pensif,
regarde la mer jusqu’a ce qu'il ne la voie plus.

.On peut circuler parmi les baigneurs et
dire:

— « Elle me rappelle I'Océan. »

Si vous tenez un enfant dans vos bras et
que le petit se mette acrier,dites-lui: « N'aie
pas peur; je te tiens. »

)
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Si vous avez un chien, caressez-le, en lui
recommandant le calme.

A cheval, poussez un’ peu la noble béte
contre les flots et qu'elle piaffe d’effroi.

Moi, j'ai I'babitude. En costume léger, la
cigarette aux dents, les mains derriére le dos,
comme dans mon jardin, je m'avance tran-
quillement vers la mer, et je la laisse venir.

Dire chaque jour: « Quand on pense que
c’est lalune qui produit les marées! » et laver
avec lenteur les yeux au ciel, y chercher la
lune absente et lui sourire au juger.

Dire aussi, pour ne pas faire de jaloux:
« Le beau coucher de soleil! » mais hochant
soudain la téte, indiquer par la qu'on n’est
pomt dupe, qu’on sait a quol s’en temr sur
cet air de se coucher.

Cette dame fait Ja planche et rien d’elle
ne dépasse le niveau de la mer.

Celle-14 rit tellement qu’elle laisse tom-
ber une goutte d’eau dans la mer.

— Oh! le bel anneau de corail surla mer!
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— (C’est ma bouche, ;nonsieur, Otez votre
doigt. |

Celle-ci se séche au soleil et on trouvera
un dépo6t de sel dans ses saliéres.

— La mer me fait mal aux yeux, dit I'une,
je ne peux pas laregarder. Dans mon voyage
de noces, j'al vu toute la Céte d’Azur en
tournant le dos a la mer.

— Pour moi, c’est réglé, dit 'autre, cha-
que fois, le spectacle grandiose de la mer
m’avance de huit jours.

Et voila les philosophes cyniques. D'un
geste grave, 1ls ont, pour la décence, relevé,
* passé sur leur poitrine et jeté derricre
I'épaule, le pan d'une couverture grossicre.
lls s’exercent & marcher pieds nus. Leurs
doigts semblent d'informes racines. De leur
méprisable chevelure il ne reste que quel-
ques boucles étirées. Ils comparent a la mer
la mer intérieure des passions humaines et

mesurent I'éternité avec les grains de sable
de la mer.
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" La jeune femme en noir rdve toute seule
sur le rocher. | |
Sans doute, lasse de cette vie, elle fait
cioix d'une étoile pour y passer 'autre vie.
Déja elle en retient une et s’y installe; elle

n'a pas de chance : brusquement 1'étoile
file.

— Mais....
— Oui, je sais, les étoiles ne filent pas.

Défiez-vous des méduses. Sans étre cém-
parables 4 celles dont ]’ anthulté nous trans-
mit le souvenir, et bien qu'un nouveau
Persée ne leur saurait couper la téte qu’elles
n’ont pas, cependant elles piquent, comme
leurs sceurs, les orties de terre, et méme elles
enveloppent le baigneur, si gluantes, que le
pauvre homme se sauve vers le rlvage,
poursuivi par ces pots de colle.

Je me suis promené sur des bateaux de
divers modéles, dans le but d’étudier le
mal de mer. |

Me promenant & jeun, j'ai vomi la pre-
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miére fois, je n’'al pas vomi la seconde, mais
j'ai vomi la troisiéme,

J'al vomi trois bons repas au champagne
pris expreés, et )’en ai gardé deux.

J'ai vomi & I'avant du bateau, je n’ai pas
vomi & l'arriére, mais j’ai vomi au milieu,
malgré une ceinture de flanelle qui, peut-
étre, me serrait trop. Enfin quand je pars
pour lapromenade, agile, le moral excellent,
et que, fixant I’horizon comme il est prescrit,
je tache de me distraire avec des pensées
saines et fortifiantes, tantotje ne sens rien,
et tantdt je rends tout.

Arrivés ce matin, M. et M™ Bornet ont
déja parcouru la plage, fait le tour du petit
port, ramassé des galets, reniflé du vent.

Ils déjeunent, et la fenétre de leur salle &
manger s’ouvre sur la mer. '

— Ta faim se calme-t-elle? demande
Mme Bornet.

— Un peu, dit M. Bornet, j'ai cru que je
ne me rassasierais jamais. ('est étonmant
comme |'air de la mer creuse !
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I plie sa serviette, se prépare a digérer,
quand une femme de marin entre pour offrir
du poisson.

Elle semble misérable surtout & cause de
ses chaussettes déteintes qui s’affaissent
mollement sur ses souliers brulés.

— Pauvre femme, dit M™® Bornet, quelle
vie! Je suis sire que parfois elle soupe avec
les arétes du poisson quon lui achéte, et
qu ‘elle retrouve dans larue. En la regardant |
J'a1 mal; ]e compare mon sort au sien, et je
pense que souventil nous arrive de nous
plaindre. Elle n’a rien: que nous manque-
t-11? Tu sais si je déteste les faux sensibles,
mais l'injustice des choses me révolte, a la
fin, et mon bonheur continu m’eflraie.

— Certes, la vue de cette fernme m’im-
pressionne autant que toi, dit M. Bornet.
Pourtant, défions-nous. En manches de che-
mise, aprés déjeuner, on pousse trop aisé-
ment des soupirs du fond d'une poitrine
houleuse. Les besoins de cette femme me
paraissent autres que les tiens. Son extérieur
pitoyable te trompe sur ses souffrances in-
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times. Simple, elle se passe d’idéal, et il
t'en faut toujours un. Tu réves, a tes heures,
to1; elle, au contraire, ne se préoccupe que
de manger. Or elle vit, donc elle mange,
et femme de marin, née sur ce rivage, cer-
taine d'y mourir, elle mange peu, car c’est
étornant comme 'air de la mer rowurrit.
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VOYAGE A NICE

—~ Présentez-vous avec mon Guide, et
dites au maitre d’hé6tel : Je viens de la part
de M. de Conty.

—_ Je fais mieux, dit Eloi, et je crie d'une
haleine: je viens de la part de MM. de Conty,
Joanne et Baedecker.

— Donnez-vous donc la peine d’cntrer,
me dit I'hoielier courbé jusqu’a terre : voici
votre maison et nous vivrons en famille.
Soyez le bienvenu, avec votre argent.

. — A quoi me servirait d’¢tre poli ? se dit
I’Anglais. Le sot Frangais ne I'est-il pas
pour nous deux? Il s’assiérait sur une fesse
dans la crainte de géner mes colis. |
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Vaicnce. — Déja dégu : pas une seule
orange en vue!

Arles. —,Ah! une mouche!

Le paysan de La Bruyére ne reconnaftrait
pius les siens.

Qui donc peut, sans mauvaise (o1, nier le
progres?

Il marche! Il marche !

On voit encore, c’est vrai, par les cam~
pagnes, un animal farouche, noir et bralé
de soleil. Comme son ancétre, il se courbe tout
le jour surle champ labouré avec opiniatreté.

Mais, au moins, il'léve la téte quand passe
le train ! |

Malgré notre désir d’avoir des ailes nous
ne pourrons jamais voler. Heureusement:
I'air serait vite irrespirable.

Vous vous dites : Eloi libre, heureux de
voyager, admire chaque site et s’approvi-
sionne de belles images. |
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Point: je songe au pourboire que j'ai
donné ou que je donnerai. Ce gar¢on me
met mon pardessus par-dessus la téte; 1l
me dérobe les manches ; 1l n’est pas countent.
Ce soir je cacheraile pourboire sous ma ser-
viette.

Et ce marin qui vient de me faire faire le
tour du bateau chinois, a-t-1l assez? Il doit
avoir assez. Moi, jaurals assez.

it ce brave homme auquel je dis, sans
comprendre un mot de ses renseignements :
« Oui, oui, merci, merci, » il meurt de soif,
on le voit bren.

Je jette encore mon argent par la fenétre
4 ce mandoliniste qui s’arrete net de jouer,
ramasse la boule de papier, cherche si rien
n’a roulé dans un coin et, désappointé,
recommence : c'est trop peu pour quil se
taise.

O froid, dédaigneux, redoutable cocher,
depuis que tu me proménes, je caleule:
jamais je n'oserai te régler. J’aime micuxne
plus descendre, et je garde ta voiture a vie,
jusqu’au bout du monde !
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Toi, par exemple, tu peux te taper. Tu
m’agaces, toujours sur mon dos, cognant a
~ ma porte ; « Monsieur veut-il qu’on le serve
4 table d’hote ou a table particuliere? »:
Silence! ou je me laisse mourir de faim.
« Monsieur passera-t-1ll quelques semaines
avec nous? » Non, je file. Monte-mo1 ma
" note, que je me paie ta téte avec. Va, va,
descends ma couverture comme un trophée,
multiplie les saluts et les sourires, je ne fai-
blirai pas. Et méme je raffine, héroique.
Tandis que, debout sur le perron, tu refroi-
dis déja ta face et éteins ton ceil, je cherche
dans mes poches, je tite ma bhourse et retire
mes mains vides.

Regarde, magistrat d’office, j'entre dans
'omnibus avec le calme d’un chef de grande
nation. Ferme sec la portiére, ¢ca m’est égal.
Par la vitre, je vois ta statue de commandeur
i favoris remuer les lévres. J'entends bien:
tu m’appelles chameau! Créve de rage,
dussé-je crever de triomphe !

Marseille, la troisieme ville de France
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quand j'étais au college. Comme j'ai grandi
depuis !

Urne grosse dame résume ses lmpressmns
et les miennes :

. — lls nous font rire avec leur Prado. A

les entendre, on croirait que c’est 1'obélisque.

Chaque fois que j'occupe une nouvelle
chambre, j’ai soin de briler du papier d’Ar-
ménie. Aprés moi, faites de méme.

Toulon. — Des mats, des foréts de mais,
et- plus une seule montre au bout. Jarrive
trop tard. La féte est finie.

Les grands vaisseaux de culvre rouge pro-
ménent leur incendie sur la mer.

Ca, c’est une fontaine.

Encore une fontaine !

Tiens, une statue! De qui? par qui ?

Sairnt-Raphaél. — Comme j'ai télégra-
phié 'heure de mon arrivéeé dans la nuit, on
pense que, prince ou duc, jJe voyage Sous
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‘un faux nom et-I’hétel rallume tous ses feux.
Les deux meilleurs chevaux se lé¢vent pour
venir 4 la gare. Le nombreux personnel au
complet m’attend. L'un de ces Messieurs
m’ouvre la portiére. Un autre écarte les bras
afin de recevoir mes bagages, et le cocher
lui jette ma valise.

Je demande au plus gros s'il peut me
donner une chambre. Il me répond que mes
appartements sont préts, et, bougie haute, il
me fait signe de le suivre au numéro 198,

— Monsieur désire-t-il prendre quelque'
chose ? |

— Une bouillotte d’eau chaude..

Quand je mets mes bottines a la porte les
lumigres sont éteintes. Loin de se disputer
I'honneur de me servir, les gargons se
couqhent | | |

Me voila seul, sous les toits, dans une
chambre- nue, entre deux chambres qui
sonnent le vide. |

Heureux: le'voyage'u'r' trop fatigué pour
dormir dans son lit d’hétel : il peut, sa malle
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défaite, écouter longtemps la chuchoterie
des papiers qui enveloppaient les brosses et
les pantoufles et qui s’étirent.

On apergoit deux rochers rouges, 1'un
appelé le lion de mer, parce que, dit Alphonse
Karr, il présente la forme d’un lion couché;
I'autre appelé le lion de terre, a la forme
d'un poisson.

Canines (La Croisette). — Eloi laisse né-
gligemment tomber une de ses enveloppes
sous la table, afin que les gargons puissent
dire plus tard aux étrangers :

— Eloi a mangs ici.

O Méditerranée insensible a la lune, tu
ne houges-jamais et tu suces éternellement
d'une lévre bleu pale ton sable fade mélé
aux épluchures des hommes.

Et toi, jamﬁe d'éléphant culottée de co-
quilles Saint-Jacques, porte-rasoirs, manche
a gigot, tuyau de cheminée modéle, plu-
meau, palmier, salut |
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~ La verdure de. ces jardins réjouit mon

ceil comme l'étalage d'une coutellerie. Sur
toutes ces pointes, appliquons-nous a lancer
des anneaux.

Oranger du Midi, fier de tes pommes
d’or faux, tu ressembles 4 nos arbres de
Noél, mais plus riches que toi, ils p ~tent
dans leurs branches des petites bouteilles de
liqueur. | |

— Ah!l je respire ici.
— Qul, c’est le climat préféré des scro-
fulcux. |

Ce soir, le soleil couchant est d'un jaune
malpropre. On dirait quil a mangé de
I'euf,

Aniibes. — Monsieur dé Villemessant, le
fondateur du Figaro, avait fait construire
la vaste et magnifique villa Soleil, qui, dans
sa pensée, devait servir de retraite aux
hommes de lettres. |
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Mais, dans la réalité, elle est devenue un
hotel meublé.

Toutefois, on n’empéche pas les hommes
de lettres d'y descendre.

Nice. — Sur la promenade des Anglais si
fréquentée le soir, personne.
Une seule voiture, de laitier.

Crevez, d’'un coup de pied, le ventre de
ces jolis 4nes, c¢’est str quil en sortira des
bonbons.

Ettoujours le [réolement de ces habits noirs
“qui luisent ¢a et 1a, comme blanchis par la
poudre de riz de I'usure.

L'hotelier pécha devant nous la langouste
commandée ; mais il la rejeta derriére nous,
celle qu’il servit étant morte hier ct déja
cuite.

— Comment trouvez-vous Nice? dit le
Frangais avec un sourire international.
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— Il y a trop de Francais, repond IAn-
glais. -

Un jeune homme naturel étendu au bord
d'un ruisseau boit & une source qu ahmente
un filet d’cau en bronze.
L'idée cst ingénieuse, I'illusion compléte.
On renouvclle le jeune homme chaque di-
manche, a trois heures.

Dicu! qu'il fait chaud! n'y a-t-il pas un
lézard sur mon front?

Lvité, comme pestes, les vestigesde bains -
romains, les musées « qui renferment quel-
ques bonucs toiles », les sculptures trop cu-
rieuses, les églises dont la facade date de..
et lé maitre-autel de..

— Le visage tourné vers la mer, dirigez-
vous a droite et lazssez I'hotel de ville a
gauche.

— Soyez trangullle
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Devant la statue de Garibaldi, si vous
étes en voiture, vous devez mettre pied &
ferre.

— Non.

Qui, il fait doux. Je me débarbouille, la
fenétre ouverie.

Maic je dois me dire sans cesse qu'il pleut.
qu'on géle & Paris. Or je lis ce matin dans le
Figaro : Hier, tres belle journée. Me voila
molns excité. |

Et qu'attend cette terre pelée pour verdir?
~ Quand je me proméne, légérement vétu,
dans ma campagne & moi, le blé nousse.

Ici, ¢’est une serre chaude avec un poéle
d’hiver et des arbres empotés.:

-

Monaco. — En wagon. Qu'est-ce que ce
noble étranger va tirer de ce long sac? Une

personne de sa famille passée  en "contrec-
bande? = |

P

Oublié de faire mon prix. Quelle chambre!:
On va me demander mille francs par nuis.
Impossible de dormir.

9
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On peut veir, tous les jours, de deux a
‘quatre, Albert I*r, portant sur sa téte male
et sympathique la couronne de prince et
celle. du savant, ouvrir les croisées de son
vieux manolr et cracher, — dit Paul Bocage,
— en dehors de ses Etats, par-dessus I'heu-
reux peuple monégasque qui ne paie pas
d'impots.

Monte-Carlo. — Suis-je vrai joueur,
joueur malin, joueur insensé (type afffeux a!
voir) ?

Comme je le dirai plustard, je joue 4 Monte-
Carlo. Je gagne méme 4 Monte-Carlo. Et
quand je ramasse mor gain plus ma mise,
je souris au croupier. Mais ce rAteleur im-
passﬂble ne dalgne point me rendre mon sou-
rire, et je pourral, sans’ qu il s'émeuve, me
braler la cervelle de jOle |

I'ir aux pigeons. — Une boite s’ouvre,
un pigeon s’envole et tombe assomms. Il ne
sav alt pas assez de mythologle pour rester



TABLETTES D ELOI 145

]

col, comme I’Espérance. Un chien accourt et
le pétrit proprement avec sa gueule. Mais
‘1I’homme qui l'a tué, on ne le voit jamais. 1l
- se cache et fait bien. Quel coup de fusil!
"(C’est beau commeun coup de poing d’ivrogne
sur une petite bouche d’enfant!

La Corniche. — Regardez ces deux netits
bateaux sur lamer. Qut donc a perdu ses sa-
vates sur la mer?

Cette, vieille femme qui mendiait sur la
route ne murmurait pas humblement :

— La charité s'il vous plait?

Elle vociférait des imprécations avec uw
air terrible. Et on lui jetait, au lieu d'une
pierre, une piéce.

Du courage! Montez toujours. Ici on ne
voit rien. Grimpez cette cote. Déja vous avez,
entre le bout de votre nez et 'horizon, un in-,
fini au moins.,

Faites le dernier pas.

Halte! vite, la sueur au front, les yeux
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au ciel; et des vertiges plein.lI'estomac, tA-
chez qu'’il vous vienne une pensée sublime.
Vous soufflerez apres.

Menton. — Cinq minutes d’arrét. Le temps
de piquer ma canne en terre. Au retour je
la reprendrai. Et quelle stupéfaction! Ma
canne sera un petit arbre couvert de jeunes
rameaux garnis de feuilles, et peut-étre que,
sur l'un d’eux, J'aurai la joie de cueillir, pour
calmer ma soif en voyage, le iruit cher &
Stéphane Mallarmé, le « citron dor de
I''déal amer ».

Les jeunes filles du pays ne mangent pas le
citron. Mais elles s’exercent a en porter de
lourds paniers sur la téte. Pour que le citron
ne tombe jamais, elles n'ont qu'a toujours
bien se tenir.

De la leur taille et leur vertu.

Vintimille. — Ma montre qui allait bien
en deca, retarde en dela de 47 minutes.” Un
vent hostile et des gamins payés par laTriple
Alliance me soufflent et me crient dans le dos.
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Une dépéche qui m’aurait coaté dix sous aux
guichets de notre belle France, m’en coute
ici plus de soixante. Je n’insiste pas. Je con-
nais l'Italie. Un coup d'ceil supréme aux
neiges éternelles et, harassé, les yeux pleins
de villes d’eau, je rentre.
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PREMIER PAS

J’eus enfin 'honneur de me promener sur
le boulevard avec un Grand Homme et un -
homme déja connu.

Le Grand Homme avancait réguliérement,
latéte haute, l'air vague. Ses admirateurs
s'arrétaient pour le regarder, ceux-ci pres-
que familiers, avant son pa'ssage, ceux-la
respectueux, aprés qu’il était passé.

-1l ne semblait voir personne. Parfois il
souriait aux branches des arbres. Peut-
étre, indiftférent, n’avait-1l que la préoccupa-
tion de marcher au milieu du trottoir, tan-
dis que la foule s’écartait toute seule.

Mais, 4 sa droite, 'homme déja connu sa-
luait un monde d’intimes, serrait des mains
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volantes, jetait deux mots d’esprit ou de
ceeur, et s'il ne se dérangeait plus volon-
tiers, 1l ne se fachait pas encore du coup de
coude dont vite on s’excuse. 1l allait et ve-
nait entre le Grand Homme et les vitrines.
Tantot libre et jeune, 1l goutait simplement
 le bonheur d’étre a Paris, avec ses habitants,
au milieu de ses immeubles ; tantot grave,
1l récapitulait ses réves de gloire, et il se
sentait ‘de force a tomber quelque jour le
Grand Homme lui-méme. |

Pour mot, garcon d’avenir, Je me tenais
du coté du ruisseau. Je ne disais rien et
j entendais mal, car, bousculé par la foule,
je me trouvais sans cesse trop en avant ou
trop en arriére. 1l me fallait & chaque ins- -
tant tourner un kiosque, une colonne, une
boutique de fleuriste, et souvent hors d’ha-
leine, prés:de perdre mes deux maitres, je
ne les suivais plus que clopin-clopant, dési-
quilibré, un vied sur le bord du trottoir,
i’'autre sur le pavé en bois.



LA LECTURE

- On adiné vite, Eloi ayant d’ailleurs pré-
venu ses deux invités, le poéte Willem et sa
femme : o

— Jai fait faire jun diner simple pour
n’avoir pas 'air de compter sur la reconnais-
sance de votre estomac.

— Nousattendons, dit Willem.

— J’avoue que je suis émue, dit M™°® Wil-
lem. o

— Oh! fait Eloi, je devine ce que vous direz !
Vous étes trop gentils pour étre sincéres.

- . — Nous dirons la vérité, affirme Willem.

Nous sommes du méme age;je ne vous dois
aucun ménagement. Si votre piéce est mau-
vaise, tant pis!
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' — N’exagérez ni en bien ni en mal, dit
- Eloi. |

— Nous écoutons.

Eloi ne se hate pas. Il ¢’efforce de pré-
parer son public. Il voudrait au moyen d’une
courte préface adroite, expliquer sa piéce,
avant de la lire. Il prend de petites précau-
tiops avisées et banales :

— Je sais & quoi m’en tenir sur la valeur
de cet acte. Ce sera mon début, un lever de
rideau. Ca n'a aucune importance.

- Et méme il parle d’autre chose, et comme
le potte Willem feint de feuilleter un livre
et que M™ Willem se mire et tapote ses
cheveux, on croirait un instant qu’ils ou-
blient la lecture.

Quand a l'amie d’Eloi elle ne dit rien.
Troublée comme & l'approche d'un péril
inévitable, elle sert le café, et les petites
mares rondes miroitent ‘et fument dans les
tasses. | |

Brusquement, tout seul, Lloi se décide:

— Placez-vous. Je commence. -

On s’attarde encore. M™ Willem se de-



TABLETTES D ELOI 153

.

’

mande s1 elle sera mieux au fond d’un fau-
teuil que, libre et droite, sur une chaise.

— Reculez-vous, dit Eloi, vous me géne-
riez. |

Le potte Willem croise ses jambes fines,
et le coude appuysé, les doigts aux mousta-
ches qu’il va friser contintment, le visage a
I'ombre, il ferme les yeux. |

— Un dernier mot, dit M™° Willem. Suis-
je obligée de rester tranquille, ou m’est-il
permis pendant la lecture, de communiquer
mes impressions ? | |

— Je préfére le silence, dit Eloi.

Etil ajoute avec mollesse:

— A moins que ce ne soit plus fort que
vous. )

— Je me tairai. Partez ! dit M™ Willem.

On ne voit pas l'amie d’Eloi. Elle s’est
cachée au flanc d’'un meuble. Elle met les
mains sur son coeur et elle souffre de man-
que d’air.

Kloi regarde M. et M™ Willem, leur sou-
rit lachement, baisse I’abat-jour, tousse et,
d’une voix brisée, inconnue, pareille 4 une
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voix d’enfant qui épelle, et a lavoix deceux
qui prononcent des discours funébres, il lit.
“le manusecrit,

Iilit d’abord son nom d auteur,son adreqse
puisle titre, puis les personnages et le dé-
cor. Et il est déja hors d’haleine, trés las,
prés de mendier une parole encourageante,

I11it les premiéres phrases au milieu d’en-
nemis sournois. Quelque temps, sa voix se-
traine.comme une pauvresse, le long 'des li-
‘gnes. S

Mais bientét, il prete I'oreille.

On vient de faire un mouvement. Oui,
M=* Willem a remué et soupire. Une syl-
labe s’échappe de'sa bouche. De quel sens ?
Eloi ne peut que I'espérer favorable. 11 con-
tinue de lire, dédoublé, moitié au manuscrit,
moitié 4 son public. Une nouvelle exclama-
tion ne se fait pas attendre et part des lévres
de M™ Willem. Et, cette fois, plus de doute,
elle approuve. Elle dit nettement :

— Cava,cayest!

Tout de suite, Eloi fortifié change de ton.
11 détaille, il donne sa voix entiére. Ne de-

!“
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vrait-1l plaire qu'a M™ Willem, il n’a plus
peur, et tourné vers elle, 1l Iit, dés ce mo-
ment, pour elle, pour cette dame de grace et
de bon secciirs. Et elle multiplie les preuves
de gout. Elle laisse s’envoler les « oh! » les
«ah! » les « c’est exquis! c’est parfait! »

Quelle joyeuse bande d’oiseaux !

Chaque mot d’Eloi porte. Ils luttent tous
deux, elle s’exclamant, lui frappant, coup
sur coup.

Mais les autres, I'autre, le poete, le juge?
que pense-t-il?

Lloi s'arréte et dit : |

— Vous permettez que je respire et que
je boive un verre d’equ; j'ai la gorge séche. -

Et, des yeux, il interroge Willem.

Le poéte tortille sa moustache, et sa jambe
suspendue bat la mesure. Impénétrable, 1l
semble dormir.

— Eh bien? dit Eloi,

— Mon cher Eloi, dit enfin Willem avec
gravité, je suis heureux d'étre un poéte et
que vous soyez un prosateur. Autrement, je
serais fort embété. Mais vous faites de la
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prose, et mol Je fais des vers. Nous ne som-
‘mes donc pas rivaux et” ¢’est sans Jalousw
‘que je peur, quoiqu’il faille me servir d’un
mot usé jasqu’aux fibres, vous assurer que
J écoute un chef-d’ceuvre.

I1 se tait, et Eloi ne proteste pas, comme
-on a coutume. Il pose le manuscrit sur la
table, parce que ses doigts tremblent. Son
amie sort de sa cacheétte et vient, d'un pas
de religieuse, le baiser au front.

Tous vivent si intensément que, peut-étre |
la vie des autres, aspirée iei, dlmmue
dehors. |

Eloi reprend le-cahier.

Comme des chévres qui étaient la-bas au
milieu du pare, et ui accourent vers la haie,
curieuses, au signe d’un promeneur, les ﬁgu-
res &e rapprochent Elles frolent Eloi. Il en
a le feu aux ]oues -

I1 lit jusqu’a i fin, en sécurité, d’une
voix souterraine et passmnnée IlIs s’aban-
donne & la joie commune. Il récite de mé-
moire des répliques attendues, et il ne cesse
de sourire de gratitude au visage lumineux
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de M™ Willem. Elle écoute avec ses pau-
piéres, sa bouche et ses narines scintillan-
tes, tandis que ses oreilles lointaines ne lui
servent & rien. Et elle parait a Eloi jolie au
dela de toute expression poétique. Il achéve,
triomphal, comme on arrive au haut d’un
sommet d’otl la vue s’étend si loin que cha-
cun se recuellle, cherche ses mots et ne
trouve pas. '

Et tous se sont dressés debout.

- — Tatez mes mains moites, dit M™ Wil-
lem. Plusieurs fois, j’al failli crier. Ce n’est
. ni bien,ni trés bien, ni quol que ce soit.
- C’est beau. Voila tout. .

" Le poete Willem se promene dans le ca-
binet de travail. 1l s aglte et parle indirec-
tement : )

— Il yala plus que du talent Ii y a
~ presque... C'est superleur de cent coudées
4 ce que j'imaginais. Je le savais incapable
d’écrire une ordure. Je me disais : « Ce sera
gai, spirituel, habile.” » Je ne soupgonnais
pas cette qualité d’émotion poignante. £t,
avec ca, 1l Iit admirablement. Un autre y
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mettrait plus de sciencé, d’action, de cabo-
tinage. Lui, 1l Iit de toute son ame et natu-
rel. On entendait un homme.

— Un grand homme, dit M= Wlllem

— Passons aux critiques, dit Eloi.

— Je ne vois rien a critiquer, dit le poéte
Willem. Jene ferai qu'une réserve. Et encore
] hésite. Je trouve que le titre de votre piéce
Pannonce mal. Il me semble trop spécial,
timide, mesquin. Je le souhaiterais’ large et
développé comme une enseigne. Il ferme-
rait ainsi la route aux futurs imitateurs et
leur oterait'envie téméraire de recommencer
ce que vous avez réalisé de dehmtlf Mais 1l
est possible que je me trompe et qu’il vaille
mieux promettre moins et tenir davantage,
pour qu'il y ait surprise éclatante. .

— Je réfléchirai, dit Eloi. Merci, mereci.
La part de votre amitié faite, Jaccepte le
reste. J’ai confiance. Vous ne sauriez m’abu-
ser avec cet accent. Je ne doute pas ; je ne
crois pas que je réve. Je me me sens pas
ridicule, et je vous remercie du fond du ceeur
d’'un homme centent, bien content.
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— Vous devriez nous relire quelques pas-
sages, dit M™® Willem.

— Non, dit Eloi; le charme serait
rompu.

Il ne tient plus & la terre. Il monte, aérien,
ensoleillé, et aussi un peu mélancolique
parce qu'il songe A la descente prochaine,
a I'heure noire aprés I'heure inoubliable,
et qu'un chef-d'ceuvre appelle, exige un
autre chef-d’ceuvre et qu’on ne finit jamais.

— Comme je suis fiére! lui dit son amie.
Que faut-il que je fasse pour étre digne
d’un tel maitre?-

— 11 faut d’abord, 6 toi que j’aime, grosse
béte chérie, ne pas pieurer!

b
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NOISETTES CREUSES

Etes-vous comme moi? quand j'ai de
petits ennuis avec une personne, je voudrais
tout de suite la voir morte.

Tantot on jetteﬁraiiﬁ les autres, tantot on se
jetterait soi-méme par la fenétre.

Quel jour sommes-nous donc? Vu des gens |
quelconques qui n'impressionneraient pas
une plaque photographique. Lu des choses
avec un il de verre. Dit, d’'une langue
pendante, des phrases ou l’herbe poussait
entre les mots. Frotté mon front comme
un parquet. Eternué, reniflé, toussé....
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Si chacun de nous s’appliquait toute sa
vie au bonheur de deux personnes, nous
serions chacun deux fois heureux, c’est-a-
dire une fois de trop.

Ce que Je prévols n’arrive jamais, et il me

suffit de faire des projets qui m’embétent,
Y a . y
pour n'étre contrarié que par d’agréables
surprises.
b ] L] ] ] "

J’essale de fuir la vie et ses tracas, de me
réfugier, comme on dit, dans le réve, et j'al
révé toute la nuit que je n'étais pas fichu de
trouver mon chapeau. |

L’amitié ne dure qu’autant que les humeurs
des deux amis restent complémentaires.

Je ne connais que le coup de foudre anti-
pathique.

Ce qui me plait me plait moins que ce qui
me déplait ne me déplait,
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Capable de hair, je 1nc sais point me
venger. Aussi ma haine ne me sert a rien.
Mieux vaut rester bon garcon.

Pauvre langue francaise ou le mot fowr-

nure s’applique également bien au derriére
des femmes et a ’esprit des hommes!

Madame, je vous recommande cette étude
de meeurs-mondaines. Elle est signée par un
véritable gentilhomme de lettres, qui Ia
écrite avec des gants, au Bois et a cheval.

Avez-vous remarqué que dans une biblio-
théque les livres se dérangent d’eux-mémes,
et qu'un Daudet parfois grimpe sur un Zola?

Je n'écris que d'aprés nature et jessuie
mes plumes sur un caniche vivant.

Voici le soir, la terre a fait un tour de

plus, et les choses vont passer avec lenteur
sous le tunnel de la nuit.
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Dieu! quecet arbre a I'air faux, ses feuilles
remuent au vent du Nord comme le nez d’'une
femme qui ment.

Je me promenais au milieu des arbres,
quand ma bottine s'alourdit d'une motte de
terre boueuse. Je voulus m’en débarrasser
et je vis combien il est difficile de trouver
un petit morceau de bois dans une forét.

}

En omnibus, je m’assieds au fond, et
d’abord, je fixe la croupe des chevaux pour
ne pas céder ma place. Une jeune femme
monte sur la plate-forme. Jolie et de bonne
santé, elle peut se tenir debout. Puis, c’est
une vieille dame. Elle semble distinguée et
riche. Nue ne prend-elle une voiture ? Plus
loin, c’est une ouvriére du peuple avec un en-
fant et un panier. L.’idée d’'une bonne action me
sédutt. Mais ol placer le panier? D’ailleurs
1l y a-dans l'omnibus des messieurs plus
jeunes que mol. Tout A coup, sansraison(car
la derniére venue n'est ni vieille, ni jeune, ni
bien, n1 mal, et elle ne me demande rien,
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‘elle ne penche pas latéte 4 'intérieur comme

les effrontées qui dévisagent), je me dresse,
j'écarte le double obstacle des pieds et des
genoux et je dis d'un ton autoritaire : « Ma-
dame, prenez ma place. — Non, merecl »,
répond la dame, polie-et séche. Qui, elle
refuse. C’est son droit et elle n’admet
aucune réplique. Il neme reste qu'aregagner
piteusement ma place, au milieu des jambes
hostiles. Je préfére descendre.

Serait-ce aujourd’hui mon jour de caprices
humanitaires ? Voila maintenant que je me
-méle d'aider un pauvre vieux a.passer d’un
trottoir & l'autre. Et comme il 's’acgroche,
multiplie les excuses et les mercis, me donne
sa bénédiction et me promet celle de Dieu
sous les regards d’une foule narquoise, j¢ le
laisse en plan, dans la rue.

Dés que jaurai deux sous, nous parta-
gerons. Je te donnerai méme cingq sous
quand j'aurai dix sous. Mais n'espere pas,
compagnon, que nous serons ainsi de moitié
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Jusqu’a cent mille francs. Notre communauté
est rédulte a I'argent de poche. D’ailleurs,
je n’ai rien encore, tu peux tout prendre.

Le divorce serait inutile, si le jour du
mariage, au lieu de mettre 'anneau au doigt
de sa femme, on le lui passait dans le nez.

Chérie, ja1 calculé, quand vous m’aimez
bien, I'éclat de vos deux yeux est de qua-
rante bougies.

Moins femme que fleur, fréle comme
une {leur, odorante comme une fleur, vous
parleriez le langage des fleurs, si les fleurs
parlaient patois.

—!Quand onaime sachérie, me dites-vous,
ce n'est jamais le jour.qu'on veut qu’on lui
offre un cadeau. On ne se retient pas de
Poffrir la veille.

Je dis & ma chérie : « Souvent, je ne sais
ce que a1 et je crois qué je deviens fou. »
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— Voyons, mor pauvre ami, tu es fou,
me dit-elle.

— Chére chérie, vous ne m’aimez plus.
Autrefois, quand j'y restais longtemps, vous
- veniez discrétement frapper de petits coups
a la porte et vous me demandiez, inquiéte :
« N’es-tu pas malade, mon ami ? » |

Aujonrd’hui, vous m’y laisseriez mourir.

Ce soir, avant de me coucher, je compte
les étmles du ciel. Elles y sont toutes, et je
fais sur la vie des réflexions si bétes, que
c'est 4 croire que je ne les entends pas.

Puis par habitude, comme quand j'étais
petit, j’examine ma conscience, mais je n’ose
plus me signer. sous leg draps Et je me
désole, je me méprise, je m’attrape ferme, je
me battrais. |

Va, calme-tol1 et ronfle : La vertu n’est pas
pour ton nez. |

C'est 'homme que je.suis qui me rend
misanthrope. \
| - 10



vy



ELOI CONTRE ELOI

— Tu as dit, aujourd’hui, tout ce que tu
avais déja dit hier.

— Tu as dit au premier venu : « Je
garderai votre secret. » Tu as dit: au .
- second : « Je vous le confie sous le sceau du
secret. » Et tu 'as répété de méme a tout le
monde. - | |
~ — Tu as dit des paroles méchantes a ceux
que tu aurais voulu embrasser et de douces
paroles 4 ceux que tu détestes ou que tu
crains, | |

— Tu as dit, en général, que toutes les
femmes sont stupides, et & chacune, en par-
ticulier, qu’elle était sipérieure. .

'— Tu as dit des grossiéretés & une pauvre
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dame, en prenant la prédaution de lui dire :
« Je ne dis pas ¢a pour vous. » .

— Tu as dit 4 ta maftresse dont c’était le -
~ jour de féte : « Viens avec moi acheter un
cadeau ; tu m’'empécheras de faire des
folies. » '

— Tu as dit & des gens que tu évites
d’ordinaire et que tu rencontrais par hasard :
« Quelle agréable surprise ! C'est drole, dans
la vie, on a toujours les indifférents sur le
dos, et on ne voit jamais ses meilleurs
amis. »

— Tu as dit, coupant au milieu, puis
hachant menu les phrases de ceux qui par-
laient : « Ainsi, tenez, moi, par exemple... »

— Tu as dit : « Quelles bruteés que ces
hommes politiques ! » et tu t'es vanté de
connaitre un sénateur. .

— Tu as dit : « La France. est aux mains
des hommes d’affaires. » Et presque aussitot
~« Comment voulez-vous que les affaires

marchent ? » |
 — Tu as dit : « Je jette derriére mon dos
une pincée de sel... pour rire ; je frotte ma
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téte de vin renversé... pour rire; je touche
du fer & la vue d’'un prétre... pour rire; je
donne un sou & qui m’offre un couteau. ..
pour rire. » Tu es.gai comme pinson,

— Tu as dit : « Je né€ lis pas les jour-
naux. » £t au méme instant : « C’était dans
le journal. »

— Tu as dit que le Prince des Critiques
était une viellle béte, et tu es arrivé en
avance au kiosque pour acheter son feuille-
ton dramatique.

— Tu as dit & ton cher maitre que tu
avais bralé tous tes manuscrits de jeunesse
, etqu'il t’en restait une pleine malle. Heureu-
sement le maitre ne t'écoutait pas.

— Tu as djt, pour avoir l'air indépendant,
du mal de I’écrivain que tu admires.

— Tu as dit hypocritement & 'aunteur :
« Je ne vous parle pas de votre dernier
livre. Dieu merci ! vous savez depuis long-
temps ce que je pense de vous. »

— Tu as dit : « Je sais que c’est préten-
tieux, ce que je vais dire », et tu l'as dit
tout de méme. |

10.
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— Tu as dit, ouvrant d'un beau geste ton
tiroir : « Prenez, mon ami! » et, 4 ta stu-
péfaction, le tiroir était vide.

— Et tu as dit : « Oh! rien ne presse! »
- & qui te rendait une somme prétée, et ce prét
troublait tes sommeils.

— Tu as dit d’'un débiieur insolvable :
« Ce n'est pas le procédé que je regrette,
c'est I'argent. » Et ta langue ne fourchait
- point. |

— Tu as dit a Partiste : « Nous ne ven-
dons pas des pruneaux », et tu as dit au
bourgeois avec qui tu te promenais en voi-
ture, sur une route nationale : « Vous savez,
entre nous, moi, au fond je suis un bour-
' geols, » | |

— Tu as dit que l’artiste devait vivre
pauvreet loin du monde, et tu as dit au bord
d’un champ de betteraves : « Ah! si j'avais
autant de billets de mille qu’il y ala de bet-
teraves ! »

— Tu as dit : « On ne resnire qu'a ia
campagne », parce que tu ne pouvais ache-
ter avec ton Ame un palais en ville.
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— Tu as dit, comme ai ca t'échappait :
« Il faut avoirun idéal ! »

— Tu as dit niaisement : « Faireson de -
voir, son simple devoir d’honnéte homme,
tacher que la petite béte que nous avons
prés de la tempe soit satisfaite et nous laisse
dormir iranquille,et se moquer du reste : il
n'y.a encore que ¢a.» -

- — Tu-as dit : « A vaincre sans péril, on
triomphe sans  glcire, voyons, nom d’un
~chien, aprés tout?! »

— Tu as dit : « La famille est un mot »,
et: « Une meére est toujours une mére. »

— -Tu as dit étourdiment au viell homme
qui se plaint que ¢a ne va plus : « Allons,
tant mieux ! allons, tant mieux! »

Tu aurais dit au Juif-Errant : « Ca fait du
bien de marcher. »

— Tu as dit, le cigare a4 la bouche :
« Comme vous avez raison dene pas fumer ! »

—— Tu as dit 4 ta femme : « Tonrodle, 1c1-
bas, c’est d’avoir un enfant. » Et tu lui as
dit : « Quand on n’aqu’un enfant, on n'cn a
point. »
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— Tu as dit, comparant le chien avec le
chat : « Le chat est plus fier, le chien plus
dévoué, le.chat ne rampe pas, le chienléche
tout le monde ; le chat est propre, le chien
a des puces, et ccetera, et coetera. »

— Tu as dit que les éditeurs ne savent
pas leur métier, que les médecins n'y enten-
dent rien, qu’'on n’a que ce qu'on mérite, que
tu es fataliste, que c’était le bon temps, que
les Chinois ont déja bu notre thé et que les
Anglais en voyage tiennent toute la place.

— Tu as dit: « Non » au pauvre de la
rue, que tu ne connais pas, sous prétexte
qu’'on ne sait Jamais, et tu as dit au bureau de
bienfaisance, au sceurs quéteuses, aux dames
patronnesses et A& Séverine : « J'al mes
pauvres. » Ou peuvent-ils étre?

— Tu as dit: « Bah! que la guerre éclate,
je m'en fiche, mon sac est prét, mes bottes
cirées », parce que tuavais eu ce matin de

petits ennuis, une peine d’amour ou un billet

protesté, ct perce que tu étais dans I'état

d’esprit ou de fortune qu'il faut pour filer en .

Amérique.

\ .
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— Tu as dit: « Jen’a1 pas peur, seulement
je suis nerveux et le cceur me bat. »

— Twu as dit, alanouvelle d'une mort: « Ce
n’cst pas ceux qui s’en vont, mais ceux qui
restent, qu’il faut plaindre. » Toutefois, tu
aimes mieux rester.

— Tu as dit: « S1 je meursavant vous, jetez
mon cadavre aux corbeaux. » Et peu aprés
tu as dit : « Respectons les morts. » Et tu as
dit peu aprés:- « D’ailleurs, je vous enterre-
ral tous. » |

— Tu as dit tout bas a Dieu que tu niais
sur les toits: « Mon Dieu, je plaisante. Vous
savez, vous qui me connaissez & fond, que
je crois en vous, quelle haute idée j’al de
votre personne et de quelle frousse est faite

ma fo1! »
"~ —Tuas dit, dans cette journée, tout ce que
tu avais déja dit hier, et tu le rediras demain.
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HOMME DE LETTRES

L AnMI.

As-tu fini de faire des mots A mes dépens?

Froi1.

Cesse d’abord d’étre ridicule.

L’AMI.

Je te confie un secret et, dés que je me
tourne, tu ’écris sur ton calepin.

EvLor.

Je n’al pas la mémoire des secrets.
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]J,AMI -

Puis je le retrouve dans quelque conte
signé : Jlot. |
ELol.

Je te remercic de ta collaboration.

L’amMmi.

Tu m’exposes.nu sur ta fendtre.

ELor.

Va changer de chemise ailleurs.

L’amr.

Adieu! Tous tes amis te lachent.

Eror.

Il m’en reste une pleine bibliothéque. Vous
n’'¢tiez qu'une dizaine, aux plus beaux de mes
jours. Mes livres fid¢les sont dc¢ja trois mille.

L anI.

Je suls homme de lettres aussi, mais je
me pique de délicatesse.
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liro1.

Si tu étais un véritable homme de lettres,
tu agirais comnme moi, sans scrupule.

LE CHEUR DES AMIS.

Il ne s'épargne pas lui-méme.

KLor.

Précaution. Je devance tous ceux dqui
seraient tentés de barbouiiler mon aAme a leur
caprice, mon dme de¢ mauvais fils, de mau-
vais époux, de mauvais [rére, cte., ctc. Ecou-
jez:

[.\ MERE.

Va, je me suis reconnue dans le livre ou
tu déshonores ta mere!

liLor.
C'est toi qui as commencd! Demande a

Papa.
" I.E PERE.
On nc peut rien dire devant lui. Si tu ne
1
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respectes pas ta mere, respecte au moins
ton pére qui gagne honnétement sa fortune.

Y

. = Evro1.

¥

On ne peut rien voler devant moi.

LE PERE ET LA MERE.

Nous te déshéritons.

" Evror. )
- Je sais encore un crime de famille qui me
rapportera beaucoup d’argent.

lLE PERE ET LA MERE.

Nous te maudissons.

Evor.. .
Faites!l... Pas ¢i vite, ma plume ne peut
plus suivre votre torrent d’injures.

LES FRERES. -

Si tu, ne te tais, nous te flanquerons des
calottes. |
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Ero1.

J’accepte tout. Donnéz. J'en ferai un ro-
man de cape et d'épée.

LEs s®&unrs.

Pourquol chagrines-tu tes sceurs st dou-
ces, si bonnes et qui t'aiment tant ?

Eror.
Parce que j'al besoin de personnages sym-
pathlques

LE VIEUX DOMESTIQUE.

11 se paye aus,m. ma téte,

N Eror.
Je te considére comme un membre de la
famille. L
LES ' PARENTS.
Il se moque & présent de nous qui l'avons
vu tout petlt

E1o1.

Espérlez-vous que ] a]lals rester pas plus
haut que ¢a? "
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ILES VOISINS.

Ah! le sournois! 1l venait veiller 4 la mai-=
son. Il nous aidait -& tailler le chanvre.
Silencieux, il laissait Ies autres parler. On
disait de lui : « C'est un brave garcon, naif,
incapable d’'une méchanceté... »

’

- Lvor.

Un serin, quoi! Je me venge.

LES COMPATRIOTES D ELoI.

Le médecin, le notaire et la directrice des
postes et télégraphes, quila mis dans ses
livres, sont furieux et le menacent d'un
proces,

i Evor.

Veine! quelle réclame.

Ltz PHARMACIEN.

En ce qui me concernc, Monsicur Elol,
vous pouvez m'y mettre tant. que vous vou-
drez, dans vos livres, Ca m'est égal..
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. E1Lo1.

Je regretfe, Homais ! vous n'étes pas ma
spécialité. Voyez plus haut, chez Flaubert.

UN VAGABOND.

J’ai aperc¢u quelqu’un, la nuit, au cimetiére,
qui violait une sépulture.

Kiro1.

C’était moi. Je reprenais au cadavre un
paquet de lettres enterrées avec lui, et que
-]e me propose de publler

L’EpousE,

-

- Tes parents, tes voisins, ce sont des étran-
gers. Mais je suis I'épouse sacrée et voila
que tu me génes. Je n’ose te caresser. Mes
paroles d’amour, ¢c’est encore de la copie.

Ero:.

Et la meilleure. Ne répéetes-tu pas quiil
faut faire bouillir la marmite?
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L’EPOUSE.

Je me sens, la lumiére éteinte, notre al-
cove fermée, sur une place publique. Demain,
' dans la rue, je serai montrée au d01gt et je
mourrai de honte.

K1o1I.

N'aie pas peur. Tu ressusciteras. Je t1m-
mortalise.
L’ ENFANT.

Papa, papa, veux-tu que je reste prés de
to1? Je ne ferai pas de potin.

K1Lo1.

Babille, enfant, je note ; pleure, je recueille
tes larthes, et sois malade, -je dessine tes
gestes de souflrance, et sij'ai la douleur de
te perdre, compte sur moi, je saurai crier un
beau blasphéme a Dieu, pour le remettre &
sa place. . |
| UN LECTEUR.

I est ignoble de cynisme.
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| UN AUTRE.
Il est malade.
- UN AvTRE.
Il est rigolo. |
UN AUTRE.

Vous trouvez ca droéle?

UNX AUTRE.

Il sé noireit un peu.

UN AUTRE.

‘Oh! ma téte, qu'est-ce que cela veut dire?

s

UN CRITIQUE.

Moi, je comprends trés bien.

| Eroi.
Tu as de la chance.

/ . :
UN HOMME DE CEUR INDIGNE.

Mon petit Monsieur, voulez-vous que je
vous dise? Au fond, vous n’aimez personne.
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Kyiol.
Je m’aime.
LLA NATURE

Kt 1]l aime 12 nature. Il aime mes arbres....

Evor.

Comme ils ont maigri cet hiver!

LA NATURE.

Mes prairies, mes riviéres...

Evor.

Je voudrais que ma main fat assez légére
pour écrire sur les eaux.

r
]

LA NATURE.

Et mes brumes fragiles... -

Ero1r,

Elles naissent le soir, vivent la nuit ct
meurent au matin, comine mes réves.
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LA NATURE.
Mais pourquoi remuer ma boue, mes tas
de fumier?...
Evro1
lls fument par les champs comme des
chevaux dételés.

LA NATURE.

Tu fouilles trop bas, tu choques Cybele,
tu scandalises Pan.

ELorl.
. Connais pas.

UN VIEILLARD QUI LUTTE DESESPEREMENT POUR
LA VIE.

Mais, tonnerre! on vient au monde pour
vivre et non pour regarder vivre les autres!
Yous n’étes que le voyeur de la vie, vous ne
vivez pas.

EvLo1.

Qu’est-ce que je fais depuis ma naissance?
.1
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- UNE DAME.

1 ne boit pas.

) ELo1.

le n’al pas soif.

UNE DAME.

Il ne fume pas.

101

Ms fumée me géne.

UNE DAME.

Il ne joue pas.

Eyror.

Vous ‘tricheriez,

UNE DANE.
Il ne s’amuse jamais.
Kvror.

S1, quelquefois je danse, seul.
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UNE JOLIE FEMME.
Il n’a pas de maitresse.
Ero1. ‘' -
Je suls marié.

LA JOLIE FEMME.

Oh! si je m’en mélais!

Evro1.

Pauvre femme, vous seriez attrapée. Je
n'éprouve qu'a laracine des cheveux.

LA JoLIE FEMME,

Ce n’est pas-un homme.

Eror.

C’est un homme de lettires.

Tous.

Homme de lettres!_ homme de lettres!
hommes de lettres! S
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— ilegia—

Evor. )

Oui, homme de lettres! Pas autre chose.
Je le seral Jusqu’'d ma mort... Et puissé-je
-mourir de littérature. Etsi, par hasard, je suis
éternel, je ferai, durant 'éternité, de la Litté-
rature. Et jamais je ne 11e fatigue d’en faire,
et toujours j'en fais, et je me f... du reste,
comme le vigneron qui trépigne dans sa
cuve, ivre de soleil et de vin et sourd anux
railleries des braves gens qu'il écceure..! et
plus j’aimerai passionnément la littérature,
plus je m'éléverai au-dessus du niveau de la
mer.

VOIX LOINTAINES.

- Homme de lettres!... Homme de lettres...
de lettres. | |
Evro1, seul.

Pas de faiblesse, Eloi! tu es le plus heu-
reux des hommes.
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L’HOMME FORT

On ne voulait pas le croire, mais on le vit
bien qu’il était fort, & la maniére calme
dont il quitta le banc pour aller, le pas
sonore et-la téte haute, vers la pile de bois.
1] prit une btche longue et ronde, non;
la plus légere, mais la plus lourde qu’il put
trouver. Elle avait encore des naeuds, de la
mousse et des-ergots comme un vieux coq.

.D’abord il la brandit et s’écria :

— Regardez, elle est plus dure qu'une
barre de fer, et pourtant moi qui vous parle,
je vais la casser en deux sSur ma cuisse, ainsl
qu'une allumette.

A ces mots, les hommes et les femmes e
"dressérent comme dans une église. 1l y avait
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présents Barget, le nouveau marié, Perraud,
presque sourd, et Ramier qu’on ne fait pas
" mentir; Papou s'y trouvait, je m’en souviens,
Castel  aussi, il peut_le dire : tous gens
renommés, qui racontaient d'ordinaire, aux
veillées, leurs tours de force, et se frappaient
d’étonnement Pun aprés I'autre.

Ce soir-la, 1ls ne rialent plus, je vous
assure. Ils admiraient déja Thomme fort,
immobiles et muets. On' entendait -ronfler
derriére eux un enfant couché. |

Quand il les sentit' dominés, bien & lui, il
se campa d'aplomb, ploya le genou et leva
la buche de bois avec lenteur. =~ -

Un moment il la tint suspendue au bout
“de ses bras raidis, —les yeux éclataient; les
bouches s’ouvraient douloureu,ses, — puis
il Pabattit, han! et d'un seul coup, se cassa

la Jambe |



L’HOMME DINDE

‘A force d’observer le vol de ses dindes,
Jacques Fei se dit un jour :

— Quim’empéche de voleranssi? Ce n’est
pas rralin quand on a des ailes, et si je veux,
une de mes bétes me prétera les siennes.

‘Mais il s’exerca d’abord a battre 1 air de ses
bras, tellement vite qu’il faisait autour de lui
du vent et de la poussiére.

Quant aux pieds, ils marcheraient d’eux-

mémes et Jacques s’en servirait comme un
nageur, .
" Puisil cassa les deux ailes d'une dinde qui
allait bient6t crever, et les ayant solidement
fixées & ses coudes, il commenca de prendre
son essor.
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Il courait et bondissait a travers le pré,
au milieu des, dindes folles, dont 'une, mu-
tilée, tourngyait, rouge de sang, et parfois
il se laissait tomber sur le derriére, pour
‘voir.

-— Ca va, dlt—ll maintenant je peux me
risquer.

Il choisit un vieux saule au bord de la
rivitre. On y grimpait sans peine par les
nceuds du trone, et la téte ébranchée se ‘dé-
couvrait ainsi qu'une petite plateforme natu-
relle. .

En bas, la riviére trouble semblait dormir
d'un sommeil profond, et par de légers plis
vite effacés, sourire & des réves.

— 51 Je manque mon premier coup, se
dit Jacques, il ne m’arrivera que de prendre
un bain,jet J'aurai, ma foi, bien a soufirir
d’une chute au creux de ce bon lit. |

Il était prét. L

Les dindes glouglotantes allongealent 1
col vers lui, et la dinde aux ailes brisées finis-
sait de se mourir dans une touffe d'kerbe.

— Une! dit Jacques debout sur 'le saule,
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les cbuges écartés, les talons réunis, les yeux
aux nudges qu’il rejoindrait peut-étre.

— Deux! dit-il encore, avec une longue
aspiration.” | ‘
- -Sans dire trois, résolument se jeta dans
I'air, entre 2 ciel et ’eau, Jacques Fei qui
gardait les dindes et qu’'on n'a pas revu
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LA CRUCHE

Voila Jérome dans sa quatre-vmgl;léme
année. |

Comme il a le pain assuré, il ne sort
 guére que pour prendre I'air. Une heure ou
- deux par jour, 1l traine dehors son pted In- -
guérissable. Il n’est utile que pour aller, :
| quand le puits du jardin manque d’eau, jus-

qu’a la source du bois. ' .

1l potte la cruche par I'anse de corde ala
main et non sur lépaule comme les Sama-
ritaines. . B

Arrivé A la source, il se désaltére d’abord
lui-méme : il boit frais et pour sa journée,
afin de laisser & sa famille la cruche tout
entiére. Il la rempllt et rewent 4 la maison.
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Il marche avec une lenteur telle, aidé d’un
baton, qu'il ne répand jamais rien de la
cruche. |

Quand il la remet aux siens qui l'atten-
daient.la gorge séche, il pourrait se vanter
de n’avoir pas perdu une goutte d’eau.

Elle a seulement, bien que la source ne
soit pas loin, un peu tiédi en route.

£

i
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- LE PARAPLUIE DE COTON BLEU

Ils n’ont que le temps de quitter la route,
pour courir par le pré, vers les arbres épais. -
Mais les arbres sont encore trop loin. Pau-
line et Pierre ne peuvent plus aller. Ils se
laissent tomber, défaillants d’amour, au mi-
lieu du pré, dans I'herbe rousse et les fleurs
grillées, sous le parapluie de Pauline qu’elle
ouvre tout grand.

S’iline vient personne sur la route, le’
parapluie de coton bleu reste immobile.

Mais voici quelqu'un.

Pauline aussitét met en mouvement le
parapluie dont elle roule le manche du bout
des doigts, tandis que Merre ne s’occupe de
rien.
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Le parapluie tourne sur les pointes de ses
baleines, et docile, le manche toujours en
ligne, menacant, selon I'allure du voyageur
curieux, il se hate ou se ralentit.

11 cache les amants, les protége, les en-
veloppe de son ombre ajourée, car les
blanches aiguilles du soleil, ¢a et 1a, font
des trous.

Puis 1l s’arréte.

Le voyageur, un moment cxcité,. courbé
de nouveau sous l'accablante chaleur pour
continuer sa route, n'a vu que quatre pieds
mélés qui dépassaient un peu.
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LA PROMENADE DU CHIEN

Chaque dnmunche apres déjeuner, Barget
dit 4 sa femme: ~ "

— Allons faire un tour, tu iras -de ton
cOté avec les enfants, et moi j'irai de mon
coté avec le chien.

— Mais, dit sa femme, si tu voulais, nous
sortirions ensemble.

— Le chien court trop, répond Barget, et
vous ne pourriez pas nous suivre; amusez- -
vous bien; ici, Pyrame ! |

Comme Pyrame, Joyedx de prendre I air,
gambade sur le troittoir : - .

— Beau! fait Barget, tu t'essoul(l#§, nous
avons le temps. .

D'abord il entre & 'anberge du coin, il

£
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attache solidement Pyrame au pied d'unc
table et s'assied en face d'un vieil ami qui
n‘attendait que lui pour commencer la partie.

Tandis que son maitre joue, Pyrame se
tient tranqnille, léche ses pattes, les retire
quund on marche dessus, happe des guépes,
éternue, ct dort oublié, sans rancune.

Les heures passent. Déja la septiéme du
soir va sonner ct Barget regarde fiévreuse-
ment la pendule. Sa femme ct ses enfants
doivent ¢tre de retour et la soupe servie.

— Plus que deux parties, dit-il.

Puis :

- — La belle et nous filons.
" Puis: ' |

— Celle des malheureux et je me sauve!

Zt presque debout, les doigts mouillés
d'avance, il dit encore: .

=~ YVitc la derniére des derniéres!
~ Cetic Tois, c'est fini, Barget détache
Pyrame et sautillant jusqu'a la maison afin
de suer un peu, il raméne son chien de la
promenade. '

12
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L’'HABILE VENDEUSE

Marie-Madeleine se dandine derritre 'sa
table de bois blanc et, le sourire engageax‘n’t,
elle gesticule avec ardeur, elle bavarde, elle
offre carottes, navets, poireaux, tomates,
petits pois fraichement écossés au fond d’un
mouchoir, et volailles dans leur cage.

On marchande : bonne femme, elle mar-
chande, mlassable et suit d'un il vif le
manége des doigts qui tatent pour choisir,
préte & les écarter lestement ‘comme des
mouches gourmandes

Or de ses jupes on entend partir tantot un
cri rauque, tantét un violent bruait d’ailes.
Marie-Madeleine se penche afin que tout le
poids de son corps porte sur une seule jambe. .-
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— Il veut lutter, dit-elle, mais nous
avons le temps. Je ne le brusque pas, ¢a lui
gaterait le sang. Je pése en douceur, et je
m ‘arréte, quand ses ailes ne battent plus et
qu'il meurt trop vite. Si j'abimais sa téte,
on le refuserait. Alors j'0te mon sabot.
Tenez.

Marie~-Madeleine reléve un peu ses jupes
et montre le bec du canard qu’on vient de
lui acheter et que sous son pied, gardant
ses mains libres pour la vente, elle étouffe.
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L'IMPOT-

— Le texte est formel, dit le percepteur
A Noirmier :

« Loi du 17 juzllet 1889 artzcle 3 paer-
graphe 3: les pere et mére de sept enfants
vivants, légitimes ou reconnus, ne seront
pas inscrits au rile de la contribution per-
sonnelle et mobiliére.

- — Ecoute, dit en rentrant N01rmler A sa
femme, nous.avons déja six enfants, faisons
vite le septiéme et nous ne palerons plus
d'impot. | .

Cette certitude leur donna du courage
Déja ils se trouvaient moins malheureux
que tant d'autres. Noirmier travaillait
presque toujours; il mendiait aussi et méme
il volait du bois et des pommes de terre a
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'occasion, sans cesser pour cela d ‘étre un
‘brave homme. -
Sa femme regonﬂég n’arrétait jamais dans
la maison nue, et pas un enfant ne mourait.
Le septiéme arriva comme un sauveur' et
aux pires moments dec leur misérable vie,
Noirmier répétait tranquille, soulagé :
— C’est égal, nous ne payons plus Pimpot.
- Etvoilaqu'ilregut une nouve!le feuille blan-
~ chel'invitant & verser, pour ses contributions
‘de I'année suivante, la somme de 9 fr. 50.

- —Le texte est formel dit encore le per-
cepleur

« Lot du 8 aoat 1890, article 31 : le
paragraphe 3 de Uarticle 3 de la loi de
finances du 17 juillet 1889 est modifié
ainst qu'il suit: les pere et mére de sept
enfants vivants, MINEURS, legztzmes ou re-
connus, assujettis 'a une contribution per-
sonnelle mobiliére égale ou inférieure a
dix francs seront exonérés d office de cette
contrzbuuon » | |

-Or’, Noirmier,” votre contribution de
9 fr. 50 est bien inférieure a 10 francs, vous

12,
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étes blen pére de sept enfants vivants et
'légltlmes maisils ne sont pas tous mineurs,
car votre ainé Charles yient d’avoir vingt et
un ans et d’atteindre sa maJorlté par con-
séquent, il ne vous sert a rien. '

Noirmier entendait. ces paroles avec l’alr
morne d’un cheval qui dort.

— Tu comprends, dit-il 4 sa femme, moi
] ‘al compris, ils se ravisent, c’est tout simple.

' Non, elle ne comprenait pas, trop ahurie,
et lui 4 mesure qu’il expllqualt les ralsd'ns
du percepteur, il les comprenait moins.

— Qu01! s'écria la femme, sept ne vaut
que six maintenant et nous devrons payer

o

chaque année jusqu’a la fin des fins neuf

franes dix scus d'impét? Je me méfie, moi.
D’abord, est-ce que ¢a nous regarde sl nos
enfants ﬂrennent de I'age? N

Longtemps Noirmier réﬂéchlt o

— Ecoute, ma femme, 'dit-il enfin. Jai
une idée. 11 faut remplacer motre enfant qui
ne compte plus par un autre, et puisqu'’ils
veulent des mineurs, aux imp6ts, nous allons
‘tout de suite leur en faire un.
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LES S(EURS ENNEMIES

~ Elles finissent sans hate, par petites gor-

gées, leur café au lait, quand Marie dit a
“Henriette: ,

 — Cheére seeur, tu ne sauras donc ; jamais
boire p1'0p1'emeni;p . |

Henriette piquée courbe la téte, et lemen-
ton aussitot triplé tant elle est grasse, elle
- voit-une tache sur son corsage. Lente a ri-
~ poster, elle pose son bol vide sur la table,
observe. un moment les arbres du jardin et
) leurs signes de détresse
© '~ Avoue, dit-elle enfin, narquoise, que
- ce malheur ne peut t’arriver a tol, car si
tu renverses ton café, il tormbe droit par
.terre
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— Dis’ franchement que je suis plate,
Henriette,” | | _ |
. — Non, Marie, mais ]e crois ta pmtrme
moms génante que la mienne. - .
. Il faudrait le prouver, Henriette.

- — 11 suffit de comparer, Marie.

Vite serrées l'une contre 'autre, coude A
coude, toutes deux se gonflent et, d'un c:il
qui louche, cherchent de quel coté ca dé-
passe. : 8

— Te rends-tu ? demande Henriette.

— D’abord tu portes des talons, dit Marie.
Mais j'ai une idée : prends ton bol et viens.

Henriette docile suit Marie. Elles passent
dans leur chambre et poussent le verrou de
la porte. | |
- On entend un brult d'étofle froissée, de-
bouton qui saute et roule et de lacet qui
siffle. Longtemps elles chuchotent, sans
rire, puis d'une voix nette:'

- — Regarde, dit Marie, je l’emphs jus-
qu’au bord. | h

— Moi je n’entre méme pas, d1t Henmettc,

1l éclateralt |
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Gorges nues, si blanches qu'il fait soleil .
dansle trou de la serrure, les deux sceurs
ennemies mesurent loyalement leurs seins
avec un bol & caféau lait.
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LE BLIOU

Francine se p;dméne et ne pense A rien,
quand soudain son pied droit refuse 'de
dépasser son pied gauche. b

- Et la voila plantée, mdéracmable devant
une vitrine. | ._

Elle ne s'est pas arrétée pour se mirer
dans les glaces ou se tapoter les cheveux.
Elle fixe un bijou. Elle le fixe obstinément,
et s’il ayalt des diles, il irait tout seul,
‘ainsi qu'une mouche fascinée, se poser,
bague, sur le doigt de Francine, -ou broche
& son corsage, ou boucle au lobe de son
oreille. | o |

Pour mieuxle voir, elle clot.a demi.les
yeux, et méme, pour le posséder au moins
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sous ses paupiéres, elle les ferme. Il semble
qu’elle dort.

Mais derriére la vitrine, venue du fond de
la boutique, une main parait. Elle sort
blanche et fine de sa manchette. On dirait
qu'elle entre adroitement dans une voliére.
Elle est habituée. Elle se faufile, sans se
braler aux feux des diamants, sans éveiller
les pierres assoupies, et du bout de ses
~ doigts prestes, comme faisant les cornes a
Francine qui I'observe avec inquiétude, elle
lu1 vdle le leou
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L'ENFANT GRAS ET L'ENFANT MAIGRE

Dans la méme allée d'un parc. ou les
pigeans et les merles se croisent familiers,
deux dames sont dssises cote i cote. Elles
ne se connaissent pas, mais elles ont chacune
un cnfant. La~Dame-en-Rose a | enfang gras
et la Dame-en-Noir l'enfant maigre.

D’abord eller s’observent, sans parler
puis, indirectement, ellcs se font de menues
avances.

— Bébé, prends gardc de bousculer le
bébé. | -

— DBébd, préte ta pellc au bébé, comme
un grand gargon. -

Soudain la Dame-en-Noir n y tient plus
et dit 4 la Damc-en-Rose :
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— Quel bel enfant vous avez, madame !

— Merci, madame. On me le dit souvent
et je ne me lasse pas de I'entendre dire, car
je crains de voir mon enfant trop beau quand
je le regarde avec mes yeux maternels.

— Soyez en fiére, madame. Vous le pou-
vez ! 1l rayonne; 1l réjouit. On mangerait
cru sa chair ferme. Il a des fossettes par-
‘tout et des membres qui donnent la peur. Il
doit vivre un siécle. Ah! par exemple, ces
‘folles boucles me mettent en défiance. Je vous
soupc¢onne de les friser. Avouez-le, madame.

—— Madame, je vous jure snur la téte de
mon enfant, que jamais un fersacrilége nc
~profane ses cheveux. D’ailleurs il est venu
au monde avec.

—Je vous crois, heureuse mére, et je vous
envie du fond de mon ceeur.

Les deux dames se sont rapprochées, et
tandis que l'enfant maigre, qui souffle a
peine, reste par terre, la Dame-en-Noir prend
enfant gras, le pése, le caline, 'admire et
répéte, émerveillée : Qu'il est lourd! mon
Dieu! qu'il estdonc lourd !

- 13
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s
— Vous le flattez, dit la Dame-en-Rose,
mais commnie le vétre parait sage!
‘LaDame-en-Noir, décue, sourit avec tris-
tesse. Pour prix de son enthousiasme
elle ‘attendait mieux. Elle ett préféré au
banal comphment sincére quelque délicat
me nsonge, et quoique résignée, elle semble
irplorer encore. |
La Dame-en-Rose devine. Honteuse
d’avoir manqué de tact, et bonne au fond, -
elle attire sur ses genoux l'enfant malgre, _.
le balse du bout des lévres et d’une voix
grave : " .
— Chére madame, je ne dis point cela
parce que vous étes sa meére, mais savez-

vous que je le trouve trés. bien aussi, le
votre, dans son genre!

|
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L’EPINGLE

Lorsque son fiancé partit pour la guerre,
Blanche lui fit cadeau d’une eplngle qu’il
jura de garder précieusement.

— Vous me la donnez, dit Pierre, sans
~ doute pour que Je pense & vous.

— Non, - dit-elle, je sais que vous ne
m oubllerez jamais.

— Vous me. la donnez peut-étre pour
‘qu’elle me porte bonheur? |

~— Non, je ne suis pas superstitieuse.

— Je ne cheiche plus & comprendre, dit
Pierre, 11 suffit qu’elle me vienne de vous et
que vous m’almiez.

- —- Je vous aime, dit Blanche, mais mon
épingle vous servira.
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Or il arriva qu'au feu Pierre regut une
balle dans le’ bras gauche et qu'il fallut le lui
couper.

— Je connais Blanche dit-il, par délica-
tesse elle hatera notre mariage.

Il revint et sa premiére visite fut pour
elle. Comme il marchait sur la route, fier
d’étre au monde, d’un pas pressé, 1l observa
sa manche vide.

Elle pendalt merte, toute plate, ou sg
balangait de droite et de gauche, sans
mesure, ou sautillait’ comme un tronqon de
béte.

— Cette tenue négligée, dit Pierre, me
ridiculise un peu. |

‘De la main qui lui restait, 1l releva sa
manche et, 'ayant pliée en deux, il la fixa
proprement a son épaule, avec 1'épingle .
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" LE COQ

I .
~ Chaque matin, au saut du perchoir, le coq
regarde si l'autre est toujours la, — et

I'autre y est toujours.

-
Le coq peut se vanter d’avoir battu tous

ses rivaux de la terre, — mais 'autre, c’est.
le rival invincible, bors d’atteinte.

| i

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il
provoque, ilmenace,—mais’autre ne répond
qu’a ses heures, et d’abord il-ne répond pas.
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W LIV
Le bpq,fait.le bé__au'; goﬂﬂe ses'p]umes, q'u"i |
né sont pas mal, celleg- ci bleues, et celles-
. la argentées, — mais 'autre, en plein azur,
.est éblouissant d or. |

'V
'Le coq:rassemble ses poules, et marche &
~ leur téte. Voyez: elles sont a lui: toutes
I’aiment et toutes le craignent, — mais l'au-
ire est adoré des hirondelles.

VI

Le coq se prodigue: il pose, ¢ et 14, ses
virgules d’amour et triomphe, d'ux: ton aigu, -
~ de petits riens’; — mais justement l'autre
se marie et tarillonne a toute volée ses noces
de village. |

N

VIL

Le cog jaloux monte sur ses ergots pour
.un combat supréme; sa queue a 'air d'un
pan de manteau que reléve une épée. Il défie,
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le sang' 4 la créte, tous les cogs du ciel. —
mais I'autre, qui n’a pas peur de faire face
aux vents d’orage, joue en ce momeat avec
la brise et tournele dos.

¢

VIII

Et le coq s’exaspérejusqu’a la fin du jour.
iSes poules rentrent une & une. Il reste seul,
‘enroué, vanné, dans la cour déja sombre, —
mais Pautre éclate encore aux derniers feux
du soleil, et chante, de sa voix pure, le paci-
fique angelus du solr.
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LA VACHE

Las de chercher, on a fin1 par n2 pas lui
donner de nom. Elle s’appelle sumplement'
« la vache » et c’est le nom qui lui vale
mieux.

D’ailleurs, qu'importe, pourvu qu’elle
mange ! et I'herbe fraiche, le foin sec, les
légumes, le grain et méme le pain et le sel,
elie a tout a discrétion, et elle. mange de
- tout, tout Je temps, deux fois, puisqu’ elle
rumine. |

Dés qu’elle m’a vu, elle acéourt d'un peiiit
pas léger, en sabots fendus, la peau bien
tirée sur ses pattes comme un bas blanc,
~elle arrivé certaine que j'apporte quelque
chose qui se mange, et I'admirant chaque
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fois, je ne peux que lui dire : Tiens, mange!
~ Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait
et non de la graisse. A heure fixe, elle offre
son pis plein et carré. Elle ne retient pas le
lait, —ily a des vaches qui le retiennent,
— généreusement, par ses quatre trayons
élastiques, a peine pressés, elle vide sa fon-
taine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue,
mais de sa langue énorme et souple, elle
- g’amuse a lécher le dos de la servante.

Quoiqu’elle vive seule, I’appétit 'empéche
de s’ennuyer. Il est rare qu'elle beugle de
regret au souvenir vague de son dernier
veau. Mais elle aime les visites, accueillante
avec ses cornes relevées sur le front, et ses
lévres affriandées d’ou pendent un fil d’eau
et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flat-
tent son ventre débordant; les femmes, étcn-
nées qu'une si grosse béte soit si douce, ne
se défient plus que de ses caresses et font
des réves de bonbeur.

14.
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LE COCHON ET LES PERLES

Dés qu’on le lache au pré, “ce cochon se
met 4 manger et son groin ne qultte plus la’ :

Il ne choisit pas lherbe fine. I attaque
la premiére venue et pousse au hasard,
devant lui, comme un soc ou comme une
taupe aveugle, son nez infatigable.

Il ne s’occupe qued’arrondir un ventre qui
prend déJ& la forme du saloir, et jamais 11 -
n’a soucl dd temps qu’il fait.

Qu'importe que ses soies aient failli s’al--
lumer tout & I'heure au soleil de midi, et
qu’importe mamtenant que ce nuage lourd,

gonilé de gréle, s'étale et créve sur le pré?
~ La pie, il est vrai, d’un vol automatique,
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se sauve. Les dindes se,cachent dans la
haie, et le poulain puéril s’abrite sous un
chéne. |

Mais le cochon reste ou il mange.
- Il ne perd pas une bouchée.

Il ne:remue pas, avec moins d’aise, la
queue. |

Tout criblé de grélons, c’est A peine s'il
grogne : |
- — Encore leurs sales perles !
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LE NID DE CHARDONNERETS

Il y avait, sur une branche fourchue de
notre cerisier, un nid de chardonnerets joli 4
-voir, rond, parfait, tout crins au dehors, tout
duvet au dedans, et quatre petits venaient d'y
éclore. Je dis & mon pére:

— J'ai presque envie de les prendre pour
les élever. | -

Mon pére m’avait expliqué souvent que
¢'est un crime de mettre desoiseaux en cage.
Mais, cette fois, las sans doute de répéter la
‘méme chose, ilne trouva rien 4 me répondre.’
Quelques jours aprés, je lui dis:

— Si je veux, ce sera facile. Je placerai
d’abord le nid dans une cage, j'attacherai
la cage au cerisier e la mére nourrira lés
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petits par les barreaux, jusqu'a ce qu'ils
n’aient plus besoin d’el’-

Mon pére ne me dit pas ce qu il pensait
de ce moyen.

C’est pourquoi j’installai le nid dans une
cage,la cage sur le cerisier et ce que j'avais
prévu arriva: les vieux chardonnerets, sans
hésiter, apportérent aux petits des pleins becs
de chenilles. Et mon ‘pére observait de loin,
amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur
- vol teint de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :

— Les petits sont assez drus. 8’ ils étaient
librés, ils s’envoleraient. Qu'ils passent une
_dermére nuit en famille et demain je les porte-
rai 4 la maison, je les pendral Ama fenétre, et
je te prie de croire qu’il n’y aura pas beaucoup
de chardonnerets au monde mieux soignés.

“Mon pére ne me dit pas le contraire. -

Le lendemain je trouvai la cage vide. Mon
pére était la, témoin de ma stupeur.

— Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je
voudrais bien savoir quel est I'imbécile qui
‘aouvert la porte de cetle cage!
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LA FOURMI ET LE PERDREAU

Une fourmi tombe dans une orniére ou il -
a plu et elle va se noyer, quand un perdreaq
qui buvait, la pince du bec et la sauve.

— Jevous e revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, répond le per-
dreau sceptique, au temps de La Fontaine.
~Non que je doute de votre gratitude, mais
comment piqueriez-vous au talon le chasseur
- prét a me tuer! Les chasssurs aujourd’hui
ne marchent point pieds nus.

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter
et elle se hate de rejoindre ses sceurs qui
suivent toutes le méme chemin, semblables
i des perles noires qu’on enfile.

Orie chasseur n’est pas loin ; il se repo-
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sait, sur le flanc, & l’ombre d’un arbre. Il
- apergoit le perdreau piétant et picotant a
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer,
mais il a des fourmis dans le bras droit. I
ne peut lever son arme. Le bras retombe
inérte et le perdreau n’aitend pas qu'il se
dégourdisse.
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~ L’ELEPHANT

C’est I'heure ot le jeune Daniel f?lt 8a Vi~
siic & I'éléphant. . | L
Son public ordinaire I'attend : l”ouwlelL
le soldat, la fille, le vagabond et 1'étranger.
— Fais le beau, dit Daniel, un d01gt levé.
L’¢léphent ne réussit pas du premier coup.
Il se dresse A peine, pesamment, retombe ot
grogne. _
— Mieux que ca, dit Damel d’un ton sec.
11 se drisse alors plus haut que la grille,
et terrible, énorme, antédiluvien, il pousse
un barrit dont I'air est félé 'comme du cris-
tal. |

— Bien! dit Daniel.
L’éléphant peut seremettre aquatre pattes
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et, la trompe droite, ouvrir'la bouche. Da-
~niel y jette, de loin, des morceaux de pain
et, quand il vise avec adresse, la croite
~ sonne au fond du palais noir et gaté. Puis il
offre, au creux de sa main, une & une, des
' épluuhures La trompe rugueuse et délicate
va 6t vient entre leq barreaux, se ferme et
se déroule comme si I'éléphant asplralt et
soufilait dedaus.

Les oreilles minces, tirées par quelque fi-
" celle;, planent de satisfaction, mais le petit
21l reste morne. |
- Pour finir, Daniel jette & la bouche le pa-
pier qui-enveloppait ies bonne choses et qui
passe comme un chat par une chatiére de

grange.

" L’¢léphant seul n’est plus maintenant
qu'un pauvre vieux de village qui garde la
maison. Il traine ses chaussons devant la
po'rte, courbé, iéte vide, nez bas. 11 dispa-
rait presque dans sa culotte trop remontée
et, derriére, un bout de corde pend.
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' MURMURES

La béche. — Fac et sPera.
La pioche. — Tu dis toujours ga, majs
moi aussi.

Les fleurs. — Fera-t-il soleil aujourd’ hu19
Le tournesol, — Ouli, si Je veux.

- L’arrosoir. — Pardon, si je veux, il pleu-

vra. | | )

Le rosier. — .01.1! quel vent!

Le tuteur. — Je suisla.

La framboise. — Pourquoi. les roses ont-
elles des épines? Ca ne se mange pas une
rose.
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La carpe du vivier. — Bien dit! C’est
parce qu'on me mange que je pique, moi,
avec mes arétes.

Le chardon. — Oui, mais trop tard.

La rose. — Me trouves-tu belle ?
Le frelon. — 11 {faudrait voir les dessous.

. La rose. — Entre.

Le pinson. — Je trouve Thirondelle stu-
.pide : elle croit qu'une cheminée, c’est un

_al'bl'e \
La chauve-souris. — Et on a beau dire,

de nous deux c’est elle qui velele plus mas;
en plein jour, elle ne fait que se tromper de
chemin. Sj elle volait la nuit, comme moi,
~ elle se tuerait é ,chaque instant.

Le mur. — Je ne sais quel frisson me

passe sur le dos.
Le lézard. — C est mol.

| L’abeil{e.'— Du courage! Tout le monde
me dit que je travaille bien. J’espére, & lafin
_ du mois, passer chef dq rayon.
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- Les violettes. — Tiens! nous sommes
toutes ofﬁciers d’académle S
Les vzolettes blanclzes —C’ estune raison
de plus pour étre modestes, mes sceurs.
- Le poireau. — Est-ce que, moi, Je me
vante ? | -

L'asperge. — Mon petlt dmgt me dit
tout. .

L’épinard. — C'est moi qui suis l'osetlle.
L’oseille. — Mais non, ¢’est moi.

La pomme /' terre. — le crois que Je
}
viens de faire mes petits.

Le pommier (a son voisin d’en face) —
C'est ta ﬁmre ta poire, ta poire,... c'est ta
poire que je voudrais produire.

Le geai. — Toujou;'s en noir, vilain merle.
Le merle. — Monsieur le préfet, je n’ai
que ¢ca A me mettre. . |
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L’échalote. — Oh que ¢a ‘sent mauvais!
-L'ail. — Je parie que c’est encore 'ceillet.
La pie. — Cacacacaca.....

La grenouzllh -~ Qu'est-ce qu'elle dit?
La pie. — Je chante.

La grenouilie. — Couac.

Les deux pigeons. — Viens mon grrros,
viens mon grrros, viens mon grrros.....

La taupe. — Taisez-vous donc la-haut!
On ne s’entend plus travailler.

L’a'raignée.. — Au nom de la loi, j’appose
mes, scellés. |

- Les moutons — Mée... Mée... Mée..
Le chien de berger — 1 ny a pas de
mais.
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LE MARTIN-PECHEUR

Ca n'a pas mordu, ce scur,. mals Je rap-;
porte une rare émdtion, 0

Comme je tenais ma perche de ho'ne tendue ,
un martin-pécheur est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d'oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout
d’une longue tige. La perche pliait sous le
poids. Je ne respirais plus, tout fier d’étre
pris pour un arbre par un martin-pécheur.

Et je suis sar qu'il ne s8’est pas envolé de
peur, mais qu'il a cru qu'i] ne faisait que
passer d’une branche a une autre.
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LE CHAT

~ Lé mien ne mange pas les souris, il n’aime
pas ¢a. Il n’en attrape une que pour jouer
- avec, _ |
~ Quand il a bien jous, il lui fait grace de
la vie, etilva réver ailleurs, I'innocent, assis
dans la boucle de sa queue.

Mais, 4 cause des griffes, la souris est
morte. PR -
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LE VER LUISANT

Que se passe-t-il ? neuf heures du.soir et

il y a encore de la lumiére chez lui. . .”

LE CAPRICORNE
(o

Cet insecte a los antennes Bl lopgues que.
pour le mettre dans ce livre, il faut les bui ra-
battre sur le cété! ' T |
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LE CAFARD

. Noir et collé comme un trou de serrure.

L'ESCARGOT

* -

Il se proi_néne- le plus qu’il peut, mais 1l
‘ne sajt marcher que sur sa langue.

R

14
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LA VIGNE

Tous ses ceps,’I'échalas dreit, sont au port
d’armes. | ¥
Qu'attendent-ils ? le ,raisin ne sortira pas
encore cette année, ot les feuilles de vigne

ne servent plus qu’aux statues.
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LA BELETTE

~ Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe

et repasse, par petits bonds, sur la route, et

~ va, d’un fossé a 'autre, donner, de trou en
~ trou, ses legons au cachet.

-

'LE POISSON

Décidément, il ne veut pas mordre. Il ne
sait peut-4tre pas que c’est aujourd’hui l'ou-
verture de la péche. |

,
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© LES COQUELICOTS |

N

Ils éclatent dans le blé, comme une armée
de petits soldats; mais d’un bien plus beau !
“rouge, ils sont inoffensifs. . B

Leur épée, c’est un épi. -

C’est le vent qui les fait courir, et chaque
coquelicot s’attarde, quand il veut, au-bord
du sillon avec le bleuet, sa psyse.-



LE VIGNERON DANS SA VIGNE 243

——— _ —
-y - .

LA BERGERONNETTE

-Elle court autant qu’elle vole et toujours
dans nos jambes, familiére, imprenable, elle
-nous défie, avec ses petits cris, de marcher
8Ll Sa queue. |

14
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' ~ DINDES

Sur la route, VOlCl encore le pensionnat
des dindes. | -

Chaque jour, quelque temps qu’il fas'se,i,'l
elles se proménent. o

Elles ne cralgnent ni la pluie, personne ne
se retrousse mieux qu'une dinde, ni le 50~

leil, une dinde ne sort jamais sans son om-
brelle.
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LE SERPENT

Trop long. -

\
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LES PERDRIX

La perdrix et le laboureur vivent en paix,
lui derriére sa charrue, elle dans laluzerne
voisine, 4 la distance qu'’il faut I'un de I'au-
tre pour ne pas se géner. La perdrix connait |
la voix du laboureur, elle ne le redoute pas
quand il crie ou qu’ll jure.

Que la charrue grince, que le beeuf tousse
et quel ane se mette & braire, elle sait que ce
n’est rien. | |

Et cette palx dure jusqu a ce que je la
trouble. |

Mais j’arrive et la perdn; s'envole, le-
laboureur n’est pas tranquille, le beeuf non
plus, I'ane non plus. Je tire, et au fracas
d'un importun, toute la nature se désordonne.
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. Ces perdrix, je les léve d’abord dans une
éteule, puis je les reléve dansuneluzerne, puis
. je les reléve dans un pré, puis le long d’une
haie, puis & la corne d’un bois, puis...

Et tout & coup je m’arréte, en sueur, et je
m’écrie | |
— Ah! les sauvages, me font-elles courir !

De loin, j’ai apercu quelque chose au pied
. d’'un arbre, au milieu du pré.
Je m’approche de la haie et je regarde par-
" dessus. |
Il me semble qu'un col d'oiseau se dresse
4 l'ombre de l'arbre. Aussitét mes batte-
ments de ceeur s’accélérent, Il nepeuty avoir
daps cette herbe, que des perdrix. Par un
signal familier, la meére, en m’entendant, les
a fait se coucher a plat. Elle-méme s’est
* baissée. Son col seul reste droit et elle veille.
Mais j’hésite, car le col ne remue pas et j’ai
peur de me tromper, de tirer sur une racine.
Ca et la, autour de l'arbre, des taches
jaunes, perdrix ou mottes de terre, achévent
de me troubler la vue.
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-Si je'fhis partir les perdrix, les branches de'
Parbrem’ empécherontde tirer auvol, etj’aime -
mieux, en tirant par terre, commettre ce que
les chasseurs sérieux appellent un assassinat.

* Mais ce que je prends pour un col de per-
drix ne remue toujours pas.

Longtemps j’épie.

S1 c’gst bien une perdrix, elle est admira-
ble d'immobilité et de vigilance, et toutes les
autres, par leur fagon de lui obéir, méritent
cette gardienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier'
derri¢re la haie et je cesse d'observer, car
tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles,
dans un silence de mort.

Puis, de nouveau, je regarde.

Oh! cettefois, je suis sar! La perdrixacru a
ma disparitipn. Lecols’est haussé et le mouve-
ment qu’elle fait pourleraceourcirladénon ce.

Japplique lentement 4 mon épaule ma
crosse de fusil..

Le soir, lag et repu, avant de m’erdormir



LE VIGNERON DANS SA VIGNE- 249

I —

d'un sommeil giboyeux, je pense aux perdrix
gque jai chassées tout le jour, et J’1magine
la nuit qu’elles passent.
- Elles sont affolées.

Pourquoi en manque-t-ila 'appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui,
becquetant leurs blessures, ne peuvent tenir
en place?

Et pourquol s’est-on mis a leur faire peur
a toutes !

A peine se posent-elles maintenant, que
" celle qui guette sonne l'alarme. Il faut re-
partir, quitter I'’herbe ou 1'éteule. |

Elles ne font que se sauver, et elles s'ef-
fraient méme des bruits dont elles avaient
I’habitude.

Elles nes’ébattent plus, ne mangent plus,
ne dorment plus. -

Elles n’y comprennent rien.

Si. la plume qui tombe d'une perdrix
blessée venait se piquer d’elle-méme 4 mon
chapeau de fier chasseur, je ne trouverais
pas que c'est exagéré.



250 LE VIGNERON DANS §A VIGNE

A

| /
Dés qu il pleut trop. ou qu il fant trop sec,

que mon chien ne sent plus, que je tire mal‘
et que les perdrm deviennent inabordables,
je me crois en casde lég_ltlme défénse.

1] y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle,
la grive, avec lesquels un chasseur qui se
respecte ne se bat pas, et Je me respecte.

Je n’aime me battre quavec les perdrix.

Elles sont s1 rusées !

Leurs ruses,c’est de partlr de loin, mais on:
les rattrape et on les « corrige ». , L

C’est d’attendre que le chasseur ait passé,
mais derriére lui elles s’envolent trop tot et
il se retourne. ,

C'est de se cacher dans nne luzerne pro-
fonde, mais il y va tout droit. |
- (C’est de faire un crochet au vol mais
aingsi.elles se rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles cou-
rent plus vite que I'homme, mais il y ale chien.

Cest de s’appeler quand on les divise,
mais elles appellent aussi le chasseur et rien’
ne lul est plus agréable que leur chant.
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Déja ce couple de jeunes commencait de
vivre & part. Je les surpris, le soir, au bord
d'un labouré. Elles s’envolérent si étroite-
ment jointes, aile dessus, aile dessous je -
peux dire, que le coup de fusil qui tua 'une
“démonta ’'autre. |

L'une ne vit rien et ne sentit rien, mais
l'autre eut le temps de voir sa compagne
morte et de se sentir mourir prés d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la
- terre, elles ont laissé un peu d’amour, un
peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d'un coup de fusil, tu as fait
deux beaux coups : va les conter a ta fa-

mille.

Ces deux vieilles de I'année dermére dont
la couvée avait été détruite, ne s’aimaient
“pas moins que des jeunes. Je les voyais tou-
. jours ensemble. Elles étaient habiles & m’é-
viter et je ne m’acharnais pas a leur pour-
suite. C'est par hasard que j'en ai tué une.
Et puis j'ai cherché I'autre, pour la tuer, elle
aussl, par pitié'! |

15
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Celle—cl g. une patte cassée qu1 pencT
'comme sije la retenais parun fil. =~ |

~ Celle-1a suit d’abord les autres ]usqu’a ce
que ses ailes'la trahissent; elle s’abat,, et
elle pitte ; elle court ‘tant qu’elle peut,
devant le chien, légére et 4 demi hors des
sillons. . |

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la
téte. Elle se détachie des autres. Elle pointe
en l'air, étourdie, elle monte plus haut que
les arbres, plus haut qu’un eoq de clocher;
vers le soleil. Et le chasseur, plein d’an-
- goisse, la perd devue, quand elle céde enfin
au poids de sa téte lourde. Elle ferme ses
ailes, et va piquer du bec le sol, la- bas,
comme une fleche. |

Celle-l&tombe, sans faire ouf! commé un
- chiffon qﬁ’on jette au nez du chien pour le
dresser. |

“Celle-1a, au coup de feu, oscille comme
-une petite barque et chavme -
On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, |
‘tant la blessure est secréte sous les plumes.
Je fourre vite celle-la dans ma poche,
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comme si j'avais peur d’'étre vu, de me
VOIF. ,

Mais il faut que j'étrangle celle qui ne veut
pas mourir. Entremes doigts, elle griffel’arr,
“elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, et
sur ses yeux, dit Homére, descend 1'ombre

de la mort.

La-bas, le paysan léve la téte & mon coup
de feu et me regarde.

C’est un juge, cet homme' de travail; il va

‘'me parler, il va me faire honte d'une voix
grave.

Mais non : tantdt c’est un payqan Jaloux‘
qui bisque de ne pas chasser comme moi,
tantot c’est un brave paysan que j’amuse et
qui m'indique ou sont allées mes perdrix.

Jamais ce n'est I 1nterprete indigné de la

, hature.

Je rentre ce matin, aprés cing heures de
marche, la carnassiére vide, la téte basse et
le fusil lourd. Il' fait une chaleur d’orage et
mon chien, éreinté, va devant moi, a petits
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pas, su;t les hales et fréquemment S asmed'
a.1'ombre d'un arbre ot il m'attend. |

Soudain, comme. je traverse une uzerne
fraiche, il tombe ou plutot il s’aplatit en
arrét : c’est un arrét ferme, une immobilité
‘devégétal. Seuls les poils du bout de sa
‘queue tremblent. 11 y a, je le jurerais, des
perdrix sous son nez. Elles sont la, collées
les unes aux autres, a 'abri du vent et du
soleil. Elles voient le chien, elles me voient,
ellesme reconnaissent peut-étre, et terrifiées,
elles ne partent pas. -

FRéveillé de matorpeur, je suis prét et j'at-
tends. | |
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas
les premiers. - | |

Brusquement et simultanément, les per-
dr:x partent : toujours collées, elles ne font
qu'une, et je flanque dans le tas mon coup
de fusil commé un coup de poing. L’une
d’elles, assommée, pirouette. Le chien saute
dessus et me rapporte une loque sanglante,
une moitié de perdrix. Le coup de pomg a
“emnporté le reste.
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Allons ! nous né sommes pas bredouille !
Le chien gambade et je me 'dandine d’or-

‘gueil.

Ah! je ménterals un bon coup de fusil
dans les fesses! T -

" -
s - -‘-‘-‘\-
.'-‘ ’ .
a , .
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