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MOEURS DES PHILIPPE
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La maison des Philippe est peut-être la
plus vieille du village. Son toit de chaume

moussu et rapiécé qui descend jusqu'à terre,
sa porte basse, sa petite croisée qui ne 8;OU-

vre pas, lui donnent l'air d'avoir au moins
deux cents ans. Madame Philippe en est hon-
teuse.

Faut-il être pauvre, dit-elle, pour la
laisser dans cet état 1

Moi je trouve, lui dis-je, votre maison
très bien. Il

Quand on touche le mur, dit-elle, le
plâtre vient avec les doigts.



Personne ne t'empêche,. dit P.hilippe,

de boucher les trous, avec des numéros du.
Petit Parisién.

Je ne réclamepas une maisonde riches,
dit-elle, je ne demande que la propreté, et
si j'avais quatre sous d'éèonomies, la bico-

que serait réparée demàin.
Ne faites pas. ça, madame Philippe; je

vous assure que votre maison est admirable.
Elle ne tient plus. debout.
Ne t'inquiète pas, dit Philippe, elle_es,t

assez solide pour t'enterrer.
En me tombantisur la tête, dit Madame

Philippe que sa réponse fait rire seule.
Ne craignez~ rien, dis-je, et ne mépri-

sez pas votre maison Vous auriez tort; elle

a beaucoup de valeur. Songez que c'est un
héritage de vos ancêtres, et puisque vous

avez le cuIte des morts, gardez avec respect
tout ce qui vous,vient d'eux. Votre maison,
c'est un souvenir du vieux temps; une relique
sa~rée.

Je ne voua dis pas le contraire, répond
Madame Philippe déjà flattée.



A votre place, je me garderais d'y
changer une pierre. Je la préfère aux mai-
sons neuves oui, oui, au point de vue pitto-
resque et nstructif, je l'aime- Mieux qu'un
château moderne, parce que cette bonne
vieille mai'son nous rappelle le passé et que,
sans elle, 'nous ne saurions plus comment
étaient bâties les maisons de nos pères.

Tu entends? dit Philippe, presque tou-
jours de mon avis contre sa femme

C'est vrai, dit-elle retournée, qu'il fau-
drait aller loin pour voir une maison comme
la nôtre, et que, dans tout le pays, elle n'a
pas sa pareille. Entrez donc, s'il vous plaît!,

Ce qui frappe d'abord, dès le seuil, c'est le
lit de bois aussi large que long sur ses pieds
sans roulettes. J'imagine qu'il a dû passer
par la cheminée. La porte était trop étroite.

Il se démonte, me d it Philippe
Madame Ph~~ippe ne le tire jamais. Une

fois collé au mur, il y est resté.. Comme
elle n'a pas 1~lbras long, elle se sert d'une
fourche pour écarter les draps et border le
lit du côté du mur.
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Dans l'ancien temps, dit Philippe, il

y avait, au-dessus du lit, un dais carré de
planches porté par quatre quenouilles, et
tout autour s'accrochaient des rideaux jaunes
à bordure verte.

Des rideaux de grosse laine tissée sur
de la toile, dit Madame Philippe. On appelait

ça du poulangis c'était inusable.
On n'en voyait pas la fin, dit Philippe,

on les pendait et on ne les dépendait plps.
Ils renfermaient le lit. On ne les ouvraitque
pour y entrer, comme à la comédie, et quand
le père montait se ,coucher, il disait « Bon-
soir, mes enfants, je vas à la comédie »

Cette espèce de rideaux n'existe plus,
dit madame Philippe. La dame du château
les a détruits. Elle les achetait pour faire
des tentures

Mpn père lui a vendu les siens cin-
quante francs, dit Philippe. C'était bien payé.
Ils n'en valaient pas vingt.

Nous avons, dit madame Philippe,
encore un lit de cette taille-là sur le grenier.

Pourquoi ne l'utilisez=vous pas? A



votre âge; vous seriez mieux 'chacun dans
votre Ii t

Que Philippe couche, s'il veut, dans

un lit à part, répond Madame Philippe. Moi,
je couche dans le mien.

Dans le tien C'est le mien aussi, dit
Philippe.

C'est le lit de nos noces, dit-elle.
Et vous' croyez que vous dormiriez

mal dans un autre lit ?

Je n'y dormirais pas il ma main, dit-
elle,.

Et vous, Philippe?
Jamais je ne découche.

Il ne s'agit pas d'affection et de fidélité.
.Ils couchent une première nuit ensemble
et voilà une habitude prise pour la vie. L'un
et l'autre ne quitteront le lit commun qu'à
lamort.

Ils ne se servent pas de leurs oreillers. Ils
les posent la nuit sur une chaise, parce- que
oes. oreillers do~vent rester le jour sur le lit'
pleins et durs, blancs et frais à l'œil.

Ça fait joli et il ne faut pas, me dit



Madame Philippe, que'le'monde les voie
fripés.

Çachez-les-sous la couverture, per-
8onn~ ne les verra.

C'est la mode de les laisser dessus.
C-'est cependant si naturel, quand ona

un oreiller, de le mettre sous sa tête! 1

On ,le place sous la tête, dit Philippe,
dans le cercueil. Les héritiers laissent tou-
jours un oreiller au mort.

Mais ils donnent n'importe lequel, dit
Madame Philippe. Ils ne sont pas obligé~ de
faire cadeau du meilleur.

Les Philippe couchent sur une paillasse
et un lit de plume. Ils ne connaissent pas le
rnatelas. La laine et le crin 'valent trop cher,
et ils ont pour rien la plume de leurs oies

"~J'ai souvent vu, dis-je, sur la route,
des oies si déplumées qu'elles faisaient' de
la peine. Je les croyais malades.

Elles étaient déplumées exprès, dit
Philippe, seulement elles l'étaient trop. Il
ne faut pas'ôter les plumes qui maintiennent
l'aile, 'sans quoi l'aile pend et fatigue la bête.



Elle doit souffrir et crier, quand on la
plume ainsi vivante?

On attend, dit Madame Philippe, que la
plume soit mûre et se détache tout seule.
C'est le moment de la récolter. On la récolte
trois fois-par an.

Une ménagère habile ne se trompe pas
d'époque, dit"Philippe, et elle' ne laisse pas
perdre une plume. On prétend même qu'une
fille n est bonne à marier que lorsqu'elle
saute sept fois un ruisseau pour £amasser
un, plume.

C'est une gracieuse légende.
Ol~ répond Philippe, c;'eet une blague.

Philippe couche sur 10 bord et M adame
Philippe au fond.

Est-ce que vous mettez une chemise
de nuit a

Celle de jour n'est donc pas bonne ? dit
Philippe..

Elle est tellement bonne qu'elle dure au
moins une senidine et quelquefois deux. f~ c

ne suis pas sûr que Madame 1~`:~ilippe ~j~

son jupon. A quoi ça l'avancer~Ü;il de tant



r

se déshabille~ ?, I1 y a belle heu'te'.qu'ils ne se
couc~hent que pour dormir. Ils dormentd'ail,
leurs '.dans le lit de plumes comme. dans deux
nids séparés. Ils y enfoncent chacun de leur
côté. Ilsy reposentsans remuer, à l'étouffée;
ils y souillent et ils suent, et le matin, quand
ils ouvrent la porte, ça sent la lessive.

Rêvez-vous, Philippe ?
Rarement, dit.il, et je n'aime guère

ça, on dortmal.
Il croit qu'on ne peut faire que des rêvè-S

désagréables. Quant à Madame Philippe, elle

ne rêve jamais0'u si je rêve, dit-elle, je ne m'en
aperçois pas.

De sorte que vous ne savez'pas ce que
c'est qu'un rêve ?

Non.Je te l'ai expliqué, dit Philippe.Tu m'expliques ce qui se passe dans
ta tête, et moi je te réponds qu'il ne se passe
rien de même dans la mienne; alors ?

.En échange, c'est toujours elle qui se lève
la première.



A quelle heure a

Ça dépend de la saison.
L'été?
L'été, ce n'est pas l'heure qui me règle,

c'est le soleil.
Malgré les volets?
Jamais je ne les ferme, dit-elle, j'aurais

peur du tout noir, et j'aime être réveillée

par le soleil. Il habite là-bas juste en face de
la fenêtre, et aussitôt qu'il sort de sa boîte,
il vient jouer sur mon nez.



Je leur ai fait une visite clo nouvel an.
J'avnis quitté une campagne touffuo, jo

.l'ai rr~trc~uv~~o clégnrnie. mais plus verte qu '~n
octobre paree que les blc~s sortent do terre.
L'herbe si lon~tcmp8 Krillée s'est rafrntchie
c!'uno herbe neuve et ~~ottrto que les b(I-~ufs

ne pcuvont pas saisir' (1(,~ leur ~ros8ûs lovres.
Il rr fullu les rentrer Ù III ferme. On ne voit
plus. clans la eompoKlto, les familles do hOJula

qui l'habitniont. Seuls, quelques chevaux
restent RU pré. Ils ~avont prtHldre leur nour-
riture oÙ le 1)(t%uf n'iattrapait rien, Ils orai-
gnent moins le froid et 8 'habillent l'hiver
1~1n1 poil grossier ii rcncts de velours.

Sauf uno C~pl\«'Ü de (-h.\ne (lont la feuille

Il



persiste et ne tombora que pour \~é'¡or sa
place ii ln feuille nouv~l1c, tOU8 les arhres
ont perdu toutes leurs feuilles.

1.~ hnio (,,8t devenuo t.ranspa-
rente, et. le utorle noir ne s'y ea(~hc 'H~~ 8nn~
peine.

Le peuplier porte, a1 sa pointe, titi vieux ni(1

de pies llc3riss~ en t(~tc clo loup, eomrno s'il
voulait bnlayer ces "¡uugos, plus tins cliic~ (1(18

toiles (l'nraigIH'ü8, qui pendcnt nn ciel.
~uant ;1 la pic, elle n'est pus loin. sau-

tille, picd8 joints, par torrü, puis (le ~on vol
droit et mécanique, elle se dirigo vc~rs un
arbre. Quelquefois clio le nlanqno ot HO peut
8~tirr.e,t(,br, que sur l'arbre voisin. Solitniro et
c~ommuno, on ne roncontre qu'clIc 10 lotig
dc la routn. Fin hnbit. ,lu rnrctirl nu .~c~ir, (~'e8t

notre oiseau lç plus rrnn\~t\is.
Toutes les pomrncs ni~re8 sont l~neillies"

toutes les noisettes ccrssc~~s..
Ln m~lro 0. disparu des ronces ngrc8sivcs.
Les pr~ne1l9s Ol'triú8 achèvent do R'éKrni-

nor, c~t a;mmo la gelée a pn8~(~ ÙC88US, eülui
qui les uilue les trouve déli(~ieu808.



Mais le rouge fruit du rosier sauvage sa
défend et il mourra le dernier parc,e qu'il a
uL, nom rébarbatif et du poil plein le coeur.

A l'entrée du village, je m'étonne qu'il
soit si petit. Les maisons que séparaient
leurs jardinssomblent, ces j-qrdins dépouillés,

ne faire ç.-îa-une contre l'église. Le château
8'e8t rapproch~, àli-Lisi que les fermes éparses,
les champs nets, les vignes claires, les bois
perees il jour, et d'un point ù l'autre de l'ho-
rizon borné, la rivii.re coule toute nue.

Personne dehors. Auenne porte ne s'ouvre
Ù mon passage. Quelques rar es ehemi nées ,1

fument. Les autres fument sans doute Ú l'in-
térieur.

Enfin j'arrive chez Philippe et j'ai plaisir
à les revoir, lui et sa femme. Il est vêtu comme
au mois d'août et il porte seulement sa
barbe d 'hi~er. Ma visite ne le surprend et ne
l'émeut que jusqu'à un certain point. Il me
donne à toucher sa main fendillée et me dit
qu'il n'y a rien de nouveau.'

Point de mort, depuis mon départ?
Vous,ne voudriez pas, dit-il.



l~on, Philippe, rnais qu'est-ce qu'il
y aurait Je drôle?

Si len gens du pays mouraient comme
ça, dit Philippe, il n'en resterait bientôt
plus

Vous avez raison. 'rravaillo~-vuva
fort en ce moment ?

Je bricole, dit Philippe, en attendunt.
qu'il fasse bon béclier; je CUHse des pierres
pour mes prc~tations; je fais des fagots
j'appointis des pieux de vigne; je charroie
du fumier au jardin et le reste du temps je
me chauffe et puis je me couche.

A ,quelle heure?
J'ai bien du mal à dép38scr luit heures.

Si j'essaie de lire l'almanach, je m'ondors
le nez sur le papier.

Et vous, Madame 1-lhil;.ppe, après votre
ménage, qu'est-ce que vous fuitos.

Vous le voyez j répond Madame Phi-
lippe, jo tricote une chaussette.

Toujours lu même?
Co serait malheureux, dit-elle.
Pour qui celle-là? Pour Pierre :)



JNon, pour Antoine,
Le soldat. Se plaît-il au régiment?
C'est difficile à savoir, répond Madame

Philippe. Il n'écrit guère, parce-qu'il met
trois jours' à gagner un timbre, et il n'en
écrit pas long à la-fois.

Quand le verrez-vous?
Ce soir, peut-être.
Comment, ce'soir.? `

Oui; dans sa dernière lettre il nous
annonçait son arrivée pour aujourd'hui, par
le train du soir. Il ne nous, a pas récrit contre~
ordre.

C'est qu'il va venir. N'allez-vous pas,
Philippe, au-devant de lui?

Pourquoi faire

Pour le'ramener de la gare.
Il connaît le chemin, dit Philippe. Il

~amènera seul. Il est grand.
Vous 1 1-iuriez embrassé tout chaud.'
Oh ça!
Quoi vous aimez bien votre Antoine.
Ce n'est pas l'habitude, chez nous,

d'aller à la gare, dit Philippe gêné. D'ailleurs,



moi je ne pense pas qu'il, vienne il serait
déjà ici.

Comme Philippe regarde l'horloge et cal-
cule des -heures dans sa tête, j'entends un
bruit de grelots.

Ecoutez, dis-je, c'est lui.
En voiture ça m'étonnerait, dit Phi-

lippe avec calme. Il aurait donc trouvé une
occasion

Madame Philippe se lève et les aiguilles
de sa chaussette remuent comme les antennes
d'une bête inquiète. Philippe ouvre la porte
et va voir.

Ce n'est pas Antoine, c'est un fermier
complaisant qui dépose un paquet adressé

aux Philippe et que lui a remis un homme de
la gare.

Madame Philippe à genoux déficelle le

paquet et elle y trouve les effets de civil
d'Antoine. Il devait les apporter lui-même
s'il venait en permission.

C'est qu'il ne viendra pas, dit-elle.
11 y a peut-être, lui dis-je, une lettre

dans le paquet?



Non, dit-elle..
Cherchez au fond.

Rien, dit-elle.
Vous' recevrez sûrement demain, un

mot par le facteur. Antoine vous expliquera
pourquoi il ne vient pas et il vous souhaitera
la bonne année.

C'est probable, dit, Philippe.
Madame Philippe déplie et secoue les

effets, une culotte une veste, un chap~au-

mou, une cravate cordonnée et un peu de
linge sale.

Voilà, dit-elle, toutes les nippes qui
l'enveloppaient quand il nous a quittés. On
croirait qu'il est mort.



III

Comme j'ai recommandé à Philippe de me
prévenir, il me télégraphie: Tuerai cochon
samedi. Le temps de passer douze heures
en chemin de fer et me voilà chez les Phi-
lippe..

= Il va bien a dis-je.
Oui, répond Philippe.
Où est-il?
Dans l'écurie, en liberté.
Calme a
Il se repose depuis deux jours je ne

lui donne pas à manger, il vaut mieux le tuer
à jeun.

Il est très doux, dit Madame Philippe.
Je l'ai promené hier.dans la cour. Je n'espé-



1rais pas le rentrer toute seule. J'en suis
venue à bout comme d'un mouton.

Combien pèse-t-il!
Deux cent sept livres.
C'est un poids..
C'est raisonnable, dit Philippe, et je

crois qu'il sera bon. Je l'ai acheté à un fer-
mier que je connais et qui l'a engraissé avec
de l'orge.

Pourvu qu'il fasse beau demain
Le vent tourne au nord, dit Philippe.

Il fera sec, et si nous avons la chance qu'il
gèle cette nuit, ce sera le meilleur temps pour
tuer un cochon.

Tout est prêt 1
Oui, j'ai retenu mon garçon. Pierre il

n'ira pas travailler au canal et il nous aidera.Je vous aiderai aussi.
'La voisine et moi, nous ferons le bou-

din, dit Madame Philippe.A quelle heure le réveille rez-vous
Le cochon ?
Oui.Au lever du soleil.,



Bonsoir, .dis je; allons dormir et pren-
dre.des-'forces

Votre -arrivée m'a fait plaisir, me dit
Philippe. Je suis -content de le tuer devant

vous..
Le lendemain matin, à sept heures, il

frappe à ma porte et je m'habille au clair du
soleil qui tombe par la cheminée. Philippe

a mis un tablier propre. Il s'assure que son
couteau coupe bien. Il a écarté de la paille

sur le sol. Tandis que les femmes, Madame
Philippe et la voisine, font les effarées, il est
grave,.

Pierre, les mains dans ses poches, et- -moi,'

nous le suivons jusqu'à l'écurie. Il entre
seul avec une corde et nous laisse à la porte.
Nous écoutons..

J'entends Philippe qui cherche le cochon
et lui parle."Le cochon grogne à cette visi~3,
mais il ne marque ni satisfaction ni inquié-
tude.; Pierre, hah'itué, m'explique ce qui se
passe.

Mon père, dit-il, va lui prendre la
patte avec un noeud coulant.



Oh 1 oh 1 le cochon se fâche. Cette fois, il
grone assez fort pour que les chiens, là.
bas, lui répondent. Je devine qu'il se sauve
et que Philippe l'a manqué..
Laissez entrer un peu de jour, dit

Philippe..
J'ouvre la porte et la referme vite, parce

que j'ai vu brusquement le nez du cochon.
Je dis à Pierre, qui sait mieux que moi, de
la tenir comme il faut. Mais la chasse dure
peu Philippe accule le cochon dans un
coin de l'écurie et, après une courte lutte
corps à corps, le maîtrIse.

Ouvrez crie-t-il entre les cris',déses-
pérés du cochon.

Tous deux sortent de l'écurie Le co-
chon a une patte de derrière prise dans la
corde, que Philippe tient d'une main haute.
et il est joli à voir, frais et net, comme s'il
venait de faire sa toilette. Notre présence et
la lumière du jour l'étonnent.. Il se préci~
pitait, il s'arrête et cesse de crier. Il fait
quelques pas dehors et se croit libre. Il
souffle, il flaire déjà des choses. Mais Phi..



lippe donne la corde à Pierre, saisit le co-
chon par les oreilles et le renverse, gigotant
et hurlant, sur la paille écartée. Les femmes
tendent, celle-ci un linge et le couteau à
saigner, celle-là une poêle pour recevoir le

sang. Pierre tire la patte et rimmobilise, et
moi je vais à droite et à gauche.

Philippe, son couteau dans les dents,
s'affermit, pose un genou sur le cochon, et
lui tâte sa gorge, grasse.

Pierre qui riait devient sérieux les femmes

ne bavardent plus le cochon terrassé se
débat moins, mais il crie de toutes ses forces
et il est assourdissant.

1

Approche la poêle, dit Philippe à sa
femme.

Approch~z le bassin, dit Madame Phi-
lippe à la voisine, j'y viderai ma poêle quand
elle sera pleina.

Je suis' honteux, dis-je, il n'y a que
moi d'inutile.

Il faut bien, dit Philippe, quelqu'un
pour nous regarder.

Il pique la pointe du couteau à la place



qu'il marquait du doigt, et il appuie, Il
appuie à peine. Le couteau pénètre si aisé-
ment qu'il semble que ce soit agréable

au coch'on. J'attendais des cris redoublés,

une fureur suprême. Il ne bouge pas et-il

ne fait plus que se plaindre.
Philippe tourne la lame. Le sang filtre et

bientôt, par l'incision élargie, il coule d'un
jet régulier. Il n'éclabousse pas; il tombe
épais comme une tresse rouge; il est riche

comme du sang de héros et doux ,à l'oeil,

comme du jus de confitures.
Chaque fois que Philippe serre la plaie,

sa femme verse le sang de la poêle dans le
bassin où la voisine le remue avec ses mains

pour éviter qu'il se coagule. Elle rejette les
caillots et elle s'amuse, la voisine d'un
geste, lent, elle forme et déforme les plis,
lourds d'une étoffe écarlate.

Les cris espacés du cochon s'éteignent. Le
dernier gémissement rauque pousse dehors
le dernier 4: ng. Telle une source saute sur
un caillou. La lame fouille encore u :e gorge
flasque qui ne rend plus. Le cochon est vide



et Philippe le bouche avéc un peu de pal.; a

tortillée.
Vous êtes sftr,

mort?
On dirait qu'il a eu

Philippe, qu'il est

plus de peur que de
mal. La peau reste rose sous les soies.
Comment croire que nous l'avons fait souffrir
et que c'était à lui, tout ce sang que les
femmes portent à la cuisine? Il va dis-
joindre ses pattes, se dresser, et de son
allure raide, par une série de dures détentes,
se projeter en ligne droite, toujours devant.

Ça arrive, me dit Pierre, et quelque-
fois ils se sauvent, le feu sur le dos.

Mais Philippe, dont ce n'est pas le jour
de plaisanter, lève l'oreille du cochon et me
montre dessousun petit œiJ livide, impres-
sionnant. A ce signe, on peut griiler le co-
chon.

Philippe le recouvre de paille, Pierre l'al..
lume et une prompte fumée nous aveugle

une odeur de couenne roussie et de corne
brûlée ne tarde pas à nous mettre en joie et
en appétit. Avec des torches de paille, nous



entretenons la flamme et nous la promenons
sous les pattes et dans les or~ines..

Pierre ramasse un des sabots que la cha-
leur a fait éclater et au creux duquel colle
un peu de chair blanche et fine.

Elle est cuite à point, me dit Pierre.
Goûtez-y. Les gamins du village se bat-
traient pour 1 ¡avoir.

Ce n'est pas mauvais, dis-je; ça sent
la châtaigne.

Régalez-vous donc, dit Pierre qui ar-
rache et me jette les quinze autres ~abots
des quinze autres doigts des q:riatre pieds du
cochon 0

Mais je réponds que je ne suis pas un
gourmand égoïste et que j'aime mieux l~s
garder pour mes amis de Paris.



IV

Le jour de son mariage, Philippe rit
comme jamais il n'avait ri, et il mangea
de quatorze plats. Il fit danser toutes les
femmes du village, et les plus vieilles même
durent vir'er à son bras, secouées ainsi que
4e maigres épouvantails par un temps
d'orage.

Au. contraire' Madame Philippe, muette et
sans appétit, resta assise.

Elle ne comprenait pas les mots plaisants,
elle rentrait une épingle, elle rejetait en ar-
rière sa plante grimpante. ~an~3t, les doigts
croisés, elle songeait qu'il faudrait dès de-
main se mettre à l'ouvrage et nettoyer, tan-
tôt elle regardait avec résignation son mari,



comme une bête estropiée tourne les yeux
vers le monde.

Enfin ils se couchèrent. D'abord tout alla
bien. Madame Philippe, coite, ne bougeait
pas, Re" lement préoccupée de rendre à Phi-
lippe, coup pour coup, "les baisers qu'il lui
appliquait.

Mais quand elle bêla, sursautante, comme
le mouton qu'on avait saigné hier

Ah! crie si tu veux, mâtine, lui dit
Philippe, il y a trop de jours que j'attends,
je ne peux plus durer.

Tandis qu'il caressait la Inariée d'une
main légère, d'une main pesante il lui fer-
mait la bouche.



v

N'importe~ dit Philippe, ça revient au
même.

Avec vous, Philippe, tout reviendrait

au même. Ce qui importe, c'est le ~ronheur
les hommes de ce village sont-ils plus heu-
reux ~ujourd'hui qu'autrefois ?

Les jeunes disent que non.
Mais vous, Philippe, qui avez connu

les vieux et qui entendez les jeunes se
plaindre, que dites-vous ?

Je crois qu'on devrait se trouver plus
heureux. On est mieux couché, mieux nourri
~~t on a moins de misère. Moi, je n'ai pas
('ouehé dans un lit avant de me marier.

Vous c'ouchiez avec vos bêtes ?

3



Oui, et la paille sèche est préférable

aux draps sales. Je ne fai~niM qu'un somme
jusqu'à minuit oÙ les bêtes me rêveillaiAnt.
Elle-,4 ont lettre habitude~ ellas se dressent
à minuit pour manger un morceau de foiri èt
j'entendais cliqueter les cornes aux bâtons
du râtelier. L'hiver, leur souffle me tenait
chaud, tnaie l'été je couchais souvent dehor~,

pour garder les bœufs qui passaient Iti nuit

au pré. Un fermier n'aurait pas dormi tr~n.
quille, si ses bœufs étaient restés B~uls. ~C'~n

abandonnait dans le pré une vieille ch~rrette
qui ne servait à rien. On y ajoutait, sur des

cerceaux, une toiture de glui, de grosse
paille de -4eiglç et c'est là que couchait
l'homme de garde.

Vous étiez bien?
Pa8 mal. C'était pendant la belle sai-

son. Le froid du matin engourdissait un
peu.

Contre quoi gardiez.vous les bœuft1?
D'abord, il y avait des loup~.
Oh 1 Philippe l'des loups dans ce coin

de la Niùvre ?



Il y en avait.
Qu teBt.OO qu'ils sont devenuA?
Je ne sais pas. Et puis les prés n'étaient

pas cio., comme maintenant, le~ bœufs pou-
vaient me saUVer. D'ailleurs le dOIT1eAtique

ne gardait pas seulement les bœufB, il devait

encore les faire manger. Un bœuf fatigou{'

par le travail mange mal. Il préfère se vau--
trer dans l'herbe et dormir. Mais 1'lionivie
de garde sort de sa charrette et, le relève d'un
coup de pied. Le bœuf debout me remet à
manger. Quelquefois, après une journée df\

forte chaleur., le domestique passait wa nui1
Ù Be promener au frais, de bête en bitte. Avant
le ~olei1t il liait les bœufs pour la charrnc~.

Il gardait les boetifs, Philippe mais
qui done surveillait le domedtique ?

PersOttl1~. Cette cor~vèe lui ~('mblait
naturelle comme le~ autres. Si voua con1-
mandiez la même nos jeunes gens. il~

refuberaiertt, QU g'il~ acceptaient. au lieu de

rpst.er dans la charrette, ils courraient à
droite et à gauche, dans le~ fermes voi8ino8,

An
réchauf~er Rnprès dee ~eritante~.



Mais pourquoi a-t-on supprimé cette
garde de nuit?

Parce que ce n'est plus la mode.
Et les fermiers dorment tranquilles a
Oui.
Et les boeufs?
Ils se gardent seuls.
Ils ne s'en portent pas plus mal?
Non. La mode aujourd'hui, c'est eim-

plement de faire des visites aux boeufs qui

ne travaillent pas et qu'on engraisse à l'her-
bage. Durant les dernières années de mon
service, c'était ma besogne chez les fermiers
Corneille. Chaque matin, à quatre heures,
j'allais voir les boeufs dans les embauches.
Je visitais une partie des prés avant la pre-
mière soupe, je rentrais, je débarrassais au
galop mon écuelle, et je visitais l'autre par-
tie des prés avant midi. Je regardais les
boeufs, pièce par piècS, pour m'assurer
qu'aucun n'était malade, et je tâtais sur cha-
cun les dépôts de la graisse

C'était une besogne fatigante ?
Pns .plus que les autres.



Jamais il ne vous est arrivé d'acci-
dent?

Les boeufs me connaissaient. Je ne
craignais que la rosée. Elle me montait aux
cuisses, et malgré mes bottes, malgré le
soleil; je ne'pouvais pas avoir les jambes
sèches avant midi, l'heure de gagner la
table.

Les Corneille vous soignaient ?
Madame Corneille nous faisait un pain

on elle mettait du seigle, des fèves, des

vesces, de tout.
Excepté du blé ?

Elle.y mettait tout de même un peu de
blé, dit Philippe. Il y avait seulement trop
d'ivraie enivrante. Au réveil, impossible
d'écarquiller les yeux.

Elle vous donnait beaucoup de viande ?
Quand un cheval s'était blessé à en

crever, on l'abattait et les domestiquesman-
geaient de la viande quinze jours de suite.
Ils avalaient la bête jusqu'au dernier sabot.

Vous buviez du vin?
J amais. Ils en boivent aujourd'hui



Du bon?
Assez pour laver la patte d'un chien.

assez pour qu'ils disent qu'ils boivent du vin.
Les fermiers deviennent-ils donc meil-

leurs
Non, mais les domestiques deviennent

plus effrontés. Ils demandent.
Vous n'osiez pas ?
Nous n'y pensions pas, dit Philippe.
-Vous ne gagniez qu'une quinzaine de

sous par jour, ils gagnent le triple vous
battiez avec le fléau et vanniez avec un van,
ils battent à la machine et vannent avec le
tarare vous ne preniez de repos qu'aux
grandes fêtes, et ils se plaignent 1

Et ils s'écoutent, dit Philippe.
Peut-être que les besoins augmentent

avec l'aisance, et peut-être que tout compté,
Philippa, on n'est pas plus heureux aujour-
d'hui qu'autrefois.

On le croirait, car dés tapées de jeunes
quittent le pays et vont à Paris où ils' espè-
rent vivre grassement. Avec de la chance, ils
réussissent. Mais ceux qui restent doivent



montrer, aujourd'hui com~m© hier, les qua-
lités de l'âne" S'ils sont sobres et laborieux,
ils peuvent faire leur vie et se mettre de
côté, pour les- vieux jours, du pain sec.

C'est maigre.
On ne meurt pas de faim, dit Philippe.
On en meurt moins vite. Ne pensez-

vous pas, Philippe, que le mal vient de. ce
que les uns ont trop et les autres trop
peu ?

Il faut bien qu'il y ait des riches.
Pourquoi, Philippe?
Parce qu'il y en a toujours eu.
Pourquoi ne serait-ce pas votre tour

d'être' riche ? Vos pères étaient pauvres,
vous êtes pauvre, et vos fils et les fils de

vos fils seront p~uvres. Pourquoi
Parce ,que"c'est arrangé comme ça.
Ce serait autrement, si le hasard l'avait

voulu.
Il n'a pas voulu.
Contre une' telle injustice, vous avez

le droit de réclamer.
On me recevrait 1



Qui sait?.. Criez fort et les riches
partageront.Ils ne sont pas si bêtes. A leur place.

<Qu,au moins ils donnent leur superflu
Dès qu'on donne quelque chose au

monde, dit Philippe, de l'argent ou n'im-
porte quoi, le monde tourne mal. Moi, par
~exemple, je serais vite un homme perdu.

-Vous supporteriez la fortune comme
les,autres.

Non, non.
Pourquoi, Philippe e,ntêté ? Pourquoi ?

pourquoi?
Parce que les autres et nous, ce n'est

pas la même chose.
Voilà son refrain. Il y a deux races d'hom-

mes, celle des riches et celle des pauvres. Il
n'est pas de la race des riches. Quoi de plus
clair Impossible de le tirer de là.

Qu'il y reste 1 1



VI

Depuis neuf heures, le village dort dans
le silence.

On ne trouverait pas un chien égaré.
Il n'y. a plus que la lune dehors. Inutile,

elle répand sa lumière blanche dont personne
ne profite et perd son temps à n'éclairer que

des choses, la rue déserte, les volets fermés.
Mais à minuit, un verrou pou3se une

plainte de gorge malade, la porte s'ouvre et
Philippe se~ moritre, piecls nus, en chemise et
en bonnet de coton. Il baille, écarte les bras,
se rafraîchit au courant d'air et regarde la
lune, stupéfait de la voir encore pleine, bien
qu'il l'ait toujours vue régulièrement croître
et décroître depuis qu'il la, connaît.

3.



'fi traverse la cour, va jusqu'au petit mur
qui contient le fumier, et autant par habi-
tude que par éconc~~nie, il pisse.

Il ne rentre pas tout de suite et goûte le
calme comme un breuvage.

D'ailleurs on tire un autre verrou, une
seconde porte s'ouvre et le maréchal-ferrant,
réveillé par une même cause, sort de sa
maison. Il a pris son tricot et ses sabots.
Ses premiers regards montent vers la lune.

Est-elle belle 1

Il ne dit que cela.
Il pisse.
Bientôt paraissent le menuisier, l'auber-

giste, et Gagnard, et Fernet, qui se hâtent
différemment selon le besoin.

On croirait qu'ils se sont donnérel1dez-vous.,
Mais non. Ils se lèvent ainsi au milieu des

pures nuits d'été. Ils laissent un instant les
femmes libres chez elles, et préfèrent pour
eux la nature.

Ils se reconnaissent avec plaisir et échari"-

gent des paroles rares, d'une. sonorité. qui
les étonne. Ils se gardent de plaisanter ou



de songer à mal. Avant d'aller se recoucher,
ils s'attendent. Rien ne les presse. Ils ai-
ment peu le lit

Le fermier est donc mort, qu'il ne vient
pas ?

Jérôme, le plus vieux du village, s'avance
appuyé sur une canné. Sa fille a beau lui dire

Papa, vous vous enrhumerez mettez
votre culotte, au moins.

Il s'obstineetpérirait plutôt que de s'aban-
donner à la mollesse.

Les autres lui crient un bonsoir familier.
Très occupé, il ne répond pas.
Il"accomplit gravement les moindres actes

de la vie, et 16. lune ne saurait le distraire.
Il a fini. Tous ont fni.

A demain ï

A aujourd'hui, tu veux dire
Paresseusement chacun- rentre Les por-

tes claquent. L~ dprnie¡' verrou jette un cri
de gorge étouffée.

La lune reste toute seule dehors, plus vaine

que jamais. Un rêve de linotte troublerait lesilence.



Vil

Madame Philippe est encore agitée et
toute fièce, parce qu'elle a-reçu la visite de
Madame Delange, la riche châtelaine.

Je vous jure que c'est vrai, me dit-elle.
Mes félicitations, madame Philippe, et

quand avez-vous eu cet honneur?
Ce matin j'étais occupée à mon mé-

nage, quand tout à coup je vois entrer cette
belle dame. Je ne savais où me mettre. Elle

me dit « Bonjour, madame Philippe je
vous fais, en passant, une petite visite" » Moi
je.retrouve ma tête perdue ¡et jé lui dis

cc Vous êtes bien aimable, madame » Et je
lui offre une chaise pour s'asseoir. « Non,
merci, me dit-elle, je ne suis pas fatiguée.»



Elle soufflait cependant fort, mais elle pré-
fère reste~- debout, elle. regarde les murs de
la maison, l'horloge, le lit, l'arche, et elle me
demande des nouvelles du père et des petits,
si l'année sera bonne en foin, en blé, en
fruits; et elle parle, elle parle; je n'ai pas
le temps de lui répondre; puis ça la reprend,
elle me dit au revoir et elle sort.

Si vite ?

Comme ça
C'est drôle..

a
Oui, c'est drôle. Qui donc pouvait

imaginer que la dame du château entrerait
un matin dans la maison d'une pauvre femme
comme moi?

Personne, madame Philippe, et j'ai
beau chercher, je ne lU' explique pas la cause
de cette visite.

La .cause? Mais Madame ~Jelange me
l'a expliquée. Elle voulait me voir, par gen-
tillesse, tout bonnement.

Vous êtes s11re?
Rien ne l'y obligeait, je ne l'invitais

pas.



Vous croyez sérieusement, madame
Philippe, que c'était une vraie visite?

Et pourquoi pas? Oh là ne toute petite
visite de hasard. J'ai pensé Madame Delange

se promér.p, il fait beau, elle est de bonne
humeur, elle passe devant ma porte ouverte,
elle m'aperçoit et se dit ( Tiens, je ne
connais pas la: cabane des Philippe, je veux
voir comment cette brave femme s'arrange
chez elle, ça lui fera plaisir. »

Et vous étés flattée?
Faut-il, me désoler parce que cette

dame me prouve qu'elle ne me méprise pas?
Mais elle a dû me prendre pour une mal
élevée. J'ai ouhlié de lui demander si elle
voulait se rafraichir. Elle est partie trop
brusquement. Si j'avais osé, j'aurais couru
après elle.

Vous dites qu'elle soufflait fort?
Oui, elle était rouge de chaleur.
Dites-moi, madame Philippe, quand

elle est entrée, vous n'avez rien remarqué,
sur la route ?

Non.



N'y avait-il pas, sur la route, des
bœufs?

Quels bœufs?
Y en avait-il?
Est-ce que je m'amuse à regarder s'il

passe deB boeufs sur la route
Vous n'avez jamais peur des bœufs,

vous, madame Philippe?
Pourquoi diable me posez-vous des

questions pareilles?
Et savez-vous si la chÎltelaine en a

peur ?
Je ne sais pas, et je ne tiens pas à le

savoir.

1 C'est très important, car si Madame
Delange, la riche châtelaine, a peur des boeufs,
et s'il passait des boeufs sur la route, au
moment où elle est entrée dans votre maison,
sa visite n'a plus rien qui doive vous étonner,
madame Philippe, ni vous enorgueillir.

Ah 1 vous 'ètes plus malin que moi, ID.
dit-elle désillusionnée.

Non, madame Philippe, mais j'ai tout
vu ce matin.



VIII

Courte, ronde, avec une taille de gerbe,
solidement debout sur ses larges pieds d'ar-
moire, elle me dit, d'un air modeste, qu'elle a
a été la nourrissonne de Madame Corneille.

J e ne comprends pas, madame Phi-
lippe, vous avez presque son âge.

out de même, dit-elle, quand Madame
Corneille a sevré sa Pauline, comme son
lait ne passait pas, c'est moi qui l'en aidélivrée..

De quelle manière?
En la tétant.
Quel âge aviez-vous donc ?
Dix-neuf ans.
Mais vous étiez encore. fille.



Oui.
Et Madame Corneille n'avait pas honte?
C'est moi qui me suis offerte. D'abord

elle refusait « Tu n'oserais pas », me dit-
elle. « Madame, ai-je dit, je m'offre de bon

coeur, et ce n.'est pas pour mon plaisir, c'est
parce que je vois quevous tomberez malade. »
Aussitôt elle déboutonne son corsage et je
m'installe entre ses genoux. Elle s'y est
vite habituée. Le matin, au réveil, elle
m'appelait « Viens prendre ta goutte, disait-
elle aimablement. » Je n'étais pas longue à la
mettre à son aise et elle me remerciait avec
ses plus douces paroles.

C'est agréable, madame Philippe?
est un travail qui ne donne pas ap-

pétit, mais la chère dame souffrait tant 1 fal-
lait-il la lai~ser souffrir?

Non, madame Philippe, il ne le fallait
pas.

Je vous assure qu'elle faisait pitiéf

N'aurait-elle pu se servir d\une téte-
relIe?

En ce temps-là, ce n'était pas connu.



Elle avait essayé de se téter toute seule
avec une pipe, mais rie~ ne vaut la bouche
humaine

Et vous étiez une nourrissonne habile?
Oui, sans me vanter. Au début, encore

.demoiselle, je me cachais, par peur des do-
mestiques qui- se seraient moqués de moi.
Puis la nouvelle s'est répandue. que je té-
tais mieux que personne. Dès qu'une femme
était embarrassée, elle m'appelait. Une fois
mariée, je n'ai jamais refuséce service.

Votre réputation n'a pas empêché Phi-
lippe de vous aimer?Au contraire, dit Philippe. Elle était
gras: e du lait d'autrui, fraîche et blanche,
et elle me plaisait beaucoup.

Eh bien Vous ne me croirez pas, dit
madame Philippe j'ai tété charitablement
toutes les femmes du pays qui ont eu besoin
de moi, et aucune d'elles ni'a voulu me téter;
quand je leur montrais mes seins lourds,
elles faisaient la grimace et filaient comme
des lapins.



lx

Ecoute, dit-elle à Philippe, je ne peux
plus durer. Cette nuit je n'ai pas fermé l'oeil

je mordais mon traversin, il faut que ça
finisse. Prends ta lime, pour limer ma dent.Je né sais pas limer les dents, répond
Philippe

Je t'ai vu limer du fer comme un serru-
rier, dit madame Philippe et tu ne limerais

pas une vieille dènt?
Puisque tu y tiens, dit Philippe.
Attrape ta lime, dit-elle résolue.
Quelle bouche 1 dit Philippe, tu

manges donc ta soupe avec un sabre?
N'aie pas peur, dit-elle habituée à

cette plaisanterie, entre ton outil et frotte



jùsqu'à ce que je te crie arrête! Ensuite
je mettrai sur ma dent'du papier d'argent
de chocolat.

Bâille, dit Philippe.



x

Ce matin Philippe fauche. Il a posé dans

un coin son gilet et, vêtu de sa chemise dé-
boutonnée et dé sa culotte qui tient toute
seule, coiffé d'un vieux chapeau qui n'est
pas de paille malgré la chaleur, il coupe au-
jourd'hui l'herbe de son pré qu'il trouve

assez fleurie.
Philippe est un faucheur expérimenté. il

n'attaque pas le pré avec une ardeur impru-
dente. Il donne le premier coup de faux
dont rherbe du bord est surprise, sans pré-
cipitation, comme il donnera le dernier. Il
s'efforce d'abattre l'herbe par coutelées ré-
gulières, de raser net le tapis, car le meilleur
du. foin c'est le pied de la tige, de faire ses



andains de la même largeur, et non de finir
son ouvrage avant de l'avoir commencé.

Il ne laisse pas un seul gendarme, c'est-à-
dire un seul brin d'herbe debout, échappé
la faux.

Je le vois de loin -qui avance à petits pas
glissés, la jambe droite pliée, la gauche
'presque tendue et un peu en arrière. Ses sa-
bots, où il a les pieds nus, marquent deux
raies parallèles. Il trace un chemin si propre
que, tout à l'heure, on passera ce lac d'herbes
profondes à pied sec.

La faux coupe de droite à gauche, d'un
trait rapide et sûr, puis elle revient, la pointe
levée et du dos caresse l'herbe suivante qui
va tomber.

Tantôt elle siffle, légère, tantôt elle grince
et çà et là, par le pré, de grandes herbes fris-
sonnent d'inquiétude, et brusquement elle a
le hoquét sur un caillou.

Philippe s'arrête, tâte la lame du doigt et
l'affile avec une pierre à aiguiser qui lui pend

sous le ventre dans un cornet de bois. Et
maintenant il se ferait la barbe. 1



Vers dix heures, Madame Philippe lui
apporte une bouteille d'eau.
Pendant qu'il boit, elle cherche des

«Puces ». C'est le nom vulgaire d'une gra-
minée, la tremblette, si grêle que ses petites
fleurs tremblent touj ours, comme des in-
sectes, àpeines retenues auboutde leurs tiges
trop minces. Madame Philippe en fait un bou-
quet, parce que la tremblette ne se fane jamais,
et que dans un pot, sur la cheminée, elle se
conservera gracieuse jusqu'à l'été prochain.
C'est la fleur d'hiver des paysannes.

Philippe ayant bien bu, l'estomac gonflé
d'eau, rend la bouteille à sa femme qui la
cache au frais, par terre, sous le gilet.

Philippe ne se remet pas tout de suite à
faucher. Il souffle un peu, appuyé sur la faux,
regarde si le temps ne menace pas, si des
nuages ne bouchent pas l'horizon, et il se
sèche le front avec sa manche de chemise.

Madame Philippe qui a pris chaud à cueillir
seulement un maigre bouquet s'e~suie le
visage avec son tablier. Ils restent là, coude
à coude, un instant désoccupés.



.Oh 1 n'espérez rien 1

L'odeur du foin ne les grise pas.
Ils ne vont .pas, pour vous faire plaisir, se

rouler dans 1 'herbe.



xi

Philippe fut valet de chambre un jour et
demi.En ce temps-là, sa femme nourrice lui
avait trouvé une place près d'elle

Le premier jour on lui donna la permis-
sion de se promener et de voir la ville. Il re-
garda mal et sans étonnement, car il crai-
gnait de s'égarer. Toutefois une boutique de
charcuterie l'éblouit.

Le lendemain, "Madame lui fit mettre l'ha-
bit de service, le tablier, et lui demanda

Quel est votre petit nom ?
Philippe.
Vous vous appellerez Jean, lui dit-

elle.
Et elle commença son éducation.

4



I18'agissait d'abord d'épousseter les meu-
bles.

Resté, seul, Philippe ne se reconnut pas
dans les glaces..

Il s'assit, son plumeau à terre, et de-

meura perplexe.
Puis, se levant, résolu, il prit un des vases

de la cheminée, le plus petit, afin de causer
moins de dommage, et le laissa tomber.

Voilà un beau début, Jean, dit Madame

accourue.
Oui, madame, répondit Philippe mais,

ne vous fâchez point, je vais m'en aller.
Je ne vous chasse pas pour cette ma-

ladresse, Jean. Une autre fois, vous ferez,
attention.

S'il vous plaît, madame, dit Philippe,je
mien irai quand même.

Pourquoi, puisque je vous garde ?
Me garderez-vous malgré moi ? Je.

mentais tout à l'heure. J'ai cassé votre
pot exprès, par malice, pour me faire ren-
voyer.

Encore faut-il que je vous remplace,.



dit Madame, vous me devez huit jours. C'est
l'usage.

Ghez vous, mais chez nous, au pays,
dit Philippe, dès que ça ne marche plus, on
se quitte, sans tant d'explications. Attrapez
votre tablier 1

Le soir, il eut la joie de rentrer au vil-
lage, d'ouvrir sa l3ortE, sa fenêtre, de reni-
fler l'air de son jardin. Il rapprocha les bouts
d'un morceau de bois que la fiamme avait
séparé en deux, et mit à chauffer l'eau de
la soupe.

De temps en temps, il souriait et se disait
t,91part lui:.

Qu'elle vievne donc les chercher ici, la
dame, ses huit jours



XII

Philippe n'est pas fier et il use tout ce
qu'on lui donne. On vient de lui offrir un
chapeau de paille d'enfant orné d'un ruban
violet sur lequel le mot Neptune est écrit
en lettres d'or.

Philippe n'a pas une grosse tête et le cha-

peau l'abrite bien.
Il fera mon été, dit-il.
Vous n'avez qu'à ôter le ruban.
Il ne me gêne pas.

On peut voir Philippe, qui n'est plus
jeune, travailler au jardin 'sous son chapeau
puéril. Le violet du ruban s'éteint peu à peu,
mais le nom doré de Neptune persiste au
soleil.



En chasse, il me surveille, et chaque fois

que je passe une clôture,il accourtet é~a rte
les épines ou les fils de fer armés de
pointes.

Ne vous donnez pas cette peine, lui
dis-je. Vous attraperez un chaud et froid,
je passerai bien seul.

Oh ce n'est pas de vous que je m'in-
quiète, dit Philippe, c'est de votre paletot,

vous ne prenez aucune précaution. -Vous
le déchirez à tous les piquants, et comme il
doit me revenirun jour, je tâche d'en sauver
le plus que je peux.

Le soleil d'août a brûlé l'herbe. On ne
peut pas donner aux bêtes le foin de la ré-
colte engrangée. Que leur resterait-il pour
l'hiver ?

Et on les laisse au pré.
Mais elles y jeûnent, Philippe, elles y

souffrent.
On les voit maigrir, dit-il.
Il n'y a plus un brin d'herbe qu'est-ce

qu'ellespeuvent bien manger ?



Elles ne mangent pas, répond Phi-
lippe, elles embrassent la terre.

Il ne se réjouit jamais d'avance.
Ça pousse, lui dis-je, voilà les arbres

en fleurs.
Oui, dit Philippe, il y a bien du mal à

faire pour la gelée.

Comme il travaille et sue au soleil, dans
le jardin, on lui porte un verre de vin. Il
l'accepte, mais il demande d'abord un verre
d'eau. Il avale le verre d'eau pour la soif,
puis le verre de vin pour le plaisir.

Son fils soldat n'a pas écrit depuis long-
temps. Philippe ne veut pas avoir l'air inquiet.
Il cite son propre père qui a été sept années
soldat et qui est resté sept années sans
écrire. On ne savait plus où il était.

Il est tout de même revenu, dit Phi-
lippe, et quand il est revenu, on l'a repris.

Il se reconnaît malpde quand il n'a plus



envie de manger que de l:échalote. Dès que
sa tête brûle, il dit

{( J'ai la fièvre. » Il n'est
pas long à guérir parce qu'il n'avait qu'un
mal de tête, mais il se croit guéri d'une fièvre.

Il tâte une chemise de soie qui sèche au
soleil.

J'aimerais, ça, dit-il.
Tu oserais en porter? dit Madame P1i-

lippe.
Oui

Tu mettrais une chemise de soie dans
ta culotte de paysan ?

Pourquoi pas ?
Mais mon pauvre vieux, ça jurerait

avec le reste, il faut que la queue suive le loup.
Ah[ tant pis. Pour une fois, dit Phi-

lippe, elle resterait en route.

Il prend un bain quand il pêche à l'éper-
vier.

Il est souvent mal culotté, déboutonné,
mais il dit que pourvu qu'on ne sente pas
le froid de l'air, ça ne fait rien.



Il appelle sa vache Charmante.
C'est commode, dit-il, quand je me

fâche et que je veux l'appeler chameau, j'ai
plus vite fait de changer de nom.

I1 ue lit les affiches de la mairie que lors-
qu'elles se décollent. Tant qu'elles tiennent,
il n'a pas besoin de se presser.

Son rire fait de loin le même bruit qu'un
saiiglot. Il faut voir Philippe pour être sûr
qu'il rit.

La sueur du peuple n'est pas un symbole.
Philippe en parait toujours comme verni. Et
de nous deux, à la chasse) c'est lui, je le vois
lien, CI uc les Inouches préfèrent.

Il fait une bourriche, mais comme les
oreilles du lièvre dépassent et retombent,
elle n'a plus d'œil. Un lièvre tué par Philippe
ne peut pas aller à Parisen marquantsi mal.
Il redresse donc les oreilles et les maintient
droites avec une épingle anglaise.



Le soir, rentrant de la chasse, il dit

Je ne voudrais pas redéfaire tout le
chemin que j'ai fait.

D'une femme grasse il dit qu'elle a les os
bien cachés.

Si le vent souffle fort, il dit que la girouette
ne regarde pa s l'ouvrage.

Quand la rivière déborde, il dit « On
voit la mer. »

A la mort de son frère qu'il aimait beau-
coup., il dit « Je ne m'y habituerai pas
vite.

»

Tout arrive, dit-il, la queue du chat est
bien venue.





NANE1'1'E MANQUE LA Nirlisspli

Aujourd'hui dimanche, pour la première
fois de sa vie, cousine Nanette a manqué la

1118~9t3.

Elle l'a manqu{~e sans le vouloir et pourtant
par sa faute, et voici cot~~rne c'eat arrivé,

Ce'D1atin, prête de bonne heure, elle s'as.
'sied au coin de, la cheminée, selon son habi-
tude, car c'est par la cheminée qu'elle entend

~onn,or la messe. rllc l'entendrait mal du
seuil de la porte, à cause d'un mur qui sépare
.sa cour de la cour voisine et qui arrête le

.~on des cloches; mais par la grande cheminée,
il tombe droit dans l'oreille de Nanette, plus
clair que si elle était assise sous le clocher.

D'ordinaire, c'est un plaisir pour elle d'en-



tendre toute la sonnerie. Elle ne se lève
qu'au dernier coup de cloche, elle ferme la
porte à clef et part. Mais ce matin, avant le
premier, coup, lasse d'avoir trop remué de
foin la veille, elle s'endort sur sa chaise, elle
s'endort d'un sommeil de travailleusequi n'a

pas eu un moment de repos cette 'semaine,
elle dort de tout son coeur, et c'est moi qui la
réveille, comme je reviens de promenade et
que je lui dis bonjourpar sa fenêtre ouverte.

N'allez-vous donc pas à la messe, ce
matin, cousine ?

01

J'ai le temps, dit Nanette qui se dresse
brusquement et se frotte les yeux.

Le temps? Mais la messe est sonnée.
Oh non dit-elle souriante.
Mais si.
Non, non dit-elle, je l'aurais entendue.
Vous dormiez, cousine.J'ai fermé les yeux un instant, dit-elle

on n'appelle pas ça dormir. Je ne dormais

pas serré.
Il faut croire que vous dormiez déJà

trop pour entendre les cloches.



Elles sonnent de bons coups, dit Na-
nette; elles m'auraient bien vite fait sauter
en l'air.

Et moi, cousine, je vous répète que la

messe est sonnée et quand vous arriverez,
Monsieur le curé aura commencé.

Tranquillise-toi, dit-elle il est vieux,
il ne va pas vite, je le rattraperai.

Je parie, cousine, que vous ne me
croyez pas ?

Est-ce que tu sais seulement, dit-elle,
à quelle heure ça se sonne, une messe ?

Je vous donn~ ma parole que je ne
suis pas' sourd, que je ne dors pas debout
dans les rues et qu'on a sonné la messe.

Puisque tu l'as si bien entendue, pour-,
quoi donc que tu n'y vas pas toi-même, espèce
de païen ?

Vous vous imaginez que je plaisante?
Avec'ça que tu te gênes, quand il s'a-

git de religion.
Je vousjure, cousine.
Tu m'ennuies
Bon, bon, cousine entêtée, à votre aise!



Je vous ai prévenue. Tant pis pour vous si,
malgré le meilleur de vos cousins, vous com-
mettez un péché mortel.

Marche! marche dit-elle continue ta
promenade sans t'inquiéter de mon salut
je m'en charge toute seule.

Elle dit cela et au fond elle n'est pas trop
rassurée. Elle sort dans la cour, regarde en
l'air comme'si elle cherchait un son de clo-
che attardé elle me regarde, hoche la tête,
puis sa défiance de moi l'emporte et elle
rentre.

Mais bientôt le facteur lui crie de la route
Vous n'allez donc pas à la messe,

aujourd'hui, maman Nanette?
Si, si, répond Nanette troublée.
On ne le dirait pas, réplique le facteur.
Est-ce que, par hasard, elle serait déjà

sonnée ?
Il y a longtemps, dit le facteur.
Longtemps, longtemps ?
Longtemps, dit le facteur d'une voix

déjà lointaine.
Nanette se dépê'Che de fermer la maison et



se hâte vers l'église. Elle passe devant la
porte du vieux vincent qu'on appelle Tête-
Perdue, qui ne va plus à la messe parce qu'il
est à demi paralysé et qui se chauffe sur son
banc au soleil.

Où cours-tu donc? dit-il à Nanette.
Cette question dit-elle; Ú la messe.
Pour y chcrcher les autres, dit TAte-

Perdue.
La moquerie frappe Nanette comme un bâ-

ton jeté dans ses jambes. Elle s'arrête, prise
d'angoisse.Je gage, dit-elle, qu'ils un sont déjà à
l'offerte.

Ils ne sont peut-être pûs loin de finir,
répond, sans soupçonner le mal qu'il fait,
Tête-Perdue.

Mon Dieu 1 mon Dieu! murmure Na-
nette.

Elle tremble d'émotion sur place. Elle n'ose
plus avancer. Jamais elle n'aura le courage
de gagner son banc à l'église, au milieu des
fidèles étonnés et prêts à sortir. Ils lui feraient
honte. Monsieur le curé lui lancerait un de



ces regards qu'elle -connaît bien et qui don-
nent froid à l'âme. Elle aime mieux s'en re-
tourner, et se cacher, et pleurer de dépit et
de remords.

Ainsi, c'est irréparable elle a manqué une
fois la messe Jusqu'ici elle ne l'avait man-
quée ni pour une raison, ni pour une autre, de
libertinage, de maladie ou de travail.

Elle avait eu la chance de faire toutes ses
couches en semaine.

Et aujourd'hui, quand elle va bientôt mou-
rir, elle la manque Et comme elle ne sait
pas ne pas dire la vérité, ellé n'invente aucun
prétexte. Elle dit

Je l'ai manquée, par ma faute, par ma
t:>ès grande faute, par ma paresse d'écer-
velée.

Le village ne tarde guère à le savoir. Elle
va dé porte en porte, elle se confesse à tous
ceux qu'elle rencontre, qui. rient d'abord et
puis la plaignent, et elle vient même se con-
fesser à moi.

Rentrée à la maison, me dit-elle, je me
suis agenouillée au pied du lit et j'ai lu la



messe dans mon liv re mais, tu comprends,
j'ai eu beau la lire avec ferveur ce n'est pas
la mêœ~ ehose que d'assister au service divin.

Il n'y a aucune comparaison, cousine.
Aucune, dit-elle humblement.
La prochaine fois, cousine,vous croirez

votre cousin.
Est-ce qu'on sait jamais si tu parles

sérieusement ? Ah je me te rappeilerai, ce
dimanche

Vous aurez du mal à vous tirer de là.
Je m 3n tirerai si Dieu me pardonne.
A sa place, j'hésiterais.
Je t'en supplie, dit-elle, ne me taquine

pas pour te venger je suis assez mortifiée
C'est justice.
Tu me désoles, dit-elle tu as de la

méchanceté,~ ce soir. Je vais raconter mes
malheurs à d'autres, à Madame Louise,
ensuite à Pagette, ensuite à celle que je
voudrai.

Allez, cousine prenez garde, votre
jup~ balaie l'escalier rolevez-la pas tant

pas tant on voit vos mollets.



Des beaux mollets 1

Je ne dis pas qu'ils sont beaux.
Ah 1 mon pauvre petit 1 répond de côté,

d'un ton grave, ma vieille cousine, je le sens
bien, va, que tu n'as pas de cœur et que tu
ne m'aimes plus



t'AMII D'ENFANCE

Robert ouvre à peine la bouche qu'un voit
qu'une dent incisive lui manque. C'est moi
qui l'ai cassée, avec une de mes flèches,
quand nous étions petits, et je l'ai cassée si
nettement que Robert a cru que c'était par
adresse. Après un moment de stupeur et

d'inquiétude, car ses lèvres saignaient, je
l'ai cru comme lui. Le coup de maître nous
honore l'un et l'autre et l~ohert rit à ma
rencontre.

C'est vous qui file l'avez cassée, dit-il.
C'est moi, Robert, je me rappelle ça

ne t'enlaidit pas.
Et ça m'est bien commodeponr siffler,

répondit Robert qui zézaie un peu..Je vous



garantis que je ne crains pas 1un merle aux
alentours.

Ce souvenir nous rapproche et nous atten-
drit.

,,Et jv l'aime encore, mon ami Robert,

parce qu'il est de son village et qu'il refuse
de le quitter. Paris ne l'attire jamais il
l'ignore, i! prétend que c'est une ville comme
une autre et il ne fait pas le projet d'y aller

pour l'Exposition.
Il vit content. Homme de journées, il tra-

vaille à la terre plus qu'il ne veut. Quand
il a fini chez les autres, il s'occupe dans son
jardin. Il ne décesse pas. Il gagne large-
ment de quoi ne pas mourir de faim. Sans
être gros et gras, il se porte bien. Il mange
surtout du pain il mange aussi beaucoup
de salade et de caillé. Il boit de l'eau fraîche
et l'air pur est à discrétion.

Sa main râpe un peu la mienne, ses oreilles
gelées par le froid, grillées par le soleil, gern-
blent avoir été, comme des feuilles, en proie

aux bêtes, mais il a l'œil vif et il se tient ferme.
Si la teinte de ses cheveux est indéfinissable,



je peux lui dire sans le flatter, qu'il n'en a l'aB
un de blanc et qu'il vièillit moins que moi.

Tout de suite il me tend sa tabatière.
Merci, lui dis-je, je n'en use pas et

j'avoue que tu m'étonï,4es.
-Pourquoi? dit Robert.

Parce que tu prises, à ton âge, comme
une vieille femme, comme ma tante.

Une prise fait du bien au ccrv~au, dit
Robert.

Oui, je sais, elle dégage, mais quelle
vilaine habitude pour un jeune homme 1 Tu
l'as depuis longtemps ?

Depuis la mort de mon père,
Quel rapport ? Priserais-tu par cha-

gri fi ?

Oh non, dit Robert. Tenez, avant de
mourir, mon. vieux papa m'a fait cadeau de
cette tabatière.

Une queue de rat
Oui, elle n'est pas jolie, elle est en

écorce de bouleau; mon père y tenait fort.
Il l'aimait mieux qu'une tabatière d'argent,
D'ailleurs il n'avait pas le choix il n'a ja-

5.



mais possédé que celle-là et jamais il D t a pu
la.perdre. S'il me la donne, me suis-je dit,
c'est qu'il désire que je m'en serve, et aus-
sitôt j'ai prisé dedans.

De sorte que tu prises non par goût,
mais par respect pour la mémoire de ton
père.

Je eu aucun mal à m'y habituer,
dit Hobert. La première prise m'a été agréa-
ble c'est plus sain que le tabac à fumer et
plus économique.

Et tu fais plaisir à ton père qui est
mort.

Peut-{'\tre. Chaque fois que j'ouvre ma
tabatière, je pense au vieux.

Chaque fois
Presque.
Tu railnais donc bien ?
Oui, dit Robert c'était un travailleur

et un homme juste.
Il ne t'a laissé qu'une tabatière en hé-

ritage ?
Il me l'a laissée avec la maison pater-

nelle.



Celle que tu habites
Oui.
1'u y es convenablement logé ?
Elle est grande elle est un peu hu-

mide, mais je suis dehors toute la journée,je
ne rentre que pour me coucher; l'hurnidité ne
gune que la bourgeoise qui reste à la maison.

Quelle bourgeoise
Ma femme.
Tu es marié?
Oui, comme vous.
Elle est gentille, ta bourgeoise ?
Comme la vôtre.
Fichtre

Sûrement elle l'est assez pour moi et
nos deux t'tes ne font pas plus mal que d'au-
tres sur l'oreiller.

Tu as des enfants ?
Deux, comme vous, un garçon et une

fille, com~mc vous mais j'ai peut-être eu
tort de ne pas me demander si j'avais aussi

comme vous de quoi les nourrir.
Bah ~~obert, tu es plus riche que moi

et plus heureux.



A ces mots, Robert éclate de rire et siffle

un air joyeux par le trou de sa dent c'est-
toute sa réponse, et il n'y a pas moyen de
discuter.

Flûte à ton aise, lui dis-je tu ne m'em-
pêcheras pas de venir habiter plus tard une
maison près de la tienne.

Quand vous aurez votre retraite ?

C'est ça.
Moi, je suis tout retraité, dit Robert,

et je vous attends.
Nous finirons nos jours porte à porte.
Tant mieux dit Robert vous' n'êf-es

pas fier et vous aimez le peuple.
J'en suis, Robert. Pourquoi ricanes-

tu encore? Tu es insupportable ~~N e crois-tu
pas que je serai ton camarade comme quand
j'étais petit ?

Si, si, dit Robert redevenu sérieux, et
le soir nous jouerons aux cartes l'un. chez
l'autre.

-Je te le promets et nous boirons' des:
brûtots d'eau-de-vie sucrée, et nous lirons
des livres à la veillée l~is-t~, quelquefois ?



Je lis des livres de,labib~iothèquecom-
munale.

Lesquels ?
Des livres d'histoires.
De France ?
Non, d'Indiens. Ils rampent à travers

la brousse brusquement ils se dressent et
dévastent les plantations. Malheur je fré-
mis, je sue dans ma c;hemise. Voilà les li-
vres que je dévore. Et vous?

Moi aussi. Et nous ferons des prome-
nades au soleil, comme aujourd'hui. Regarde
notre pays, Robert est-il beau Ce grand
pré, au -fond, que traverse l'Yonne, est-il
vert"?

Il ferait uv, fameux champ de tir.
Un champ de tir quelle drôle d'idée!

C'estun pré o'ti pousse une herbe de la meil-
leure qualité..

Un pré qui vaut de la monnaie, dit Ro-
bert.

Un pré où nos magnifiques boeufs
blancs profitent. Pourquoi veux-tu mettre à
leur place des soldats ?



Je n'y tiens pas, dit Robert.
Alors a. Et là-bas, de l'autre côté -de

la rivière, vois comme ce clocher brille au
soleil couchant

Mâtin 1 ce qu'on le bombarderait du
point où nous sommes1

Encore! Qu'est-ce qui te prend ? Voilà
tout ce que cette nature t'inspire ? Tu parles
comme un général, tu souhaites donc la
guerre ?

Ohll1 non, s'écrie Robert, non, Don,
pas de guerre 1 Je- ne m'occupe jamais ''de

politique. Le gouvernement m'est égal, j'ac-
cepte n'importe lequel à la condition qu'il
nous préserve de la guerre. Je n'ai peur
que .de la guerre.

Et tu voulais, il n'y a qu'un instant
saccager cette prairie et abattre ce clocher
à coups de canon I

J'ai dit ça comme j'aurais dit p..utrechose..
Prends garde, Robert, on t'écoute tu

jettes en l'air des mots qu'on rattrape et
qu'on répète. Ce que tu dis comme tu di-



rais autre chose, on assure que tu le penses.
Tes paroles les plus insignifiantes, ça fait
de l'opinion publique. Paree que tu préfères
ton village aux villages voisins, des gens
qui te connaissent mal, affirment que tu dé-
testes l'étranger et s'ils t'avaient entendu
tout à l'heure, homme pacifique, ils jure-
raIent que tu ne songes qu'à égorger tes
frères.





MADEl\tl0ISELLE OLYMPE

Avec la vie de Mademoiselle Olympe
Bardeau, on écrirait un roman de moeurs
provinciales, mais il serait monotone. Ce
n'est guère varié, ce qu'elle fait elle passe
son temps à se dévouer.

Je l'ai toujours connue vieille fille. Il y
a dix ans, elle ne l'était pas moins dans dix

ans elle ne le sera pas davantage elle ne
bouge plus;" c'"est une vieille fille précoce
qui se conserve. Chacun lui .donne l'âge
qu'il veut."

Elle aurait pu se marier autrefois si son
frère ne lui avait emprunté sa dot pour la
perdre dans le commerce. Elle a renoncé
au mariage, mais elle aime beaucoup son



frère. A ceux qui prétendent qu'il n'y a pas
de quoi, elle répond qu'elle l'admire.

Elle se dévoue maintenant à sa mère
ruinée, elle aussi, par les mauvaises affaires
de son fils. Toutes deux vivent uniquement
de ce que gagne Olympe et la vieille fille s'ar-
range si mal qu'elle semble gagner le moins
qu'elle peut.

Habile aux travaux d'aiguille de tous
genres, elle a, pour une brodeuse de province,
un réel talent dont elle ne sait pas tirer parti.

Une dame bien intentionnée lui apporte
une bavette à broder.

Choisissez votre modèle, dit Olympe.
La dame ne s'y connaît pas et elle choisit,

pour sa bavette sans valeur, une broderie
éompliquée et coûteuse. Olympe ne fait
aucune observation elle brode et elle
demande 111) prix qui ne jure pas avec le
prix de la bavette.

Comment voulez-vous, dit-elle, que je
fasse payer quinze francs le feston d'une ba-
vette de trente sous ? Cette dame, aurait le
droit d'être surprise.



Il fallait, Mademoise lle Olympe, lui
expliquer qu~elle choisissait un dessin trop
riche.

Je n'ai pas le courage, dit Olympe, de
chagriner une personne qui s'intéresse à

11101.

Elle a l'idée de donner aux petites filles
de la ville des leçons de couture à cinq sous
l'heure.

Ce n'est pas cher, lui dis-je.
C'est assez cher, dit 6: illpe, mais elles

resteront deux heures, si elles veulent
Pour le même prix?
('h"1 oui, dit Olympe, une fois là!

Et. elle dit vrai. Qu'importe, en effet, que
'les petites filles restent deux heures, au
lieu d'une, chez Mademoiselle Olympe ? Le
difficile, c'est "'qu'elles y viennent.

Je n'ai pas à me plaindre, dit-elle tou-
tes ces dames sont très gentilles et me don-
nent du travail. Madame Gervais, la femme
du médecin, me fait faire le trousseau de

sa fille.
Sa fille se marie ?



Oh non, elle n'a pas quatorze ans.
Et vous lui faites déjà son trousseau ?
Oui, ne se mariera.-t-elle pas un jour

ou l'-autre ?

-'Tout de même, Madame- Gervais ne
perd pas de temps.

C'est commode pour moi, dit Olympe.
Je travaille au trousseau, quand ça me plaît.
Je brode cette semaine une chemise, et la
semaine suivante un mouchoir. Madame
Ger'/ai3 n'exige pas que j'aille vite.

Elle est bien bonne.
Sans doute, elle pourrait faire faire ce

trousseau à Paris, au moment du mariage,

en une fois.
Il lui coûterait plus cher.
Elle est riche.
Et économe. Je suis sûr qu'elle ne vous

paie pas. Je veux dire qu'elle vous paie
mal.

Ellf me donne l'argent dontfai besoin.
Nous sommes en compte.

Et vous ne comptez jamais.
Je vous prie, dit Madelnoiselle Olympe,



de ne pas dénigrer Madame Gervais qui m'a
confié ce travail par charité.

Presque toutes ces dames se font"un plai-
sir de passer à Mademoiselle Olympe ce
qu'elles ne mettent plus. Elle accepte en
pleurant n'importe quoi elle ne manque
jamais de jupes fanéeE, et elle pourrait, cha-
(lue matin, si elle voulait, sortir avec un
nouveau corsage défraîchi. Elle trouve le
temps de remercier par des visites de céré-.
manie et, quand elle va voir une de ses bien-
faitrices, elle a la délicatesse de porter les
vieillerie~ qu'elle lui doit. Et elle ne s~ con-
tente pas de dire m~erci, elle laisse quelque
petite chose, un rien, un bout de cette den-
telle qui ne lui coûte que'les yeux de 'la tête.

C'est un plaisir de l'aider, mais il faut être
généreux avec discernement. Madame la
mairesse se trompe elle réabonne tous les

ans Mademoiselle Olympe un journal de
modes elle croit lui faire un cadeau utile
et agréable. C'est désastreux pour Olympe
qui s'obstine à prendre part aux concours
de ce journal. Certes, si elle obtenait un



premier prix, ce serait la fortune et la -gloire,
mais Olympe n'a ni goût ni prigi-nalitë. Elle

ue sait pas que les abat-jour modernes sont
légers comme des danseuses elle' charge
les siens de litilophanies et ne réussit que
de l~ur-deshorl'eur~. Quand elle a payé
les frais d'envoi et de manutention, il faut
qu'elle paie les frais de retour et ell-e hésite
à faire revenir sa pelote à épingles ou sa
recette de cuisine. Elle n 'a obtenu qu'une
quatrième mention honorable, pour un ,cor-,
don de sonnette. Il n'était pas élégant, il
était solide on pouvait se pendre après.

Elle se repose quelquefois, elle cultive son
jardin qui est grand comme une serviette,
et de temps en temps elle place un hôl de
fraises.

Dans cette petite ville, tout le monde,
même les dames qui en profitent, reconnaît
les vertus de Mademoislle Olympe. Seule,
sa mère, -madame Bardeau, les ignore.
Olympe lui fait croire qu'elle a sauvé de la
faillite de son frère quelques économies
presque suffisantes. Madame Bardeau le croit



volontiers et vit heureuaè. Elle ne s'occupe
O.a. rien. Que voulez-vous qu'elle fasse" Elle

a son eczéma, elle le graU e.
Olympe. ruse et lui cache sans peine leur

situation misérable. Levée quotidiennement
à quatre heures, elle lui dit qu'elle se lève
à six heures. Elle se garde d'employer ces
deux heures d'avance aux soins du ménage,
sa mère le verrait. Elle coud. elle brode,
elle ne se permet que des ouvrages qui ne
font pas de bruit. A six heures, elle entend
la voix de Madame Bardeau qui s'éveille.

Olympe, penses-tu à te lever?
Olympe ne répond pas.

Ma fille lève-toi répète Madame
Bardeau tu seras en retard pour la

messe.
Et Olympe répond comme une personne

qui va s'arracher du lit
Oui, maman, voilà voilà

Hier soir, ma fille, à quelle heure t'es-
tu couchée ?

Comme d'habitude, maman, à neuf
heures..

0



Paresseuse!dit Madame Bardeau in-
dulgente.

Comment devinerait-elle qu'il était mi-
nuit ?

Tu n'es pas raisonnable, Olvmpe, lui
dit-elle encore, tu manges beaucoup trop
vite.

Mris non, dit Olympe, c'est toi qui ne
manges pas assez vite. Tu as de vieilles dent8~
les miennes sont plus jeunes, j'ai fini la pre-
mière et je quitte la table. Veux-tuque je
reste pour te regarder ?A ton aise, dit Madame Bardeau seu-
lement je te préviens que tu joues avec ta
santé

Je l'étonne quand je lui dis que sa fille
est une sainte.
On voit bien, dit-elle sans méchanceté,

que vous vivez pas avec elle'.
Maman a raison, dit. Olympe, je suis

souvent insupportable.
Tu vas trop loin, dit Madame Bardeau

ne l'écoutez pas au fond, c'est une bonne
fille.



LE PETIT BOIIÉMIEN

En sortant de l'épicerie du village, avec
une bouteille, il courut après des moutons
que leur berger ramenait à la ferme. Il ne
dit rien à ce berger qui avait la tête de plus
que lui et n'aurait pas répondu, mais il sui-

vit le troupeau et s'en occupa, de loin,
comme un second berger.

Quand une brebis restait en arrière, c'était
sa part il pouvait la flatter, tremper ses
doigts dans sa, laine, lui parler en maUre
jusqu'à ce que le chien vînt la reprendre.

A la porte de la bergerie, le'petit bohé-
mien fut. sérieusementutile.

Les agneaux nouveau-nÔs, qui n'avaient
pas vu leurs mères de la soirée, se précipi-

· r



taient dehors, 8(.88 elles. 111es aida à retrou-
ver chacun la sienne. Il en sépara deux qui
s'obstinaient donner de,8 coups de tête au
méme ventre. I1 en rattrapa un autre qui,
joyeux d'être libre, oubliait de teter et bon-
dissait imprudemment vers la mare.

Puis, pour sa récompense, -le petit bohé-
mien voulut -pénétrer.dans la bergerie. Il se
croyait chez lui. Mais le berger lui ferma au
nez le bas de la porte divisée en deux parties.
Le petit bohémien posa à terre sa bo:u~eil1e"

se pendit à la porte baese, et regarda'
par-dessus. Ses yeux essayaient de percer
l'ombre.

Il n'eut pas le temps de se fatiguer les
poignets. Le berger, sa besogne terminée,
ressortit, ferma cette fois la porte tout en-
tière, le haut et le bas, au verrou, et s'en
alla du côté de la soupe, avec son chien.

Le petit bohémien, qui le suivait encore,
le vit entrer daosla mais~n et s'asseoir près
des autres domestiques, à la table com-
mune. Il resta seul au milieu de la cour.

Personne ne faisait attention à lui, et la



fermière ne se dérangea pas pour le chasser.
Il renifla fortement et revint à la bergerie

coller son oreille à la porte. Les agneaux
calmés se taisaient un à un. Il s'assura que
le verrou extérieur était bien poussé, et par
précaution, il chercha une grosse pierre afin
de caler la porte. Cela fait, n'imaginant plus
rien à faire, il reprit sa bouteille et se décida
à quitter la ferme.

C'est à ce moment qu'ilaperçutun Monsieur

sur la route. Il ôta ses sabots, mit ses mains
dedans, et pieds nus, rattrapa vite le Monsieur

Il ne me dit pas bonjour.
Ses mains rendirent les sabots à ses pieds

et, sans un mot, il marcha près de moi, non
comme un petit mendiant, mais comme un
petit compagnon. Il s'efforçait seulement de
faire des pas "aussi grands que les miens et
il allait où j'allais.

Je parlai le premier et lui dis
Qu'est-ce qu'il y a de jaune dans ta

bouteille?
De l'huile et du vinaigre que j'ai ache-

tés chez l'épicje-r.



Pour.mettre dans ta salade?

Ce que tu la ballotte'si ta bouteille'!
Ça mélange l'huile et le vinaigre.
Où la portes~tu ?
A notre voiture.
A' ta roulotte?
Oui. Elle est là-bas, au pont du canal.

Nous sommes arrivés ce matin et nous repar-
tirons ce soir.Ça t'amuse de courir les chemins

Oh non 1 j'aimerais mieux travâil~ler, '`

A ton âge? Tu me fais rire.
J'ai neuf ans.

Qu'est-ce que tu pourrais faire, à neuf
ans?

-Me louer chez les autres.Tu es trop petit.J'en ai connu un plus petit que moi qui
n'avait que sept ans qt qui menait un'chariot
de bœufs.

Si9 Monsieur, avec un aiguillon. Je lui
ai dit « Tu vas verser, 'crapaud! » Mais il

Dame! pas dans ma soupe.

Ce n'est pas vrai.



me répondit: « N'aie pas peur, mon vieux »

et il n'a pas versé.
Je ne te crois pas.
Que jamais je ne voie Dieu si je mens

Tu te figures que tu serais capable de
conduire des boeufs?

-'En tout cas, je garderais les moutons
ou les cochons"

Ton papa ne voudrait pas Il pré fère

que tu l'aides à poser, la nuit, des lignes de
fond dans les rivières.

Il serait très content de me trouver une
place, maman aussi.

Moi, je te répète que tu es trop gosse.Non Monsieur, non, Monsieur! dit le
petit bohémien en trépignant.

Puisque tu es un malin, place-toi à la
ferme de ce yillage.

J'en viens, dit-il; ils m'auraient bien
pris,, mais ils bnt leurmonde.

Ainsi nous' faisions un bout de route en-
semble.

Tantôt le petit bohémien courait, tantôt il

marchait à mon pas.
6.



l
Il avait une vieille casquette de cycliste.

C'est maintenant la coiffure qu'on use et!
qu'on jet~e le plus;~t elle se porte beaucoup
chez les vagabonds.

Il était vêtu de morceauxrapiécés et rodé-
chirés. Il semblait'peler des genoux à la tête,
et de toutes ses loques, comme un arbuste de
toutes ses feuilles, il frissonnait au vent.J'ai trois sœurs~'me dit-il, -nais il y en a
une qui ne chante plus.

Ah elle est grippée
Non, elle est morte. ¡

Tu ne me demandes rien, lui dis-je.,
Est-ce que tu as quelquefois des sous l,

Jamais.
En veux-tu un a
Oh oui

Qu'est-ce que tu en feras?
1 J'achèterai du pain. If'

Pourquoi du pain pour me fail1e plai-à
sir? Va, ça m'est é~al. Achète plutôt' -un

sucre d'orge.
J'achèterai ce que vous voudrez.
Écoute, lui dis-je, du ton grave d'unel



personne généreusequi tient à ce que le sou
qu'elle offre fasse du profit, je vais te don-
ner un sou, un,beau sou, et tu achèteras des
bonbons avec, mais pas du pain, tu m'en-
tends, pas du pain, des bonbons.

Je vous le promets.
Tu, ne montreras pas ce sou à ta fa-

mille
Non.
Tu dis non, mais elle le verra, elle te

le prendra.Je le cacherai, dit-il
Où donc?
Là, `dit-il, en écartant une déchirure

qui lui servait de poche

Je tirai cinq sous de la mienne; par je ne
sais quelle pudeur, j'en remis un dedans et
je donnai au petit bohémien les quatre
autres.

Oh 1- qua~re dit-il.
Oui, qu~tre1 Un, deux, trois, quatre.
Ses yeux, soudain, avaient fleu ri et aa

voix aigre de gamin était redevenue une
voix douce d'enfant.



Je vous remercie, dit-il, merci bien
tout,à fait, beaucoup. Au revoir, 'Monsieur,
bonne santé

Il fallut se quitter pour la vie. Il s'éloi-
gnait déjà, mais il se retourna comme s'il
avait oublié quelque chose et m'apporta sa
main tendue que je serrai, sur la route dé-
serte, d'une pression furtive.



HONORINE

I

Elle ne sait plus son âge. C omme on le
lui demandait trop souvent, elle a fini par
s'embrouiller dans ses réponses, et elle dit
vrai, elle ne le sait plus. Les mieux rensei-
gnés savent qu'elle n'a pas moins de quatre-
vingt-six ans.

Il lui est arrivé, ce mois-ci, un grand
malheur. Une de ses petites filles a fait une
faute.

Pour la première fois, dit lIonorine,
je n'ose pas lever la tête 1

Et elle la baisse, assommée. Elle avait
tout s~2;rté, le travail échinant, la mi-
sère, les chagrins et les deuils. Elle avait
perdu des enfants partout, les uns écrasés,



les autres noyés, les autres enlevés soudain

par de mauvaises fièvres elle avait eu même

un fils tué à la guerre, elle ne saurait dire
quelle' guerre, et elle avait tout accepté sans
se plaindre, mais elle ne veut pas accepter
le déshonneur. Pourquoi? On s'étonne, à la
voir si usée, flétrie, réduite et près de la
mort, que" le déshonneur de sa petite-fille

ne lui soit pas égal comme le reste. Elle en
est tombée malade de honte. Elle a dù se
mettre au lit; la tête prise, elle ne connais..
sait personne. Elle s'maginait que c'était
fini. Elle a voulu recevoir Dieu. Il est venu
et reparti sans elle, et c'est à recommencer.
La voilà encore sur pied, mais du coup
bpni1e à rien. D'ailleurs les ménages où elle
lavait ont profité de sa maladie pour changer
de laveuse. Il est temps qu'elle se laisse viwre
dé ses rentes. C'est dommage qu'après avoir
travaillé plus que n'importe qui au monde,
elle n'ait pas un sou d'économie. Elle est,
comme elle dit, à pain et à bois cherchés

Elle ose bien chercher son bois, parce que:
c'est presque un travail comme un' autre, qui



n'humilie pas des vieilles plus riches qu'elle,
et chaque jour qu'il fait beau, elle en ra-
masse. Il ne s'agit que de mettre dans sa
hotte du bois au lieu de linge, mais le bois

sec lui semble pluslourd que le linge mouillé.
La hotte se cramponne à son dos par les bre-
telles de chanvre; lavieille se courbe en avant,
jusqu'à terre. Débarrassée, elle se redressera
à peine, le pli étant pris. Quelquefois elle va
de travers parce que sa hotte tire de droite et
de gauche, et quelquefois, bon gré mal gré,
elle s'assied sur un tas de pierres de la route.
Mais, dans cette lutte, c'est toujours la vieille
qui l'emporte. Elle aura du bois cet hiver.

Il ne lui reste qu'à trouver son pain quo-
tidip,n. Autant l'avouer, il faut qu'elle men-
die. C'est le plus pénible. Oh elle s'y fera,
et déj4 quand on veut lui mettre quelque
chose dans la poche de son tablier, elle
recule d'abord, elle dit « Non, 110n )), à
voix haute, puis à l'instant elle dit, à voix
baissée « Merci,'merci », car d'une main
machinale elle ouvre sa poche afin que l'au-
mône netombe'pas à côté.



II

Je ne me fatigue pas de l' observ,er avec une
stupeur croissante qu'elle ignore. 'Elle', me
laisse mener la causerie. Elle répond toujours
patiemment, n'interrogejamais et si je cesse
de parler, elle garde le silence. D'une phrase à
l'autre, nous avons le temps de rêver à notre
aise.

C'est un des signes de sa vieillesse
qu'eUe oublie quelquefois son sexe. Elle ne
pense plus qu'elle est du féminin et elle
dit

Jeune, je n'étais pas gros,'j'étais petit,
mais sain. et fort de tempérament..

On n'ose la reprendre c'est bien tard pour
rectifier.



A quel âge, Honorine, vous êtes-vous
mariée ?

A vingt-quatre ans. J'aurais pu me
marier plus tôt. Sans être joli, fin joli, je ne
faisais pas peur,. On me demandait ferme,
j'ai voulu attendre.

Pour quelle raison ?

Une idée.
Avez-vous eu des enfants tout de

suite ?

Non j'ai encore fait la demoiselle deux
années après mon mariage, mais une fois le
premier garçon venu.

Oui, oui, je sais.
Là, il faut arrêter Honorine, car elle a eu

des tas d'enfants, et comme ils sont tous
morts, elleles ressuscite l'un après l'autre,
les compte, les mêle, les pleure. On s'y
perd, c'est trop long, et puis ce n'est pas gai.

'Êtes-vous, restée honnête ?
Oh sûr.
Pendant votre mariage a
Pendant et après.

Après, vous n'étiez pas obligée.7 7



Le mariage duretoujours, dit Honorine
Ce qui n'empêche pas, Honorine, qu'il

y ait, ,même à la campagne, des. femmes de
mauvaise conduite.

Il y en a plus de quatre, dit-elle.
Vous les méprisez ?
Ça ne me regarde pas.
Détestez-vous quelqu'un, Honorine ?
Qui donc, Seigneur? 1

Dame 1 vos ennemis, ceux q'1i vous ont
causé du chagrin, des dommages. .Il.

Personne ne m'a fait de mal. r

Et vous n'avez fait de mal à personne?
Dieu merci 1 non. Il ne n1anqueraitplus

queça!.
Quoiqu'elle ait parlé sans orgueil, elle est

prise de scrupule et revient sur sa réponse
i Tout de même, dit-elle, j'ai peur.. de

devenir maligne en vieillissant.
Ne craignez rien..
Si, si, je m'imagine que des fois j'en

veux aux ivrognes, aux paresseux, à mon
prochain.

Oh 1 votre prochain



C'est du proéhain, comme vous et moi,
et pourtant, si je ne me retenais, je leur
dirais des sottises.

Vous en êtes incapable.
Il ne faudrait pas me défier.
Vous vous trompez c'est votre der-

nière illusion
Peut-être bien, murmure Honorine qui

baisse de nouveau la'tête au fond d'un mu-
tisme oû elle m'attend.

Vous en avez eu de la misère, vieille
Honorine! 1

.1'ai eu ma part.
On ne fait plus de travailleuses comme

vous.
Guère.
Avez-vous peur de la mort ?
C'est rare que j'y pense.
Vous ne mourrez peut-être pas.

Cette plaisanterie allume faiblement ses
yeux bordés de rouge. C'est à croire qu'elle
espère. Mais ils s'éteignent vite.

A votre "Age, Honorine, vous n'avez,
plus de raisons de mou~ir.



J'ai ma vieillesse, c'est une raison..
Vous vivrez vQtre siècle.
-C'est ce que je dis'aux jeunes gens ça

les taquine.
Mais au fond vous êtes lasse d'être

malheureuse,et vous ne tenez pas à vivre cent
ans ?

Un peu plus, un peu moins1 dit-elle
absorbée.

Je ne sais pas au juste ce qu'ellc'veut dire,
si elle fait allusion à son âge' ou à éa misère.
Elle rêvasse et le jeu déréglé de ses mâ-
choires toujours en mouvement lui donne
l'air ,de ruminer.

Réveillez-vous, Honorine.
C'est égal, dit-elle, j'ai bien ri.

Vous! En quelles occasions?Aux fêtes du pays, aux noces du vil-
lage, à la rivière"avec les laveuses.

A propos-de 1quoi"l Honorine ?
De n'importe je riais parce que j'étais

contente, que j'aimais rire et danser. Je n'ai
pas toujours eu des pieux de bois sous mes
jupes, je dansais en riant de fameux coups.



Est-ceque \Tous sauriez encore danser?
Si mon petit-fils Pierre n'était pas mort

et qu'il se marie demain, je ferais le premier
saut du bal.

Au moins, vous pourriez rire.
De bon coeur, s'il fallait, et je ferais

bien rire les autres.
Riez un peu, IIonorine.
Je n'ai pas envie.
Montre~ seulement comme vous riez.
Sans être échauffée, ça ne ferait pas le

même e3"et.
Ça me fera plaisir. llLllons! riez, Hono-

rine.
Je veux bien, dit-elle, parce que c'est

vous.
Elle se dresse, pose son cabas sur sa chaise,

lève un pied, frappe dans ses mains et pousse
par trois fois une espèce de hennissement.

Assez, Honorine, assez

Elle impressionnait avec sa grande bouche
noire .où je ne voyais qu'une longue dent,

comme une pier~e au bord d'une mare. Et

ses mains sonnaient l'os.



Vous voyez, dit-elle, ce n'est pas la
même chose lorsqu'on rit exprès. Il aurait
fall u m' entendre au mariage d'un de mes
garçons.. Mon Pieu! que j'ai ril Mon Dieu

que j'ai Ti

Tant que ça, Honorine? c'est drôle.
C'est. la vérité, dit-elle rassise per-

sonne nia peut-être plus pleuré, mais per-
sonne n'a peut-être plus ri que moi dans savie.

Recommenceriez-vous votre vie telle
quelle? v

,1Malheurs et bonheurs cOnJpris, avec la
permission de Dieu, je recommencerais.

Implorez-le.Je le prie trop mal.. Le soir, dans le lit,
je m'endors de sommeil au milieu de ma
prière. Le matin, je me dépêche d'aller àma
~esogne, et je le prie en route, 'mais je.~en-
contrequelqu'ull, je bavarde et ma prière
reste à moitié faite

Répondez franchement, Honorine

croyez-vous, que Dieu_ existe?
Il faut bien et'vous ?

-Oh! moi, je n'en saig rien du tout.



Croyez-vous en Dièu, Honorine, autant que
si vous étiez jeune?

Autant, dit-elle, mais je l'aime moins.
Ah 1 qu'est-ce que vous lui reprochez ?
Deux injustices que je ne m'explique

pas. Je'lui pardonne le reste, mais d'abord
pourquoi permet-il que le mauvais temps
abîme les récoltes ? Pourquoi nous ôte-t-il le
lendemain ce qu'il nous a donné la veille ? Il
vient de me reprendre les cerises de mon
jardin. Il me les a grillées avec son soleil.
Puisqu'il est le bon Dieu, pourquoi s'amuse-
t-il .à nous jouer des farces ?

Peut-être qu'il n'existe pas?
Ma foi, on le dirait.

Vous doutez', Honorine ?
J e ne doute pas, je regrette mes cerises.

Et pourquoi fait-il mourir les jeunes avant
les vieux ? Pierre, mon dernier petit-fils,
est mort cet hiver, et moi, une vieille propre
à rien, je suis toujours là 1

Ne pleurez pas, Honorine, vous irez
au paradis rejoindre votre Pierre. J'espère
que vous croyez au paradis.



C'est selon, dit-elle, ça dépend des
ours je ne sais plus.

Je lui ai dit ne pleurez pas mais ~11-e

n'avait de larmes que ,dans la voix. Ses yeux
sont à sec depuis la mort de Pierre. Elle ne
pourrait que crier. A quoi bon? Elle se tasse
déjà sur sa chaise, rentre ses coudes aigus
ses mains ligneuses, et par-dessus sa tête
basse, comme pliée sous le joug, je vois

son dos. Rien ne remue. La vieille Honorine
semble inhabitée.



III

D'abord on ne s'aperçut de rien à la maison
isolée,

J
et quelque temps on continua d'y

vivre, comme d'habitude.
Le premier, l'invisible grillon se tut, dès

.que la bûche de bois s'éteignit.
Puis, l'unique poule qui se promenait

dans'la cour monta l'escalier, piqua du bec
la porte fermée, tendit le cou vers la fenêtre,
et comme les épluchures quotidiennes ne
tombaient,,pas, elle sortit.

Le chat se lassa de faire inutilement le gros
dos pour sentirdans ses poils une main sèche
qu'il connaissait bien. Il flaira le sol, miaula
de colère, griffa les chaises, et par le grenier
s'en. alla, perdu, ici, se retrouver ailleurs.1.. 7.



Une nuit, les rats grignotèrent la dernière
miette du coffre, décoiffèrent le sucrier vide
et ne revinrent, pas.

Les araignées tapies n'att,endaient, pour
filer leurs toiles', que le silence. Un bruit
régulier lé troublait encore.

Mais brusquement l'horloge s'arréta. Elle
ne s'était 'point ralentie peu à peu, ses tic
tac faiblissant jusqu'au tic tac suprême elle
cessait de marcher comme une personne
frappée debout, et qui ne se croyait 'pas
malade

Le coeur de la maison ne battait plus.
Des gens du village poussèrent ¡a porte et

ram~ssèrent par terre la vieille Honorine,
tombée sur le et.morte toute seule, sansprévenir.



TA BLETTES D'ÉLOI





PROMENADE

Sur la route, je croisai d'abord un garçon
et une fille qui marchaient côte à côte, sans
se donner le bras, car la fille avait besoin
des.deux siens pour gesticuler. Elle parlait

avec vivacité, presque bien, sauf qu'elle
mettait trop souvent des 0 à la place de~ et
des e.

Elle m'onnuie, ma momon, disait-elle
voilà qu'elle ne veut plus que je donse avec
toi, le.dimonche. Je ne suis pas une gamine,
tu ponses

Puis deux femmes passèrent, l' une jeune,
r autr"9 vieille. Habillées de noir neuf, elles
portaient à la main des sacs gonflés. Elles se
hâtaient, et prenaient la parole, chacune à



son tour, uniquement préoccupées d'être du
même avis..

Si au moins, disait la plus vieille, ça
leur profitait en.quelque chose. Mais non, ils
chicanent exprès, pour rien', pour le plaisir:

Oui, répondait la plus jeune, ils 'sont

comme ça, ils ne veulent point, ils ne veulent
point, et voilà. Enfin on s'expliquera chez le
notaire.

1
A peine avaient-elles disparu,que je,~ren-

contrai deux messieursâgés, bourgeoisement
vêtus et qui marchaient sans fièvre, en te nant
toujours leur droite. Le plus grave s'arrêta,
leva une main, et dit syllabe par syllabe

Vous comprenez mon cher ami, que
si je reste calme c'est que je tiens à lui lais-

ser tous les torts. Mais attendez etvousverrez.
il s'efforçait de sourire, tandis que'son
ami remuait la tête, en homme qui verra
parce qu'il vivra.

Ainsi, me dis-je, ce n'est, tout le long de la
route, que gens qu'on embête, qui s'embê-
tent et qui embêtent les autres. L'embêtement
est général et il n'y en a pas que pour moi.



L'INUTILE CHARITÉ

Cette fois, il m'a pris dans une porte. Il en-
trait comme je sortais, et nous voilà nez à nez.

Tout de suite, il me parle de sa sœur: il

me dit qu'elle ne va pas mieux.
En quelque lieu qu'il me rencontre, si.

longtemps qu'il soit resté sans me voir, il

me donne toujours les mêmes mauvaises nou-
velles. Et il y a des années qu'elle est
malade.

Il se plaint d'une voix basse et se confie à
moi seul, parce que je lui semble bon.

Je fais ce que je peux. Je ne l'écoute pas,
car j'ai mes intérêts dans ce monde, des
malades personnels, mais j'imite les signes
de l'attention.



Je remue la tête, j'ouvre la bouche et mes
yeux se ferment quand il désespère ou que
la note du pharmacien remonte. Tantôt mes
narines se pincent aux mots « sinapisme,
pointes de feu» et tantôt je change d'oreille.

Certes, mon attitude hypocrite me fatigue
je me donne du mal afin de le trompen, et
s'il IllC fallait répondre, tout serait perdu.

Mais il va, sans que je le pousse., Il con-
tinue de chuchoter ses peines il se répète
et, pour un détail oublié, il recommencerait,

car son existence n'est plus une vie.
Qu'il gémisse donc et se soulage Chari-

table, fier de me dévouer, je ne l'arrêterai
pas, dussé-je geler sur pied dans le courant
d'air.

Aussi, je tOlnbe brusquement comme d'une
bIfanche, et je balbutie, quand le malheureux
frère me dit avec amertume:

Pardon, mon pauvre Éloi, je vois bien
que je vous ennuie avec ma soeur 1



LE PORTRAIT

Afin de prendre une pose naturelle, je
m'assieds comme j'ai l'habitude, j'allonge
la jambe droite et la gauche reste ployée,
j'écart~ une main et ferme l'autre, sur mes
cuisses, je me tiens raide et de trois quarts,
je fixe un point et je souris.

Pourquoi souriez-vous? dit le photo-
graphe.

Est-ce que je souris trop tôt?
Qui vous prie de sourire
Je vous évite de me le demander. Je

sais les usages. Je ne me fais pas photogra-
phier pour la première fois. Je ne suis plus

un enfant auquel on dit « regarde le petit
oiseau ». Je souris tout seul, d'avance, et je



peux sourire longtemps ainsi. Ça ne me
fatigue pas.

Monsieur¡ dit le photographe~ c'est
bien une vraie photographie que.vous dési-
rez, et non quelque image impersonnelle et
vague, dont les flatteurs ne pourraient que
dire poliment u 0 ui, il y a quelque chose. n

Je veux une photographie, dis-je, où
il y ait tout, ressemblante, vivante, frap-
pante, près-de parler, de crier, de sortir du

cadre, etc., etc. L

Qui que vous soyez, me dit alors le
photographe, cessez donc de sourire. Le plus
heureux des hommes préfère grimacer. Il
grimace dès qu'il souffre, dès qu'il s'ennuie
et d~ès qu'il travaille. Il grimace d'amour
comme de haine, et il grimace de joie. Sans
d oute, vous souriez parfois aux étrangers. et
il-tous arrive ,de sourire à votre glace, quand
vous êtes sûr que personne n'est là. Mais
vos parents et vos amis ne connaissent guère
de vous qu'une figure maussade, et si vous
tenez à leur offrir un portrait que je garan-
tisse, croyez-moi, monsieur, faites la grimace.



LA MER

Quand on regarde la mer, ce qui frappe
d'abord en elle, c'est qu'elle n'a rien d'éton-
nant. (A développer.)

Chacun a sa façon de l'admirer. Celui-ci
choisit un coin à l'écari. Celui-là se couche à
plat ventre. Cet autre reste debout et, nette-
ment découpé sur l'horizon, immobile, pensif,
r egarde la mer jusqu'à ce qu'il ne la voie.plus.

.On peut. cire¡uler parmi les baigneurs et
dire

( Elle me rappelle l'Océan. »

Si vous tenez un enfant dans vos bras et
que le petit se mette à crief, dites-lui « N'aie

pas. peur; je te tiens. »



Si vous avez un chien, caressez'-le, en lui
recommandant le calme.

A cheval, poussez un~ peu la noble bête
contce les flots, et qu'elle piaffe d'effroi.

Moi, j'ai l'habitude. En costume léger, la
cigaretteaux dents, les mains derrière le dos,

comme dans mon jardin, je m'avance tran-
quillement vers la' mer, et je la laisse venir.

Dire chaque jour « Quand on pense, que
c'est la lune qui produit les marées!»et lever

avec lenteur les yeux au ciel, y chercher la
lune absente et lui sourire au juger.

Dire aussi, pour n9 pas faire de jaloux

« Le beau coucher de soleil 1 » mais hochant
soudain la tête, indiquer par là qu'on n'est
point dupe, qu'on eait quoi s'en tenir sur
cft air de se coucher.

Cette dame fait ~a planche et rien d'elle
ne dépasse le niveau de la mer..

Celle-là rit tellement qu'elle laisse tom-
ber une goutte d'eau dans la mer.

Oh 1 le bel anneau de corail sur la mer1



C'est ma bouche, monsieur, ôtez votre
doigt.

Celle-ci se sèche au soleil et on trouvera
un dépôt de sel dans ses salières.

La mer me fait mal aux yeux, dit l'une,
je ne peux pas la regarder. Dans mon voyage
de noces, j'ai vu toute la Côte d'Azur en
tournant le dos à la mer.

Pour moi, c'est réglé, dit l'autre, cha-
que fois, le spectacle grandiose de la mer
m'avance de huit jours.

Et voilà les philosophes cyniques. D'un
geste grave, ils ont, pour la décence, relevé,
passé sur leur poitrine et jeté derrière
l'épaule, le pan d'une couverture grossière.
Ils s'exercent à. marcher pieds. nus. Leurs
doigts semblent d'informes racines. De leur
méprisable chevelure il ne reste que quel-
ques boucles étirécs. Ils comparent à la mer
la mer intérieure des passions humaines et
mesurent l'éternité avec les grains de sable
de la mer.



La jeune femme en noir rêve toute seule
sur le j rocher.

S4ns doute, lasse de cette vie, elle fait
choix d'une étoile pour y passer l'autre vie.
Déjà elle en retient une et s'y installe; elle
n'a pas' de chance brusquement l'étoile
file.

l~Iais.
Oui, je sais, les étoiles ne filent pas.

Défiez-vous des méduses. Sans :être c6m-
parables à celles dont l'antiquité nous trans-
mit le souvenir, et bien qu'un nouveau
Persée ne leur saurait couper la,tête qu'elles
n'ont pas, cependant elles piquent, comme
leurs sœurs, les orties de terre, et même elles
enveloppent le baigneur, si gluantes, que le

pÓ.uvre homme se sauve vers le rivage,'
poursuivi par ces pots de colle.

r

Je me suis promèné sur des bateaux de
divers modèles, dans" le but d'étudier le
mal de'mer.

Me promenant à jeun, j'ai, vomi la pre-



mière fois, je n'ai pas vomi la seconde, mais
j'ai von1i la troisième.

J'ai vomi trois bons repas au champagne
pris ~xprè8, et j'en ai gardé deux

J'ai vomi à l'avant du bateau, je n'ai pas
vomi à l'arrière, mais j'ai vomi au milieu,
malgré une ceinture de flanelle qui, peut-
être, me serrait trop. E nfin quand je pars
pour la promenade, agile, le mor'al excellent,
et que, fixant l'horizon comme il est prescrit,
je tâche de me dÎEltraire avec des pensées
saines et fortifiantes, tantôt je ne sens rien,
et tantôt je rends tout.

Arrivés ce matin, M. et Mme Bornet ont
déjà parcouru la plage, fait le tour du petit
port, ramassé des galets, reniflé du vent.

Ils déjeunent, et la fenêtre de leur salle à

manger 8' ouvre sur la'mer.
Ta faim se calme-t-elle ? demande

Mme Bornet.
Un peu, dit M. Bornet, j'ai cru que je

ne me rassasierais jamais. C'est étonnant
comme l'air de la mer creuse



Il plie sa serviette, se prépare à digérer,
quand une femme de marin entre pour offrir
du poisson.

Elle semble misérable surtout à cause 'de

ses chaussette"s déteinted qui s'affaissent
mollement sur ses souliers brûlés.

Pauvre femme, dit MOle Bornet, quelle
vie 1 Je suis sûre que parfois elle soupe avec
les arêtes du poisson qu'on lui achète-, et
qu'elle retrouve dans la rue. En la regardant,
j'ai mal; je compare mon sort au sien,,çt je
pense que souvent il nous arrive de nous
plaindre. Elle n'a rien que nous manque-
t-il? Tu sais si je déteste les faux sensibles,
mais l'injustice des choses me révolte, à la
fin, et mon bonheur continu m'effraie.

Certes, la vue de cette femme m'im-
pressionne autant que toi, dit M. Bornet.
Pourtant, défions-nous. En manches de che-
mise, après déjeuner, ~on pousse trop aisé-
ment des soupirs du fond d'une poitrine
houleuse. Les bèsoins de cette. femme me
paraissent autres que les tiens. Son extérieur
pitoyable te trompe sur ses souffrances in-



times. Simple, elle se passe d'idéal, et il

8

t'en faut toujours un. Tu rêves, à tes heures,
toi elle, au contraire, ne se préoccupe que
de manger. Or elle vit, donc elle mange,
et femme de marin, née sur ce rivage, cer-
taine- d'y mourir, "elle mange peu, car c'est
étornant comme l'air de la mer nourrit.





VOYAGE A NICE

Présentez-vous avec mon Guide, et
dites au maître d'hôtel Je viens de la part
de M de Conty.

Je fais mieux, dit Eloi, et je crie d'une
haleine je viens de la part de MM. de Cor~ty,
Joanne et Baedecker.

Donnez-vous donc la peine d'entrer,
me dit l'hôtelier courbé jusqu'à terre voici
votre maison et nous vivrons en famille.
Soyez le bienvenu, avec votre argent.

A quoi me servirait d'ètre poli ? se dit
l'Anglais. Le sot Français ne l'est-il pas
pour nous deux? Il s'assiérait sur une fesse
dans la crainte de gêne~ mes colis.



Tla~~ncc. Déjà déçu pas une seule
orangé en vue!1

Arles. Ah! une mouche 1

Le paysan de La Bruyère ne reconnaîtrait
plus les siens.

Qui donc peut, sans mauvaise foi, nier le
progrès?

Il marche Il marche 1

On voit encore, c'est vrai, par les cam~

pagnes, un animal farouche, noir et brülé
Je soleil. Comme son ancêtre, il se.courbe tout
le jour sur le champ labouré avec opiniâtreté.

Mais, au moins, il'lève la tête quand passe
le train

M~lgré notre désir d'avoir des ailes nous
ne pourrons jamais voler. Heureusement
l'air serait vite irrespitable:

Vous vous dites: Eloi libre, heureux de

voyager, admire chaque site et s'approvi-
sionne de belles images.



Point je songe au pourboire que j'ai
donné ou que je donnerai. Ce garçon me
met mon pardessus par-dessus la totc il

me dérobe les manches il n'est pas content.
Ce soir e cacherai le pourboire sous ma ser-
viette.

Et ce marin qui vient de me faire faire le

tour du bateau chinois, a-t-il assez? Il doit
avoir assez. Moi, j'aurais assez.

Et ce brave homme auquel je dis, sans
comprendre un mot de ses renseignements

« Oui, oui, merci, merci, » il meurt de soif,

on le voit bj 3n.

Je jette encore mon argent par la fenêtre'
à ce mandoliniste qui s'arrete net de jouer,

ramasse la boule de papier, cherche si rien
n'a roulé dans un coin et, désappointé,

recommence c est trop peu pour qu'il se
taise.

o froid, dédaigneux, redoutable cocher,
depuis que tu me prômènes, je calcule

jamais je n'oserai te régler. J'aime mieux ne
plus descendre, et. je garde ta voiture à vie,

jusqu'au bout du monde 1

8.



Toi, par exemple, tu peux te taper. Tu
m'agaces, toujours sur mon dos, cognant à

ma porte « Monsieurveut-il qu'on le serve
à table' d'hôte ou à table particulière? »'
Silence ou je me laisse mourir de faim.

Monsieur passera-t-il quelques semaines

avec nous? )) Non, je file. Monte-moi ma
note, que je me paie- ta tête avec. Va, va,
descends ma couverture comme un trophée,
multiplie les saluts et les sourires, je ne' fai-
blirai pas. Et même je raffine, hérúïqu~!
Tandis que, debout sur le perron, tu refroi-
dis déjà ta face et éteins ton œil, je cherche
dans mes poches, je tâte ma bourse et retire
mes mains vides.

Regarde, magistrat d'office, j"entre dans
l'omnibus avec le calme d'un chef de grande
natipn. Ferme sec la portière, ça m'est égal.
Par la vitre, je vois ta statue de commandeur
à favoris remuer les lèvres. J'entends bien

tu m'appelles chameau Crève de rage,
dussé-je crever de triomphe 1

Marseille, la troisième ville de France



quand j'étais au collège. Comme j'ai grandi
depuis

Une grosse dame résume ses impressions
et'les miennes

Ils nous font rire avec leur Prado. A
les entendre, on croirait que c'est l'obélisque.

Chaque fois que j'occupe une nouvelle
chambre, j'ai soin de brûler du papier d'Ar-
ménie. Après moi, faites de même.

Toulon. Des mâts, des forêts de mâts,
et- plus une seule montre au bout. J'arrive
trop tard. La fête est finie.

Les grands vaisseaux de cuivre rouge pro-
mènent leur incendie sur la mer.

Ça, c'est une fontaine.
Encore une fontaine 1

Tiens, une statue 1 De qui ? par qui ?

Sair~t-~ap~taël.. Comme j'ai télégra-
phié l'heure de mon arrivéè dans la nuit, on
pense que, prince ou <:tue, je voyage sous



'un faux nom et,l'hôtel rallume tous ses feux.
Les deux meilleurs chevaux se ~èvent pour
venir à la gare. Le nombreux personnel,au
complet' m'attend. L'un de ces Messieurs
m'ôuvre la portière. Un autre écarte les bras
afin de recevoir mes bagages, et le cocher
lui jette ma valise.

Je demande au plus gros s'il peut me
donner une chambre. Il me répond que mes
appartements sont prêts, et, bougie haute, il
me fait signe de le suivre au numérq t 98"

Monsieur désire-t-il prendre quelque
chose ?

Une bouillotte d'eau chaude.
Quand j e mets mes bottines à la porte, les

lumières sont éteintes., Loin de se di9puter
l'honneur de me servir, les garçons secouc~hent..

Me voilà seul, sous les toits, dans une
chambre nue, entre deux chambres qui
sonnent le vide

Heureux, le voyageur trop fatigué pour
dormir dans son lit d'hôtel: il peut, sa malle



défaite, écouter longtemps la chuchoterie
des papiers qui enveloppaient les brosses et
les pantoufles et qui s'étirent.

On aperçoit. deux rochers rouges, l'un
appelé le lionde mer, parce que, ditAlphonse
Karr, il présente la forme d'un lion couché
l'autre appelé le lion de terre, a la forme
d'un poisson.

G`ar~nes (La Croisette). Eloi laisse né-
gligemment tomber une de ses enveloppes
sous la. table, afin que les garçons puissent
dire plus tard aux étrangers

Eloi a mangé ici.

o Méditerranée insensible à la lune, tu
ne bouges'jamais et tu suces éternellement
d'une lèvre bleu pâle ton sable fade mêlé'
aux épluchures des hommes.

Et toi, jambe d'éléphant culottée de co-
quilles Saint-Jacques, po$te-rasoirs, manche
à gigot, tuyau de cheminée modèle, plu-
meau, palmier, salut 1



La verdure de, ces jardins réjouit ,mon'
œil comme l'étalage d'une coutellerie. Sur
toutes ces pointes, appliquons-nous à lancer
des anneau~.

Ornnger du Midi, fier de tps pommes
d'or faux, tu ressembles à nos arbres de
Noël, mais plus riches que toi, ils p --tent
dans leurs branehes des petites bouteillesde
liqueur.

Ah je respire ici.
Oui, c'est le climat préféré des scro-

fuleux.

Ce soir, le soleil couchant est d'un jaune
malpropre. On dirait qu'il a mangé de
l'oeut.

Ar~tibe~s. Monsieur dé Villemessant, le
fondateur du Figaro, avait fait construire
la vaste et magnifiquevilla Soleil,. qui, dans

sa pensée, devait servir de retraite aux
hommes de lettres.



Mais, dans la réalité, elle est devenue un
hôtel meublé.

Toutefois, on n'empêche pas les hommes
de lettres d'y descendre.

Nice. Sur la promenade des Anglais. si
fréquentée le soir, personne.

Une seule voiture, de laitier.

Crevez, d'un coup de pied, le ventre de

CO.14jolis ânes, c'est sûr quil en sortira des
bonbons.

Et'toujour~ le frôlement de ces habits noirs
qui luisent çà et là, comme blanchis par la

poudre de riz de l'usure.

L'hôtelier pêùba devant nous la langouste
commandée' mais il la rejeta derrière nous;
celle qu'il servit étant morte hier et déjà
cuite.

Comment trouvez-vous N ¡ce? dit le
Français avec un sourire international.



Il y a trop de Français, rélsond l'An'-
glais.

Un jeune homme naturel étendu au bord
d'un ruisseau boit àune source qu'alimente
un filet d'caau en brvn,~e.

L'idée est. in~énieu.se, l'illusion complète.
On renouvclle le jeune homme chaque di-
manche, à trois heures.

Dieu qu'il fait chaud 1 n'y a-t-il pas uÍ1
lézard sur mon front?

Évité, comme pestes, les vestigesde bains
romains, les musées « qui renferment quel-
ques bonucs toiles », les sc1ilp~ur63 trop cu-
rieuses, les églises dont la façade date de.
et là maître-autel de.

Le visage tourné vers la mer, dirigez-
vous à droite et laissez l'hôtel de ville à
gauche

Soyez tran~uille.



Devant la statue de Garibaldi, si vous
êtes en voiture, vous devez mettre pied à
terre.

Non."

Oui, il fait doux. Je me débarbouille, la
fenêtre ouverte.

Maic je dois me dire sans cesse qu'il pleut.
qu'on gèle à Paris. Or je lis ce matin dans le
~'i~ urd Hier, très belle ~'ounnce. Me voilà
moins excité.

Et qu'attend cette terre pelée pour verdir?
Quand je lue promène, légèrement vêtu~

dans ma campagne à moi, le blé pousse.
Ici,'c'est une serre" chaude avec un poête

d'hiver et des arbres empotés.

lYlonaeo.En wagon. Qu'est-ce que ce
noble étranger va tirer de ce long s ac ? Une
personne de sa famille passée en contrc-
bande?

Oublié de faire mon prix. Quelle chambre!;
On va me demander mille francs par nuit.
Impo,ssible de dormir.

9



On peut voir, tous les jours, de deux à
quatre, Albert 1er, portant sur SD. tête mâle
ét sympathique la couronne de prince et
celle du savant, ouvrir les croisées de son
vieux manoir, et cracher, dit Paul Bocage,

en dehors de ses Etats, par-dessus l'heu-
r.eux peuple monégasque qui ne paie pas
d'impôt9.

tYlonte Carda. Suis- je vrai joueur,.
joueur malin, -joueur insensé (type afffeux à
vOir.

Comme je le dirai plustard,je joue à Monte-
Carlo. Je gagne même à Monte-Carlo. Et
quand je ramasse mor~ gain plus ma rnise,
je souris au croupier. Mais ce râteleur im-
passible ne daigne point me rendre mon sou-
rire, et je pourrai, sans' qu'il s'émeuve, me
brûle! la cervelle de joie.

Tir aux pi~eons. Une boîte s'ouvre,
un pigeon s'envole et tombe assommé. Il ne
savait pas assez de mythologie pour rester



coi, comme l'Espérance., Un chien accourt et
le pétrit proprement avec sa gueule. Mais
l'homme qui, l'a tué, on ,ne le voit jamais. Il

se cache et fait bien. Quel coup de fusil

Crest beau commeuncoup de poing d'ivrogne
sur une petite bouche d'pnfant!

La Cornacfie. Regardez ces deux petits
bateaux sur la mer. Qui donc a perdu ses sa-
vates sur la mer?

Cette. vieille femme qui mendiait sur la
route ne murmurait pas humblement

La charité s'il vous plaît?
Elle vociférait des imprécations avec ua

air terrible: Et on lui jetait, au lieu d'une
pierre, une pièce.

Du courage1 Montez toujours. Ici on ne
voit rien. Grimpez cette côte. Déjàvous avez,
entre le bout de votre nez et l'horizon, un i~
fini au moins.

Faites le dernier pas.
Ilalte vite, la s~eur au front, les yeux



au ciel; et des vertiges plein..l'estomac, t~-
chez qu'il vous vienne une, pensée subliule.

Vous souillerez après.

Menton. Cinq minutesd'arrêt. 'Le temps
de piquer ma canne en terre. Au retour je
la reprendrai«. Et quelle stupéfaction 1 Ma

canne sera un petit arbre couvert de jeunes

rameaux garnis de feuilles, et*peut-êtr 'e que,
sur l'un d'eux, j'aurai la joie de cueillir; pour
calmer ma soif en voyage, le fruit cher à
Stéphane Mallarmé, 1~;

CI
citron d'or de

l'idéal amer ».
Les jeunes filles du pays ne mangent pas le

citron. Mais elles s'exercent à'en porter de
lourds paniers sur ln tête. Poûr que le citron

ne tombe jamais, elles n'ont qu'à toujours
bien se tenir.

De là leur taille et leur vertu.

Vintimille. Ma montre qui allait bien

en deçà, retarde en delà de 47 minutes.- Un

vent hostile'et des gamins payés par l'a Triple
Alliance me souffient et me crient dans le dos.



Une dépêche qui m'aurait coüté dix sous aux
guichets de notre belle France, m'en coûte
ici plus de soixante. Je n'insiste'pas. Je con-
nais l'Italie. Un coup d'œil suprême aux
neiges éternelles et, harassé, les yeux pleins
de villes d'eau, je rentre.





PREMIER PAS

J'eus enfin l'honneur de me promener sur
la boulevard avec un Grand Homme et un
homme déjà connu.

Le Grand Homme avançait régulièrement,
la«tête haute, l'air vague. Ses admirateurs
s'arrêtaient pour le regarder, ceux-ci pres-
que familiers, avant son passage, ceux-là
respectueux, après qu'il était passé.

Il ne 'semblait voir personne. Parfois il
souriaitaux branches des arbres. Peut-
être, indifférent, n'avait-il que la préoccupa-
tion de marcher au milieu du trottoir, tan-
dis que la foule s'écartait toute seule.

Mais, à sa droite, l'homme déjà connu sa-
luait un monde d'intimes, serr ait des mains



volantes, jetait deux mots d'esprit ou de

cœur, et s'il ne ~e dérangeait plus volon-
tiers, il, ne se fâchait pas encore du coup de
coude dont vite on's'excuse. Il allait et ve-
nait entre le Grand Homme et les vitrines.
Tantôt libre et jeune, il goûtait simplement
le bonheur d'être à Paris, avec ses habitants,
au milieu de ses immeubles tantôt grave,
il récapitulait ses rêves de gloire, et il se
sentait 'de force à tomber quelque jour le
Grand Homme lui-même.

Pour moi, garçon d'avenir, je -me tenais
du côté du ruisseau. Je ne disais rien et
entendais mal, car, bousculé par la foule,
je me trouvais, sans cesse trop en avant ou
trop en arrière. Il me fallait à chaque ins-
tant tourner un kiosque, une colonne, une
boutique de fleuriste, et souvent hors d'ha-
leine, près 1 de perdre mes deux ~aîtres, je
ne les suivais plus que clopin-clopant, dési-
quilibré, un pied sur le bord du trottoir,
autre sur le pav é en bois.



LA LECTURE

On a dîné vite, Eloi ayant d'ailleurs pré-
venu ses deux invités, le poète "T¡Hem et sa
femme

J'ai fait faire Iun, dîner simple pour
n'avoir pas l'air de compter sur la reconnais-

sance de votre eatotnac.
Nous-'attendons, dit t ~illem
J'avoue que je suis émue, dit MIJ1;6 Wil-

lem.
Oh fait Eloi, je devinece que vous direz 1

Vous êtes trop gentils pour être sincères.

1
Nous dirons la vérité, affirme Willem.

Nous sommes du même âge; je ne vous dois

aucun ménagement. Si votre pièce est mau-
vaise, tant pis 1

9.



N'exagérez ni en bien ni en ma dit,
Eloi.

Nous écoutons
Éloi ne se .hâte pas. Il b'elTorce de'pré-

parer son public. Il voudraitau moyen d'une
courte préface adroite, expliquer sa pièce,
avant de la lire. Il prend de petites précau-
tions avisées et banalesJe sais à quoi m'en tenir sur la valeur
de cet acte. Ce gera mon début, un lever de
rideau. Ça n'a aucune importance.

Et même il parle d'autre chose, et comme
le poète Willem feint de feuilleter un livre
et que Mme "'illem se miré et tapote bes
cheveux, on croirait un instant qu'ils ~ou-
blient la lecture.

Quand à l'amie d'Éloi elle ne dit rien.
Troublée comme à l'approche d'un péril
inévitable, elle sert le café, 'et les petites
mares rondes miroitent 'et fument dans les
tasses.'

Brusquement, tout seul, Eloi se décide
Placez-vous. Je commence. 1

On s'attarde encore. Mme Willem se de-



mande si elle sera mieux au 'fond d'un fau-
teuil que, libre et droite, sur une chaise.

Reculez-vous, dit Éloi, vous me gêne-
riez.

Le poète Willem croise ses jambes fines,
et le coude appuyé, les doigts aux mousta-
ches qu'il va friser continüment, le visage à
l'ombre, il ferme les yeux.

Un dernier mot, dit Mmo Willem. Suis-
je obligée de rester tranquille, ou m'est-il
permis, pendant la lecture, de communiquer
mes impressions?

Je préfère le silence, dit Eloi.
Et il ajoute avec mollesse

A moins que ce ne soit plus fort que
vousJe me tairai. Partez dit Mme Willem.

On ne voil, pas l'amie d'Elôi. Elle s'est
cachée au flanc d'un meuble. Elle met les
mains sur son cœur et elle souffre de man-
que d'air.

Eloi regarde M. et Mmo 1'~Tillem, leur sou-
rit lâchement, baisse l'abat-jour, tousse et,
d'une voix brisée, inconnue, pareille à une



voix d'enfant qui épelle, et à la voix de ceux
qui prononcent des discours funèbres, il lit
le manuscrit,

Il lit d'abordsonnom d'auteur, son adresse,,
puis le titre, puis les personnages et le "dé-

cor. Et il est déjà hors d'haleine, très las,
,près de mendier -une parole encourageante,

n lit les premières phrases au milieu d'en-
nemis sournois. Quelque temps, sa voix se-
traîne.. comme une pàuvresse, le long'des li~

..A 1"gnes.
Mais bientôt, il prête l'oreille.
On vient de faire un mouvement. Oui,

MUle Will em a remué et soupire. Une syl-
labe s'échappe de' sa bouche. De quel sens ?
Eloi ne peut que l'espérer favorable. Il, con-
tinue de- lire, dédoublé, moitié au manuscrit,
moitié à son public. Une nouvelle exclama-
tion ne se fait pas attendre et part des lèvres
de Mme Willem. Et, cette fois, plus de doute,
elle approuve. Elle dit nettementÇa va, ça y est

Tout de suite 1 Eloi fortifié change de ton.
Il détaille, il donne sz voix entière. Ne de-



vrait-il plaire qu'à Mme Willem, il n'a plus
peur, et tourné vers elle, il lit, dès ce mo-
ment, pour elle, pour cette dame de grâce et
de bon secours. Et elle multiplie les: preuves
de goût. Elle laisse s'envoler les « oh ») les

« ah o les « c'est exquis c'est parfait »
Quelle joyeuse bande d'oiseaux
Chaque mot d'Éloi porte. Ils luttent tous

deux, elle s'exclamant, lui frappant, coup
sur coup.

Mais les autres, l'autre, le poète, le juge ?

que pense-t-il?
.Éloi s'arrête et dit

Vous permettez que je respire et que
je boive un verre d'e~u; j'ai la gorge sèche.

Et, des yeux, il interroge Willem.
Le poète tortille sa moustache, et sa jambe

suspendue bat la mesure. Impénétrable, il
semble dormir.

Eh bien? dit Eloi,
Mon cher Éloi, dit enfin Willem avec

gravité, je suis heureux d'être un poète et
que vous soyez un prosateur. Autrement, je
serais fort embêté. Mais vous faites de la



prose~ et moi je fais des vers. Nous ne som-
mes donc'pas rivaux et est sans jalousie

que je, peu~, quoiqu'il faille me servir d'un

mot usé 3-~asqu'aux fibres, vous assurer que
j'écout~ un' chef-d'oeuvre:

Il se tait, et Eloi ne proteste pas, comme
on a coutume. Il pose le T}1anuscrit sur la
table, parce que ses doigts tremblent. Son
amie sort de -sa caché~te -et vient, d'un pas
de religieuse, le baiser au front.

lTous vivent ,si intensémentque, peut-être~
la vie des autres, aspirée ici diminue
dehors.

Eloi reprend le' cahier.
Comme des 'Chèvres qui é_taient là.bas, au

milieu du parc, et qui accourent vers la haie,
curieuses, au signe d'un promeneur, les figu-
res se rapprochent. Elles frôlent Éloi. Il en
a le feu aux joues. i

Il lit jusqu'à lt, fin, en sécurité, d'une
voix souterraine et passionnée. Ils s'aban-
donne à la joie t1ommune. Il récite de mé-
moire des réplique s'attendues, et il ne cesse
de sourire de gratitude au visage lumineux



de.* Mme "Villem. Elle écoute avec ses pau-
pières., sa bouche et ses narines' scintillan-
tes, tandis que ses oreilles lointaines ne lui
servent- à rien. Et elle paraît à Eloi jolie au
delà, de toute expression poétique. Il achève,
triomphal, comme on arrive au haut d'un
sommet d'oÙ la vue s'étend si loin que cha-
cun se recueille, cherche ses mots et ne
trouve~ pas

Et tous se sont dressés debout.
Tâtez mes mains moites, dit Mme Wil-

lem. Plusieurs fois, j'ai failli crier..Ce n'est
ni bien; ni très bien, ni quoi que ce soit.

C'est beau. Voilà tout. 1

1 Le poète Willem se promène dans le ca-
binet de travail. Il s'agite et parle indirec-
tement

Il y a là plus que du talent. Il y a
presque. C'est supérieur de cent coudées
à. ce que j'imaginais. Je le savais incapable
d'écrire une ordure. Je me disais « Ce sera
gai, spirituel, habile.' » Je ne soupçonnais

pas cette qualité d'émotion poignante. Et,
avec. ça, il lit admirablement. Un autre y



mettrait plus de scienc~ d'action, de cabô-
tinage. Lui, il lit de toute son âme et natu-
rel. On entendait un homme.

Un grand homme, dit Mmé Willem.
Passons aux critiques, dit Eloi.
J_e ne vois rien à critiquer, dit le poète

Willem. Je-ne ferai qu'une réserve. Et encore
j'hésite. Je trouve que le titre de votre pièce
l'annonce, mal. I1 me semble trop spécial,
timide, mesquin. Je le souhaiterais' large et
développé comme une enseigne. ~1 ferm~e-

rait ainsi la route aux futurs imitateurs et
ieur ôterait l'envie téméraire de recommencer
ce que vous avez réalisé de définitif. Mais il

est possible que je me trompe et qu'il vaille
mieux promettre moins et tenir davantage,

pour qu'il y ait surprise éclatante.Je réfléchirai, dit Éloi. Merci, merci.
La part de votre amitié faite, j'accepte le

reste. J'ai confiance. Vous ne sauriez m'abu-

ser avec cet accent. Je ne doute pas je ne
croi s pas que je rêve-. Je ne me sens pas
ridicule, et je vous remercie du fond du coeur
d'un homme c6ntent, bien content.



Vous devriez nous relire quelques pas-
sages, dit Mme Willem.

Non, dit Eloi; le charme serait
rompu.

Il ne tient plus à la terre. Il monte, aérien,
ensoleillé, et anssi un peu ~élancolique

parce qu'il songe à. la descente prochaine,
à l'heure noire après l'heure inoubliable,
et quJun -chef-d 'œuvre appelle, exige un
autre chef-d'oeuvre et qu'on ne finit jamais.

Comme je suis fière 1 lui dit son amie.
Que faut-.il que j e fasse pour être digne
d'un tel ~n~a~tre a

Il faut d'abord, ô toi que j'aime, grosse
bête chérie, ne pas pleurer





'NOISETTES CREUSES

Êtes-vous comme moi? quand ai de
petits ennuis avec une personne, je voudrais
tout de .suite la voir morte.

Tantôt on jetterait les autres, tantôt on se
jetterait soi-même par la fenêtre.

Quel jour sommes-nous donc? Vu des gens
quelconques qùi n'impressionneraient pas
une plaque photographique. Lu des choses

avec un oeil de verre. Dit, d'une langue
pendante, des phrases où l'herbe poussait
entre les -mots. Frotté mon front comme
un parquet. Eternué, reniflé, toussé.



Si chacun de nous s'appliquait toute sa
vie au bonheur de deux personnes, nous
serions chacun deux fois heureux, c'est-à-
dire une fois de trop.

Ce que je prévois n'arrive jamais, et il me
suffit de faire des projets qui m'embêtent,

pour n'être contrarié que par d'agréables
surprises.

vJ'essaie de fuir la vie et ses tracas, de me
réfu~ier, comme on dit, dans le rêve, et j'ai
rêvé toute la nuit que je n'étais pas fichu de
trouver mon chapeau.

L' amitié ne dure qu'autantque les humeurs
des deux amis restent complémentaires.

Je ne connais que,le coup de foudre anti-.
pathique.

Ce qui me p'lalat me plaît moins que ce qui

me déplaît ne rne déplaît.



Capable de haïr, je 11,3 sais point me
venger. Aussi ma haine ne me sert à rien.
Mieux vaut rester bon garçon.

Pauvre langue française où le mot tour~-

nure s'applique également bien au derrière
des femmes et à l'esprit des hommes

Madame, j e vous recommande cette étude
de moeurs-mondaines. Elle est signée par un
véritable gentilhomme de lettres, qui l'a
écrite avec des gants, au Bois et à cheval.

1
Avez-vous remarqué que dans une biblio-

thèque les livres se dérangent d'eux-mémes,
et qu'un Daudet parfois grimpe sur un Zola?

Je n'écris que d'après nature et j'essuie

mes plumes sur un caniche vivant.

Voici le soir, la terre a fait un tour de
plus, et les choses vont passer avec lenteur
sous le tunnel de la nuit..



Dieu que cet arbre a l'air faux, ses feuilles
remuent au vent du Nord comme le nez d'une
femme qui ment.

Je me promenais aù milieu des arbres,
quand ina bottine s'alourdit d'une motte de
terre boueuse. Je voulus m'en débarrasser
et je vis combien il est difficile de trouver
un petit morceau de bois dans une forêt.

En omnibus, je m'assieds au fond, et
d'abord, je fixe la croupe des chevaux pour
ne pas céder ma place. Une jeune femme
-monte sur la plate-forme. Jolie et de bonne
santé, elle peut se tenir debout. Puis, c'est
une vieille dame. Elle semble distinguée et
riche. Que ne prend-elle une voiture ? Plus
loin, c'est une ouvrière du peuple avec un en-
fant et un panier. ,L'idée'd'unebonne action me
séduit. Mais où placer le panier? D'ailleurs
il y a,dans l'omnibus des messieurs plus
jeunes que moi. Tout à coup, sans raison (car
la dernière venue n'est ni vieille, ni jeune, ni
bien, ni mal, et elle ne me demande rien,



elle ne penche pas latête à l'intérieur comme
les effrontées qui dévisagent), je me dresse,
j'écarte le double obstacle des pieds et des
genoux ret je dis d'un ton autoritaire « Ma-
dame, prenez ma place. Non, merci »1
répond la dame, polie et sèche. Oui, elle
refuse. C'est son droit et elle n'admet

aucune réplique. Il ne me reste qu'à regagner
piteusement ma place, au milieu des j ambes

hostiles. Je préfère descendre.

Serait-ce aujourd'hui mon jour de caprices
humanitaires ? Voilà maintenant que je me

,mêle d'aider un pauvre vieux à~ passer d'un
trottoirà l'aûtre. Et comme il ~s'acçroche,

multiplie les excuses et les mercis, me donne

sa bénédiction et me promet celle de Dieu

sous les regards d'une foule narquoise, je le
laisse en plan, dans la rue.

Dès que j'aurai deux sous, nous parta-
gerons. Je te donnerai même cinq sous
quand j'aurai dix sous. Mais n'espère pas,
,compagnon, que nous serons ainsi de moitié



jusqu'à cent mille francs. Notre communauté
est'réduite à l'argent de poche. D'ailleurs,
je n'ai rién encore, tu peux tout prendre.

Le divorce serait inutile, si le jour du
mariage, au lieu de mettre l'anneau au doigt
de sa femme,- on le lui passait dans le nez.

Chérie, j'ai calculé, quand vous rr~'aimez
bien, l'éclat de vos deux yeux est de quai
rante bougies.

Moins femme que fleur, frêle comme
une fleur, odorante comme une fleur, vous
parleriez le langage des fleurs, si les fleurs
parlaient patois.

Quand on aime sachérie, me dites-vous,
ce n'est jamais le jour.qu'un veut qu'on lui
off re un cadeau. On ne se retient pas de
l'offrir la veille.

Je dis-à ma chérie
cc Souvent, je na sais

ce que j'ai et je crois que je deviens fou. »



Voyons, mon.- pauvre ami, tu es fou,
me dit-elle

Chère chérie, vous ne fi' aimez plus.
Autrefois, quand j'y restais longtemps, vons
veniez discrètement frapper de petits coups
à la porte et vous me demandiez, inquiète
« N'es-tu pas malade, mon ami ? »

Aujourd'hui, vous m'y laisseriez mourir.

Ce soir, avant de me coucher, je compte
les étoiles du ciel. Elles y sont toutes, et je
fais sur la vie des réflexions' si bêtes, que
c'est à croire que je ne les entends pas.

Puis par habitude, comme quand j'étais
petit, J examrne ma conscience, mais je n'ose
plus me signer. sous le~ draps. Et je me
désole, je ~me rhéprise, je m'attrape ferme, je
me battrais.

Va, calme-toi et ronfle La vertu n'est pas
pour ton nez.

C'est l'homme que je suis qui me rend
misanthrope.

10





ELOI CONTRE ÉLOI

Tu as dit, aujourd'hui, tout ce que tu
avais déjà dit hier..u as dit au premier venu «' Je
garderai votre secret. -» Tu as dit au
second « Je vous le confie sous le sceau du
secret. » Et tu l'as répété de même à tout le
monde.Tu as dit des parolesméchantes à céux
que tu aurais 1voulu embrasser et de douces
paroles à ceux que tu détestes ou que tu
crains.

Tu as dit, en général, que toutes les
femmes sont stupides, et à chacune, en par-
ticulier,- qu'elle était rT~périeure.

1

Tu as dit des grossièretés à une pauvre



,dame, en prenant la prét1aution de'lui dire

« ,Je ne dis plae ça pour vous. »"

Tu as dit à ta maîtresse dont c'était le
jour de fête « Viens avec moi acheter un
cadeau tu m'empêcheras de faire des
folies. »

1 Tu as dit à des gens que tu évites
d'ordinaire et que tu rencontrais par hasard

« Quelle agréable surprise 1 C'est drôle "dans
la vie, on a toujours les ipdifférents suri le
dos, et on ne voit jamais ses meilleurs
amis. »Tu as dit, coupant au milieu, puis
hachant menu les phrases de ceux qui par-
laient «'Ainsi, tenez, moi, par exemple. »

Tu as dit « Quelles brutes que ces
hommes politiques 1 » et tu- t'es vanté' de

connaitre un sénateur.
Tu as dit « La France. est aux mains

des hommes d'affaires. » Et presque aussitôt:

« Comment voulez-vous que ler affaires
marchent ? »

Tu as dit « Je jette derrière mon dos

une pincée de sel. pour rire je frotte ma



tête de vin renversé. pour rire je touche
du fer à la vue d'un pr~tre. pour rire je
donne un sou à qui m'offre un couteau.
pour' rire. » Tu es.gai comme pinson.

Tu as dit « Je né lis pas les jour-
naux. » Et au même instant « C'était dans
le journal. »

Tu as dit que le Prince des Critiques
était une vieille bête, et tu es arrivé en
avance au kiosque pour acheter son feuille-
ton dramatique

Tu as dit à ton cher maître que tu
avais br1.\lé tous tes manuscrits de jeunesse

et qu'il t'en restait une pleine malle. IIeureu-
sement le maître ne t'écoutait pas.

Tu as dit, pour avoir l'air indépendant,
du mal de l'écrivain que tu admires.

Tu as dit hypoûritement à l'aziteur
« Je ne vous parle pas de votre dernier
livre. Dieu merci! vous savez depuis long-
temps ce que je pense de vous. »

Tu as dit « Je sais que c'est préten-
tieux, ce que je vais- dire », et tu l'as dit
tout-de même..

10.



Tu as dit, ouvrant d'un beau geste ton
tiroir « Prenez, mon ami 1 » et, à ta stu-
péfaction, le tiroir était vide..

Et tu as dit « Oh 1 rien ne presse 1 »

à qui te rendait une sômine prêtée, et ce prêt
troublait tes sommeils.

Tu as dit d'un dëbi~eur insolvable
« C'e n'est pas le procédé que je regrette,
c'est l'argent. » Et ta langue ne fourchait

point.
Tu as dit à l'artiste « Nous ne ven-

dons pas des pruneaux », et tu as dit au
bourgeois avec qui tu te promenais en voi-
ture, sur une route nationale « Vous savez,
entre nous, moi, au fond je suis un bour-

geois. »
Tu as dit que l'artiste devait vivre

pauvre et loin du monde, et tu as dit au bord
d'un champ de betteraves « Ah 1 si j'avais
autant de billets de millel qu'il y alà de bet-
teraves »

Tu as dit « On ne respire qu'à la
campagne », parce que tu ne pouvais ache-
ter avec ton âme un palais en ville.



Tu ,as dit, comme ai ça t'échappait
« Il faut avoir ,un idéal 1 »

Tu as dit niaisement « Faire son de
voir, son simple devoir d'honnête homme

tâcher que la petite bête que nous avons
près de la tempe soit satisfaite et nous laisse
dormir tranquille, et se moquer du reste il
n y, a,encore- que ça. »

Tu -as dit « A vaincre sans péril, on
triomphe sans "91(,ire, vo~ ons, nom d'un
chien, après tout »Tu as dit « La famille est un mot »

et « Une mère est toujours une mère. »

-Tu as dit étourdiment au vieil homme
qui se plaint que ça ne va plus « Allons-,

tant mieux allons, tant mieux! »

Tu aurais dit au Juif-Eirant « Ca fait du
bien de marcher. »Tu as dit, le cigare à la bouche
« Comme voug avez raison de ne pas fumer »

Tu as dit à ta f~mme « Ton rôle, ici-
bas, c'est d'avoir un enfant. » Et tu lui as
dit « Quand on n'a qu'un enfant, on n'en a
point. »



Tu as dit, comparant le chien avec le
chat « Le chat est plus fier, le chien plus
dévoué, le. chat ne rampe pas, le chien lèche
tout le monde le chat est propre, le chien

a des puces, et coetera, et cœtera. »
Tu as dit que les éditeurs ne savent

pas leur métier, que les médecins n'y enten-
dent rien, qu'on n'a que ce qu'on mérite, que
tu es fataliste, que c'était le. bon temps, que
les Chinois ont déjà bu notre thé et que les
Anglais en voyage tiennent toute la place.

Tu as dit « Non » au pauvre de la

rue, que tu ne connais pas, sous prétexte
qu'on ne sait jamais) et tu as dit au bureau de
bienfaisance, au soeurs quéteuses, aux dames
patronnesses et à Séverine « J'ai mes
pauvres. » Où peuvent-ils être?

Tu as dit « Bah que la guerre éclate,
je m'en- fiche, mon sac est prêt, mes bottes
cirées paree que tu avais-eu ce matin de
petits ennuis, une peine d'amour ou un billet
protesté, et pr_rce que tu étais dans l'état
d'esprit ou de fortune qu'il faut pour filer en
Amérique. 4



Tu as dit « Je n'ai pas peur, seulement
je suis nerveux et le cœur me bat. »

Tu as dit, à la nouvelle d'une mort « Ce
ni est pas ceux qui s'en vont, mais ceux qui
restent, qu'il faut plaindre. » Toutefois, tu
aimes mieux rester.Tu as dit « Si je meurs avant v ous, jetez

mon câdavre aux corbeaux. » Et peu après
tu as dit « Respectons les morts. » Et tu as
dit peu après « D'ailleurs, je vous enterre-
rai tous. »Tu as dit tout bas à Dien que tu niais

sur les.toits: « Mon Dieu, je plaisante. Vous

savez, vous qui me connaissez à fond, que
je crois en vous, quelle haute idée j'ai de

votre pp.rsonne et de quelle fro«u«sse est faite

ma foi! »
L

-'ru as dit, dans cette journée, tout ce que
tu avais déjà dit hier, et tu le rediras demain.





As-tu fini de faire des mots à mes dépens?

1
ELOI.

Cesse d'abord d'être ridicule.

Je te confie un secret et, dès que je me
tourne, tu l'écris sur ton calepin.

.Je n'ai pas la mémoire des. secrets.

HOMME DE LETTRES

L'AMI.

L'AMI.

ELOI.



1. AMI.

Puis je le retrouve dans quelque conte
signé: Eloi.

ÉLOI.LLoI.

Je te remercie de ta collaboration.

L~AMI.

Tu in'exposes nu sur ta fenêtre.

ELOI.

Va chang-cr de chemise ailleurs.

L'AMI.

Adie'u! Tou~ tes amis te l~Gljent.

ELOI.

Il n'l'en reste une pleiiiebibliothèque. V OU9

n 1 etiez 0 qn 'une dizaine, aux p~us beaux de mes
jours. 1-Ies livres fidèles sont déjà trois mille.

L '1'.J J.

Je suis homme de lettres aussi; mais je
me p i que de délicatesse.



IiLOI.

Si tu étais un véritable homme de lettres,
tu agirais comme moi, sans scrupule.

LE CHŒCH DES KMIS.

Il ne s'épargne pas lui-mème.

l~.LUr.

Précaution. Je devance tous ceux qui
semient tentés de barbouiller mon âme a leur
caprice, man âme de mauvais fils, de mau-
vaisépoux, de mauvais frère, etc. etc. Ecou-
~ex: t MÈnE.

Va, je me suis reconnue dans le livre où
iu déshonores tanière!

É[.01.

C'est toi qui as COlfirnencÓ! Dcnlandc à

J'81>D.
LE p~;nF..

On ne peut rien dire devàiit lui. Si tu ne
11



respectes pas ta m-ère, respecte au moins

ton père ,qui gagne hônntétement sa fortune.

°
ELOI.

On ne peut rien voler devant moi.

LE PÈRE" ET LA. MÈRE.

Nous te déshéritons.

ELOI.

Je sais encore un crime de famille qui me
rapportera beaucoup d'argent.

LE PÈRE ]ET LA MÈRE.

Nous te maudissons.

ELOI.

Faites 1. Pas si vite, ma plume ne peut
plus suivre votre torrent d'inju"res.

LÈs FRÈRES..

Si tu. ne te tais, nous te flanquerons- descalottes..



ELOI

J'accepte tout. Donnéz. J'en ferai un ro-
man de cape et d'épée.

LES SŒURS.

Pourquoi chagrines-tu tes soeurs si dou-

ces, si bonnes et qui t'aiment tant ?

ELOI.

Parce que j'ai besoin de personnages sym-
pathiques.

LE VIEUX DOMESTIQYE.

Il se paye aussi. matête.
ELOI.

Je te considère comme un membre de lai

famille.
'LES' PARENTS.

Il se moque à [présent' de nous qui l'avons

vu tout petit.
rELOI.

Espériez-vous que-j'allais rester pas plus
haut 'que ça?



LES VQISINS.

Ah! le sournois! Il venait veiller à la mai~

son~ 1 nous- aidait û tailler le chanvre.
Silencieux, il laissai t les autres parler. On
disait de lui « C'cst un brave garçon,' naïf,
iricapable d'une _méchanceté. »

E 1.0 I.

Un serin, quoi!- Je me vcii~c.

LES COi~il'ATIiIOTES D~L'LOI.

Le médecin, le notaire et la directrice des
postes et tclé~raphes, qu'il a mis dans ses
livres, sont furieux et le, menacent d'un
procès, ~LOr..

1

Veine quelle. réclame.

Lr.. PHAH`iAGIEh~.

En cc qui me concerne, -Monsieur Eloi,

vous pouvez m'y mettre tant, que vous voù-
drez, dans vos livres,. Ça m'est. égal.-



ÉLOI.

Je regrette, Homais vous n'êtes pas ma
spécialité. Voyez plus haut, chez Flaubert.

·
UN VAGABOND.

J'ai apcrçu quelqu'un, la nuit, au cimetière,
qui violait une sépulture.

ELOI.

C'était moi. Je reprenais au cadavre un
paquet dé lettres enterrées avec lui, et que
je me proposé de publier..

L~ÉPOUSE.

Tes parents, tes voisins,ce sont des étran-
gers. Mais j.e suis l'épouse sacrée et voilà

que tu me gênes. Je n'ose te caresser. Mes
paroles d'amour, c'est encore de la copie.

EI.OI.

Et la meilleure. Ne répètes-tu pas qu'il
faut faire bouillir la marmite?



L'ÉPOUSE.

Je me sens, la lumière éteinte, notre al-
côve fermée, sur une place publique. Demain,

1 dans la rue, je serai montrée au doigt, et je
mourrai de honte.

ELOI.

N'aie pas peur. Tu ressusciteras. Je't'im-
mortalise.

L'ENFANT.

Papa, papa, veux-tu que je reste près de
toi? Je ne ferai -pas de potin.

EeLOI.

Babille, enfant, je note pleure, je recueille
tes larrhes, et sois malade, je dessine tes
gestes de souffrance, et si j'ai. la douleur de
te perdre, compte sur moi" je saurai crier un
beau blasphème à Dieu, pour le remettre à
sa place.

UN LECTEUR.

Il est ignoble de cynisme.



Il est malade.

Il est rigolo.

Vous trouvez ça drôle?

UN AUTRE.

Il se noircit un peu. °

Oh ma tête, qu'est-ce que cela veut dire?

UN CRITIQUE.

Moi, je comprends très bien.

Tu as de la chance.

Mon petit Monsieur, voulez-vous que je

vous' dise? Au fond, vous n'aimez personne.

UN HOMME DE COEUR INDIGNÉ.

UN AUTRE..

ITN AUTRE.

U1'( AUTRE.

UN AUTRE.

ÉLOI.



Je m'aime.

Et il aime la nature. Il aime mes arbres"

Comme ils ont maigri cet ~ïver

Mes prairies, mes rivières.

Je voudrais que ma main fût assez légère

pour écrire sur les eaux.

Et mes brumes fragiles.

Elles naissent le soir, vivent la nuit et
meurent au matin, comme mes rêves.

1ELOI.

Là NATUR1:

ELOI.

LA NATURE.

ELOI.

LA NATURE.

ELOI.



LA I~1ATUIlE.

Mais pourquoi remuer ma boue, mes tas
de fumier?..

ELOI

Ils fument par les champs comme des
chevaux dételés.

LA NATURE.

Tu fouilles trop bas, tu choques Cybèle,
tu scandalises Pan.

ELOI.

Connais pas.

UN VIEILLARD QUI LUTTE DÉSESPÉRÉMENT POUR

LA VIE.

Mais, tonnerre on vient au monde pour
vivre et non pour,. regarder vivre les autres 1

Vous n'êtes que le voyeur de la vie, vous ne
vivez pas.

ELOI.

Qu'est-ce que je fais depuis ma naissance ?

Il.



Il ne boit pas.
J

ELOI.

.le Il' ai pas soif.

Il ne fume pas.

M â fum ée gêne.

ne joue pas.

Vous ¡tricheriez.

ne s'amuse jamais.

Si. quelquefois je danse" seul.

UNE DAME.. `

UNE DAME.

IJ~.oi.

UNE DAME.

ELOI.

UNE DAME.

ELOI.



UNE JOLIE FEMME.

Il n Í' a pas de maître~se.

Évôl.

Je suis marié.

LA JOLIE FEMME.

Oh si je m'en mêlais!

ELOI.

Pauvre femme, vous seriez attrapée. Je
n'éprouve qu'à la racine des cheveux.

LA -JOLIE FEMME.

Ce n'est pas-un homme.

v ELOI

C'est un homme de lettres.

Tous.

Homme de lettres homme de lettres
homnrues de lettres



ELOI.

Oui y homme de lettres Pàs autre chose.
Je le serai jusqu'à ma mort. Et puissé-je
mourir de littérature. Et si, par hasard, je suis
éternel, je ferai, durant l'éterni~é, de la litié-
rature. Et jamais je ne Lie fatigue d'en faire,
et toujours j'en'fais, et je me f. du reste,
comme le vigneron. qui trépigne dans sa
cuve, ivre de soleil et de vin et sourd ¡aux
railleries des braves qu'il écœure..t 'et
plus j'aimerai passionnément la littérature,
plus je m'élèverai au-de'ssus du niveau de' la

mer.
VOIX LOINTAINES.

Homme de lettres1. Homme de lett.res.
de lettres.

ELOI, seul.

Pas de faiblesse, Éloi tu es le plus lieu-

reux des hommes.



-LE VIGNERON DANS SA VIGNE





L'HOMME FORT

On ne voulait .pas le croire, mais on le vit
bi®n qu'il était fort, à la manière calme
d ont il quitta le banc pour, aller, le pas
sonore et. la tête haute, vers

la pile de bois.
Il prit une httche longue et ronde, -non!

la ~plus 'légè'~e, mais la plus lourde qu'il put
trouver. Elle avait encore des noeuds, de la
mousse et des -ergots comme un vieux coq.

,-D'abord il la brandit et s'écria
Regardez, 1 elle est plus dure qu'une

barre de fer et pourtant, moi qui vous parle,
je vais'la càsser en deux sur ma cuisse, aïnsi
qu'une allumette.

-A ces mots, .les hommes et les femmes se
>. d r~s~èrent comme dans une église. Il y avait



présents Barget, le nouveau marié, Perraud,
presque sourd, et Ramier ql1:'on ne fait pas
méntir; Papou s'y trouvait,~je m'en souviens,
Castel aussi,' il peut'. le diret tous gens

renommés, qui racontaient d'ordinaire, aux
veillées, ledrs tours de force, et se frappaient
d'étonnement l'un après l'autre.

Ce soir-là, ils ne~ riaient plus, je vous
assure. Ils, admiraient déjà -l'homme fort,
immobiles et muets. On~ entendait 'ronfler
derrière' eux un enfant couché..

Quand HIes seIitit, dominés, bien à lui, il

se campa d'aplomb, ploya le genou'et leva
la bûche de- bois avec lenteur.

Un moment il la tint suspen'duc au bout
de ses bras raidis, --les yeux éclatai,ent, les
,bouches, s'ouvraient douloureuses, puis
il 1'.abatiit'. han et d'un seul coup, se cassa
la jambe.



L'HOMME DINDE

.A force d'observer le vol de ses dindes,
Jacques Feï se dit un jour

Qui m'empêche de voler al1ssi ? Ce n'est
pas Ir alin quand on a des ailesJ et si je. veux,
une de mes bêtes me prêtera les siennes.
Mais il s'exerçad'abord à battre l'air de ses
bras, tellement vite qu'il faisait autour de lui
du vent et de la poussière.

Quant aux pieds, ils marcheraient d'eux-
mêmes -et Jacqt~es s'en servirait comme un
nageur,

Puis il cassa les deux ailes d'une dinde qui
.allait bient8t crever, et les ayant solidement
fixées à ses coudes, il commença. de prendre
son essor.



Il cour~it et bondissait à travers le pré,
au milieli, des, dindes ,folles, d'Ont l'une, mu-

tilée,. tourn9yait, rouge de sang, ,et parfois
il se laissait tomber sur le derrière, pour
voir.

Ça va, dit-il, maintenant je ,peri" me
risquer.

Il choisit un vieux saule au bord de la
rivière. On y grimpait sans peine' paf les
noeuds du tronc,, et la tête ébranchée se 'Qé-

couvrait ainsi qu'une petite plate-forme natü-
relle.

En bas, la rivière trouble semblait dormir
d'un sommeil profond, et par de légers plis
vite effacés, sourire à des rêves.

Si je manque mon premier coup, se
dit Jacques,,il ne m'arrivera que de prendre

un bain, i et j'aurai, ma foi, bien à souffrir
d'une chute au -creux de ce'bon lit.

Il était prêt. 1.,
Les, dindes. ~louglotante8 allongeaient If'

col vers lui, et la dinde aux ailes briséesfinis-
sait 'de se mourir dans une touffe d'herbe.

Une 1 dit Jacqu'ea debout, sur. ~le saule,



les coudea écartés, les talons réunis, les yeux
aux.:cnu~ges qu'il rejoindrait peut-être.

Deux! dit-il encore, avec une longue
aspiration.

'Sans dire trois, résolument se jeta d'ans
l'air, entre ciel et l'-eau, Jacques Fe~ qui
gardait les dindes et qu'on n'a pas revu



~LA CRUCHE

Voilà J érÕme dans sa quatre-vingtième
année.

Comme il a le pain assuré il ne sort
guère que pour prendre l'air. Une heure ou
deux par jour; il traîne dehors son p~~d in-
guérissable. Il n'est utile que pour aller,
quand le puits du jardin manque d'eau,.jus-
qu'à la source du bois.

Il porte la cruche par l'anse de corde, à la
main et non -sur l'épaule comme les Sama-
ritaine s

Arrivé à la source, il se:désaltère d'abord'
.lui-même il boit frais et _pour sa jo~rnée,
afin de laisser à sa famille la cruche-tout
entière. Il la remplit et revient 1\ la maison.



Il marche avec" une lenteur telle, aidé d'un
bâton, qu'il ne répand jamais rien de la
cruche.

Quand il la" remet aux siens qui l'atten-
daient..la gorge Bêché, il pourrait se" vanter
de n'avoir pas perdu une goutte d'eau.

Elle a seulement, bien que la source ne
soit pas loin., un peu tiédi en route.



LE PARAPLUIE DE COTO N BLEU

Ils n'ont que le tenps de quitter la route,
pour courir par le pré, vers les arbres épais.
Mais les arbres sont encore trop loin. Pau-
line et Pierre ne peuvent plus aner. Ils se
laissent tomber, défaillants d'amour, au mi-
lieu du pré, dans l'herbe rousse et les fleurs'
grillées, sous le parapluie de Pauline qu'elle

ouvre tout grand.
S'il ne vient personne sur la route, le

parapluie'de coton bleu reste. .immobile:
Mais voici quelqu'un.'
Pauline aussitôt met ~en môuvement le

parapluie dont elle roule .Ie' manche du bout
des doigts, tandis que P]erre ne s'occupe de
rien.



Le parapluie tourne sur les pointes de ses
baleines, et docile, le manche toujours en
ligne, menaçant, selon l'allure du voyageur
curieux, il se hâte ou se ralentit.
Il cache les amants, les protège, les en-

veloppe de son ombre ajourée, car les
blanches aiguilles du soleil, çà et là, font
des trous.

Puis il s'arrête.
Le voyageur, un moment excité, courbé

de nouveau sous l'accablante chaleur pour
continuer sa route, n'a vu que quatre pied:~

mêlés qui dépassaient un peu.



LA PROMENADE DU CuiEN

Clmquo dimanche, après déjeuner, Barget
dit il sa femme :1

Allons faire un tour, tu iras,de ton
côté avec lés enfants, et moi j'irai de mon
côté avec ]0 chien.

Mais, dit sa femme, si tu voulais, nous
sortirions ensemble.Le chien court trop, répond Barget, et
vous na pourriez pas nous suivre; amusez-
vous bien; ici, Pyrame 1

Comme Pyrame, joye~x de~ prendre l'air,
gambade sur le troittoir

Beau 1 fait Barget, tu t'-essourn.~ nous
avons le temps..

D'abord il entre il l'ahbcrgc du coin, il

9



attache solidement Pyrame au pied d'une
table ~et s'nssied en face d'un vieil ami qui
n'attemlait que lui pour commencer la partie.

'rnndis que son maîtro joue, Pyrame sc
tient trnrrrylille, lèche ses pattes, les retire
quand on marche dessus, happe des guêpes,
éternuo, .et dort oublié, sans rancune.

Les heures passent. Déjà la septième du
soir va sonner et Barget regarde fièvreuse-
ment la Pendule. Sa femme et ses enfants
doivent Ótre de retour et la soupe servie.

Plus que deux parties, dit-il.
Puis:.

La belle et nous filons.
Puis
Celle des malheureux et je me sauve!
Et presque' debout, les doigts mouillés

~!aVJl;n~c,iI dit er~core
Vito 1fl dernIère d~s dernières!

Cette lois" czest 'fini, Barget détache
Pyr~mc et sautillant jusqu'à la maison afin
de suer un peu, il ramèl1e son chien de la
promenade.

t2



L'HABILE VENDEUSE

Marie-Madeleine se dandine derrière 'sa
table de bois blanc et, le sourire engagea~t.
elle gesticule avec ardeur, elle bavarde, elle
offre carottes, navets, poireaux, tomates,
petits pois fraîchement écossés au fond d'un
mouchoir, et volailles dans leur cage.-

On marchande: bonne femme, elle mar-
chande, inlassable et suit d'un oeil vif le
manège des.doigts qui tâtent pour choisir,
prête à les écarter lestement comme dé"S

mouches gourmandee.
Or de ses jupee on entend; partir tantôt un

cri rauque, .tantôt un violent' bruit. d'arles.
Marie-Madeleine' se penche afin.que tout le
poids de son corps porte sur une seulejambe.



Il veut lutter; dit-elle, mais nous
avons le. temps. Je ne le brusque pas, ça lui
gâterait le sang. Je pèse en douceur, et je
m'arrête, quand ses ailes ne battent plus et
qu'il meurt trop vite. Si j'abîmais sa tête,

on le refuserait. Alors j'ôte mon sabot.
Tenez.

Marie-Madeleine relève un peu ses jupes
et montre le bec du canard qu'on vient de
lui acheter et que sous son pied, gardant
ses mains libres pour la vente, elle étouffe.



L'IMPOT.

Le texte est formel, dit le percepteur
à No'irr~.ier

1,

« Loi du 17 juillet 1889, article 3, pa~z-
graplae 3: les père ét mère de sept enfants
vivants, légitimes ou reconnus, ne seront
pas inscrits au rüle de la contributionper-
sonnelle ct mobilière..

Ecoute, dit en rentrant Noirmier à sa
femme, nous, avons déjà six enfants, faisons
vite le septième et nous ne paierons plus
d'impôt.

',11
C.ettc certitude leur dot\na. du, courage.

DéJà ils se trouvaient moins. malheureux
que tant d'autre-8. Noirmier, travaillait'
presque toujours; il mendiait aussi et même
il volait du bois et des pommes de terre à



l'qcoasion,'sans cesser pour cela'dlêtre un
-brave homme..

'Sa"femme regtinflé~ ~'arrêt!lit jamais dans
la maison.Due, et pas un enfant iie mourait.
Le septième arriva comme un sauveur' et
aux pires moments le leur misérable vie,
Noirmier répétait tranquille, soulagé

C'est égal, nous ne payons plus l'impôt.
Et voilàqu ïl reçut une nouveUe féuilleblan-

che l'invitant à verser pour ses contributions
de l'année suivante, la somme de 9 fr. 50.

Le texte est formel dit encore le per-
cepteur

,~oi du. 8 aor~t 1890, article 31.. le
prxragxapl~e 3 de l'article 3 de la loi de
j~2arices du 17 juillet 1889 est modifié
ai~r~i ju'il suit les p~ère et, mère de sept
enfants vivants, MINEURS, légitimes ou re-
connus, assujettis Jdc ~une contributiôn per-
son~lle rraobilière égale ou üa f.èrieure à
dix francs seront ~xo~s d'office de cette
c~ontribution. »

'Or,Noirmier, votre contribution de
9 fr; 50 est bien inférieure à 10 francs, vous



êtes bien' père de sept enfants vivâ-nts et
légitime's,-mais ils né so~t.pas tous m_ ineurs,
car -votre ainé Charles ¥ient~Javoirvingt, et
un ans et ~'atteindre .8~ majorité par'con-
séquent, ,ill':le vous sert à rien.

Noirmier 'entendait, ces paroles avec l'air
morne d'un cheval qui, :dor_ t.Tu c~omprends, dit-il à sa femme, moi
j'ai compris, ils se ravisent, c'est tout simple'.
Non, el,le nécomprenaitpas, trop ahurie,

et lui à mesure qu'il egpliqùait les raisô~n`â

du percepteur, il1e~ comprenait moins.'
Quoi 1 s'écria la feinme, sept ne vaut

que six mainten-ant et nous devrons payer
chaque année jusqu'à la fin des fins 'neuf
francs dix sous d'impôt ? Je me méfie., moi.
D'abord, est-ce que ça nous 'regarde' si, nos
enfants prennent de l'âge ?"

Lon81emps Noirmier réfléchit. Il

Ecoute, ma femme, dit-il enfin.=: J.'aü

une idée. II faut remplacer -notre enfant qui
ne compte plus par un aut.re,'et puisqu'ils
veulent des mi'neurs, aux impôts, nou s allons
tout de suite leur en faire un.



LES SOEURS ENNEMIES

Elles finissent sans hâte, par petites gor-
gées, leur café au lait, quand Marie dit à
Henrietté:

-"Chère sœur, tu ne sauras donc jamais
boire, proprement a

'He.nriette piquée courbe la tête, et le men-

ton aussitôt triplé tant elle est grasse, elle'
voit,une tache. sur. son corsage. Lente à ri-

.pâ~er,' elle plose son- bol vide sur la table,
observe-.un .~name~t les arbres du jardin et
leûrs 8ig~es de détresse.

Avoue., dit~~lle enfin, narquoise, que
ce malheur ne peut t'arriver à toi, car si
tu 'renverses.ton café, il tombe droit par
.terre.



Dis'. franchement que je suis plaie,
H~nriette:

Non, Marie'. -mais je crois ta poitrine
moins g~nante que la mienne.

Il faudrait le prouver', Henriette
Il suffit, de comparer, Marie.

Vite serrées l'une contre l'autre, coude à
coude, toutes deux se gonflent et, d'un œil
qui louche, cherc,hent de quel côté ça dé-

passe. ,(
Te rends-tu ? demande Henriette.
D'abord tu portes des talons, dit Marie.

Mais j'ai une idée prends ton bol et v~ens.
Henriette docile suit Mari~. Flles passent

dans leur chambre et poussent le verrou 'de.
la porte.

On entend, un bruit d'étoffe froissée, de
bouton q~i sauté et roule et de lacet qui.
siffle. Longtemps elles chuchotent, sans
rire, puis d'une voix nette

Regarde, dit Marie, je l'emplis jus-
qu'au bord.

Moi je n'entre même pas, dit Henriette,
il éclaterait.



Gorges nues, si blanches flu'il fait ,soleil.
dan£ le.trou de la serrure, les deux Sœurs
cnne~ies mesurent loyalement leurs seins
avec un bol à éawau lait.



LE- BIJOU

l
Francine se, p,"omène et.- ne pense à rien,,

quand soudain son pied .droit ,refuse 'I~
dépasser son. pied gaucbe. ,1

Et la voilà plantée., indéracinable, devant
une vitrine.

tElle ne s'est pas afrêtée pour se
'rnirér

dans les glaces ou se tapoter les' cheveux..
Elle fixe un bijou. Elle le fixe obatinéme~t,
et s'il afàit des ailes, il "irait to u t 8 ~'eul

ainsi' qu'une mouche fas,cinée.,8~pos~r,
bague, sur le doigt de Fra`néi~e, ou broche
à son corsage, ou boucle au lobe de son
oreille.

Pour mieux' le voir, elle çl8t-. demi. les

yeux, et même, pour le p08sédèr. au moins



sous ses paupières, elle les ferme. Il semble
qu'elle dort.

Mais derrière la vitrine, venue du fond de
la boutique, une main paraît. Elle sort
.blanche et fine de sa manchette. On dirait
qu'elle entre adroitement dans une volière.
Elle est habituée.' Elle se faufile, sans se
br1îler. aux feux des diamants, sans éveiller
les ,pierres. assoupies, et du bo;ut de ses
d~igts prestes, comme faisant les cornes à
Francine q~i .1' observe avec inquiétude, elle
lui vÓle le bijou.



L'ENFANT GRAS ET L'ENFANT MAIGRE

Dans la même allée d'un parc. où Je$
pigeons et les merles se croisent faoiiliars,
deux dames sont ~ssises côte à cete: IJll~s

ne se connaissent pas, mais elles ont ~h:~c_un'e

uu enfant. La-Damc-en-Rose a l'enfadf. gras
et la Dame-en-Noir 'l'enfant maigre.

D'aborcl elle!" s'observent, sans parler,
puis, indirectement, elles se font.de menues
avances~

Bébc; prends garde de .bousC:ulcr..le
bébé. ` 1

Bébé, prête ta pelle .au bébé, comiiie
un grand garçon.

Soudaiii la Dame-cn-Noir n'y tient. plus
et dit à 18 Dame-en-Rose



Quel bel enfant vous avez, madame 1

Merci, madame. On me le dit souvent
et je ne me lasse pas de rentendre dire, car
je crains de voir mon enfant trop beau quand
je le regarde avec mes yeux maternels

Soyez en fière, madame. Vous le pou-
vez't. il rayonne; il réjouit. On mangerait
cru sa chair ferme. Il a des fossettes par-et des membres qui donnent la peur. Il
doit vivre un siècle. Ah par exemple ces
folles boucles me mettent en défiance. Jé vous

soupçonne de les friser. Avouez-le, madame.
Madame, je vous jure sar la tête de

mon enfant, que jamais un fer sacrilège ne
profane ses cheveux. D'ailleurs il est venu

.au monde avec
=Je vous crois, heureuse mère, et je vous

envie du fond de mon coeur.
Les deux dame~ se sont rapprochées, et

tandis que -1 'enfant maigre, qui souffle à
peine, reste par terre, la Dame-en-Noir prend
l'enfant gras, le pèse, le câline, l'admire et
répète, émerveillée Qu'il est lourd mon
Dieu qu'il est donc lourd

13



v o'us le flattez, dit la Dame-en-nose,
mais comme le vOtre parait sage

LaDame-en-Noir, déçue, sourit arrec.tris~
tesse. Pour prix de son enthousiasme
elleattendait mieux. Elle eût préféré au
-banal compliment sincère quelque délicat
me nsonge, et quoique résignée, elle semble
~~ÿlo~rer encore.

La Dame-en-Rose devine. Honteuse
d'avoir manqué de tact, et bonne au fond,
elle attire sur ses genoux l'enfant mâigré,
le baise du bout des lèvres', et d'une voix
grave

Chère madame, je ne dis ,.point cela
parce que vous êtes sa mère, mais savez-
vous que je' le trouve très bien aussi, le
vôtre, dans son genre1.



L'ÉPINGLE

Lorsque son fiancé partit pour la guerre,
Blanche lui fit cadeau d'une épingle qu'il
jur'a de garder préciéusement.

Vous me la donnez, dit Pierre, sans
doute pour que je. pense à vous.

Non, dit-elle, je sais que vous ne
m'oublierez jamais'.

Vous me. la donnez peut-êtr e pour.
qu'elle me porte honheur ?

Non, je.ne suis pas superstitieuse.
Je ne chei c3ie plus à 'comprendre, dit

Pierre, il" suffit qu"elle me vienne de, vous et
que vous m'aimiez.

Je vous aime) dit Blanche, mais mon
épingle vous servira.

1..¡.



Or il arriva qu~au feu Pierre reçut une
balle' dans le'braq gauche et qu'il fallut le lui

couper.Je connais Blanche, dit-il, par délica-
tesse elle hâtera notre mariage

Il revint et sa première' visite fut pour
elle. Comme il marchait sur la route, fier
d'être au monde, d'un pas pressé, il observ a

sa manche vide

Elle pendait, inerte, toute plate, ou s~
balançait de droite et de gauche sans
mesure, ou sautillait; comme un tronçon de
bête.

Cette tenue- négligée, dit Pierre, me
ridiculise un peu.

.De la main qui lui restait, il releva sa
manche et, l'ayant,pliée en deux, il la fixa

propremen~ à son épaule, avec l'épingle



w LE COQ

I

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq
regarde si l'autrè est toujours l~, -et
l'autre y est 'toujours.

TI

-Le coq peut 8e vanter d'avoir battu tous
ses rivaux de la terre, mais l'autre, c'est
le rival invincible, hors d'atteinte.

III
Le coq jette cris sur cris il appelle, il

provoque, il:nlenace,-maisl'autre ne répond
qu'à ses heures, et d'abord il-ne répÓn~ pas.



.I! IV.
i''1

J~e côq.it.le he.au, gonlle sns~ p~n~neg, qui

né sont pas mal, ce~l~ci, bleues, et cellés-

~;i ,ar~ent~es, maïs~ ~l'autre, en -,plein azur-,

lest éb~aa3~d'or.

v

Le coq.rassemble ses poules, et marche à
leur tête. Voyez:" elles sont à lui toutes,
l'aiment et toutes le craignent, mais l'au-¡:

tre est adoré des hirorldelles.

VI

Le coq se prodigue il pose, çà et là, ses
virgules d'amour et triomphe, d'un ton aigu,
de petits riens~; mais justement l'autre

se marie et ~arillonne à toute volée ses noces
de village.

vII

Le coq jaloux monte sur ses. ergots pour

un combat suprême; sa queûe a l'air d'un

pan de manteau que relève une épée. Il défie,



1le sang à la crête, tous les coqs du ciel.
,mais l'autre, qui n'a pas peur de fail"e face
aux vents d'orage, joue en ce momeat avec
la brise et tourne le dos.

¡

VIII

Et le coq s'exaspèrejusqu'à la fin du jour.
Ses poules rentrent une à une. Il reste seul,

-enroué, vanné, dans la cour déjà sombre"
mais 1-'autre 'éclate encore aux derniers feux
du soleil, et chante, de sa voix pure, le paci-
fique ang~lus du soir.



LA -VACHE

Las de chercher, on a fini par De pas lui
donner de nom. Elle s'appelle simplement!:

« la vache » et c'est le nom qui lui va le
mieux.

D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu'eUe
mange et l'herbe fraîche, le foin sec, les
légumes, le grain et même le 'pain et le sel,
elle a tout à discrétion, et elle mange de
tout, tout 1e temps, deux fois, puisqu'elle
rumine.

Dès qu'elle m'a vu, elle acbourt d'un petit

pas léger, en sabots fendus, la peau hien
tirée" sur ses pattes comme un bas blanc,
elle arrivé certaine que j'apporte quelque
chose qui se mange, et l'admirant chaque



fois, je né peux que'lui dire Tiens,, mange 1

Mais de ce qu'elle absorbe elle fait du lait
et non de la graisse. A heure fixe, elle offre

Son pis pleinet ~arré. Elle ne retient pas le
lait, il Y.8 des vaches qui le retiennent,

généreusement, par ses quatre trayon s
élastiques, à peine pressés, elle vide sa fon-
taine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue,
mais de sa langue énorme et souple, elle
s'amuse à lécher le dos de la servante.

Quoiqu'elle vive seule, l'appétit l'empêche
de s'ennuyer. il est rare qu'elle beugle de
regret au souvenir vague de son dernier

veau. Mais elle aime les visites, accueillante

avec ses cornes relevées sur le front, et ses
lèvres affriandées d'où pendent un fil d'eau
et un brin d'herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flat-

tent son ventre débordant; les femmes, éten-
nées qu'une si grosse bête soit si douce, ne
se défient .plus que de ses caresses et font
des rêves de bonheur.

la.



LE~COCHO1VET LES PERLES

Dès qu'on le lâche au pré, ce -cochon se
met à manger et son groin ne~ quitte.plus lai¡

terre.
Il ne choisit pas l'herbe fine. Il attaque

la première venue et pousse au ha~ard,
devant lui, comme un soc ou comme une
taupe aveuglé, son nez infatigable,

Il ne.s' occ~peque d'arrondirun'ventre qui
prend déjà la foriDe du saloir, et jamais il
n'a souci dû, temps qu'il fait..

~u'importe que ses soies ,ient.failli s'al-
lumer tout à l'heure au soleil dé midi; et
qu'importe maintenant que cè nuage lourd,
gonflé.de grêle s'étale. et crève- sûr le pré

La pie, il est vrai; d'un vol 8.1;ltomatique,



se sauve~ Les dindes se cachent dans la
haie, et le poulain puéril s'abrite sous un
ohêne

Mais le cochon reste où il mange.
Il ne perd pas une bouchée
Il ne 1femue pas, avec moins d'aise; la

queue.
Tout criblé de grêlons, c'est à peine s' il

grogne
Encore leurs sales perles



LE NID DE CHARDONNERETS

Il y avait, sur une branche fourchue' de
notre cerisier, un nid de chardonneretsjoli

voir, rond, parfait, tout crins au dehors, tout
duvet au dedans, et quatre petits venaient d'y
éclore. Je dis à. mon pèreJ'ai presque envie de les prendre pour
les élever.

Mon père m'avait expliqué souvent que
c'est un crime de mettre des oiseaux en cage.
Mais, cette~ fois, las sans doute de répéter la

même chose, il ne trouva riell¡ à me répO"ndre.1

Quelques jours après, je lui dis
Si je veux, ce sera facile. Je placerai

d'abord le nid dans une cage; j'attacherai
la cage àu cerisier et la mère nourrira lés



petits par les barreaux, Jusqu'à ce qu'ils
n'aient plus besoin d'el'

Mon père. ne me dit pas ce qu'il pensait
de ce fi moyen.

C~est pourquoi j'installai le nid dans une
cage, la cage sur le cerisier et ce que. j'avais
prévu arriva les vieux chardonnerets, sans
hésiter, apportèrent aux petits des pleins becs
de chenilles. Et mon'père observait de loin,
amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur
vol teint de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir
Les petits sont assez drus.~ ~'i13 étaient

librès, ils s'envoleraient. Qu'ils passent une
dernière nuit en famille et demain je les porte-
ra¡ à la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et
je te prie,de croire qu'il n'y aura pas beaucoup
de chardonnerets au monde mieux soignés.

Mon père ne- me dit pas le contraire.
Le lendemain je trouvai la cage vide. Mon

père était là,. témcün de ma stupeur..
Je ne -suis pas curieux" dis-je, mais je

voudrais bien savoir quel est l'imbécile qui

a ouvert la porte de cette cage
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LA FOURMI ET LE PERDREAU

Une fourmi tombe dans une ornière où il

a plu et elle va se noyer, quand un perdrea'
qui buvait, la pince d~ bec et la sauve..

Je vous ~e 'rev&.udra'i, dit la fourmi.
Nous ne sommes plus, répond le.per-

dreau sceptique, au temps de La Fontaine.
Non que je doute de votre gratitude, mais
comment piqueriez-vous au talon le chasseur
prêt à me tuer'l Les' chass~;ura àujourd'hui

ne marchenlt point pieds nus.
La fourmi ne perd pas sa peine à discuter

et elle se hâte de rejoindre ses sre.urs qui
suivent toutes le~ même chemin, semblables
à des perles noires qu'on enfilev.

Or io chasseur n''est pas loin il se repo-



sait, sur' le flanc, à l'ombre d'un arbre Il
aperçoit le perdreau piétant et picotant à
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer,
mais, il'a des fourmis dans le bras droit. Il

ne peut lever son arme. Le bras retomb e
inerte et le perdreau n'attend pas qu'il s e

dégourdisse.



L'ÉLÉPHANT

C'est l'heure où le jeune Danielfpit sà viT

A7 L 41r à 9 h Cint w r'
Son public ordinaire l'attend l'ouvriet,'

le soldat, la fille, le vagabond et l'étraIlger.
Fais le beau, dit Daniel, un doigt levé.

L'éléphpnt ne réussitpas dupremiercqup,.
Il se dresse à peine, pesamment, retomba etgrogne.

Mieux que ça, dit Daniel d'un ton sec.
Il se dresse alorg plus haut, que la grille;

et terrible, énorme, antédiluvién,~il. pousse.
un barrit dont l'air est fêlé 'comme du cris-
tal.

Biendit Daniel.
L'éléphant peut se reme~tre~ quatre pattes



et, la trompe droite, ouvrir' la bouche. Da-
niel y jette, de loin, des morceaux de pain
et', quand il vise avec adresse, la croûte
sonne au fond du palais noir et gâté. Puis il'
offre, au creux de sa main, une à une, des

épluchures. La trompe rugueuse et délicate
va ê't vient entre les barreaux, se ferme et
se déroule comme si- l'éléphant aspirait et
soufflait dedaiis.

Les o,reilles 'minces, tirées-par quelque fi-
celle;, planent de satisfaction, mais le petit
oeil reste morne.

Pour finir., Daniel jette à la bouche le pa-
pier qui- enveloppait ïes bonne choses et qui

passe comme un chat' par une chatière de

grange

-L'éléphant seul n'est plus maintenant
qu'un pauvre vieux de village qui garde la
maison. Il traîne ses chaussons devant la
po1rte courbé, tête vide, néz bas" Il dispa-
raft presque dans sa culotte trop remontée
et, derrière, un bout de corde pend.



MURM~URES

La. bêche. Fad et spera.
L~ piocJ~e. Tu dis toujours ça,

mal; s,;

moi aUSSI.

Les fleurs. Fera-t-il soleil aujourd'hui?
Le tournesol. Oui, si je veux. `:

L'arrosoir. Pardon, si je veux, il pleu-

vra.

Le rosiér. Oh 1 quel vent 1

Le tuteur. Je suis là.

Lcx framboise. Pourquoi les roses ont-
elles des épines? Ça ne se mange pas u~e
rose.



,Ld carpe du vivièr Bien dit C'est

parce. qu'on me mange que je pique,' moi,
avec mes arêtes.

Le chardon. Oui, mais trop tard.

La rose. Me trüuves-tu belle?
.e frelon. I1 faudrait voir las dessous.
.La rose. Entre.

Le pinson. Je trouve l'hirondelle stu-
.,pide elle croit qu'une cheminée, c'est un
arbre

La chauve-souris. Et on a beau dire,
,de nous ,deux c'est elle- qui vele le plus ma.
en plein jour, elle ne fait que se tromper de
chemin.' Si, elle volait la nuit, comme moi,
elle se tuerait à chaque instant.

w

Le mur. Je ne sais quel frisson me
passe sur le dos.

Le lézard. C' est moi.

L'abeille. Du courage Tout le monde

me dit que je travaille bien. J'espère, à la.fin
du mois, 'passer chef de rayon.

.1

1



Les violettes.. Tiens 1 nous. ..sommes

toutes of~icf ers 'd'académie.
L~s uiolettes'blanches. C'estune raison

de plus pour être modestes, inec, dœurs.
Le poïreuu.. Est ce que, moi, je me

vante ?

L'àsperge. Mon petit doigt me dit
tout.

L'épinard. C'est moi qui suis l'oseillè.
L'oseill~. Mai~ nOQ, c'est moi..

La pomme terre. Je crois que je
viens de faire mes petits. 1

Le pommier (à son voisin d'en.face)~

C'est ta p~oire, ta poire, ta poire, c'est ta
poire que je voudrais produ;re..

Le geai. = Toujours en noir,.vilain merle.
Le merle. Monsieur le"préfet, je n'ai

que ça à me mettre.



L'éch alote. Oh 'que' ça 'sent mauvais
r.L'ail: Je parie que c'est encore 1'oéiliet.
La pie. Cacacacaca.
La grenouille Qu'est-ce qu'elle dit?

W a pie. Je chante.
La grenouille. Couac.

Les deux pi~eo~ns. Viens mon grrro s
viens .mon grrros, viens mon grrros.

La taupe. Taisez-vous donc là-haut!
On ne s'entend plus t.ravailler.

`

L'araignées Au nom de la loi, j'appose

mes, scellés.

Les moutons. Mée. Mée. Mée.
Le chien de berger. Il n'y a pas de

mais.



r
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L LE MARTIN-PÊCHEUR'

Ça n'~ pas mordu, ce soir,, mais je rap-:
porte une rare émotion. p,

Comme je tenaism~perche de lig'l)e,ten~ue,

un martin-pêcheurest venu s'y poser.
Nous n'avons pas d~oisèau plus éclâtant.
Il semblait une grosse fleur bleue au bput

d'une longue tige. La perche pliait sous le
poids. Je ne respirais plus, tout fier d'être
pris pour un arbre par un martin-péchei~r:

Et je suis s_~r qu'il ne s'est pas envol~~ de

peur, mais qu'il a cru qu'il ne faisait -que
passer d'une branche à une autre.



LE .CHAT

Lé mien ne mange pas les souris, il n'aime
pas ça Il n'en attrape une que pour jouer
avec.
'Quand il a bien joué, il lui fait grâce de
la vie~, et il va rêver ailleurs, l'innocent, assis
dans la boùclé. de sa queue.

Mais, à" cause des griffes, la souris est
morte.



Que sé passe-t-i12 neuf heures du, soir et,

il y a encore de la 'lumière' chez luiv. 1

1..
Cet insecte.l1 lesantennes si longues, que

pour le mettre dans ce lïvre, il faut Icslui ra-,
battre sur le côté 1

1

L.9 VER LUISANT1
1 r

LE CAPRICORNE



1~

LE CAFARD

Noir et collé comme un trou de serrure.

L'ESCARGOT

4

Il' ee promène le,plus qu'il peut, mais il

ne -sait'marche-r que sur sa langue.



s

LA VIGNE

Tous ses ceps~lel'éc halas dr0it, sont au port
d'armes. '1,

Qu'attendent-ils ? le ¡raisin ne sortira pas
encore cette année, et les feuilles de Y:ne.

ne servent plus qu'aux statues.

n

i



.Pauvre,mais propre, distinguée, elle passe
et repa~ee, par petits bonds, sur la route, et
va, d~un fossé à l'autre, donner, de trou en
trou, ses leçons au cachet.

Décidément, il,ne veut pas mordre. Il ne
sait peut-être pas que c'est aujourd'hui l'ou-
verture de la pêche

LA BELETTE

LE ÍPOISSON



LES COQUELICOTS.

1 n nn

IIs.êclatQnt dans le blé, comme une .armée
de petits soldats; mais d'u bien plus beau

rouge, ils sont inoffensifs. Il

Leur épée, c'est un épi.
C'est le vent qui les fait'cour'ir, et chaque

coquelicot s'attarde, quand il veut, au -bord

du sillon avéc le bleuet, sa payse.

"1



LA BERGERONNETTE

Elle court autant qu'elle vole et toujours
dans nos jambes, familière, imprenable, elle

nous défie avec ses petits cris, de marcher
~1ir .saqueue..

r

14.



DINDES

Sur la r,oute, voici encore le pensioilnat
des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu'il fasse,
.elles se promènent..

Elles ne craignent ni la'pluie, personne ne
se retrousse mieux. qu'une dinde ni le 80-'
leil, une dinde ne sort jamais sans son oià-
brelle

1



LE SERPENT

Trop long.



1
·
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LES'-PERDRIX
s

La perdrix et le laboureur vivent en paix,
lui derrière sa charrue, elle dans -la luzerne
voisine, à la distance qu'il faut l'un de l'au-
tre pour ne pas se gêner. La perdrix connait
la voix du laboureur, elle ne le redoute pas
quand il crie ou qu'il jure.

Que la charrue grince, que le bœuf tousse
et que l'âne se -mette à braire, elle sait que ce
fi est 'rIen."

Et cette paix dure jusqu'à ce que je la
trouble. l,

Mais j'arrive et la perdri;x s'envole, le.
laboureur n'est pas tranquille, le boeuf non
plus, l'âne non plus. Je tire, et au fracas
d'un importun, toute la nature se désordonne.



Ces perdrix, je les lève d'abord 4ans une
éteule, puis je les relèvedans'uneluzerne, puis

.je les relève dans un pré, puis le long d'une
haie, puis à la corne d'un bois, puis.

Et tout à coup je m'arrête, en sueur, et je
m'écrieAh 1 les sauvages, me font-elles courir

De loin, j'ai aperçu quelque chose au pied
d'un arbre-,au milieu du pré.

Je m'approche de la haie et je regarde par-
dessus.

Il me semble qu'un col d'oiseau se d resse
à l'ombre de l'arbre. Aussitôt mes batte-
ments de coeur s' accélèrent. Il ne peut y avoir
dans cette herbe, que des perdrix. Par un
signal familier, la mère, en m'entendant, les

a fait se coucher à plat. Elle-même s'est
` baissée. Son col seul reste droit et elle veille.

Mais j'hésite, car le col ne remue pas et j'ai
peur de me tromper, de tirer sur une racine.

Çà et là, autour de l'arbre, des taches
jaunes, perdrix ou mottes de terre, achèvent
de me troubler la vue.



i
v Si je tais partir les perdrix, les branches de"
l'arbre ~m"èm 6'hero' etirerauvol,,eti ~aime

mieuJt;en tirant par terre; commettre ce que
les chasseurs sérieux appellentun assassinat.

Mais ce. qùe je .prends pôur un col de per-
drix né remue toujours pas.

Lôngtempg j'épie.
Si c'est bien une perdrix, elle est adrrtira-

ble d'immobilité et de vigilance, et toutes les

autres, par leur façon, de lui obéir, méritent
cette gardienne. Pas une ne bouge.

Je fais'une feinte. Je me cache tout entier:
derrière la haie et je: cesse d'observer, car
tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous- sommes tous invisibles,
dans un silence de mort.

Puis, de nouveau, jP regarde.
Oh! cettefois, je suis sûr 1 La perdrixa cru à

ma disparitipn.Le col s'est hausséet le mouve-
mentqu'elle faitpour le raccourcir la dénon c e.

J'applique lentement à mon épaule ma

crosse de fusil.

Le soir, la~ et repu, avant de m'endormir



d'un sommeil giboyeux, je pense aux perdrix
que j'ai chassées tout le jour, et j'imagine
la,nuit qu'elles passent.

Elles sont affolées..
Pourquoi en manque-t-ilà l'appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui,
becq1¡etarlt leurs blessures, ne peuvent tenir
en place ?

Et pourquoi s'est-on mis à leur faire peur
à toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que
celle qui guette sonne l'alarme. Il faut re-
partir, quitter l'herbe ou l'éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s'ef-
fraient même des bruits dont elles avaient
l'habitude.

Elles ne s'ébattent plus, ne mangent plus,
ne dorment plus.

Elles,n'y comprennent rien.

Si, la plume qui tombe d'une perdrix
blessée venait se piquer d'elle-même à mon
chapeau de fier chasseur, je ne troüverais

pas que c'est exagéré.



¡111~ès qu'il pleut trop, ou qu'il fait trop sec,
que mon chien ne sent plus, que je ~tire: ~aal~

et que' les perdriz~ de~ienner~t inabordables,
je me crois, en cas -de légitime défénse.,

Il y a des oiS'eau~, la pie 'le geai, le merle,
la grive, avec lesquels un chasseur qui se
respectese bat pas, et je me respecte.

Je n'aime me battre qu'avec les perdrix.
Elles sont si rusées
Leurs ruses, c'est de partir de loin, mais on~

les rattrape et on les cc,corrige ». if¡

C'est d'attendre que le chasseur ait passé,
mais derrière lui elles s'envolent trop tôt etse retourne.

C'est de se cacher dans une luzerne pro-
fonde, mais il y va tout droit.

C'est de faire un crochet au vol, mais
ainsi elles se rapprochent.

C'est de courir au lieu de voler, et elles cou-
rent plus '¡tc que l'homme, mais il y. a le chien.

C'est de s'appeler quand on les divisé,
mais elles appellent aussi lé ch~asseur et rien'
ne lui est plus agréable que leur chant.



Déjà ce couple de jeunes commençait de
vivre à part. Je les surpris, le soir, au bord
d'un labouré. Elles s'envolèrent si étroite-
ment jointes, aile dessus, aile dess~us je
peux dire, que le coup de fusil qui tua l'une
démonta l'autre.

L'une ne vit rien et ne sentit :rien, mais
l'autre eut le temps de voir sa compagne
morte et de se sentir,mourir près d'elle.

Toutes deux, au même endroit de la
terre, elles ont laissé un peu d'amour, un
peu de sang- et quelques plumes.

Chasseur! d'un coup de fusil, tu as fait
deux beaux coups va les conter à ta fa-
mille.

Ces deux vieilles de l'année dernière dont
la couvée avait été détruite, ne s'aimaient

pas moins que des jaunes. Je les voyais tou-
jours ensemble. Elles étaient habiles à m'é-
vite.r et je ne m'acharnais pas à leur pour-
suite. C'est par hasard que j'en ai tué une.
Et puis j'ai cherché l'autre, pour la tuer, 'elle

aussi, par pitié
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C,elle.-ci il, une patte' cassée qui ~pend~

comme si lje la rèt'enais par un fil.
Celle-là suit d'abord les autres jusqu'à.ce

que ses ..ailes' la trahissent;. eUe s'abat,et
elle piète elle, court.'tant qu'elle peut,,
devant le chien, légère et à demi hors dessillons.

Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la
tête.. Elle se détache des autres-- Elle pointe

en l'air, étourdie,. elle monte plus haut que
les arbres, plus haut qu'un, eoq de clocpe1-;

vers le soleil. Et le chasseur, pléin d'an-
goisse, la perd de vue, quand elle cède enfin

au poids.de sa tête 1ourde. Elle ferme ses
ailes, et va piquer du bec le sol, là-bas,
comme une flèche.

Celle-là tombe, sans faire ouf ~comrné un
chiffon' qü'on jette au nez du chien pour, le
dresser.
'Celle-là, au coup de fe~, oscille comme

-une' petite barque et chavire'.
On ne sait pas pourquoicelle-ci est morte,

tant -,la blessure, est secrète sous les plumes.
Je fourre vite celle-là dans ma~ poche,



comme si j'avais' peur d'être vu, de me
voir.

Mais il faut que j'étranglecelle qui ne veut
pas mourir. entre mes doigts, elle griffel'air,

elle ouvre lé bec, sa fine langue palpite, et
sur ses yeux, dit Homère, descend l'ombre
de la mort.

Là-bas; le paysan lève la tête à mon coup
.de, feu et me regarde.

C'est un juge, ~et homme, de travail il v a

me parler, il va me faire honte d'une voixgrave.
Mais non tantôt c'est un paysan jaloux,

qui bîsque. de iie pas chasser comme moi,
iantôt c'est un brave paysan que j'amuse et
qui m'indique où sont allées mes perdrix.

Jamais ce. n est l'interprète indigné de la

1 tlature.

Je rentre ce matin, après cinq heures de
marche, la carnassière vide, la tête basse et
le fusil lourd. Il' fait une chaleur d'orage et

mon chien, éreinté, va devant moi, à petits



,l'C r

pas, su~t les haies, et fréguemment, s'assied
à:1'ômbré d,'1¡ln arbre où il'm'attend..

`

Soudain, comme. je traverse une luzer~~e

lraicbé. il t~mbeou plutôt il s'aplatit' en
arrêt c'est un arrêt ferme, une immobilité
de wégétal. Seuls les poils du bout de sa
queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des
perdrix sous son nez. Elles sont là, collées
les -unes aux autres, à~ l'abri du vent etdu
soleil. Elles voient le. chien, elles me voient,.
elles me reconnaissent peut-être,et terrifiées
elles ne partent pas.

.Réveillé de ma torpeur, je suis 'prêt et j'at-tends
Mon chien et môi, nous ne bougerons pas

les premiers.
Brusquement et simultanément, les per-

drix partent toujours collées-, elles ne font
qu'une, et flanque dans le tas mon coup
de fusil comme un coup de poing. L-'uoe,
d'elles, assommée, pirouette.1Le chien saute
dessus et me rapporte une loque sanglante,
une moitié de perdrix. Le coup' de poing a

emporté le reste.



Allons 1 nous ne sommes pas.bredouille 1

Le çhien gambade et je me dandine d'or-
gu~i1..

Ah 1 je mériterais un bon co~p de fusil
dans les fesses 1

1 1.
( t
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